Lu Xun Complete Works/fr/Achang
A Chang and the Book of Mountains and Seas
Mama Chang, comme je l'ai déjà dit, était une servante qui avait toujours pris soin de moi — pour le dire plus pompeusement, ma nourrice. Ma mère et bien d'autres la nommaient ainsi, avec, semblait-il, une touche de politesse. Seule ma grand-mère l'appelait A Chang. D'ordinaire je l'appelais « Mama », sans même ajouter le « Chang » ; mais quand j'en venais à lui en vouloir — par exemple lorsque je découvris que c'était elle qui avait tué ma souris cachée —, je l'appelais A Chang.
Chez nous, personne ne portait le nom de famille Chang, et comme elle était petite et grosse, au teint jaunâtre, « Chang » — qui signifie « grand » — n'était certainement pas un qualificatif. Ce n'était pas non plus son vrai nom. Je me souviens qu'elle disait s'appeler Mademoiselle Untel. Quel Untel, je l'ai oublié maintenant ; en tout cas ce n'était pas Mademoiselle Chang, et je n'appris jamais son nom de famille. Je me rappelle qu'elle m'expliqua un jour l'origine de cette appellation : autrefois, il y avait eu dans notre maison une servante très grande et forte — c'était la vraie A Chang. Plus tard elle s'en alla, et mon Mademoiselle Untel vint la remplacer. Mais comme tout le monde était habitué au nom, personne ne se donna la peine d'en changer, et c'est ainsi qu'elle devint elle aussi Mama Chang.
Bien que médire dans le dos des gens ne soit pas une bonne chose, si je dois parler en toute franchise, je ne puis que dire que je ne l'admirais guère. Ce qui m'agaçait le plus, c'étaient ses chuchotements incessants — elle murmurait aux gens à voix basse ceci ou cela, agitant son index de haut en bas dans les airs, ou montrant le nez de l'autre, ou le sien. Chaque fois qu'il y avait quelque petit remous à la maison, j'avais toujours je ne sais comment le soupçon que ces chuchotements y étaient pour quelque chose. De plus, elle ne me laissait pas circuler librement ; si j'arrachais un brin d'herbe ou retournais une pierre, elle me traitait de polisson et menaçait de le dire à ma mère. Et en été, quand nous dormions, elle étendait bras et jambes au milieu du lit pour former le caractère « grand », me coinçant si bien que je n'avais plus de place pour me retourner. Ayant longtemps dormi pressé dans un coin de la natte, celle-ci était déjà brûlante. La pousser ? Elle ne bougeait pas. L'appeler ? Elle n'entendait pas.
« Mama Chang est si rondouillarde — elle doit avoir très peur de la chaleur, n'est-ce pas ? Sa posture de sommeil la nuit ne doit pas être très bonne non plus, si ? ... »
Après avoir entendu mes plaintes répétées, ma mère lui posa un jour cette question. Je savais que l'intention était de lui faire me laisser plus de place sur la natte. Elle ne dit rien. Mais la nuit, quand je me réveillais à cause de la chaleur, je voyais toujours le caractère « grand » étalé sur tout le lit, avec un bras posé sur mon cou. Je pensai : la situation était vraiment sans issue.
Mais elle connaissait quantité de règles et de coutumes, dont la plupart me pesaient. Le moment le plus heureux de l'année était naturellement le réveillon du Nouvel An. Après la cérémonie des adieux à l'ancienne année, on recevait des aînés de l'argent porte-bonheur, enveloppé dans du papier rouge et posé près de l'oreiller ; il suffisait d'attendre une nuit pour pouvoir le dépenser à sa guise. Étendu sur mon oreiller, contemplant l'enveloppe rouge, je pensais au petit tambour, aux épées et lances miniatures, aux figurines d'argile, aux bouddhas en sucre que j'achèterais le lendemain ... Mais voilà qu'elle entrait et posait une « orange porte-bonheur » à la tête de mon lit.
« Petit maître, il faut bien retenir ceci ! » dit-elle avec le plus grand sérieux. « Demain c'est le premier jour du Nouvel An. La toute première chose que vous devez dire en ouvrant les yeux le matin, c'est : "Mama, félicitations, félicitations !" Compris ? Il faut s'en souvenir — c'est une affaire qui concerne la chance de toute l'année. Il ne faut rien dire d'autre ! Après l'avoir dit, il faut aussi manger un peu de cette orange porte-bonheur. » Elle brandit l'orange et l'agita deux fois devant mes yeux. « Alors, toute l'année durant, tout ira comme sur des roulettes ... »
Même en rêve je me souvins du Jour de l'An, et le lendemain matin je me réveillai particulièrement tôt. À peine éveillé, je voulus me redresser. Mais elle tendit aussitôt le bras et me maintint couché. Je la regardai avec surprise et vis qu'elle me fixait d'un air anxieux et pressant.
Elle semblait vouloir encore quelque chose et me secouait par l'épaule. Alors je me souvins soudain —
« Mama, félicitations ... »
« Félicitations, félicitations ! Félicitations à tous ! Quel enfant intelligent ! Félicitations, félicitations ! » Elle rayonnait de joie et éclata de rire, et en même temps elle me fourra dans la bouche quelque chose de glacé. Après mon sursaut initial, je me souvins moi aussi soudain — c'était la fameuse orange porte-bonheur. L'épreuve inaugurale du Nouvel An était enfin terminée, et je pouvais me lever pour aller jouer.
Les principes qu'elle m'enseigna étaient encore nombreux. Par exemple, elle disait que lorsque quelqu'un mourait, on ne devait pas dire « mourir » mais dire « s'en aller » ; qu'on ne devait pas entrer dans une chambre où quelqu'un était mort ou un enfant était né ; que les grains de riz tombés par terre devaient être ramassés, et qu'il valait mieux les manger ; et qu'il ne fallait jamais, au grand jamais, passer sous une perche de bambou servant à sécher les pantalons ... Au-delà de cela, j'ai à peu près tout oublié ; seul l'étrange rituel du Nouvel An est resté le plus clairement dans ma mémoire. Bref : c'étaient toutes des affaires d'une complication extrême qui, même aujourd'hui quand j'y pense, me semblent encore extrêmement assommantes.
Pourtant il y eut un temps où je conçus pour elle un respect sans précédent. Elle me parlait souvent des « Longs Cheveux ». Par « Longs Cheveux » elle entendait non seulement les armées de Hong Xiuquan mais apparemment aussi tous les bandits et brigands qui suivirent, à l'exception des révolutionnaires, puisque ceux-ci n'existaient pas encore à l'époque. Elle disait que les Longs Cheveux étaient extrêmement terrifiants et que leur parler était incompréhensible. Elle racontait que lorsque les Longs Cheveux étaient jadis entrés dans la ville, toute ma famille avait fui vers le bord de mer, ne laissant qu'un portier et une vieille cuisinière pour garder la maison. Quand les Longs Cheveux franchirent effectivement le portail, la vieille cuisinière les appela « Votre Majesté » — car c'est ainsi, paraît-il, qu'on devait s'adresser aux Longs Cheveux — et leur raconta sa faim. Un Long Cheveu rit et dit : « Eh bien, mange donc ceci ! » et lui lança quelque chose de rond. Il y pendait encore une petite natte — c'était la tête du portier. La vieille cuisinière en fut épouvantée à jamais, et chaque fois qu'on en reparlait par la suite, son visage devenait aussitôt terreux, et elle se tapotait doucement la poitrine en disant : « Oh là là, quelle frayeur, quelle frayeur ... »
Moi, à cette époque, je ne semblais pas avoir peur, car je trouvais que ces histoires ne me concernaient en rien — je n'étais pas un portier. Mais elle dut s'en apercevoir aussi, car elle ajouta : « Un petit enfant comme toi — les Longs Cheveux t'attraperaient aussi, pour faire de toi un petit Long Cheveu. Et les jolies filles — ils les attraperaient aussi. »
« Eh bien, alors toi tu ne risques rien », dis-je, car j'étais persuadé qu'elle devait être la plus en sécurité de tous — elle n'était ni portier ni petit enfant, et elle n'était pas jolie non plus, et de surcroît elle avait au cou de nombreuses cicatrices de moxibustion.
« Qu'est-ce que tu racontes ?! » dit-elle gravement. « Tu crois que nous ne servons à rien ? Ils nous attraperaient aussi. Quand les soldats venaient attaquer de l'extérieur des remparts, les Longs Cheveux nous faisaient enlever nos pantalons et nous mettre en rangées en haut de la muraille. Alors les canons dehors ne pouvaient plus tirer ; et s'ils essayaient quand même, les canons explosaient ! »
Cela dépassait véritablement tout ce que j'avais pu imaginer, et je ne pus m'empêcher d'être stupéfait. J'avais toujours cru que son ventre n'était plein que de cérémonies assommantes, mais je ne m'étais pas attendu à ce qu'elle possédât d'aussi formidables pouvoirs surnaturels. Dès lors j'eus pour elle un respect tout particulier ; elle semblait véritablement insondable. Quant à ce qu'elle étendit bras et jambes la nuit pour occuper tout le lit — c'était naturellement tout à fait compréhensible, et c'est moi qui devais céder la place.
Ce respect, bien qu'il s'estompât peu à peu, ne disparut sans doute complètement qu'après que j'eus appris qu'elle avait tué ma souris cachée. Alors je l'interrogeai très sévèrement et l'appelai A Chang en face. Je pensai : je ne suis pas vraiment un petit Long Cheveu ; je ne vais pas attaquer de muraille, ni tirer de canon, et je ne crains certainement pas les canons qui explosent — qu'avais-je donc à craindre d'elle !
Mais tandis que je pleurais la souris cachée et cherchais à la venger, je brûlais en même temps du désir de posséder une édition illustrée du *Livre des monts et des mers*. Ce désir avait été éveillé par un grand-oncle paternel, un parent éloigné. C'était un vieux monsieur rondouillard et affable qui aimait cultiver des fleurs et des plantes — orchidées, jasmins et autres — ainsi qu'une fleur de queue-de-cheval extrêmement rare qu'il aurait, dit-on, rapportée du Nord. Sa femme, en revanche, était tout le contraire : elle ne comprenait rien à rien et avait un jour posé une perche à sécher le linge sur les branches de son orchidée, les brisant, et avait encore pesté avec fureur : « Sale bête ! » Ce vieil homme était un solitaire ; n'ayant personne à qui parler, il aimait beaucoup la compagnie des enfants et nous appelait parfois même « petits amis ». Dans le grand enclos où notre clan vivait ensemble, lui seul avait beaucoup de livres, et des livres peu ordinaires. Des dissertations d'examen et des vers réglementés, il y en avait bien sûr ; mais c'est seulement dans son cabinet de travail que j'avais vu le *Commentaire de Lu Ji sur la flore, la faune, les oiseaux, les quadrupèdes, les insectes et les poissons du Livre des Odes*, et bien d'autres volumes aux titres inconnus. Mon préféré à l'époque était le *Miroir des fleurs*, qui avait beaucoup d'illustrations. Il me dit qu'il avait existé autrefois un *Livre des monts et des mers* illustré, avec des images de bêtes à face humaine, de serpents à neuf têtes, d'oiseaux à trois pattes, d'humains ailés, de monstres sans tête qui utilisaient leurs seins comme yeux et leur nombril comme bouche ... Malheureusement, il ne savait plus où il se trouvait.
Je désirais ardemment voir de telles images, mais j'avais trop de scrupules pour le presser de chercher — il était très paresseux. Demander aux autres ? Personne ne voulait me donner une réponse franche. Il me restait encore quelques centaines de sapèques de mon argent du Nouvel An, mais il n'y avait pas de bonne occasion pour acheter. La grande rue où l'on vendait des livres était très éloignée de chez nous, et je ne pouvais m'y rendre qu'une fois par an, pendant le premier mois, époque à laquelle les deux librairies avaient leurs portes hermétiquement closes.
Quand je jouais, je n'avais rien en tête ; mais dès que je m'asseyais, je pensais au *Livre des monts et des mers* illustré.
Je devais y penser de manière trop obsédante, car même A Chang vint me demander ce qu'était ce *Livre des monts et des mers*. C'était quelque chose dont je ne lui avais jamais parlé. Je savais qu'elle n'était pas lettrée, et que lui en parler ne servirait à rien ; mais puisqu'elle venait demander, je lui racontai tout.
Dix et quelques jours plus tard — ou peut-être un mois —, je m'en souviens encore, c'était quatre ou cinq jours après qu'elle fut rentrée de son congé chez elle — elle revint vêtue d'une nouvelle veste de coton bleu. Dès qu'elle me vit, elle me tendit un paquet de livres et dit joyeusement :
« Petit maître, les "Trois Classiques fredonnants" avec des images — je vous les ai achetés ! »
Je me sentis comme frappé par la foudre ; tout mon corps tressaillit d'émotion. Je me hâtai de prendre le paquet, ouvris l'emballage de papier — quatre petits volumes — les feuilletai rapidement — des bêtes à face humaine, des serpents à neuf têtes ... En effet, tout y était.
Cela fit naître en moi un nouveau respect. Ce que les autres ne voulaient pas ou ne pouvaient pas faire, elle l'avait accompli. Elle possédait véritablement de formidables pouvoirs surnaturels. La rancune pour le meurtre de ma souris cachée s'éteignit complètement à partir de cet instant.
Ces quatre livres furent les premiers que j'obtins jamais, et les trésors les plus chers de mon cœur.
L'apparence de ces livres est encore devant mes yeux. Mais à en juger par l'apparence qui est encore devant mes yeux, c'était une édition très grossièrement imprimée et gravée. Le papier était très jaune ; les illustrations étaient également très médiocres — presque toutes composées de lignes droites, avec même les yeux des animaux en forme de rectangles. Mais c'étaient mes trésors les plus chers, et en les regardant, il y avait bien des bêtes à face humaine ; des serpents à neuf têtes ; des bœufs à une patte ; le Dijiang en forme de sac ; et le Xingtian sans tête, qui « utilisait ses seins comme yeux et son nombril comme bouche » et « brandissait encore bouclier et hache en dansant ».
Par la suite, je collectionnai les livres illustrés avec un zèle encore plus grand. J'acquis ainsi des éditions lithographiques de l'*Erya illustré* et de l'*Étude illustrée de la flore et de la faune du Livre des Odes*, ainsi que le *Recueil d'estampes du Dianshizhai* et le *Bateau de poésie et de peinture*. J'achetai aussi une autre édition du *Livre des monts et des mers*, lithographique, avec illustrations et commentaires dans chaque volume — les images en vert, le texte en rouge — bien plus raffinée que l'édition gravée sur bois. Celle-ci était encore en ma possession jusqu'à l'année d'avant l'année dernière ; c'était l'édition réduite du commentaire de Hao Yixing. L'édition gravée sur bois, quant à elle — je ne me souviens plus quand elle fut perdue.
Ma nourrice, Mama Chang — c'est-à-dire A Chang — a quitté ce monde il y a peut-être quelque trente ans déjà. Je n'ai jamais connu son nom, ni son histoire ; je sais seulement qu'elle avait un fils adoptif, et qu'elle était probablement une jeune veuve restée seule.
Bienveillante et sombre Terre-Mère — puisse son âme reposer à jamais en paix dans ton sein !
10 mars.