Difference between revisions of "Lu Xun Complete Works/es/Feizao"

From China Studies Wiki
Jump to navigation Jump to search
 
Line 44: Line 44:
 
Como todo artesano ruso que se precie, 伊凡·雅各武莱维支 era un terrible borrachín; aunque afeitaba cada día caras ajenas, la suya permanecía perpetuamente sin afeitar. Su frac (jamás vestía levita) estaba cubierto de manchas: originalmente negro, se había vuelto gris amarillento por todas partes; el cuello duro relucía, y faltaban tres botones, quedando solo los hilos. Sin embargo, 伊凡·雅各武莱维支 era un gran satirista. Por ejemplo, cuando el asesor colegiado 可伐罗夫 decía durante el afeitado, como solía: «Tus manos, 伊凡·雅各武莱维支, siempre huelen a podrido», 伊凡·雅各武莱维支 respondía: «¿Por qué habrían de oler a podrido?» — «No lo sé, amigo, pero apestan terriblemente», contestaba el asesor colegiado. 伊凡·雅各武莱维支 tomaba una pizca de rapé y luego enjabonaba mejillas, labio superior, detrás de las orejas, bajo la barbilla — en fin, dondequiera que le diera la mano — todo con jabón, como respuesta.
 
Como todo artesano ruso que se precie, 伊凡·雅各武莱维支 era un terrible borrachín; aunque afeitaba cada día caras ajenas, la suya permanecía perpetuamente sin afeitar. Su frac (jamás vestía levita) estaba cubierto de manchas: originalmente negro, se había vuelto gris amarillento por todas partes; el cuello duro relucía, y faltaban tres botones, quedando solo los hilos. Sin embargo, 伊凡·雅各武莱维支 era un gran satirista. Por ejemplo, cuando el asesor colegiado 可伐罗夫 decía durante el afeitado, como solía: «Tus manos, 伊凡·雅各武莱维支, siempre huelen a podrido», 伊凡·雅各武莱维支 respondía: «¿Por qué habrían de oler a podrido?» — «No lo sé, amigo, pero apestan terriblemente», contestaba el asesor colegiado. 伊凡·雅各武莱维支 tomaba una pizca de rapé y luego enjabonaba mejillas, labio superior, detrás de las orejas, bajo la barbilla — en fin, dondequiera que le diera la mano — todo con jabón, como respuesta.
  
Este respetable ciudadano llegó al puente de San Isaac. Primero miró a su alrededor, luego se asomó sobre la barandilla como para ver si había muchos peces nadando abajo, y con disimulo dejó caer el paquete con la nariz. Se sintió como si le hubieran quitado de encima un fardo de diez puds, y hasta sonrió. En vez de ir a afeitar caras de funcionarios, como tenía previsto, se dio la vuelta y se encaminó hacia un establecimiento con un letrero que rezaba "Té y refrigerios", pues le apetecía un vaso de ponche caliente. Pero en ese momento vio, en el otro extremo del puente, a un imponente agente de policía, con grandes bigotes, tricornio y espada al cinto. 伊凡·雅各武莱维支 casi se desmayó. El agente le hizo seña con dos dedos y dijo:
+
== Sección 2 ==
  
—¡Acércate, tú!
+
—Se equivoca usted, estimado señor; yo soy yo mismo. Entre nosotros no puede haber relación estrecha alguna. A juzgar por los botones de su chaqueta, usted sirve en un departamento completamente distinto. —Dicho esto, la nariz se volvió y no le prestó más atención.
  
伊凡·雅各武莱维支, conocedor de las buenas formas, se quitó su gorro sin ala desde lejos, se apresuró a acercarse y dijo:
+
可伐罗夫 quedó completamente aturdido; no sabía qué hacer ni qué pensar. De pronto oyó el agradable frufrú de un vestido de mujer. Se acercó una señora de mediana edad, toda adornada con encajes, y junto a ella una esbelta jovencita de vestido blanco que resaltaba su grácil figura, con un sombrero amarillo claro y ligero como un bollo. Detrás de ellas venía un lacayo alto, con enormes patillas, una docena de cuellos y una tabaquera.
  
—¡Buenos días tenga usted, señor!
+
可伐罗夫 se acercó, se arregló el cuello de batista, acomodó los sellos que colgaban de su cadena de oro y miró a todas partes con sonrisas. Su atención se posó en la delicada joven, que inclinaba la cabeza como una florecita de primavera y se llevaba la blanca mano de dedos semitransparentes a la frente. La sonrisa de 可伐罗夫 se ensanchó aún más cuando bajo el sombrero entrevió una barbilla redonda de blancura deslumbrante y parte de una mejilla sonrosada como una rosa temprana. Pero de pronto pegó un salto como si se hubiera quemado.
  
—Déjate de buenos días. Dime más bien, amigo, ¿qué hacías ahí parado?
+
== Sección 3 ==
  
—Nada, señor, simplemente volvía de trabajar y me asomé a ver si el agua corría rápido.
+
Regresó directamente a su casa; sus pasos apenas se oían. Ya era de noche. La búsqueda había sido completamente inútil. Al llegar, derrotado, su propia vivienda le pareció lúgubre y repugnante. Al entrar, vio a su criado 伊凡 (Iván) tumbado boca arriba en el mugriento sofá de cuero, escupiendo al techo y acertando siempre en el mismo punto con notable precisión. ¡Verdaderamente una vida de ocio sin límites! Pero semejante despreocupación enfureció a 可伐罗夫.
  
—¡No me mientas! ¡A mí no me engañas! ¡Habla claro!
+
—¡Siempre haciendo tonterías, cochino! —dijo 可伐罗夫 con indignación.
  
—Bueno, , en fin, yo pensaba que, una vez por semana, o mejor dos, o incluso tres, estaría encantado de afeitarle a usted, señor, y por supuesto, sin cobrarle nada —respondió 伊凡·雅各武莱维支.
+
伊凡 saltó al instante y le ayudó a quitarse el abrigo.
 +
 
 +
可伐罗夫 entró en su habitación, se dejó caer en el sillón, exhausto y abatido, y tras varios suspiros dijo:
 +
 
 +
—¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué esta desgracia? Si hubiera perdido un brazo, una mano o una pierna, aún sería soportable. Pero un hombre sin nariz... ¡qué demonios es eso! Ni pájaro ni persona: mejor cogerlo y tirarlo por la ventana.
 +
 
 +
Se sumió en profundas reflexiones sobre las causas de tan extraño suceso.
 +
 
 +
== Sección 4 ==
 +
 
 +
Entretanto, el rumor de este extraordinario acontecimiento se había extendido por toda la ciudad. Como es costumbre, en cada repetición se añadía algo. En aquella época, las mentes se inclinaban hacia lo extraordinario. Acababan de ponerse de moda los experimentos con el electromagnetismo, y la historia de las sillas danzantes en la calle del Cobertizo aún era un recuerdo fresco. Y así corrió el rumor de que la nariz del asesor colegiado 可伐罗夫 se paseaba todos los días a las tres por la avenida 涅夫斯基 (Nevski). Los curiosos acudieron en masa. Alguien afirmó que la nariz estaba en la tienda de Junker, y ante la tienda de Junker se congregó tal multitud que la policía tuvo que intervenir. Un especulador de aspecto respetable, con patillas, que vendía pasteles frente al teatro, instaló unos bancos de madera especialmente resistentes para que los curiosos pudieran subirse y ver el interior; cobraba ochenta kopeks por la entrada.
 +
 
 +
== Sección 5 ==
 +
 
 +
—Ah...
 +
 
 +
Pero no pudo decirlo. La multitud congregada en la esquina crecía sin cesar. Sin embargo, todos no hacían más que mirar al marinero, y nadie quería disparar. Nadie sabe por qué, pero todos permanecían con los ojos bajos. Finalmente alguien habló con voz tímida:
 +
 
 +
—Deberíamos acabar con él.
 +
 
 +
Todos volvieron en sí, como despertando de un sueño. Pero al mismo tiempo les invadió un sentimiento de vergüenza. Se habían dado cuenta de que el hombre que tenían delante estaba dispuesto a morir, mientras ellos solo miraban. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué nadie actuaba? ¿Era cobardía, compasión, o simplemente la inercia sorda que se apodera de la gente cuando la historia los llama a actuar y prefieren seguir siendo espectadores?
 +
 
 +
El silencio duró una eternidad. Entonces el marinero comenzó a hablar. Sus palabras eran sencillas pero de gran peso. Habló de la injusticia, de los hambrientos y los saciados, de quienes lo poseían todo y de quienes no tenían nada. No hablaba como un orador sino como un hombre que dice la verdad porque no queda alternativa.
 +
 
 +
Uno a uno, los soldados bajaron las armas. No porque estuvieran convencidos --quizás no lo estaban-- sino porque en aquel momento reconocieron que también ellos pertenecían a los hambrientos.
 +
 
 +
== Sección 6 ==
 +
 
 +
La muerte de 亚庚 (Abgeon)
 +
 
 +
亚庚 se olvidó de disparar y de resistirse; simplemente se apretó contra la pared, abrazando la piedra helada como intentando fundirse con ella. Con los ojos abiertos de espanto observó la matanza a su lado y esperó sin aliento su propia suerte. Dos cadetes oficiales se acercaron a quemarropa; uno levantó el fusil y apuntó a la cabeza de 亚庚. 亚庚 aún pudo ver claramente el rostro del hombre, sus ojos entrecerrados al apuntar, el cañón señalando su frente.
 +
 
 +
En ese último instante, una extraña lucidez lo atravesó. Vio toda su vida ante sí, no en imágenes separadas sino como una única sensación continua: la infancia, su madre, el olor del pan, la primera nieve. Todo estaba allí a la vez, todo presente, y todo ya pasado.
 +
 
 +
El disparo sonó. Pero falló. El cadete había bajado el fusil en el último momento. Por qué, nadie lo supo --tal vez ni él mismo. Quizás fue un temblor de la mano, un instante de vacilación, un destello inesperado de algo que podría llamarse humanidad.
 +
 
 +
亚庚 estaba vivo. Yacía en el suelo, apretado contra la pared, sin saber si estaba muerto o vivo. Respiraba, luego vivía. Pero la vida que llevaría de ahora en adelante ya nunca sería la misma.
 +
 
 +
== Sección 7 ==
 +
 
 +
La hambruna (De la Historia de cierta ciudad) — Rusia, Saltikov-Schedrin
  
—Oye, amigo, déjate de tonterías. Ya tengo tres barberos que me afeitan, y lo consideran un gran honor. Mejor dime qué hacías ahí.
+
El año mil setecientos setenta y seis comenzó en la ciudad de Glúpov bajo auspicios favorables. Los seis años precedentes no habían traído a la ciudad ni incendios ni hambrunas, ni epidemias entre la población ni peste entre el ganado. Los ciudadanos creían que semejante fortuna jamás había sido registrada en los anales. Daban gracias al Brigadier y alababan su sabiduría. El propio Brigadier estaba tan conmovido por estos elogios que derramó lágrimas y declaró que en toda su vida jamás había visto una ciudad tan pacífica y obediente.
  
El rostro de 伊凡·雅各武莱维支 se puso lívido... Pero aquí el suceso se pierde completamente entre brumas, y de lo que pasó después no se sabe absolutamente nada.
+
Pero todo tiene su fin. Una mañana --era lunes-- la ciudad despertó y descubrió que ya no había pan. En el mercado: sin pan. En las panaderías: sin pan. En los graneros: sin pan. Era como si una mano invisible hubiera retirado durante la noche toda la harina, todas las reservas, hasta el último grano.
  
[II]
+
El Brigadier quedó desconcertado. Escribió cartas, muchas cartas, a toda suerte de lugares. En sus informes escribía que si no había pan, no quedaba más remedio que solicitar tropas. Pero de ningún sitio llegó respuesta.
  
El asesor colegiado 可伐罗夫 se despertó bastante temprano e hizo con los labios un "brrrr" — algo que hacía invariablemente al despertar, por razones que ni él mismo podía explicar. 可伐罗夫 bostezó y quiso alcanzar el espejito de la mesa para examinar un granito que la noche anterior le había salido en la punta de la nariz. Pero, con enorme espanto, descubrió que en lugar de la nariz tenía una superficie completamente lisa. Aterrorizado, 可伐罗夫 tomó agua, se mojó una toalla, se frotó los ojos, pero en efecto: no había nariz. Se palpó para asegurarse de que no estaba soñando, se pellizcó: no era sueño. El asesor colegiado 可伐罗夫 saltó de la cama, se sacudió entero, pero seguía sin nariz. Ordenó que le trajeran la ropa de inmediato y salió volando hacia la comisaría general de policía.
+
== Sección 8 ==
  
Pero debemos decir aquí unas palabras sobre 可伐罗夫, para que el lector sepa qué clase de persona era este asesor colegiado. Los asesores colegiados que obtienen el rango mediante certificados académicos y los que lo consiguen por la vía del Cáucaso son personas muy diferentes. 可伐罗夫 era de la clase caucásica. Llevaba apenas dos años con ese rango, por lo que no lo olvidaba ni un instante. Para darse más lustre y empaque, nunca se llamaba a sí mismo asesor colegiado, sino siempre "mayor". Así pues, en adelante también nosotros lo llamaremos el mayor.
+
—¡Ay, ay, he pecado gravemente! —gimió el Brigadier, y rompió a llorar a gritos. Volvió a escribir cartas, muchas cartas, y las envió a todas partes. En sus informes declaraba que si no había pan, no quedaba más remedio que solicitar tropas. Pero de ningún sitio llegó respuesta.
  
Este mayor 可伐罗夫 tenía la costumbre de pasear cada día por la avenida 涅夫斯基 (Nevski). Su cuello de camisa estaba siempre blanco como la nieve y almidonado. Sus patillas estaban recortadas al estilo de los agrimensores, arquitectos y médicos militares de distrito. Era un gran aficionado a los sellos de cornalina, algunos con escudos y otros grabados con los días de la semana. El mayor 可伐罗夫 había venido a San Petersburgo con un propósito: buscar un puesto acorde con su rango, preferiblemente el de vicegobernador, y si no, alguna dirección de oficina importante. Tampoco descartaba casarse, pero solo si la novia aportaba doscientos mil rublos de dote.
+
Los ciudadanos de Glúpov se volvían más obstinados cada día. Se reunían en la plaza del mercado y deliberaban. El Brigadier los observaba por la ventana y seguía escribiendo cartas. Pero los ciudadanos habían perdido la fe en las cartas. Querían pan.
  
Una mañana desafortunada, al no encontrar ni un solo coche de alquiler en la calle, tuvo que ir andando, envuelto en el abrigo y tapándose la cara con el pañuelo como si le sangrara la nariz. Entró en una pastelería a mirarse en el espejo. Por suerte no había nadie. Los mozos barrían y ordenaban las mesas; algunos, con cara de sueño, sacaban bollos recién hechos. «Gracias a Dios, no hay nadie», pensó. «Ahora puedo mirar con calma.» Se acercó temerosamente al espejo, miró y exclamó: «¡Puaj! ¡Maldita sea esta cara! Si al menos hubiera algo en lugar de la nariz, pero no hay nada!...»
+
Finalmente se presentó una delegación ante el Brigadier. Eran corteses pero firmes. "Queremos pan", dijeron. "No escriba más cartas. Denos pan." El Brigadier prometió pan. Después se retiró a su habitación y escribió otra carta.
  
Salió mordiendo los labios de rabia. Y decidió no saludar a nadie en la calle. De pronto, se detuvo ante la puerta de una casa: de un carruaje salió un caballero en uniforme de gala y subió corriendo la escalera. Cuando 可伐罗夫 reconoció que aquel caballero era su propia nariz, se quedó aterrorizado y estupefacto. La nariz vestía un uniforme bordado en oro, de alto cuello, pantalones de gamuza y espada al cinto. Por el sombrero emplumado se deducía que era un funcionario de quinto grado. Miró a ambos lados y gritó al cochero: «¡En marcha!», subió al carruaje y se fue.
+
== Sección 9 ==
  
El pobre 可伐罗夫 casi enloquece. Echó a correr detrás del carruaje. Afortunadamente no iba lejos: el carruaje se detuvo ante un hotel. 可伐罗夫 corrió hacia allí y al fin encontró a la nariz de pie ante un escaparate, examinando con atención alguna mercancía, con el rostro hundido en el alto cuello alzado.
+
Almas muertas (fragmento) — Rusia, Gógol
  
—Respetable señor... —dijo 可伐罗夫, armándose de valor.
+
El primer día, 安德烈·伊凡诺维奇 (Andréi Ivánovich) se mostró algo preocupado por su libertad de movimientos. Temía que el huésped pudiera resultar una carga y alterar la rutina diaria que tan felizmente había establecido. Pero su preocupación resultó del todo infundada. Nuestro amigo 巴维尔·伊凡诺维奇 (Pável Ivánovich) desplegó un talento y una elasticidad verdaderamente notables para adaptarse a todo. Alabó la filosofía de su anfitrión como genuinamente sabia, declarando que la vida campestre era la única digna de un ser humano. Admiró la soledad y sus bendiciones, dijo que él mismo había acariciado durante mucho tiempo el deseo de establecerse en el campo. En suma: Pável Ivánovich poseía la magistral habilidad de mostrar a cada persona que era exactamente de la misma opinión.
  
—¿Qué se le ofrece? —respondió la nariz, volviéndose.
+
== Sección 10 ==
  
—Me resulta verdaderamente extraño, señor sumamente respetable... Usted debería conocer su propio lugar... y de pronto lo encuentro aquí... ¿Dónde?... Piénselo usted mismo...
+
田登尼可夫 (Tentetnikov) quedó profundamente sorprendido por estas palabras. Se sentó boquiabierto, pensando solo: "¡Un individuo extremadamente peculiar, este 乞乞可夫 (Chíchikov)!"
  
—Disculpe, no entiendo nada de lo que dice... Hable con más claridad, se lo ruego.
+
"¡Un tipo extraño, este Tentetnikov!", pensó Chíchikov por su parte, y luego dijo en voz alta: "安德烈·伊凡诺维奇, por favor, dame como a un hermano lo que te pido." Así habló Chíchikov, y su tono era tan cálido, tan sincero, que Tentetnikov casi se conmovió. Casi, pues en las profundidades de su conciencia se agitaba una desconfianza que no podía nombrar del todo.
  
—¿Cómo puedo hablar con más claridad? —pensó 可伐罗夫, y armándose de nuevo de valor, prosiguió—: Naturalmente... además, yo soy mayor. Un mayor que anda por ahí sin nariz, convenga usted en que eso no es decoroso. Si se tratara de una vendedora de naranjas peladas en el puente de la Ascensión, bueno, una mujer así sin nariz todavía podría pasar. Pero yo estoy buscando un puesto... Además, conozco a muchas damas de la alta sociedad: la señora del consejero de quinto grado 契夫泰来瓦 (Cheftaireva), y otras... Juzgue usted mismo... Discúlpeme, pero... si se mira desde el punto de vista del deber y del honor... usted mismo comprenderá...
+
== Sección 11 ==
  
—No entiendo absolutamente nada —respondió la nariz—. Hable con más claridad, se lo ruego.
+
Autorretrato de Gide. Japón: 石川武 (Ishikawa Takeshi)
  
—Respetable señor —dijo 可伐罗夫 sin perder la compostura—, soy yo quien no entiende sus palabras... El asunto está perfectamente claro... A menos que quiera que se lo diga... Usted es... ¡mi nariz!
+
En el tercer tomo de la edición francesa de las «Obras completas de Gide» hay un breve ensayo titulado «Retrato del autor». La fecha es desconocida; quizás data de alrededor de 1901. Como aún resulta de cierto interés, se reproduce aquí íntegramente.
 +
 
 +
El Vallotton mencionado aquí es un célebre grabador francés. Si no recuerdo mal, 厨川白村 (Kuriyagawa Hakuson) también escribió sobre él. En la colección de ensayos literarios del poeta Gourmont, «El libro de las máscaras», creó retratos de muchos autores franceses.
 +
 
 +
Según las palabras de Martin Chauffier, editor de las «Obras completas», este retrato parece haber aparecido en la obra por entregas «Describiéndose a sí mismo», publicada en el periódico «Le Cri de Paris», acompañado de un artículo de Gide. El retrato fue posteriormente incluido en «El libro de las máscaras».
 +
 
 +
Cuando Vallotton realizó este grabado en madera, nunca había visto a Gide; trabajó únicamente a partir de una fotografía tomada bajo palmeras en Biskra (África). Poco después, cuando se encontraron por primera vez, Vallotton exclamó: «¡Por mi grabado, difícilmente se le habría reconocido!»
  
La nariz miró fijamente al mayor y frunció ligeramente el ceño.
+
Que Gide amaba el Sur (Italia y África) y que sus muchos viajes produjeron muchas de sus obras maestras es bien sabido. Los críticos lo atribuyen a la sangre de su línea paterna, procedente de la región de Uzès, en el sur de Francia.
  
—Se equivoca usted, respetable señor; yo soy yo mismo. Entre nosotros no puede haber relación estrecha alguna. A juzgar por los botones de su chaqueta, usted sirve en un ministerio completamente distinto.
+
(Traducido por 罗文 (Luo Wen) de «文化集団» (Bunka Shudan), vol. 2, n.º 8.)
  
Dicho esto, la nariz se volvió y no le prestó más atención.
+
(Publicado en «译文» (Yiwen, Traducciones), vol. 1, n.º 2, 16 de octubre de 1934.)
  
可伐罗夫 quedó completamente aturdido; no sabía qué hacer ni qué pensar. En ese momento oyó el agradable frufrú de un vestido de mujer. Se acercó una señora de mediana edad, toda adornada con encajes, y junto a ella una esbelta jovencita de vestido blanco que resaltaba su grácil figura, con un sombrero amarillo claro y ligero como un bollo. Detrás de ellas venía un lacayo alto, con enormes patillas, una docena de cuellos y una tabaquera.
+
== Sección 12 ==
  
可伐罗夫 se acercó, se arregló el cuello de batista, acomodó los sellos que colgaban de su cadena de oro y miró a todas partes con sonrisas. Su atención se posó en la delicada joven, que inclinaba la cabeza como una florecita de primavera y se llevaba la blanca mano de dedos semitransparentes a la frente. La sonrisa de 可伐罗夫 se ensanchó aún más cuando bajo el sombrero entrevió una barbilla redonda de blancura deslumbrante y parte de una mejilla sonrosada como una rosa temprana. Pero de pronto pegó un salto como si se hubiera quemado. Recordó que en lugar de la nariz no tenía nada. Las lágrimas le brotaron. Se volvió buscando al caballero de uniforme para decirle sin rodeos: ¡usted no es un funcionario de quinto grado, usted es un farsante descarado, usted no es más que mi nariz!... Pero la nariz ya no estaba; probablemente había subido a un carruaje para hacer otra visita.
+
Canción de amor — Rumanía, Sadoveanu
  
可伐罗夫 perdió toda esperanza. Regresó a casa; sus pasos apenas se oían. Ya era de noche. La búsqueda había sido completamente inútil. Al llegar, su propia vivienda le pareció lúgubre y repugnante. Al entrar, vio a su criado 伊凡 (Iván) tumbado boca arriba en el mugriento sofá de cuero, escupiendo al techo y acertando siempre en el mismo punto. ¡Qué ociosidad sin límites! 可伐罗夫 estalló de ira: le golpeó la cabeza con el sombrero y gritó:
+
Uno
  
—¡Siempre haciendo tonterías, cochino!
+
Nuestros carros se detuvieron en el claro del bosque de Zigonari. Una gran hoguera de leña menuda iluminaba a los arrieros con su resplandor rojizo. En la oscuridad lejana descansaban los bueyes desuncidos. Cuando las llamas se avivaban, se distinguían con claridad; luego se hundían de nuevo en la penumbra. A su lado estaban los carros cargados, de los que sobresalían varas de medir: eran comerciantes de camino a la feria.
  
伊凡 saltó al instante y le ayudó a quitarse el abrigo.
+
La noche era tibia y serena. Las estrellas centelleaban vivamente en el cielo despejado. Alrededor de la hoguera los hombres fumaban sus pipas. Uno empezó a cantar --una vieja melodía que hablaba de amor y pérdida, de bosques y montañas, de la nostalgia que llena al hombre cuando está lejos de su amada.
  
El mayor entró en su habitación, se dejó caer en el sillón, exhausto y abatido, y tras varios suspiros dijo:
+
Los demás escuchaban. A la luz temblorosa del fuego sus rostros eran graves y pensativos. Todos conocían la canción, pues era su canción: la canción de los viajeros, los comerciantes, los sin hogar que vagaban por los bosques de Rumanía y entonaban las mismas viejas melodías en cada hoguera.
  
—¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué esta desgracia? Si hubiera perdido un brazo, una mano o una pierna, aún sería soportable. Pero un hombre sin nariz... ¡qué demonios es eso! Ni pájaro ni persona: mejor cogerlo y tirarlo por la ventana. Si al menos hubiera sido en una guerra, en un duelo, o por descuido propio, habría remedio; ¡pero perderla así, sin saber por qué ni cómo, simplemente desaparecida! ¡Qué cosa más extraña! Es imposible que esto sea real.
+
== Sección 13 ==
  
Tras mucha deliberación, 可伐罗夫 decidió ir a la oficina del periódico a poner un anuncio con la descripción detallada, para que cualquiera que viese la nariz pudiera traérsela o al menos informar de su paradero. El empleado del periódico, un anciano canoso con gafas, escuchó su historia. Pero cuando 可伐罗夫 explicó que lo que había perdido no era un perro faldero sino su propia nariz, el empleado rehusó publicar el anuncio, alegando que la reputación del periódico se arruinaría.
+
El castillo — Rumanía, Sadoveanu (continuación)
  
可伐罗夫 fue entonces a la comisaría de distrito. El comisario, amante del arte y las comodidades, le respondió con frialdad que después de comer no era momento para investigaciones y que un hombre precavido no habría dejado que le arrancasen la nariz.
+
Pyoerl volvió la mirada al otro lado del castillo. Como si la silueta nítida de su esposa estuviera en la ventana --¿era real o solo su imaginación?
  
Finalmente, un agente de policía se presentó en su casa por la noche con la nariz envuelta en un papel: la habían interceptado justo cuando estaba a punto de escapar en la diligencia a 里喀 (Riga) con un pasaporte falso. El médico examinó la nariz y trató de recolocarla, pero no hubo manera de que se pegara. El doctor aconsejó a 可伐罗夫 conservarla en un frasco con alcohol.
+
—Oye, Grigory —se volvió y dijo rápidamente, con gesto sombrío—: ¿No puedo tener un momento de paz?
  
Pero entonces, el siete de abril, por la mañana, al despertar y mirarse distraídamente al espejo, 可伐罗夫 vio... ¡la nariz! Se palpó: ¡era de verdad! «¡Ajá!», exclamó, casi dispuesto a bailar una danza por la habitación. Mandó traer agua, se lavó, volvió a mirarse: ¡la nariz estaba ahí! Se secó enérgicamente con la toalla, se miró otra vez: ¡la nariz seguía ahí!
+
Grigory calló y miró fijamente los cristales de la ventana.
  
—A ver, 伊凡, creo que tengo un granito en la punta de la nariz —dijo, pensando para sus adentros: «¡Si 伊凡 dice que no solo no hay granito sino que tampoco hay nariz, estoy perdido!»
+
La noche se posó sobre el castillo. En el gran salón aún ardían las velas y las sombras danzaban en las paredes. Pyoerl estaba sentado en su butaca mirando el fuego. Pensaba en su esposa, en los años transcurridos, en el amor que una vez existió y ahora parecía extinguido como las brasas del hogar.
  
Pero 伊凡 respondió:
+
Se levantó, fue a la ventana y escudriñó la oscuridad. En algún lugar lejano ladraba un perro. El viento susurraba en los viejos robles. Era una noche como cualquier otra --y sin embargo Pyoerl presentía que algo era diferente, que algo estaba llegando a su fin, irrevocable y definitivamente.
  
—No hay nada, señor. La nariz está limpísima.
+
== Sección 14 ==
  
—¡Estupendo! —exclamó el mayor chasqueando los dedos.
+
La boda — Rumanía, Sadoveanu (continuación)
  
En ese momento apareció el barbero 伊凡·雅各武莱维支, tímido como un gato al que hubieran pillado robando mantequilla.
+
Después todos volvieron a sentarse a beber vino, pero el cuñado de 娜斯达西耶 (Nastassye), 杜米特鲁 (Dumitru), al parecer ya no quería beber de la copa; con toda seriedad se puso a beber del zapatito de su esposa.
  
—Primero dime: ¿tienes las manos limpias? —le gritó 可伐罗夫 desde lejos.
+
El baile continuó: después de Brühl vino Batut, después de Batut vino Karasher; en el claro del bosque volvieron a resonar risas y cantos. La noche en Zigonari fue una de esas noches rumanas que no se olvidan: las estrellas centelleaban en el cielo negro, el fuego ardía, el vino corría, y las viejas canciones subían como humo hacia la oscuridad.
  
—Limpísimas.
+
Al final, cada cual cantaba para sí, cada uno su propia melodía, y sin embargo todos armonizaban: un coro de voces individuales, cada una sola y sin embargo unida, como el pueblo rumano mismo, que siempre camina solo y sin embargo permanece unido.
  
—¡Mientes!
+
== Sección 15 ==
  
—¡Se lo juro por Dios, señor!
+
La aldeana — Bulgaria, Vazov
  
—¡Pues venga, manos a la obra!
+
— (Un episodio histórico) —
  
可伐罗夫 se sentó. 伊凡·雅各武莱维支 le cubrió con la sábana y con la brocha le embadurnó las mejillas y parte de la barbilla con crema, como se suele hacer en los cumpleaños de los comerciantes.
+
Uno
  
—¡Vaya! —dijo el barbero contemplando la nariz. Luego inclinó la cabeza del otro lado y la miró de perfil—. ¡Vaya, vaya! Perfecta —dijo, sin cansarse de admirarla. Al fin, con extremada cautela, extendió dos dedos para sujetar la punta de la nariz. Tal era el método de 伊凡·雅各武莱维支.
+
El veinte de mayo de mil ochocientos setenta y seis, por la tarde --el mismo día en que las fuerzas de Botev sufrieron una devastadora derrota en los Balcanes y el propio Botev fue muerto por el cruel Dzhambalas--, una aldeana que había venido del pueblo vecino de Etropole llegó al vado del río Isker.
  
== Sección 11 ==
+
Era una mujer sencilla, ni joven ni vieja, con el rostro curtido por la intemperie de las campesinas búlgaras y las manos fuertes de una mujer que había trabajado toda su vida. A la espalda llevaba un cesto con algunas provisiones para su familia al otro lado del río.
  
Autorretrato de Gide. Japón: 石川武 (Ishikawa Takeshi)
+
El río estaba crecido por las lluvias primaverales, y el vado, normalmente seguro para cruzar, tenía un aspecto amenazador. El agua parda se arremolinaba y espumeaba, y en los bordes se habían acumulado troncos a la deriva y barro. Pero la mujer tenía que cruzar: al otro lado la esperaban su marido y sus hijos.
  
En el tercer tomo de la edición francesa de las «Obras completas de Gide» hay un breve ensayo titulado «Retrato del autor». La fecha es desconocida; quizás data de alrededor de 1901. Como aún resulta de cierto interés, se reproduce aquí íntegramente.
+
== Sección 16 ==
  
El Vallotton mencionado aquí es un célebre grabador francés. Si no recuerdo mal, 厨川白村 (Kuriyagawa Hakuson) también escribió sobre él. En la colección de ensayos literarios del poeta Gourmont, «El libro de las máscaras», creó retratos de muchos autores franceses.
+
La aldeana (continuación)
  
Según las palabras de Martin Chauffier, editor de las «Obras completas», este retrato parece haber aparecido en la obra por entregas «Describiéndose a sí mismo», publicada en el periódico «Le Cri de Paris», acompañado de un artículo de Gide. El retrato fue posteriormente incluido en «El libro de las máscaras».
+
Estaba aterrorizada y perdió la determinación. Se acercó al botecillo... El Isker rugía espantosamente... Miró la sombra oscura de la corriente turbia... Se estremeció.
  
Cuando Vallotton realizó este grabado en madera, nunca había visto a Gide; trabajó únicamente a partir de una fotografía tomada bajo palmeras en Biskra (África). Poco después, cuando se encontraron por primera vez, Vallotton exclamó: «¡Por mi grabado, difícilmente se le habría reconocido!»
+
¿Qué hacer?... ¿Esperar al amanecer? No quería, aunque el gallo de Lyutibrod ya anunciaba el alba que se acercaba.
  
Que Gide amaba el Sur (Italia y África) y que sus muchos viajes produjeron muchas de sus obras maestras es bien sabido. Los críticos lo atribuyen a la sangre de su línea paterna, procedente de la región de Uzès, en el sur de Francia.
+
¿Qué debía hacer? ¿Se atrevía a cruzar sola? El río estaba embravecido, la barca era pequeña y estaba podrida, y ella apenas sabía remar. Pero al otro lado esperaba su familia: el marido enfermo, los niños hambrientos.
  
(Traducido por 罗文 (Luo Wen) de «文化集団» (Bunka Shudan), vol. 2, n.º 8.)
+
Tomó su decisión. Con las manos de una campesina acostumbrada a cargar pesos, empujó la barca al agua. La barca se balanceó peligrosamente, pero resistió. Agarró el remo y comenzó a remar --contra la corriente, contra el miedo, contra la oscuridad.
  
(Publicado en «译文» (Yiwen, Traducciones), vol. 1, n.º 2, 16 de octubre de 1934.)
+
La historia de esta mujer sin nombre es la historia de Bulgaria en aquel año: una barca pequeña y frágil contra una corriente furiosa, y la voluntad inquebrantable de alcanzar la otra orilla --a cualquier precio.
  
 
== Sección 17 ==
 
== Sección 17 ==
Line 169: Line 215:
  
 
(Publicado en el último número de «译文» (Yiwen, Traducciones), 16 de septiembre de 1935.)
 
(Publicado en el último número de «译文» (Yiwen, Traducciones), 16 de septiembre de 1935.)
 +
 +
== Sección 18 ==
 +
 +
Almas muertas, Capítulo tercero (fragmento) — Rusia, Gógol
 +
 +
—Si el coronel 科什卡略夫 (Koshkaryov) está realmente loco, eso en realidad no estaría nada mal —dijo 乞乞可夫 (Chíchikov) cuando se encontró de nuevo bajo el cielo abierto y los vastos campos. Todas las viviendas humanas quedaban lejos a sus espaldas; ahora solo veía el inmenso firmamento y a lo lejos dos nubecillas. El paisaje era yermo y monótono, pero esto no perturbaba a Chíchikov en lo más mínimo --al contrario, esta soledad lo ponía de humor reflexivo y a la vez alegre.
 +
 +
Chíchikov era un hombre que no temía la soledad, siempre que no durase demasiado. La aprovechaba para reflexionar --no sobre las grandes cuestiones de la vida, sino sobre los pequeños asuntos prácticos que movían su corazón: ¿cuánto valían las almas muertas? ¿Dónde podría conseguir más? Y sobre todo: ¿cómo extraer el mayor beneficio posible de toda la empresa?
 +
 +
== Sección 19 ==
 +
 +
Almas muertas (continuación) — Rusia, Gógol
 +
 +
—¡Con vuestros santos mandatos basta y sobra! ¡Qué clase de conversación es esa, como si nunca hubierais tenido preocupaciones!
 +
 +
—¡Jamás las he tenido! ¡No he tenido el menor tiempo para dedicar a las preocupaciones! Por la mañana aún duermo. Apenas abro los ojos y ya está la cocinera delante; hay que encargar el almuerzo. Después tomo el té y doy instrucciones al mayordomo. Después voy a pescar o a cazar, y cuando quieres darte cuenta, ya es hora de cenar. Después de cenar me echo un rato, y luego llega la tertulia de la noche. ¿Dónde habría tiempo para preocupaciones?
 +
 +
—Desde luego, no hay tiempo para preocupaciones —confirmó Chíchikov—. ¡Eso es lo que yo llamo vivir! ¡Y qué almuerzo el de ayer! ¡En toda mi vida he comido tan bien!
 +
 +
—Y eso no era más que una comida corriente —dijo el anfitrión con modestia, visiblemente halagado.
 +
 +
== Sección 20 ==
 +
 +
Los manjares — Rusia, Gógol (continuación)
 +
 +
—Alrededor del esturión hay que disponer estrellas de zanahoria, pescado blanco con setas; también rábano y zanahorias, judías y toda clase de cosas: ya sabes, la guarnición tiene que ser abundante, ¿me oyes? Y hay que llenar el estómago del cerdo con hielo para que se hinche un poco.
 +
 +
Petushov dio muchas más instrucciones. Con cada plato que nombraba se animaba más, y los ojos le empezaban a brillar. No solo describía qué debía cocinarse sino cómo debía cocinarse --con la pasión de un artista que planifica su obra maestra.
 +
 +
Chíchikov escuchaba todo aquello con un apetito creciente. Tenía la impresión de asistir no a una instrucción culinaria sino a una sinfonía: una sinfonía de aromas y sabores en la que cada plato individual era un instrumento y el conjunto de todos producía un festín como pocos mortales tenían el privilegio de disfrutar.
 +
 +
—Verdaderamente sabe usted vivir —dijo Chíchikov con admiración.
 +
 +
—Sí —respondió Petushov sencillamente—, así es. —Y en esas dos palabras había toda una filosofía de vida.
  
 
----
 
----
 
[[Category:Lu Xun Complete Works]]
 
[[Category:Lu Xun Complete Works]]
 
[[Category:Spanish]]
 
[[Category:Spanish]]

Revision as of 12:16, 9 April 2026

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

Jabón

肥皂 (Jabón)

de Lu Xun (鲁迅, 1881-1936)

Traducido del chino.


Sección 1

[La nariz — Rusia: Gógol]

[I]

El veinticinco de marzo aconteció en Petersburgo un suceso extraordinariamente extraño. El barbero 伊凡·雅各武莱维支 (Iván Yákovlevich), residente en la calle de la Ascensión (su apellido se ha perdido, y en su rótulo, aparte de un caballero con el rostro cubierto de jabón y las palabras "También sangrías", nada se veía) — en suma, el barbero 伊凡·雅各武莱维支, residente en la calle de la Ascensión, se despertó bastante temprano y enseguida olió a pan recién horneado. Incorporándose un poco en la cama, vio a su esposa, que tenía aires de gran señora y era especialmente aficionada al café, sacando del horno el pan recién cocido.

—Hoy, 普拉斯可夫耶·阿息波夫娜 (Praskovia Osípovna), no quiero café —dijo 伊凡·雅各武莱维支—, prefiero un poco de pan caliente con cebollas. —(En realidad, 伊凡·雅各武莱维支 quería las dos cosas, café y pan, pero sabía que era absolutamente imposible pedir ambas a la vez, pues 普拉斯可夫耶·阿息波夫娜 detestaba tales faltas de modales.) «Que el tonto coma solo pan, así me conviene», pensó su mujer, «eso me deja una ración extra de café». Y arrojó un pan sobre la mesa.

伊凡·雅各武莱维支 se puso el frac sobre la camiseta, se sentó a la mesa, echó sal, preparó dos cebollas, tomó el cuchillo y, con expresión de suma gravedad, empezó a cortar el pan. Habiéndolo partido en dos mitades, miró al centro y se asustó al ver algo blanco. 伊凡·雅各武莱维支 hurgó cuidadosamente con el cuchillo y palpó con el dedo. «¡Qué duro!», dijo. «¿Qué será esto?»

Metió el dedo y extrajo... ¡una nariz!...

伊凡·雅各武莱维支 retiró involuntariamente la mano, se frotó los ojos y volvió a palpar: una nariz, ¡una nariz de verdad! Y esta nariz incluso le parecía vagamente familiar. El horror se pintó en el rostro de 伊凡. Pero ese horror no era nada comparado con la furia que desplegó su esposa.

—¿De dónde has cortado esa nariz, inútil? —gritó ella furiosa—. ¡Canalla! ¡Borracho! ¡Te denuncio a la policía! ¡Imbécil! Ya he oído a tres clientes decir que cuando les afeitas les tiras de la nariz tan fuerte que está a punto de desprenderse.

Pero 伊凡·雅各武莱维支 apenas podía respirar; ya había reconocido que aquella no era otra que la nariz del asesor colegiado 可伐罗夫 (Kovalyov), que venía a afeitarse todos los miércoles y domingos.

—Espera, 普拉斯可夫耶·阿息波夫娜. La envuelvo en un trapo y la pongo en un rincón; que se quede ahí un rato y luego la tiro.

—¡De ninguna manera! ¿Una nariz cortada en mi casa? ¡Ni hablar!... ¡Inútil! Lo único que sabes hacer es afilar la navaja en la correa, pero lo que deberías hacer no lo haces nunca a tiempo. ¡Holgazán! ¡Zoquete! ¿Crees que voy a ir a la policía por ti? ¡Ni lo sueñes! ¡Vago! ¡Estúpido! ¡Llévátela! ¡Adonde quieras! ¡Pero no me la dejes oler!

伊凡·雅各武莱维支 se quedó plantado como si le hubieran apaleado. Pensó y pensó, pero no sabía qué pensar. «¿Cómo puede ocurrir algo así?», dijo al fin, rascándose detrás de la oreja. «Si volví borracho anoche, ya ni lo recuerdo. Pero este asunto, por más que lo pienso, no parece real. Para empezar, el pan se hornea bien, pero una nariz no tiene nada que ver. ¡No logro entenderlo!» 伊凡·雅各武莱维支 enmudeció. La idea de que la policía pudiera descubrir la nariz en su poder y procesarlo casi lo volvió loco. Ante sus ojos ya centelleaba el cuello rojo con galones de plata, y una espada brillaba: temblaba de pies a cabeza. Se puso pantalones y botas, se vistió del modo más discreto posible y, acompañado por los reproches de su querida esposa, salió a la calle con la nariz envuelta en un trapo.

Su intención era meterla bajo el umbral de algún portal o dejarla caer en alguna calle y luego doblar en un callejón. Pero la mala suerte quiso que en el momento crítico siempre se topara con un conocido que le preguntaba: «¿Adónde vas, 伊凡·雅各武莱维支?» o «¿A quién vas a afeitar tan temprano?», de modo que no encontraba oportunidad. Una vez la había dejado caer con gran destreza, pero un centinela apostado a lo lejos le señaló con la porra gritando: «¡Recoge eso! ¡Se te ha caído algo!» Así que 伊凡·雅各武莱维支 no tuvo más remedio que recoger la nariz y guardársela en el bolsillo. Mientras tanto, las tiendas abrían sus puertas y aparecían cada vez más transeúntes, y su desesperación fue total.

Decidió correr al puente de San Isaac. Quizás pudiera arrojarla de algún modo al 涅瓦河 (Nevá). Pero es culpa del autor que hasta ahora no se haya dicho nada de nuestro 伊凡·雅各武莱维支, que posee muchas cualidades respetables.

Como todo artesano ruso que se precie, 伊凡·雅各武莱维支 era un terrible borrachín; aunque afeitaba cada día caras ajenas, la suya permanecía perpetuamente sin afeitar. Su frac (jamás vestía levita) estaba cubierto de manchas: originalmente negro, se había vuelto gris amarillento por todas partes; el cuello duro relucía, y faltaban tres botones, quedando solo los hilos. Sin embargo, 伊凡·雅各武莱维支 era un gran satirista. Por ejemplo, cuando el asesor colegiado 可伐罗夫 decía durante el afeitado, como solía: «Tus manos, 伊凡·雅各武莱维支, siempre huelen a podrido», 伊凡·雅各武莱维支 respondía: «¿Por qué habrían de oler a podrido?» — «No lo sé, amigo, pero apestan terriblemente», contestaba el asesor colegiado. 伊凡·雅各武莱维支 tomaba una pizca de rapé y luego enjabonaba mejillas, labio superior, detrás de las orejas, bajo la barbilla — en fin, dondequiera que le diera la mano — todo con jabón, como respuesta.

Sección 2

—Se equivoca usted, estimado señor; yo soy yo mismo. Entre nosotros no puede haber relación estrecha alguna. A juzgar por los botones de su chaqueta, usted sirve en un departamento completamente distinto. —Dicho esto, la nariz se volvió y no le prestó más atención.

可伐罗夫 quedó completamente aturdido; no sabía qué hacer ni qué pensar. De pronto oyó el agradable frufrú de un vestido de mujer. Se acercó una señora de mediana edad, toda adornada con encajes, y junto a ella una esbelta jovencita de vestido blanco que resaltaba su grácil figura, con un sombrero amarillo claro y ligero como un bollo. Detrás de ellas venía un lacayo alto, con enormes patillas, una docena de cuellos y una tabaquera.

可伐罗夫 se acercó, se arregló el cuello de batista, acomodó los sellos que colgaban de su cadena de oro y miró a todas partes con sonrisas. Su atención se posó en la delicada joven, que inclinaba la cabeza como una florecita de primavera y se llevaba la blanca mano de dedos semitransparentes a la frente. La sonrisa de 可伐罗夫 se ensanchó aún más cuando bajo el sombrero entrevió una barbilla redonda de blancura deslumbrante y parte de una mejilla sonrosada como una rosa temprana. Pero de pronto pegó un salto como si se hubiera quemado.

Sección 3

Regresó directamente a su casa; sus pasos apenas se oían. Ya era de noche. La búsqueda había sido completamente inútil. Al llegar, derrotado, su propia vivienda le pareció lúgubre y repugnante. Al entrar, vio a su criado 伊凡 (Iván) tumbado boca arriba en el mugriento sofá de cuero, escupiendo al techo y acertando siempre en el mismo punto con notable precisión. ¡Verdaderamente una vida de ocio sin límites! Pero semejante despreocupación enfureció a 可伐罗夫.

—¡Siempre haciendo tonterías, cochino! —dijo 可伐罗夫 con indignación.

伊凡 saltó al instante y le ayudó a quitarse el abrigo.

可伐罗夫 entró en su habitación, se dejó caer en el sillón, exhausto y abatido, y tras varios suspiros dijo:

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué esta desgracia? Si hubiera perdido un brazo, una mano o una pierna, aún sería soportable. Pero un hombre sin nariz... ¡qué demonios es eso! Ni pájaro ni persona: mejor cogerlo y tirarlo por la ventana.

Se sumió en profundas reflexiones sobre las causas de tan extraño suceso.

Sección 4

Entretanto, el rumor de este extraordinario acontecimiento se había extendido por toda la ciudad. Como es costumbre, en cada repetición se añadía algo. En aquella época, las mentes se inclinaban hacia lo extraordinario. Acababan de ponerse de moda los experimentos con el electromagnetismo, y la historia de las sillas danzantes en la calle del Cobertizo aún era un recuerdo fresco. Y así corrió el rumor de que la nariz del asesor colegiado 可伐罗夫 se paseaba todos los días a las tres por la avenida 涅夫斯基 (Nevski). Los curiosos acudieron en masa. Alguien afirmó que la nariz estaba en la tienda de Junker, y ante la tienda de Junker se congregó tal multitud que la policía tuvo que intervenir. Un especulador de aspecto respetable, con patillas, que vendía pasteles frente al teatro, instaló unos bancos de madera especialmente resistentes para que los curiosos pudieran subirse y ver el interior; cobraba ochenta kopeks por la entrada.

Sección 5

—Ah...

Pero no pudo decirlo. La multitud congregada en la esquina crecía sin cesar. Sin embargo, todos no hacían más que mirar al marinero, y nadie quería disparar. Nadie sabe por qué, pero todos permanecían con los ojos bajos. Finalmente alguien habló con voz tímida:

—Deberíamos acabar con él.

Todos volvieron en sí, como despertando de un sueño. Pero al mismo tiempo les invadió un sentimiento de vergüenza. Se habían dado cuenta de que el hombre que tenían delante estaba dispuesto a morir, mientras ellos solo miraban. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué nadie actuaba? ¿Era cobardía, compasión, o simplemente la inercia sorda que se apodera de la gente cuando la historia los llama a actuar y prefieren seguir siendo espectadores?

El silencio duró una eternidad. Entonces el marinero comenzó a hablar. Sus palabras eran sencillas pero de gran peso. Habló de la injusticia, de los hambrientos y los saciados, de quienes lo poseían todo y de quienes no tenían nada. No hablaba como un orador sino como un hombre que dice la verdad porque no queda alternativa.

Uno a uno, los soldados bajaron las armas. No porque estuvieran convencidos --quizás no lo estaban-- sino porque en aquel momento reconocieron que también ellos pertenecían a los hambrientos.

Sección 6

La muerte de 亚庚 (Abgeon)

亚庚 se olvidó de disparar y de resistirse; simplemente se apretó contra la pared, abrazando la piedra helada como intentando fundirse con ella. Con los ojos abiertos de espanto observó la matanza a su lado y esperó sin aliento su propia suerte. Dos cadetes oficiales se acercaron a quemarropa; uno levantó el fusil y apuntó a la cabeza de 亚庚. 亚庚 aún pudo ver claramente el rostro del hombre, sus ojos entrecerrados al apuntar, el cañón señalando su frente.

En ese último instante, una extraña lucidez lo atravesó. Vio toda su vida ante sí, no en imágenes separadas sino como una única sensación continua: la infancia, su madre, el olor del pan, la primera nieve. Todo estaba allí a la vez, todo presente, y todo ya pasado.

El disparo sonó. Pero falló. El cadete había bajado el fusil en el último momento. Por qué, nadie lo supo --tal vez ni él mismo. Quizás fue un temblor de la mano, un instante de vacilación, un destello inesperado de algo que podría llamarse humanidad.

亚庚 estaba vivo. Yacía en el suelo, apretado contra la pared, sin saber si estaba muerto o vivo. Respiraba, luego vivía. Pero la vida que llevaría de ahora en adelante ya nunca sería la misma.

Sección 7

La hambruna (De la Historia de cierta ciudad) — Rusia, Saltikov-Schedrin

El año mil setecientos setenta y seis comenzó en la ciudad de Glúpov bajo auspicios favorables. Los seis años precedentes no habían traído a la ciudad ni incendios ni hambrunas, ni epidemias entre la población ni peste entre el ganado. Los ciudadanos creían que semejante fortuna jamás había sido registrada en los anales. Daban gracias al Brigadier y alababan su sabiduría. El propio Brigadier estaba tan conmovido por estos elogios que derramó lágrimas y declaró que en toda su vida jamás había visto una ciudad tan pacífica y obediente.

Pero todo tiene su fin. Una mañana --era lunes-- la ciudad despertó y descubrió que ya no había pan. En el mercado: sin pan. En las panaderías: sin pan. En los graneros: sin pan. Era como si una mano invisible hubiera retirado durante la noche toda la harina, todas las reservas, hasta el último grano.

El Brigadier quedó desconcertado. Escribió cartas, muchas cartas, a toda suerte de lugares. En sus informes escribía que si no había pan, no quedaba más remedio que solicitar tropas. Pero de ningún sitio llegó respuesta.

Sección 8

—¡Ay, ay, he pecado gravemente! —gimió el Brigadier, y rompió a llorar a gritos. Volvió a escribir cartas, muchas cartas, y las envió a todas partes. En sus informes declaraba que si no había pan, no quedaba más remedio que solicitar tropas. Pero de ningún sitio llegó respuesta.

Los ciudadanos de Glúpov se volvían más obstinados cada día. Se reunían en la plaza del mercado y deliberaban. El Brigadier los observaba por la ventana y seguía escribiendo cartas. Pero los ciudadanos habían perdido la fe en las cartas. Querían pan.

Finalmente se presentó una delegación ante el Brigadier. Eran corteses pero firmes. "Queremos pan", dijeron. "No escriba más cartas. Denos pan." El Brigadier prometió pan. Después se retiró a su habitación y escribió otra carta.

Sección 9

Almas muertas (fragmento) — Rusia, Gógol

El primer día, 安德烈·伊凡诺维奇 (Andréi Ivánovich) se mostró algo preocupado por su libertad de movimientos. Temía que el huésped pudiera resultar una carga y alterar la rutina diaria que tan felizmente había establecido. Pero su preocupación resultó del todo infundada. Nuestro amigo 巴维尔·伊凡诺维奇 (Pável Ivánovich) desplegó un talento y una elasticidad verdaderamente notables para adaptarse a todo. Alabó la filosofía de su anfitrión como genuinamente sabia, declarando que la vida campestre era la única digna de un ser humano. Admiró la soledad y sus bendiciones, dijo que él mismo había acariciado durante mucho tiempo el deseo de establecerse en el campo. En suma: Pável Ivánovich poseía la magistral habilidad de mostrar a cada persona que era exactamente de la misma opinión.

Sección 10

田登尼可夫 (Tentetnikov) quedó profundamente sorprendido por estas palabras. Se sentó boquiabierto, pensando solo: "¡Un individuo extremadamente peculiar, este 乞乞可夫 (Chíchikov)!"

"¡Un tipo extraño, este Tentetnikov!", pensó Chíchikov por su parte, y luego dijo en voz alta: "安德烈·伊凡诺维奇, por favor, dame como a un hermano lo que te pido." Así habló Chíchikov, y su tono era tan cálido, tan sincero, que Tentetnikov casi se conmovió. Casi, pues en las profundidades de su conciencia se agitaba una desconfianza que no podía nombrar del todo.

Sección 11

Autorretrato de Gide. Japón: 石川武 (Ishikawa Takeshi)

En el tercer tomo de la edición francesa de las «Obras completas de Gide» hay un breve ensayo titulado «Retrato del autor». La fecha es desconocida; quizás data de alrededor de 1901. Como aún resulta de cierto interés, se reproduce aquí íntegramente.

El Vallotton mencionado aquí es un célebre grabador francés. Si no recuerdo mal, 厨川白村 (Kuriyagawa Hakuson) también escribió sobre él. En la colección de ensayos literarios del poeta Gourmont, «El libro de las máscaras», creó retratos de muchos autores franceses.

Según las palabras de Martin Chauffier, editor de las «Obras completas», este retrato parece haber aparecido en la obra por entregas «Describiéndose a sí mismo», publicada en el periódico «Le Cri de Paris», acompañado de un artículo de Gide. El retrato fue posteriormente incluido en «El libro de las máscaras».

Cuando Vallotton realizó este grabado en madera, nunca había visto a Gide; trabajó únicamente a partir de una fotografía tomada bajo palmeras en Biskra (África). Poco después, cuando se encontraron por primera vez, Vallotton exclamó: «¡Por mi grabado, difícilmente se le habría reconocido!»

Que Gide amaba el Sur (Italia y África) y que sus muchos viajes produjeron muchas de sus obras maestras es bien sabido. Los críticos lo atribuyen a la sangre de su línea paterna, procedente de la región de Uzès, en el sur de Francia.

(Traducido por 罗文 (Luo Wen) de «文化集団» (Bunka Shudan), vol. 2, n.º 8.)

(Publicado en «译文» (Yiwen, Traducciones), vol. 1, n.º 2, 16 de octubre de 1934.)

Sección 12

Canción de amor — Rumanía, Sadoveanu

Uno

Nuestros carros se detuvieron en el claro del bosque de Zigonari. Una gran hoguera de leña menuda iluminaba a los arrieros con su resplandor rojizo. En la oscuridad lejana descansaban los bueyes desuncidos. Cuando las llamas se avivaban, se distinguían con claridad; luego se hundían de nuevo en la penumbra. A su lado estaban los carros cargados, de los que sobresalían varas de medir: eran comerciantes de camino a la feria.

La noche era tibia y serena. Las estrellas centelleaban vivamente en el cielo despejado. Alrededor de la hoguera los hombres fumaban sus pipas. Uno empezó a cantar --una vieja melodía que hablaba de amor y pérdida, de bosques y montañas, de la nostalgia que llena al hombre cuando está lejos de su amada.

Los demás escuchaban. A la luz temblorosa del fuego sus rostros eran graves y pensativos. Todos conocían la canción, pues era su canción: la canción de los viajeros, los comerciantes, los sin hogar que vagaban por los bosques de Rumanía y entonaban las mismas viejas melodías en cada hoguera.

Sección 13

El castillo — Rumanía, Sadoveanu (continuación)

Pyoerl volvió la mirada al otro lado del castillo. Como si la silueta nítida de su esposa estuviera en la ventana --¿era real o solo su imaginación?

—Oye, Grigory —se volvió y dijo rápidamente, con gesto sombrío—: ¿No puedo tener un momento de paz?

Grigory calló y miró fijamente los cristales de la ventana.

La noche se posó sobre el castillo. En el gran salón aún ardían las velas y las sombras danzaban en las paredes. Pyoerl estaba sentado en su butaca mirando el fuego. Pensaba en su esposa, en los años transcurridos, en el amor que una vez existió y ahora parecía extinguido como las brasas del hogar.

Se levantó, fue a la ventana y escudriñó la oscuridad. En algún lugar lejano ladraba un perro. El viento susurraba en los viejos robles. Era una noche como cualquier otra --y sin embargo Pyoerl presentía que algo era diferente, que algo estaba llegando a su fin, irrevocable y definitivamente.

Sección 14

La boda — Rumanía, Sadoveanu (continuación)

Después todos volvieron a sentarse a beber vino, pero el cuñado de 娜斯达西耶 (Nastassye), 杜米特鲁 (Dumitru), al parecer ya no quería beber de la copa; con toda seriedad se puso a beber del zapatito de su esposa.

El baile continuó: después de Brühl vino Batut, después de Batut vino Karasher; en el claro del bosque volvieron a resonar risas y cantos. La noche en Zigonari fue una de esas noches rumanas que no se olvidan: las estrellas centelleaban en el cielo negro, el fuego ardía, el vino corría, y las viejas canciones subían como humo hacia la oscuridad.

Al final, cada cual cantaba para sí, cada uno su propia melodía, y sin embargo todos armonizaban: un coro de voces individuales, cada una sola y sin embargo unida, como el pueblo rumano mismo, que siempre camina solo y sin embargo permanece unido.

Sección 15

La aldeana — Bulgaria, Vazov

— (Un episodio histórico) —

Uno

El veinte de mayo de mil ochocientos setenta y seis, por la tarde --el mismo día en que las fuerzas de Botev sufrieron una devastadora derrota en los Balcanes y el propio Botev fue muerto por el cruel Dzhambalas--, una aldeana que había venido del pueblo vecino de Etropole llegó al vado del río Isker.

Era una mujer sencilla, ni joven ni vieja, con el rostro curtido por la intemperie de las campesinas búlgaras y las manos fuertes de una mujer que había trabajado toda su vida. A la espalda llevaba un cesto con algunas provisiones para su familia al otro lado del río.

El río estaba crecido por las lluvias primaverales, y el vado, normalmente seguro para cruzar, tenía un aspecto amenazador. El agua parda se arremolinaba y espumeaba, y en los bordes se habían acumulado troncos a la deriva y barro. Pero la mujer tenía que cruzar: al otro lado la esperaban su marido y sus hijos.

Sección 16

La aldeana (continuación)

Estaba aterrorizada y perdió la determinación. Se acercó al botecillo... El Isker rugía espantosamente... Miró la sombra oscura de la corriente turbia... Se estremeció.

¿Qué hacer?... ¿Esperar al amanecer? No quería, aunque el gallo de Lyutibrod ya anunciaba el alba que se acercaba.

¿Qué debía hacer? ¿Se atrevía a cruzar sola? El río estaba embravecido, la barca era pequeña y estaba podrida, y ella apenas sabía remar. Pero al otro lado esperaba su familia: el marido enfermo, los niños hambrientos.

Tomó su decisión. Con las manos de una campesina acostumbrada a cargar pesos, empujó la barca al agua. La barca se balanceó peligrosamente, pero resistió. Agarró el remo y comenzó a remar --contra la corriente, contra el miedo, contra la oscuridad.

La historia de esta mujer sin nombre es la historia de Bulgaria en aquel año: una barca pequeña y frágil contra una corriente furiosa, y la voluntad inquebrantable de alcanzar la otra orilla --a cualquier precio.

Sección 17

La pieza breve «La aldeana» se titulaba originalmente «La búlgara» y fue retraducida de la antología traducida por la señora Szatanska (Marya Jonas von Szatanska), en la Biblioteca Universal Reclam, número cinco mil cincuenta y nueve. La antología se titula «La búlgara y otros cuentos»; esta es la primera pieza, que retrata a la típica aldeana de su país: supersticiosa, testaruda, pero robusta y valiente, junto con su concepción de la revolución, de la nación, de la fe. Por ello, el título original resulta más apropiado. El cambio actual a un título más «familiar» que «fiel» no es en realidad un buen ejemplo; después de terminar la traducción, reconsideré y comprendí que antes había pecado de listillo. El autor original usó «buenas obras» para atacar la oración al final — probablemente como una alusión para sus lectores nacionales.

Creo innecesario aclarar que Bulgaria se encontraba entonces bajo la opresión turca. Aunque este cuento es sencillo, está escrito con gran claridad, y los lugares y personajes son reales. Aunque ya han pasado sesenta años, creo que aún posee un gran poder para conmover.

(Publicado en el último número de «译文» (Yiwen, Traducciones), 16 de septiembre de 1935.)

Sección 18

Almas muertas, Capítulo tercero (fragmento) — Rusia, Gógol

—Si el coronel 科什卡略夫 (Koshkaryov) está realmente loco, eso en realidad no estaría nada mal —dijo 乞乞可夫 (Chíchikov) cuando se encontró de nuevo bajo el cielo abierto y los vastos campos. Todas las viviendas humanas quedaban lejos a sus espaldas; ahora solo veía el inmenso firmamento y a lo lejos dos nubecillas. El paisaje era yermo y monótono, pero esto no perturbaba a Chíchikov en lo más mínimo --al contrario, esta soledad lo ponía de humor reflexivo y a la vez alegre.

Chíchikov era un hombre que no temía la soledad, siempre que no durase demasiado. La aprovechaba para reflexionar --no sobre las grandes cuestiones de la vida, sino sobre los pequeños asuntos prácticos que movían su corazón: ¿cuánto valían las almas muertas? ¿Dónde podría conseguir más? Y sobre todo: ¿cómo extraer el mayor beneficio posible de toda la empresa?

Sección 19

Almas muertas (continuación) — Rusia, Gógol

—¡Con vuestros santos mandatos basta y sobra! ¡Qué clase de conversación es esa, como si nunca hubierais tenido preocupaciones!

—¡Jamás las he tenido! ¡No he tenido el menor tiempo para dedicar a las preocupaciones! Por la mañana aún duermo. Apenas abro los ojos y ya está la cocinera delante; hay que encargar el almuerzo. Después tomo el té y doy instrucciones al mayordomo. Después voy a pescar o a cazar, y cuando quieres darte cuenta, ya es hora de cenar. Después de cenar me echo un rato, y luego llega la tertulia de la noche. ¿Dónde habría tiempo para preocupaciones?

—Desde luego, no hay tiempo para preocupaciones —confirmó Chíchikov—. ¡Eso es lo que yo llamo vivir! ¡Y qué almuerzo el de ayer! ¡En toda mi vida he comido tan bien!

—Y eso no era más que una comida corriente —dijo el anfitrión con modestia, visiblemente halagado.

Sección 20

Los manjares — Rusia, Gógol (continuación)

—Alrededor del esturión hay que disponer estrellas de zanahoria, pescado blanco con setas; también rábano y zanahorias, judías y toda clase de cosas: ya sabes, la guarnición tiene que ser abundante, ¿me oyes? Y hay que llenar el estómago del cerdo con hielo para que se hinche un poco.

Petushov dio muchas más instrucciones. Con cada plato que nombraba se animaba más, y los ojos le empezaban a brillar. No solo describía qué debía cocinarse sino cómo debía cocinarse --con la pasión de un artista que planifica su obra maestra.

Chíchikov escuchaba todo aquello con un apetito creciente. Tenía la impresión de asistir no a una instrucción culinaria sino a una sinfonía: una sinfonía de aromas y sabores en la que cada plato individual era un instrumento y el conjunto de todos producía un festín como pocos mortales tenían el privilegio de disfrutar.

—Verdaderamente sabe usted vivir —dijo Chíchikov con admiración.

—Sí —respondió Petushov sencillamente—, así es. —Y en esas dos palabras había toda una filosofía de vida.