Latest revision as of 05:12, 24 April 2026

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

gudu_zhe (孤独者)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

中文（原文）	Русский
【准风月谈】	Lu Xun (鲁迅, 1881-1936) Перевод с китайского Índice Prólogo Elogio de la noche Empujar El arte del segundo bufón Versos ocasionales Sobre los murciélagos "Cachear al blanco" "Vivir de la diversión" Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional Semejanzas y diferencias en las quemas de libros Yo hablo de los "pueblo caído" La liberación del prólogo Otro ladrón de fuego Excedente de conocimiento Poesía y profecía Más sobre "empujar" Revisar viejas cuentas Apuntes en el frescor matutino Fantasías chinas Descuentos sobre las palabras grandilocuentes Patear "El pesimismo del mundo literario chino" Crónica de un paseo nocturno de otoño "Sacar provecho" ¿Cómo educamos a nuestros niños? En defensa de la traducción Trepar y embestir Diversas clases de cargos comprados Ediciones raras de la Biblioteca Completa Miscelánea otoñal Las artes ocultas del parásito Apéndices al arte de trepar socialmente De la sordera a la mudez Miscelánea otoñal (II) La evolución del hombre Consentimiento y explicación Sueños otoñales en el lecho literario Lecciones del cine Sobre la traducción (I) Sobre la traducción (II) Miscelánea otoñal (III) Ritual Indagando impresiones Devorar la religión Beber té Prohibir y fabricar Mirando al mago Reminiscencias del Doble Diez Nostalgia en el Doble Tres Después de la "nostalgia" (I) Después de la "nostalgia" (II) El peligro amarillo Embestir Ejemplos explicativos de lo "cómico" También lo hay en el extranjero Golpear en el vacío Respuesta a "indicación conjunta" La escritura china y el pueblo chino Métodos de adiestrar bestias salvajes Rumiar Retorno a la sinceridad Qué difícil es ser confuso Buscar vocabulario vivo en libros antiguos El "gran escritor" acordado La juventud y el Viejo Maestro Epílogo Prólogo Desde el 25 de mayo del vigésimo segundo año de la República de China, cuando el editor de "Charla Libre" publicó el anuncio "rogando a los grandes literatos del país que de ahora en adelante hablen más del viento y la luna", los veteranos literatos del viento y la luna sacudieron la cabeza de contento durante un buen rato. Algunos hicieron comentarios mordaces, otros soltaron bromas ingeniosas, e incluso los perros falderos cuyo único talento era servir de "espías literarios" levantaron sus nobles colas. Pero lo interesante fue que quienes sabían hablar de tempestades y nubes también podían hablar del viento y la luna, así que hablemos del viento y la luna, aunque siga sin poder satisfacer vuestras augustas expectativas. Intentar restringir a un escritor mediante la imposición de un tema es, en realidad, imposible. Si se propone como tema de examen "Aprender y practicar constantemente" y se pide a un vástago de la vieja aristocracia y a un tirador de rickshaw que escriban un ensayo de ocho partes sobre ello, los resultados serán decididamente diferentes. Naturalmente, se podría decir que el ensayo del tirador de rickshaw es incoherente, es un disparate; pero precisamente esta incoherencia o disparate rompe el monopolio de los vástagos aristocráticos. Un viejo dicho también lo cuenta: Liuxia Hui vio agua azucarada y dijo: "Puede usarse para alimentar a los ancianos." Pero el bandido Zhi la vio y dijo que podía usarse para sellar el cerrojo de la puerta. Eran hermanos, miraban la misma cosa, pero los usos que imaginaban estaban tan distantes como el cielo y la tierra. "La luna es blanca, el viento es claro: ¿qué haremos con una noche tan hermosa?" Espléndido, la cumbre de la elegancia, levanto la mano para aprobar. Pero, ¿qué hay del verso igualmente relacionado con el viento y la luna: "En noche oscura sin luna, es bueno matar; cuando el viento sopla fuerte, es bueno incendiar"? ¿No es evidentemente un dístico de la poesía antigua? Mi propia charla sobre el viento y la luna acabó por causar problemas también, aunque no porque yo abogara por "el asesinato y el incendio". En verdad, creer que "hablar más del viento y la luna" significa "no hablar de asuntos de Estado" es un malentendido. "Discutir casualmente sobre asuntos de Estado" no tendría importancia alguna, solo que debe ser "casualmente": las flechas y piedras disparadas no deben dar a ciertos personajes justo en el puente de la nariz, pues eso es tanto su arma como su enseña. A partir de junio, usé toda clase de seudónimos para mis contribuciones, en parte por comodidad, y en parte para evitar la acusación de que los lectores no se fijaban en el texto sino solo en el nombre del autor. Pero esto a su vez hizo que ciertos "literatos", que leían los textos no con los ojos sino con la nariz, se volvieran suspicaces y nerviosos. Como su sentido del olfato no había evolucionado junto con el resto de su ser, sospechaban que cada nuevo nombre de autor era un seudónimo mío, y no dejaban de aullar contra mí, confundiendo a veces incluso a los propios lectores. Ahora he dejado los seudónimos que se usaron entonces debajo de cada pieza, asumiendo la responsabilidad que debe asumirse. Otra diferencia con la disposición anterior: los pasajes suprimidos o alterados en el momento de la publicación han sido en gran parte restaurados, y se les han añadido puntos negros al margen para mayor claridad. Si estas supresiones y alteraciones fueron obra del editor o del editor jefe, o del censor oficialmente designado, ya no es posible determinarlo. Pero se puede suponer: donde se pulieron frases y se eliminaron tabúes pero el artículo seguía siendo coherente, fue probablemente obra del editor; donde el texto fue salvajemente mutilado sin consideración por el flujo de la prosa ni la integridad del sentido, esa fue la versión imperialmente decretada. Las publicaciones japonesas también tienen sus prohibiciones, pero donde se suprime texto, se dejan espacios en blanco o líneas punteadas para que el lector pueda saberlo. El censor chino, sin embargo, no permite espacios en blanco; todo debe empalmarse, de modo que el lector no vea rastro alguno de la supresión censorial, y todas las ambigüedades y vaguedades recaen sobre el autor. Este método representa un gran avance sobre Japón, y lo menciono aquí para preservar un hecho sumamente valioso en la historia de la censura literaria china. A lo largo de la segunda mitad del año pasado, escribí algo de vez en cuando, y sin darme cuenta se había formado otro libro. Naturalmente, estos son solo ensayos misceláneos, indignos de la atención de los "literatos". Sin embargo, tales escritos no abundan hoy en día, y los "traperos" entre los lectores aún pueden extraer algo de ellos. Por tanto, creo en la supervivencia temporal de este libro, y esa es también la razón de su publicación en colección. Anotado el 10 de marzo de 1934, en Shanghai. Elogio de la noche seud.: 游光 (Youguang) Quienes aman la noche no son solamente los solitarios, los ociosos, los incapaces de combatir, los temerosos de la luz. Las palabras y los actos de la gente, de día y de noche profunda, bajo el sol y ante la lámpara, a menudo parecen dos cosas distintas. La noche es el vestido celeste de misterio profundo tejido por la naturaleza, que cubre a todos los seres humanos por igual, los hace sentir calidez y tranquilidad, y sin que se den cuenta, van despojándose gradualmente de sus máscaras y ropajes artificiales, envueltos desnudos en esta inmensa masa de oscuro algodón sin fronteras. Aunque es de noche, también hay luces y sombras. Hay penumbra tenue, hay oscuridad profunda, hay oscuridad en que no se ve la mano extendida, hay negrura total en caos. Quien ama la noche debe tener oídos para escuchar la noche y ojos para ver la noche, estar cómodo en la oscuridad, viendo toda oscuridad. Los caballeros pasan de la luz eléctrica a la habitación oscura y se estiran perezosamente; los amantes pasan del claro de luna a la sombra de los árboles y de pronto cambian la expresión de sus ojos. La llegada de la noche borra todos los artículos trascendentes, confusos, vagos, impetuosos y espléndidos que los literatos y eruditos escribieron sobre el papel deslumbrante a la plena luz del día, dejando solo el aire nocturno de la mendicidad, la adulación, la mentira, el engaño, la fanfarronería y la intriga, formando un espléndido halo dorado, como los que se ven en las pinturas budistas, envolviendo cabezas de conocimientos extraordinarios. Quienes aman la noche reciben así la iluminación que la noche otorga. La joven moderna de tacones altos camina animosamente bajo la luz eléctrica al borde de la carretera, tac-tac-tac, pero en la punta de la nariz también brilla un poco de sudor grasiento, demostrando que es principiante en la moda; si permaneciera largo tiempo bajo la luz brillante, encontraría el destino de la "decadencia". La oscuridad de una larga fila de tiendas cerradas le echa una mano, permitiéndole aflojar el ritmo, exhalar, y sentir entonces la reconfortante brisa nocturna. Quienes aman la noche y la joven moderna reciben así simultáneamente la gracia que la noche otorga. Pasa la noche, y la gente se levanta de nuevo con cautela, sale; hasta los matrimonios presentan rostros bien distintos a los de cinco o seis horas antes. A partir de entonces es bullicio y alboroto. Pero detrás de los altos muros, en medio de los grandes edificios, en las cámaras profundas, en las prisiones oscuras, en los salones, en los organismos secretos, sigue llenándolo todo una verdadera y grande oscuridad asombrosa. La luz del día presente, el ir y venir de la multitud, no es sino el decorado de esta oscuridad, la tapa dorada sobre la tinaja de carne humana, la crema de nieve sobre la cara del fantasma. Solo la noche es aún honesta. Amo la noche, y en la noche escribo este "Elogio de la noche". (8 de junio.) Empujar seud.: 丰之余 (Fengzhiyu) Hace dos o tres meses, los periódicos parece que publicaron una noticia: un niño vendedor de periódicos subió al estribo del tranvía para cobrar, pisó sin querer el borde de la ropa de un pasajero que bajaba, el hombre se enfureció, lo empujó con fuerza, el niño cayó bajo el tranvía, que justo se ponía en marcha y no pudo detenerse a tiempo, y aplastó al niño hasta matarlo. El hombre que empujó al niño hacía tiempo que había desaparecido. Pero que le hubieran pisado el borde de la ropa significa que llevaba una túnica larga: aunque no fuera un "chino de alta clase", debía de pertenecer a la clase superior. Caminando por las calles de Shanghai, a menudo nos encontramos con dos tipos de personas que arremeten sin miramientos, que no ceden ni un milímetro ante los peatones de enfrente o de delante. Un tipo no usa las manos, solo planta sus largas piernas rectas como si el lugar estuviera desierto; si no te apartas, te pisará el estómago o el hombro. Estos son los Grandes Señores Extranjeros, todos "de alta clase", sin la distinción entre altos y bajos que tienen los chinos. El otro tipo dobla los dos brazos con las palmas hacia fuera, como las dos pinzas de un escorpión, y empuja a su paso, sin importarle si el empujado cae en un lodazal o en un hoyo de fuego. Estos son nuestros compatriotas, pero "de clase alta": toman el tranvía en tercera clase reconvertida de segunda, leen tabloides sensacionalistas, se quedan sentados leyendo hasta tragar saliva, pero en cuanto se levantan, empujan otra vez. Al subir, al entrar, al comprar billetes, al echar cartas al correo, empujan; al salir, al bajar, al huir del peligro, al refugiarse, también empujan. Empujan hasta que mujeres y niños tropiezan; si caen, pisan sobre los vivos; si mueren, pisan sobre los cadáveres, y salen afuera, se lamen los gruesos labios con la lengua, sin sentir nada. En el Festival del Bote del Dragón del calendario antiguo, en un teatro, por un rumor de incendio, empujaron otra vez, y aplastaron a más de diez jóvenes sin fuerza suficiente. Los cadáveres fueron tendidos en un descampado, y dicen que fueron más de diez mil los que acudieron a mirar, una multitud inmensa, y otra vez empujones. El resultado de empujar es abrir la boca de par en par y decir: "¡Ay, qué divertido!" Vivir en Shanghai y pretender no encontrarse con empujones y pisotones es imposible, y estos empujones y pisotones seguirán extendiéndose. Se trata de empujar a todos los débiles entre los chinos de clase baja, de pisotear a todos los chinos de clase baja. Entonces solo quedan los chinos de alta clase celebrando: "¡Ay, qué verdaderamente divertido! En aras de preservar la cultura, no se debe escatimar el sacrificio de ningún bien material. ¡¿Qué importancia tienen estos bienes materiales?!" (8 de junio.) El arte del segundo bufón seud.: 丰之余 (Fengzhiyu) En una compañía teatral de cierto lugar del este de Zhejiang, hay un tipo de papel llamado "segunda cara pintada", o dicho de manera más elegante, "segundo bufón". Se diferencia del bufoncillo en que no interpreta al libertino que actúa sin escrúpulos, ni al lacayo que solo se apoya en el poder del ministro; lo que interpreta es el maestro de artes marciales que protege al señorito, o el parásito culto que lo adula. En resumen: su posición es más alta que la del bufoncillo, pero su carácter es peor. El sirviente fiel es interpretado por el barba; primero amonesta y al final se inmola por su amo. El sirviente malvado es interpretado por el bufoncillo; solo sabe hacer el mal y al final es destruido. Pero la habilidad del segundo bufón es diferente: tiene algo de apariencia de persona distinguida, sabe algo de lira, ajedrez, caligrafía y pintura, puede improvisar juegos de ingenio y acertijos, pero se apoya en los poderosos y desprecia al pueblo; si alguien es oprimido, él viene a reírse fríamente unas cuantas veces para su satisfacción; si alguien es perjudicado, él va a amenazarlo y gritar. Pero su actitud no es siempre así: generalmente, al mismo tiempo, se vuelve hacia el público y señala los defectos de su señorito, sacudiendo la cabeza y haciendo muecas: "¡Miren a este sujeto, esta vez le va a ir mal!" Este último recurso es la característica del segundo bufón. Porque no tiene la estupidez del sirviente fiel, ni la simpleza del sirviente malvado: él es la clase intelectual. Sabe perfectamente que aquello en lo que se apoya es un iceberg, que no puede durar para siempre, y que en el futuro tendrá que ir a servir a otro, así que mientras está siendo alimentado y disfrutando del calor residual, también tiene que fingir que no es del mismo bando que el señorito. En las obras teatrales escritas por los segundos bufones, naturalmente este tipo de papel no existe: ¿cómo iba a permitirlo? En las obras escritas por los bufoncillos, es decir, por los libertinos, tampoco aparece, porque ellos solo ven un lado y no se les ocurre. Esta segunda cara pintada es un papel que el pueblo llano, habiendo calado a este tipo de persona, ha extraído su esencia y definido. Mientras haya puertas del poder en el mundo, habrá fuerzas malvadas; donde haya fuerzas malvadas, seguramente habrá segundas caras pintadas y el arte de las segundas caras pintadas. Basta con tomar una publicación cualquiera y leerla una semana para descubrir que un día se queja de la primavera, otro día alaba la guerra, otro traduce discursos de Bernard Shaw, otro habla de problemas matrimoniales; pero entretanto, seguramente habrá momentos en que expresará indignación y descontento con los asuntos nacionales: este es el uso del último recurso. Este último recurso, por un lado, también sirve para disimular que no es un parásito; pero el pueblo llano lo entiende bien: hace tiempo que ha hecho aparecer este tipo en el escenario. (15 de junio.) Versos ocasionales seud.: 苇索 (Weisuo) Los personajes expertos en gobernar el país y pacificar el mundo verdaderamente pueden ver por todas partes métodos para gobernar el país y pacificar el mundo. En Sichuan hay quien piensa que las túnicas largas desperdician tela y envía destacamentos a cortarlas; en Shanghai, un notable viene a reformar las casas de té. Según se dice, las reformas son aproximadamente tres: primera, prestar atención a la higiene; segunda, establecer horarios; tercera, impartir educación. La primera es naturalmente muy buena. La segunda, aunque abrir y cerrar las casas de té con toque de campana, como las clases en una escuela, resulta algo molesto, como hay que beber té, no queda más remedio, y tampoco es mala. Lo más difícil es la tercera. El "pueblo ignorante" viene a las casas de té para enterarse de noticias, charlar intimidades, y también escuchar cosas como "Los casos del juez Bao"; como la época es remota, difícil de distinguir lo verdadero de lo falso, allá dicen disparates y aquí se escuchan disparates, así que aguantan sentados. Si ahora se cambiara por "los casos del señor Fulano", temo que no lo creerían y no querrían escuchar; si solo se contaran las historias secretas y escándalos del enemigo, los que aquí llaman enemigo no necesariamente son sus enemigos, así que tampoco podrían evitar escuchar sin mucho entusiasmo. El resultado es que el dueño de la casa de té sale perjudicado, y el negocio decae. A principios de la era Guangxu, en mi pueblo había una compañía teatral llamada "Compañía Jade Reunido", pero el nombre no correspondía a la realidad, las obras eran malísimas, y nadie quería ir a verlas. La habilidad del pueblo no era inferior a la de los grandes literatos, y le compusieron una canción: "Arriba en el escenario, la Compañía Jade Reunido, abajo en la platea, todos se marchan. Rápido, cierren las puertas del templo, las paredes de ambos lados se derrumban (tono llano), rápido, sujétenlas bien, solo queda un puesto de wonton." La elección del público es imposible de forzar; si no quiere mirar, ni arrastrándolo sirve de nada. Así sucede con ciertas publicaciones: tienen dinero y poder, podrían en principio circular por todo el mundo, sin embargo no solo el público es limitado, sino que las contribuciones también son escasas, y solo sale un número cada dos meses. La sátira ya es el delirio senil del viejo del siglo pasado; la buena literatura sin sátira, parece que será también producto de los jóvenes del siglo siguiente. (15 de junio.) Sobre los murciélagos seud.: 游光 (Youguang) La gente siempre tiene cierta aversión hacia los animales que salen de noche, probablemente porque se obstinan en no dormir, lo que difiere de sus propios hábitos, y además, en el sueño profundo o las "salidas de incógnito" de la noche oscura, temen que el animal pueda ver algún secreto. El murciélago es también un animal que vuela de noche, pero su reputación en China no es mala del todo. Esto no se debe a que devore mosquitos y tábanos, siendo beneficioso para la gente; más bien se debe a que su nombre suena igual que la palabra "felicidad". Con semejante aspecto y poder aparecer en pinturas, realmente se lo debe solo a tener un buen nombre. Además, los chinos siempre han deseado poder volar, e imaginaron que todo tipo de cosas podían volar. Los taoístas querían transformarse en inmortales emplumados, los emperadores soñaban con ascender al cielo volando, los enamorados querían ser pájaros de alas unidas, los que sufrían deseaban con todas sus fuerzas tener alas para volar lejos. Pensar en un tigre con alas añadidas hacía erizarse el pelo, pero ver volar al insecto de la suerte hacía sonreír. En cuanto a que la cometa voladora de Mozi se perdiera finalmente y que los aviones deban comprarse en el extranjero con fondos recaudados, eso se debe a que se dio demasiada importancia a la civilización espiritual; es consecuencia inevitable, razón natural, y nada de lo que extrañarse. Pero aunque no se pueda hacer, sí se puede imaginar, así que al ver algo parecido a un ratón con alas, tampoco se asombran, y los literatos famosos incluso lo toman como material poético, componiendo versos como "Al atardecer llego al templo, murciélagos vuelan". Los occidentales no tienen esta elevada generosidad y refinamiento: no les gustan los murciélagos. Si rastreamos el origen del problema, creo que la culpa debe recaer sobre Esopo. En sus fábulas, contó que los pájaros y las bestias celebraron cada uno su asamblea; el murciélago fue a la asamblea de las bestias, pero como tenía alas, las bestias no lo admitieron; fue a la asamblea de los pájaros, pero como tenía cuatro patas, los pájaros tampoco lo aceptaron; así quedó sin posición alguna, y por eso todos aborrecen al murciélago como símbolo de quien se sienta en la valla. En China últimamente se han recogido algunos clásicos occidentales, y a veces también se ridiculiza al murciélago. Pero que esta fábula provenga de Esopo es afortunado, pues en su época la zoología estaba aún en pañales. Hoy es diferente: a qué clase pertenece la ballena, a qué clase pertenece el murciélago, hasta un alumno de primaria lo sabe perfectamente. Si todavía se recogen clásicos griegos y se cuentan como palabras serias, eso solo demuestra que los conocimientos de quien lo hace están al mismo nivel que los de aquellos caballeros y damas que celebraban sus asambleas separadas en tiempos de Esopo. El profesor universitario señor Liang Shiqiu cree que los zapatos de goma son algo intermedio entre las sandalias de paja y los zapatos de cuero; sus conocimientos son similares. Si hubiera nacido en Grecia, su posición probablemente habría estado por debajo de la de Esopo. Lástima que en la actualidad nació demasiado tarde. (16 de junio.) "Cachear al blanco" seud.: 旅隼 (Lüsun) China es, al fin y al cabo, el lugar de la civilización más antigua, y también una nación que siempre ha valorado la humanidad; hacia las personas, siempre se ha mostrado un respeto sumo. En cuanto a las ocasionales humillaciones y matanzas, se deben a que esos seres no eran personas. A quienes el emperador ejecutaba eran "rebeldes"; a quienes las tropas imperiales exterminaban eran "bandidos"; a quienes el verdugo mataba eran "criminales". Cuando los manchúes "entraron a gobernar la Tierra Central", no tardaron en contagiarse de estas puras costumbres: el emperador Yongzheng, para deshacerse de sus hermanos, les concedió primero por decreto imperial los nombres de "Aqina" y "Seshe" --no entiendo el manchú y no puedo traducirlos bien, pero supongo que significan "cerdo" y "perro". Huang Chao se rebeló y usó a la gente como alimento, pero decir que comía personas sería incorrecto: lo que comía se llamaba "corderos de dos patas". Estamos en el siglo veinte, y el lugar es Shanghai; aunque en el fondo sigue siendo una tierra que "siempre ha valorado la humanidad", en la superficie naturalmente hay algunas diferencias. Respecto a esa porción de seres en China que no son "personas", qué epítetos les conceden los Grandes Señores Extranjeros, no puedo saberlo; solo conozco los nombres que les dan los subordinados de los Grandes Señores Extranjeros. Si caminas habitualmente por las calles de las concesiones, de vez en cuando te encontrarás con varios compatriotas uniformados y un individuo de otra raza (aunque a veces ni siquiera está ese individuo) que te apuntan con una pistola y te registran de pies a cabeza junto con todo lo que llevas. Si eres blanco, no te apuntarán; si eres amarillo, y el apuntado dice ser japonés, bajarán la pistola y lo dejarán pasar; solo los descendientes del Emperador Amarillo, los de la civilización más antigua, "no pueden escapar a ello". En Hong Kong, esto se llama "cacheo", lo cual aún no resulta del todo indecoroso; pero en Shanghai se le denomina "cachear al blanco". Cachear es registrar; "blanco" es la cosa que debe recibir los disparos. Desde septiembre del año antepasado, supe con certeza de este nombre. Cuatrocientos millones de blancos, todos alineados en el lugar de la civilización más antigua, y cada uno en su fuero interno solo se consuela de que todavía no le hayan disparado. Los subordinados de los Grandes Señores Extranjeros les han puesto a sus compatriotas un nombre verdaderamente excelente. Sin embargo, estos "blancos" que somos, cuando nos elegimos títulos entre nosotros, aún somos algo más corteses. No soy un "viejo shanghaiano", así que ignoro cómo se insultaban mutuamente antes en el muelle de Shanghai. Pero viendo los registros, no pasaban de "trenza torcida", "tonto de remate". Aunque "cabeza de cerdo" ya era un eufemismo de "cerdo", al fin y al cabo seguía siendo un eufemismo, con la noble intención de preferir la "elegancia" a la "claridad". Mas en el presente, basta con que alguien considere que no le muestras suficiente sumisión, y abre de par en par sus ojos inyectados en sangre, aprieta la garganta, y junto con la espuma blanca de las comisuras escupe dos palabras: "¡Cerdo!" (16 de junio.) "Vivir de la diversión" seud.: 旅隼 (Lüsun) Traducir al habla común lo que en Shanghai se llama "bai xiang" solo puede hacerse como "jugar"; en cuanto a "vivir de la diversión", me temo que lo mejor es traducirlo al lenguaje clásico como "no tener oficio ni beneficio, vivir del vagabundeo", para que los forasteros lo entiendan mejor. Que el vagabundeo pueda ser un medio de vida es bastante extraño. Sin embargo, en Shanghai, cuando se le pregunta a un hombre, o a una mujer por la profesión de su marido, a veces se recibe una respuesta directísima: "Vive de la diversión." Y quien escucha no lo encuentra extraño, como si le hubieran dicho "da clases" o "trabaja en una fábrica". Si dijera que "no tiene profesión alguna", más bien el otro se inquietaría. "Vivir de la diversión" es en Shanghai una profesión perfectamente respetable y legítima. Lo que vemos en los periódicos de Shanghai son casi siempre las hazañas de estos personajes; sin ellos, las noticias locales jamás serían animadas. Pero aunque las hazañas sean muchas, al resumirlas no pasan de tres etapas; solo que no siempre se aplican todas a un mismo asunto, por lo que parecen mil y un artilugios. La primera etapa es el engaño. Ante el codicioso se usa el señuelo del lucro; ante el solitario indignado se finge simpatía; ante el desafortunado se finge generosidad; pero ante el generoso se finge miseria. El resultado es arramblarlo todo del adversario. La segunda etapa es la intimidación. Si el engaño no funciona, o alguien lo ha descubierto, se da la vuelta a la cara y se pasa a la amenaza: se acusa al otro de descortés, se le imputa conducta impropia, se le achaca una deuda, o simplemente no se da razón alguna --y a todo esto también se le llama "hablar con razón". El resultado sigue siendo arramblarlo todo del adversario. La tercera etapa es la huida. Si se ha tenido éxito con una o ambas etapas anteriores, desaparece en un soplo, sin dejar rastro. Si fracasa, también desaparece en un soplo, sin dejar rastro. Si el asunto se complica un poco, abandona la ciudad, espera a que amaine la tormenta y reaparece. Semejante profesión existe, clara y manifiesta, y sin embargo la gente no se asombra. Que la "diversión" pueda dar de comer, y que quien trabaja deba pasar hambre, es igualmente claro y manifiesto, y sin embargo la gente tampoco se asombra. Pero los amigos que "viven de la diversión" tienen su mérito respetable, porque al menos te dicen franca y abiertamente: "¡Vivo de la diversión!" (26 de junio.) Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional en China y Alemania seud.: 孺牛 (Runiu) El señor Hitler no permite que en territorio alemán exista partido alguno aparte del suyo; ni siquiera el sometido Partido Nacional consigue sobrevivir. Esto parece haber impresionado considerablemente a algunos de nuestros héroes, que ya lo elogian por su "mano dura". Pero en realidad esto no es más que una cara del viejo caballero y sus seguidores. Por la otra cara, son también bastante meticulosos. He aquí una canción como prueba: "La pulga se hizo gran señor, y con su séquito va por doquier. Reina y damas mueren de pavor, nadie se atreve a intervenir. Aunque te pique y te dé comezón, ¿cómo podrás aplastarla, al fin? ¡Ja ja ja, ja ja ja, ja ja, ja ja ja!" Esta es una estrofa de la mundialmente famosa "Canción de la pulga", que todos conocen, pero que en Alemania ha sido prohibida. Naturalmente, esto no se hace por respeto a la pulga, sino porque satiriza a los altos funcionarios; pero tampoco es porque la sátira sea "el delirio senil del viejo del siglo pasado", sino porque la canción es "no-germánica". Los grandes y pequeños héroes de China y Alemania no dejan de tener, de vez en cuando, algún malentendido. China también es tierra que engendra personajes meticulosos, que a veces son capaces de pensar hasta en los detalles más íntimos. Por ejemplo, este año la Oficina de Asuntos Sociales de Pekín presentó al gobierno municipal una solicitud para prohibir que las mujeres críen perros machos, que dice así: "...Averiguado que la cohabitación de hembras humanas con canes machos no solo perjudica la salud, sino que además propicia fácilmente escándalos indecorosos. Conforme a nuestra nación, país de ritos y virtudes, esto tampoco es tolerado por las costumbres. Por la presente se ordena estrictamente que, salvo perros guardianes y de caza, todo can macho criado por mujeres sea decapitado sin perdón, a fin de reprimir esta práctica." Los puntos de partida de ambos países residen en la "esencia nacional", pero el alcance de China es más grandioso: en Alemania no se puede cantar una canción y nada más, mientras que en China no solo las "hembras humanas" no podrán criar perros, sino que hasta los "canes machos" perderán la cabeza. El impacto sobre los perritos falderos es considerable. Por instinto de conservación y en respuesta a las exigencias de los tiempos, deberán transformarse en "perros guardianes y de caza". (26 de junio.) Semejanzas y diferencias en las quemas de libros en China y Alemania seud.: 孺牛 (Runiu) Cuando el señor Hitler y los suyos quemaron libros en Alemania, los comentaristas chinos y japoneses los compararon con Qin Shi Huang. Pero Qin Shi Huang es realmente víctima de una injusticia: su desgracia fue que su dinastía cayó en la segunda generación, y todos los parásitos se pusieron a hablar mal de él en nombre del nuevo amo. Es cierto que Qin Shi Huang quemó libros; la quema fue para unificar el pensamiento. Pero no quemó los libros de agricultura ni los de medicina; acogió a numerosos "consejeros huéspedes" de otros reinos, sin limitarse al "pensamiento de Qin", sino recogiendo ideas de todas las procedencias. Los Qin valoraban a los niños; la madre del Primer Emperador era mujer de Zhao, y Zhao valoraba a las mujeres, por lo que en los textos remanentes que "dramatizan a Qin" tampoco se ve rastro alguno de desprecio hacia la mujer. Los señores Hitler y compañía son bien distintos: lo primero que quemaron fueron libros de "pensamiento no-germánico", sin la magnanimidad de acoger consejeros huéspedes; lo segundo fueron libros sobre sexualidad, es decir, la destrucción de la investigación científica sobre la liberación de la moral sexual, lo cual inevitablemente hundirá a mujeres y niños en su antigua posición, sin poder ver la luz. En cuanto a grandes empresas comparables a la unificación de medidas, escritura y ejes de carros que realizó Qin Shi Huang, ellos no pueden realizar ni una sola. Cuando los árabes conquistaron Alejandría, quemaron la biblioteca de allí. Su razonamiento fue: si las doctrinas de esos libros coinciden con el Corán, ya tenemos el Corán y no hace falta conservarlos; si difieren, son herejía y no deben conservarse. Estos son los verdaderos antepasados directos de los señores Hitler --aunque los árabes también sean "no-germánicos"-- y no pueden compararse con la quema de libros de Qin. Pero los resultados a menudo difieren de los cálculos de los héroes. El Primer Emperador quiso que la dinastía imperial durara diez mil generaciones, pero cayó en la segunda; perdonó los libros de agricultura y medicina, y sin embargo precisamente los libros de este tipo anteriores a Qin no ha quedado ni uno solo. El señor Hitler, al subir al poder, quemó libros, golpeó a los judíos, se creyó todopoderoso, y hasta los ahijados de cara amarilla de por aquí se pusieron contentísimos al oírlo. Se burlaron a carcajadas de los oprimidos, y contra la literatura satírica lanzaron flechas frías de sátira --pero al final preguntaron con fría lucidez: "¿Al fin y al cabo, queréis libertad o no? Sin libertad, mejor la muerte. Entonces, ¿por qué no vais a pelear hasta morir?" Esta vez no fue necesario esperar a la segunda generación: bastó medio año. Cuando los discípulos del señor Hitler fueron prohibidos en Austria, hasta cambiaron la insignia del partido por una rosa tricolor. Y lo más gracioso fue que, al no poder gritar consignas, todos se taparon la boca con la mano, usando la "postura de la boca cubierta". Esto sí que es una gran sátira. A quién satiriza, no hace falta preguntar; pero se ve que la sátira tampoco es un "delirio". ¿Qué opinan de esto los ahijados de cara amarilla? (28 de junio.) Yo hablo de los "pueblo caído" seud.: 越客 (Yueke) En la "Charla Libre" del 29 de junio, el señor Tang Tao habló de los "pueblo caído" del este de Zhejiang, y según el Relato misceláneo de los pueblo caído, sostuvo que eran descendientes de los soldados del general Song Jiao Guangzan, quienes, por haberse rendido a los Jin, fueron despreciados por sus contemporáneos; en tiempos del primer emperador Ming, se les colgó en la puerta el cartel de "hogares de mendigos", y desde entonces vivieron en la miseria y el desprecio. Yo nací en Shaoxing, y los pueblo caído eran personas que veía a menudo en mi infancia; también oí de boca de los mayores la misma explicación de por qué se habían convertido en pueblo caído. Pero más tarde lo puse en duda. Porque pensé: el primer emperador Ming ni siquiera se atrevía a extralimitarse con la dinastía Yuan, así que de ningún modo iba a ocuparse de un general Song que se había rendido a los Jin una dinastía antes; además, viendo sus oficios, quedaban claramente rastros de "escuela de música" o "familias de músicos", por lo que sus antepasados bien podían haber sido los leales súbditos y justos caballeros que se opusieron a los emperadores Hongwu y Yongle a principios de los Ming. Hay además otra capa: los descendientes de la gente buena sufren, pero los descendientes de los traidores no necesariamente se convierten en pueblo caído. Para dar el ejemplo más cercano: los descendientes de Yue Fei siguen en Hangzhou custodiando la tumba del Rey Yue, viviendo en gran pobreza y miseria; pero ¿y los descendientes de Qin Hui, de Yan Song...? Sin embargo, ahora no pretendo revisar esas viejas cuentas. Solo quiero decir que los pueblo caído de Shaoxing eran una clase de esclavos ya emancipados --esta emancipación tuvo lugar durante el reinado de Yongzheng, probablemente. Por eso ya tenían todos otras profesiones, naturalmente de las más bajas. Los hombres recogían trastos viejos, vendían plumas de gallina, cazaban ranas, hacían teatro; las mujeres, cada vez que llegaban las fiestas de año nuevo, iban a la casa que reconocían como de su amo a felicitarlo, y cuando había celebraciones o duelos ayudaban con las tareas --aquí aún quedaba el pelaje de la esclavitud--, pero terminado el asunto se marchaban, y además recibían recompensas considerables, lo cual demuestra que habían sido emancipados. Cada familia de pueblo caído tenía asignadas las casas de unos amos determinados, y no podía acudir a otras a su antojo; cuando moría la suegra, enviaban a la nuera, transmitiéndose de generación en generación como una herencia; solo cuando caían en extrema pobreza y vendían el derecho de servicio a otra persona, cortaban la relación con los viejos amos. Si tú le decías sin motivo que dejara de venir, eso equivalía a infligirle una grave humillación. Recuerdo que después de la revolución republicana, mi madre le dijo a una mujer del pueblo caído: "Ahora todos somos iguales, ya no hace falta que vengáis." Pero ella, para sorpresa de todos, enrojeció de indignación y respondió furiosa: "¡¿Qué está diciendo usted?! ¡Nosotros venimos de generación en generación, por mil años y diez mil más, y seguiremos viniendo!" Por un puñado de recompensas, no solo se conformaban con ser esclavos, sino que querían ser esclavos de un ámbito aún más amplio, y hasta pagaban para comprar el derecho a ser esclavos. Esto es algo que las personas libres fuera del pueblo caído jamás podrían imaginar. (3 de julio.) La liberación del prólogo seud.: 桃椎 (Taochui) Que un hombre escriba un libro, "lo guarde en la montaña famosa y lo transmita a su destinatario", es cosa de la época feudal, que ya ha pasado. Ahora estamos en el siglo veinte, pasados ya treinta y tres años, y el lugar es la concesión de Shanghai; quien trabaja de comprador disfruta de gloria inmediata, y quien se hace literato, ¿cómo no va a querer fama y provecho al instante? He aquí que existe un arte para ello. Ese arte consiste en decidir primero uno mismo que uno es un literato, y tener además algo de herencia o subvención. Acto seguido, se abre una librería propia, se funda una revista propia, se publican artículos propios, se hacen anuncios propios, se divulgan noticias propias, se inventan trucos propios... Pero no basta; la liberación de la poesía ya fue hecha por otros; la liberación de la lírica solo sirve para engañar a los pájaros; así pues, surgió la "liberación del prólogo". Porque el prólogo, como institución, ya existía desde antiguo: los había escritos por otros y los había escritos por uno mismo. Pero esto resulta demasiado rancio y no se ajusta al gusto del "literato" de la "nueva época". Porque un autoprólogo difícilmente permite jactarse, y si lo escribe otro, tampoco necesariamente halagará; así que no queda más remedio que liberarse, es decir, que uno mismo escriba para otros el prólogo de sus propias cosas. El término técnico es "extracto de correspondencia recibida", y realmente parece como adornar lo ya bello. Los "elogios reunidos" deben ir al final, pero el prólogo sustituto se ve nada más abrir el libro: una larga retahíla de alabanzas, como si un actor famoso, al salir al escenario, recibiera inmediatamente un estruendoso bravo de todo el teatro. ¡Qué divertido! Si fuera un actor, tendría que comprar primero muchos gramófonos, grabar en ellos su propio "¡bravo!", y al salir al escenario, ponerlos todos a funcionar a la vez. Pero ¿qué hacer cuando alguien le descubre el truco? También hay un arte para eso. Inmediatamente se pone cara de "pobre de mí", diciendo que no tiene partido ni facción, que no se apoya en ninguna doctrina, que no tiene banda alguna, que "jamás se ha atrevido a ser arrogante", sin rastro de la vanidad pavoneante de cuando "conversaba"; como si los demás fueran reaccionarios, partidarios del asesinato y el incendio, de la Banda Verde y la Banda Roja, que vinieran a abusar de este delicado y genial señorito. Más eficaz aún es decir que el ataque que recibe se debe en realidad a su "capacidad insuficiente para satisfacer las demandas de sus amigos". Si no conociéramos el sexo de este "literato", sospecharíamos que muchas personas con partido o banda le han pedido dinero repetidamente, o le han propuesto matrimonio o algo por el estilo, y al no poder "satisfacerlos", ha sufrido una venganza injusta. Pero espero que mis palabras no perjudiquen al "literato" de la "nueva época", y también "extraigo" una "buena crítica" como "epílogo sustituto": "'Guardar en la montaña famosa, transmitir a su destinatario' ya ha pasado. Siglo veinte, existe un arte, la liberación de la lírica, liberar la liberación, adornar lo ya bello, ¡qué divertido! Pero los demás son reaccionarios, que abusan de este delicado y genial señorito, en realidad por 'capacidad insuficiente para satisfacer las demandas de sus amigos', sufriendo así una venganza injusta, sin perjuicio del 'literato' de la 'nueva época'." (5 de julio.) Otro ladrón de fuego seud.: 丁萌 (Dingmeng) El origen del fuego, según los griegos, fue que Prometeo lo robó del cielo, por lo cual provocó la ira del gran dios Zeus, quien lo encadenó a una alta montaña y envió un gran águila a devorar su carne todos los días. Los nativos africanos de la tribu Waianti también usan fuego, pero no fue transmitido por los griegos. Tienen otro ladrón de fuego. De este ladrón de fuego, la gente no puede conocer su nombre, o quizá fue olvidado hace tiempo. Robó fuego del cielo y lo transmitió a los ancestros de la tribu Waianti, provocando la ira del gran dios Taras. Hasta aquí, es similar a la leyenda griega antigua. Pero el método de Taras fue diferente: no lo encadenó en la cima de una montaña, sino que secretamente lo encerró en un sótano oscuro, sin que nadie lo supiera. Los enviados no fueron águilas, sino mosquitos, pulgas, chinches, que le chupaban la sangre y le hinchaban la piel. Luego estaban las moscas, los personajes más hábiles para encontrar heridas; zumbaban, chupaban con todas sus fuerzas, y al mismo tiempo depositaban gran cantidad de excrementos de mosca sobre su piel, para demostrar lo sucio que era. Sin embargo, la gente de la tribu Waianti no conocía esta historia. Solo sabían que el fuego fue inventado por el ancestro del jefe tribal, para que el jefe quemara herejes e incendiara casas. Afortunadamente, ahora las comunicaciones están desarrolladas; algunas moscas de África también han volado hasta China, y de su zumbido he podido captar estos fragmentos. (8 de julio.) Excedente de conocimiento seud.: 虞明 (Yuming) El mundo atraviesa un pánico económico por la sobreproducción. Aunque al mismo tiempo más de treinta millones de obreros pasan hambre, la sobreproducción de alimentos sigue siendo una "realidad objetiva"; de lo contrario, Estados Unidos no nos fiaría harina de trigo ni nosotros sufriríamos la "catástrofe de la buena cosecha". Pero el conocimiento también puede ser excedente, y cuando el conocimiento es excedente, el pánico es aún mayor. Se dice que cuanto más se promueve la educación en el campo chino, más rápido quiebra el mundo rural. Esto es seguramente la catástrofe de la buena cosecha del conocimiento. Estados Unidos, porque el algodón está barato, está arrasando los campos de algodón. China, en cambio, debería arrasar el conocimiento. Este es un método exquisito venido de Occidente. Los occidentales son hábiles. Hace cinco o seis años, Alemania ya se quejaba de tener demasiados universitarios, y políticos y educadores exhortaban a voz en cuello a los jóvenes a no entrar en la universidad. Ahora, Alemania no solo aconseja, sino que pone en práctica la erradicación del conocimiento: por ejemplo, quemando libros, obligando a los escritores a tragarse sus propios manuscritos, y además encerrando grupos de estudiantes universitarios en cuarteles para hacer trabajos forzados, a lo que llaman "solucionar el problema del desempleo". ¿No se queja China también de que hay excedente de universitarios de letras y derecho? En realidad, no solo de letras y derecho. Hasta los estudiantes de secundaria son demasiados. Hay que usar un sistema de exámenes "riguroso", como una escoba de hierro --zas, zas, zas--, y barrer de vuelta al "pueblo" a la mayoría de los jóvenes con conocimientos. ¿Por qué el excedente de conocimiento provoca pánico? ¿No es verdad que el ochenta o noventa por ciento de los chinos aún no saben leer? Sin embargo, el excedente de conocimiento sigue siendo una "realidad objetiva", y el pánico que de él se deriva también es una "realidad objetiva". Demasiado conocimiento produce o bien inquietud mental o bien blandura de corazón. La inquietud mental lleva a pensar desatinadamente; la blandura de corazón impide usar mano dura. El resultado es que, o bien uno mismo pierde la calma, o bien estorba la calma de los demás. Y entonces viene el desastre. Por eso hay que erradicar el conocimiento. Pero la sola erradicación no basta. Hay que impartir una educación práctica y adecuada. Primero, astrología del destino: hay que aceptar alegremente el destino; aunque el destino sea amargo, hay que ser feliz. Segundo, el arte de "ser discreto": hay que "tener ojo", conocer el poder de las armas modernas. Al menos estas dos disciplinas prácticas deben promoverse con urgencia. El método de promoción es sencillo: un antiguo filósofo refutó el idealismo diciendo: "Si dudas de que este cuenco de arroz existe como materia, prueba a comértelo y verás si te llenas." Ahora bien, supongamos que para enseñar electricidad, lo mejor es hacerle recibir una descarga eléctrica y ver si le duele; para enseñar la utilidad de los aviones y similares, lo mejor es hacer pasar un avión sobre su cabeza y arrojar bombas, y ver si se muere... Con semejante educación práctica, el conocimiento ya no será excedente. ¡Amén! (12 de julio.) Poesía y profecía seud.: 虞明 (Yuming) Las profecías siempre son poesía, y la mayoría de los poetas son profetas. Sin embargo, la profecía no es más que poesía, mientras que la poesía a menudo resulta más certera que la profecía. Por ejemplo, en la época de la Revolución de Xinhai, de pronto se descubrió: "Con noventa y nueve espadas de acero en la mano, / no cesará hasta exterminar a todos los bárbaros." Estos versos del Tuibeitu son solo "poesía" y nada más. En aquella época, ¿acaso solo había noventa y nueve espadas de acero? Los rifles y cañones extranjeros resultaron más poderosos: los que tenían rifles y cañones acabaron por prevalecer, mientras que los que solo tenían espadas de acero sufrieron grandes pérdidas. Además, los "bárbaros" de entonces no solo no fueron "exterminados", sino que recibieron un trato preferente, hasta el punto de que hoy todavía hay un "falso" Puyi que se da aires. Así que como profecía, estos versos en realidad no se cumplieron. En cuanto a la poesía, ciertamente contiene profecías extremadamente profundas. Si queremos encontrar profecías, más vale leer los poemarios de los poetas que el Tuibeitu. Quizá esta época es un momento en que debe descubrirse algo, y en efecto se han encontrado estos versos: "Esta banda de lobos feudales y perros rabiosos, / toda su vida cazaron hombres como cazaban bestias. / La ira de diez mil no se puede detener, / verán la estrella Venus colgar sus cabezas." (De Wang Jingwei, Manuscritos poéticos del Pabellón de los Dobles Reflejos: traducción del poema de Victor Hugo "Los soldados del año dos de la República") ¿Cómo no dar un puñetazo en la mesa de admiración? Aquí "lobos feudales y perros rabiosos": ellos mismos son claramente bestias, pero se obstinan en tratar a los seres humanos como bestias: ¡las bestias cazan, y los humanos son cazados! La ira de "diez mil" es ciertamente irrevocable. Este poema de Hugo habla del partido monárquico de 1793 (año segundo de la Primera República Francesa); no podía imaginar que ciento cuarenta años después aún se cumpliría tan certeramente. Cuando el señor Wang tradujo estos poemas, probablemente no pensó que veinte o treinta años después China sería ya un mundo de lengua vernácula. Hoy, cada vez menos gente entiende este tipo de poesía en lenguaje clásico, lo cual es lamentable. Pero la maravilla de la profecía reside precisamente en ese territorio entre lo comprensible y lo incomprensible, haciendo que la gente solo "comprenda de golpe" después de que las cosas se hayan cumplido completamente. Es lo que se llama "los secretos del cielo no deben revelarse". (20 de julio.) Más sobre "empujar" seud.: 丰之余 (Fengzhiyu) Tras leer "El 'empujar' de la tercera clase de personas", me vinieron algunas reflexiones: en efecto, ahora el trabajo de "empujar" se ha intensificado y su alcance se ha ampliado. Hace treinta años, yo también viajaba a menudo en tercera clase en los vapores del Yangtsé, pero todavía no se "empujaba" con tanta energía. En aquel entonces, por supuesto había que comprar billete, pero no existía eso de "comprar litera"; comprarse una litera sí se podía, pero era otra cosa. Si temías no conseguir litera, ibas temprano con el equipaje al barco: la tercera clase estaba llena de literas vacías, con solo tres o cinco personas. Pero al intentar poner el equipaje en una litera vacía, te encontrabas con obstáculos: aquí una pértiga, allá un rollo de cuerda, por este lado una estera rota, por aquel una camiseta interior; y entre la gente salía uno diciendo que esa plaza era suya. Pero entonces se podía negociar, resolver pacíficamente, comprándole el puesto; el precio máximo solía ser unos ocho jiao. Si eras un héroe combativo, era aún más fácil: bastaba con sentarse cerca sin decir nada, y cuando sonaba el gong y el barco iba a zarpar, todos esos "señores del territorio" agarraban sus pértigas y esteras y huían a la orilla, abandonando las literas sobrantes, y podías tranquilamente poner tu equipaje y dormir. Si había más pasajeros que literas y no cabías, dormías junto a la litera, en la popa; la "tercera clase de personas" no venía a "empujarte". Solo los que dormían ante las puertas de los camarotes tenían que refugiarse en la tercera clase cuando el cobrador pasaba revisando billetes. En cuanto a los que no habían comprado billete, sin duda iban a ser "empujados". El procedimiento era confiscarles las pertenencias, colgarlos de un mástil o poste simulando que iban a pegarles, aunque según mis observaciones, rara vez les pegaban de verdad; y al llegar al primer muelle, lo "empujaban" a tierra. Según los camareros, también se podía "empujar" a la bodega de carga y devolverlo al punto donde embarcó, pero no querían hacerlo, porque "empujándolo" al muelle más cercano, al menos había avanzado un tramo, y así, "empujado" de muelle en muelle, aunque sufriera un poco, acabaría llegando a su destino. La "tercera clase de personas" de antaño parecía algo más compasiva que la de ahora. La presión de la vida causa exasperación; en la confusión no se ve al verdadero enemigo, y se cree que la familia, los transeúntes, estorban el camino, y entonces se "empuja". Esto no es solo conservarse a sí mismo, sino aborrecer a los demás; cuando esta clase de personaje se enriquece, al salir exigirá que le "despejen el camino". No es que añore el pasado: solo digo que ahora el trabajo de "empujar" se ha intensificado y su alcance se ha ampliado. Ojalá los poderosos del futuro no me "empujen" al muelle de la "reacción" --eso sería una gran suerte. (24 de julio.) Revisar viejas cuentas seud.: 旅隼 (Lüsun) Estos días, la editorial Tingtao ha publicado un libro titulado Palabras de quienes comen carne, que recoge las declaraciones de los actuales gobernantes de cuando aún estaban fuera del poder, para que la gente "escuche sus palabras y observe sus actos" y vea cuánto difieren el antes y el después. En el semanario Voz de las olas de la misma editorial también aparecen frecuentemente textos con la misma intención. Esto es revisar viejas cuentas: abrir el libro de cuentas, sacar el ábaco, hacer un balance y preguntar cómo es que el antes y el después no coinciden. Es ciertamente un método claro y preciso, del que resulta imposible escabullirse. Sin embargo, este método, en los tiempos actuales, resulta quizá demasiado "anticuado". Los antiguos temían que les revisaran esta clase de viejas cuentas. Wei Zhuang, de Shu, en tiempos de pobreza escribió un poema vehemente y bastante accesible llamado Lamento de la mujer de Qin, que se hizo famosísimo; pero cuando alcanzó posición y fortuna, no solo se negó a incluirlo en sus obras completas, sino que intentó destruir hasta las copias manuscritas de otros. No sé si lo consiguió entonces, pero viendo que a finales de la dinastía Qing se desenterró de las cuevas de Dunhuang una copia manuscrita de ese poema, queda claro que todo fue esfuerzo en vano; aunque su angustia sí que se puede imaginar. Pero esto era un hombre famoso de la antigüedad. La gente corriente es diferente: para borrar viejas cuentas debe cortarse la cabeza y reencarnarse. Cuando llevan al reo atado al patíbulo, grita: "¡Pasados veinte años, seré de nuevo un buen hombre!" Para empezar de cero y rehacerse, hay que esperar veinte años, cosa verdaderamente engorrosa. Pero eso es la gente corriente de todas las épocas. Los hombres famosos de hoy son bien distintos: para borrar viejas cuentas y rehacerse, comparados con los métodos de la gente común, la diferencia de velocidad es como entre una carta y un telegrama. Los que no temen la lentitud se van al extranjero un tiempo, construyen un templo, caen enfermos, visitan unas montañas; los que quieren rapidez, celebran una reunión, recitan un sutra, pronuncian un discurso, lanzan un manifiesto; o simplemente duermen una noche, componen un poema, y ya vale. Los que quieren aún más rapidez se dan dos bofetadas, derraman unas lágrimas, y del mismo modo se transforman en otra persona, sin relación alguna con "el yo de antes". El General Limpiador del Altar se sacude y se transforma en carpa, serpenteando entre los muslos de las demonias; el autor quizá crea que lo ha escrito con maestría divina, pero visto desde hoy, no tiene ni un atisbo de novedad. Si aún así el cambio parece engorroso, basta con poner los ojos en blanco y preguntar: "¿Esta es mi cuenta?" Y si eso también es demasiada molestia, ni siquiera pone los ojos en blanco ni pregunta nada. Lo que está de moda ahora es mayormente este último método. ¿Cómo podría el "antiguo camino" funcionar en el mundo de hoy? ¡Y todavía hay quien propone que la gente lea los clásicos confucianos! ¿Qué querrán decir? Pero pasada una noche, a lo mejor proponen que todo el mundo se aliste en el ejército; así que por ahora no he comprado los clásicos, y me temo que mañana tampoco me alistaré. (25 de julio.) Apuntes en el frescor matutino seud.: 孺牛 (Runiu) Las leyendas sobre Zhang Xianzhong existen por toda China, lo cual demuestra que todo el mundo lo encuentra extraordinario; yo también era antes uno de los que lo encontraban extraordinario. De niño vi un libro llamado Galería de personajes sin par, obra de principios de los Qing, que tomaba figuras históricas singularísimas, les pintaba un retrato a cada una y les añadía unos versos; pero los malvados parece que no figuraban. Por eso más tarde pensé que se podría seleccionar a los personajes más especiales de toda la historia, que en realidad representan cada uno un aspecto del carácter chino, y componer una "historia de personas" al estilo de Los héroes y el culto a los héroes de Carlyle o el Ensayo sobre los grandes hombres de Emerson. Pero habría que incluir tanto a los buenos como a los malos: el leal Su Wu que masticaba nieve y soportaba penurias, el intrépido Xuanzang que buscaba la Ley a costa de su vida, el devoto Zhuge Liang que "se entregó en cuerpo y alma hasta exhalar el último suspiro"; pero también Wang Mang, que creyó ciegamente en los métodos antiguos y también "murió sin descanso"; Wang Anshi, mitad en serio, mitad en broma, con sus reformas; y Zhang Xianzhong, por supuesto, también entraría. Pero ahora no tengo la menor intención de ponerme a escribirlo. Los libros del tipo del Registro de la Perdición de Shu relatan con bastante detalle las matanzas de Zhang Xianzhong, pero de forma dispersa, dando la impresión de que mataba como quien practica "el arte por el arte", dedicándose exclusivamente a "matar por matar". En realidad tenía otros propósitos. Al principio no mataba mucho: ¿cómo no iba a querer ser emperador? Pero cuando supo que Li Zicheng había entrado en Pekín, y después que los manchúes habían cruzado la frontera, quedándole solo el camino de la ruina, entonces empezó a matar, matar y matar... Sentía claramente que el mundo ya no era suyo, y que ahora estaba destruyendo lo que pertenecía a otros. Esto es exactamente igual al sentimiento de ciertos emperadores decadentes y refinados que, antes de morir, quemaban los libros, antigüedades y tesoros acumulados por sus ancestros o por ellos mismos. Él aún tenía soldados, pero no tenía antigüedades, así que mataba, mataba, mataba personas, mataba... Pero aún necesitaba mantener el ejército, lo cual no era sino mantener la matanza. Cuando ya no quedaban civiles que matar, enviaba a hombres de confianza entre los soldados para espiar; al menor murmullo de queja, saltaban a apresarlo y exterminaban a toda su familia (sus soldados parece que tenían familia, quizá mujeres capturadas). Gobernar al ejército con la matanza, usar el ejército para matar, él mismo estaba acabado pero quería así llegar a la ruina colectiva. ¿No es cierto que nosotros tampoco cuidamos mucho de las cosas ajenas o públicas? Así que las acciones de Zhang Xianzhong, aunque a primera vista parezcan extravagantes, son en realidad perfectamente ordinarias. Lo extravagante son más bien aquellas personas masacradas: ¿cómo es que siempre esperaban mansamente con las manos atadas y el cuello estirado a que las mataran, hasta que el príncipe Su de la dinastía Qing vino a matar a Zhang de un flechazo, y entonces se salvaron como esclavos, diciendo además que estaba predestinado, que era lo de "Tocar la flauta sin usar bambú, una flecha le atraviesa el pecho"? Pero creo que ese verso profético fue inventado después; no sabemos lo que pensaba realmente la gente de entonces. (28 de julio.) Fantasías chinas seud.: 游光 (Youguang) Los extranjeros, al no conocer bien China, suelen decir que los chinos son gente puramente práctica. En realidad no es así: los chinos somos el pueblo con más fantasías del mundo. Tanto en la antigüedad como hoy, todo el mundo sabe que un hombre con muchas mujeres, entregado al desenfreno, acabará por no tener remedio ni bebiendo "vino de tres falsos" todos los días, y le espera directamente el "morir de causas naturales". Pero nuestros antepasados tuvieron una gran fantasía: que mediante la práctica del "control de las mujeres" se podía alcanzar la inmortalidad. El ejemplo era Peng Zu, que tuvo muchas mujeres y vivió varios siglos. Este método circuló junto con la alquimia, y en los viejos catálogos bibliográficos aún quedan títulos de libros de todo tipo. Pero en la práctica supongo que al final tampoco funcionó, porque hoy parece que ya nadie lo cree; para los héroes dados a la lujuria, esto es verdaderamente una desgracia. Pero aún queda una pequeña fantasía. Consiste en soltar un resoplido por la nariz y emitir un rayo de luz blanca que, sin importar la distancia, mata al enemigo o al adversario. La luz blanca vuelve, nadie sabe quién mató, has matado a alguien sin complicaciones, ¡qué cómodo y tranquilo! Esta habilidad, el año antepasado todavía hubo quien quiso ir al monte Wudang a buscarla; hasta el año pasado, fue sustituida por el escuadrón de sables. Hoy hasta la fama del escuadrón de sables ha quedado en silencio. Para los héroes patriotas, esto es también sumamente desafortunado. Sin embargo, hemos tenido recientemente una gran fantasía. Consiste en salvar la patria y al mismo tiempo enriquecerse, aunque las diversas loterías se asemejan al juego y el enriquecimiento no es más que una "esperanza". Pero que ambas cosas estén ya vinculadas es cierto. Por supuesto, en el mundo existe el Principado de Mónaco, que subsiste de las ganancias del juego, pero en circunstancias normales, el juego en pequeño arruina la familia y en grande destruye el país; salvar la patria, en cambio, siempre implica algún sacrificio, y al menos está muy lejos del camino del enriquecimiento. Sin embargo, quien ha descubierto el punto de coincidencia es la China actual, aunque aún estamos en fase experimental. Y hay además otra pequeña fantasía. Esta vez no se usa un rayo de luz blanca, sino unos cuantos comunicados, unas cartas anónimas, unos artículos bajo seudónimo, para hacer rodar la cabeza del enemigo sin que salpique una sola gota de sangre sobre la mansión occidental ni el traje occidental de uno. Y de paso, hacerse famoso y lucrarse. Esto también está aún en fase experimental; no sé cuál será el resultado, pero hojeando las historias literarias existentes, no se ve ni medio personaje así; me temo que también será esfuerzo en vano. Jugar a todo trapo para salvar la patria, entregarse al libertinaje para alcanzar la inmortalidad, cruzarse de brazos para matar al enemigo, difundir rumores para comprar tierras: si alguien quisiera hacer una continuación del Dragón y Fénix, creo que no estaría de más añadir estas cuatro frases. (4 de agosto.) Descuentos sobre las palabras grandilocuentes seud.: 苇索 (Weisuo) Los descuentos sobre las palabras grandilocuentes son, en realidad, descuentos sobre la literatura; en toda autodescripción de un autor hay siempre que rebajar algo, e incluso cuando confiesa su propia miseria e inutilidad, tampoco ofrece un "precio fijo". ¡Cuánto más tratándose de palabras grandilocuentes! De Li Taibai, genio inmortal, y de su talento para las palabras grandilocuentes, no es necesario hablar; pero hasta Li Changji, aquel genio espectral de largas uñas y esquelético como un junco, dice: "Compraré la espada del río Ruoye, y mañana me iré a servir al Maestro de los Monos", como si fuera a aprender a ser espadachín, sin medirse en absoluto. Esto habría que rebajarlo a cero, y la prueba es que al final no fue. En tiempos de los Song del Sur, cuando la patria atravesaba graves dificultades, Lu Fangweng era naturalmente uno del partido vehemente, y en una ocasión dijo: "Este viejo aún es capaz de cruzar el gran desierto; señores, ¿por qué lloran en el pabellón de Xinting?" En realidad tampoco podía ir; también habría que rebajarlo a cero. --Pero como no tengo libros a mano, puede que cite los poemas con errores; rebajo también esto de antemano. A decir verdad, esta manía de las bravatas no es exclusiva de los literatos; la gente corriente y los mercaderes también la tienen muy desarrollada. En el mercado, cuando A y B se pelean, el perdedor suele decir: "¡Ya te conozco!" Quiere decir que, como Wu Zixu, jurará vengarse. Pero la mayoría de las veces no vuelve; si es un intelectual, quizá urda alguna intriga, pero entre gente tosca, esto suele ser el desenlace de la pelea: quien lo dice no lo siente de verdad, y quien lo oye tampoco se lo toma en serio. Se ha convertido en una especie de ritual para cerrar las peleas. Los viejos novelistas ya habían calado este juego. Cuando escriben sobre una cortesana que pelea con alguien, después de atacar los amoríos de la adversaria, la hacen decir: "Esta vieja puede sostener hombres en la punta de los dedos y hacer correr caballos por los brazos..." ¿Y después qué? Él deja que el lector aplique su descuento. Sabe que nadie será tan tonto como para creérselo al pie de la letra, pero aun así hay que decirlo, como los vendedores de medicinas falsas que siempre imprimen en el envoltorio "Si engaño al mundo, que me fulmine un rayo": se ha convertido en un ritual. Pero según los tiempos, también hay quien se aplica el descuento a sí mismo inmediatamente. Por ejemplo, en los anuncios a veces leemos que alguien dice: "Yo soy de los que sentado no cambia de nombre, de pie no cambia de apellido", lo cual de pronto inspira un respeto como si estuviéramos ante un personaje de Los siete caballeros y los cinco justos; pero enseguida añade: "Aunque a veces use otros seudónimos, asumo la responsabilidad de todos los artículos publicados", y da un quiebro y desaparece como Tu Xingsun. ¿Acaso me gusta "usar otros seudónimos"? ¡No tengo más remedio! Shanghai sigue siendo parte de China, y por tanto recibe la enseñanza de Confucio. Hasta los comercios: dentro del mostrador, el letrero dorado de "Precios fijos" brilla junto con la gran bandera de "Gran rebaja" en el exterior; pero siempre tiene una excusa: o promueve productos nacionales, o celebra la inauguración. Así que, aunque se apliquen el descuento a sí mismos, nunca lo aplican completo; todo "viejo shanghaiano" debe aplicar otro descuento más. (4 de agosto.) Patear seud.: 丰之余 (Fengzhiyu) Hace dos meses hablé de "empujar"; esta vez toca "patear". El día 9 de este mes, el Shenbao informó de que la noche del 6, los pintores de brocha gorda Liu Mingshan, Yang Akun y Gu Hongsheng estaban tomando el fresco en el muelle Taigu del Bund de Huangpu, en la concesión francesa. Casualmente, otros individuos jugaban a cartas cerca; una patrulla de policía acudió a dispersarlos, y Liu y Gu acabaron en el agua por obra de un policía ruso. Liu Mingshan murió ahogado. Según el policía ruso, naturalmente "cayó al agua por su propio pie". Pero según la declaración de Gu Hongsheng: "Yo, Liu y Yang, fuimos juntos al muelle Taigu a tomar el fresco. Liu estaba sentado en el suelo bajo un banco de hierro... yo estaba de pie a su lado... El policía ruso vino y primero le dio una patada a Liu; Liu ya se estaba levantando para apartarse cuando le dieron otra patada, y cayó al Huangpu. Quise salvarlo tirando de él, pero ya era tarde; entonces me volví y agarré al policía ruso, pero me empujó con la mano, y yo también caí al agua, hasta que alguien me sacó." El juez de instrucción preguntó: "¿Por qué le pateó?" Respondió: "No lo sé." "Empujar" todavía requiere levantar la mano; para tratar con gente de clase baja no vale la pena tomarse esa molestia, de ahí la "patada". Y en Shanghai hay verdaderos especialistas en patear: policías indios, policías annamitas, y ahora además policías rusos blancos, que traen aquí los métodos que el zar usaba contra los judíos. Y nosotros somos realmente un pueblo que sabe "soportar la humillación y cargar con el peso": mientras no "caigamos al río", solemos convertirlo en un chiste: "Me comí un jamón extranjero", y nos lo tomamos a risa. Los miao, tras su gran derrota, huyeron todos a las montañas: fue nuestro ancestral Emperador Amarillo quien los expulsó. Los restos de los Song del Sur huyeron hacia la costa: según dicen, fue también nuestro ancestral Gengis Khan quien los expulsó; al final, Lu Xiufu cargó al pequeño emperador a la espalda y saltó al mar. Nosotros los chinos, desde la antigüedad, ya teníamos que "caer al agua por nuestro propio pie". Algunos generosos dicen que en el mundo solo el agua y el aire son gratis para los pobres. Esta afirmación es inexacta: los pobres en la práctica no pueden obtener el mismo agua y aire que los demás. Incluso tomando el fresco en un muelle, pueden ser "pateados" sin motivo y perder la vida: caer al río. Si quieres salvar a un amigo, o agarrar al asesino, "también te empuja con la mano": también caes al río. Si todo el mundo viene a ayudar, entonces surge la sospecha de "antiimperialismo"; y aunque el "antiimperialismo" no está prohibido en China, hay que prevenir que "elementos reaccionarios aprovechen para crear disturbios", así que el resultado sigue siendo "patadas" y "empujones", es decir, caer al río. Los tiempos progresan; barcos y aviones están por todas partes. Si el último emperador Song hubiera vivido hoy, de ningún modo habría caído al mar: podría haber huido al extranjero. Y el pueblo llano lo sustituye "cayendo al río". La razón es simple pero también compleja; por eso el pintor Gu Hongsheng dice: "No lo sé." (10 de agosto.) "El pesimismo del mundo literario chino" seud.: 旅隼 (Lüsun) Entre los elegantes hombres de letras hay también quienes son especialmente propensos al llanto; dicen que, dado el caos reciente del mundo literario chino, que parece un feudo de caudillos militares, no pueden evitar exclamar "¡ay!", y lo que más les duele es la calumnia. En realidad, desde que pasó la época de escribir para "guardarlo en la montaña famosa" y surgió un "mundillo literario", es inevitable que haya luchas, e incluso insultos y calumnias. Sin hablar de la lejana dinastía Ming tardía, en la Qing, Zhang Shizhai y Yuan Zicai, Li Chunkei y Zhao Shu, eran como agua y fuego; más recientemente, la disputa entre el Diario del Pueblo y el Nuevo Diario del Pueblo, y la contienda entre el grupo de la Nueva Juventud y tal o cual facción, fueron también ferocísimas. ¿Acaso no hicieron entonces sacudir la cabeza y suspirar a los espectadores? Pero cuando se aclaró quién ganó y quién perdió, y el tiempo pasó, la sangre de batalla fue lavada por la lluvia y el rocío, y las generaciones posteriores creyeron que el mundo literario anterior era pacífico. Lo mismo ocurre en el extranjero: ahora solo sabemos que Hugo y Hauptmann son escritores eminentes, pero cuando sus obras se estrenaron, hubo detenciones y peleas dentro del teatro; las historias literarias más detalladas aún incluyen ilustraciones de las peleas. Por tanto, en China y en el extranjero, en todas las épocas, el mundo literario siempre ha tenido cierto caos que hace "pesimistas" a los elegantes hombres de letras. Pero siempre llega un momento en que muchos de los llamados literatos y sus obras perecen, y solo los que merecen perdurar perduran, demostrando que el mundo literario, al fin y al cabo, es un lugar limpio. Quienes aumentan el caos son más bien ciertos pesimistas que, sin investigar ni criticar, con la actitud de "eso también es un punto de vista, esto también es un punto de vista", califican a todos los autores de "lobos de la misma manada". Así, el desorden nunca acabará. Pero el mundo no es enteramente así: sin duda hay distinciones claras entre el bien y el mal. Pensemos: la novela que Lin Qinnan escribió atacando la revolución literaria, ¿duró mucho? ¿Dónde está ahora? Solo las calumnias recientes parecen un truco bastante ingenioso, pero en realidad tampoco son peores que en la antigüedad; la prueba son los relatos sobre la gran persecución literaria de principios de los Qing. Además, quienes se dedican a estos juegos no son todos literatos; nueve de cada diez son bandidos menores que, habiendo colgado un letrero sin tener mercancía, convierten su establecimiento en una posada negra que vende empanadas de carne humana. Aunque entre ellos haya alguno que alguna vez manejó el pincel, en ese momento está precisamente revelando su verdadera naturaleza y confesando su propia decadencia; el mundo literario no se ensucia por ello, sino que se aclara y se distingue cada vez más. La historia jamás retrocede; no hay por qué ser pesimista respecto al mundo literario. El pesimismo nace de mantenerse al margen sin distinguir el bien del mal, y aun así querer preocuparse por el mundo literario, o bien de estar sentado en el campamento de la decadencia. (10 de agosto.) Crónica de un paseo nocturno de otoño seud.: 游光 (Youguang) El otoño ya ha llegado, pero el calor no es menor que en verano. Cuando la luz eléctrica ha sustituido al sol, yo sigo paseando por las calles. ¿Peligro? El peligro te pone tenso, y la tensión te hace sentir la fuerza de tu propia vida. Pasear entre peligros es muy bueno. Incluso en las concesiones hay lugares tranquilos: las zonas residenciales. Pero las madrigueras de los chinos de clase media son sofocantes: puestos de comida callejera, sonido de erhu, mah-jong, gramófonos, cubos de basura, cuerpos y piernas desnudos. Lo agradable es el exterior de las residencias de los chinos de alta clase o los extranjeros sin categoría: anchas calles, árboles de un verde profundo, cortinas de color pálido, brisa fresca, luz de luna; aunque también ladran los perros. Crecí en el campo y me gusta oír ladrar a los perros. El ladrido lejano en la noche profunda produce una serenidad del espíritu; lo que los antiguos llamaban "ladrido del perro como leopardo". Si por casualidad pasas por las afueras de un pueblo desconocido, un ladrido furioso y un enorme mastín saltando hacia ti te producen una tensión como de estar en combate, muy interesante. Pero lo que aquí se oye, por desgracia, son perritos falderos. Se escabullen y ladran con voz aguda: ¡guau, guau! No me gusta oír ese ladrido. Paseo y suelto una risa fría, porque he comprendido el método para hacerlo callar: basta con ir a hablar unas palabras con el portero de su amo, o arrojarle un hueso con carne. Estas dos cosas aún puedo hacerlas, pero no las hago. Siempre está ladrando: ¡guau, guau! No me gusta oír ese ladrido. Paseo y suelto una risa malvada, porque tengo una piedra en la mano; apenas se disipa la risa malvada, levanto la mano y la lanzo, dándole justo en el puente de la nariz. Con un quejido, desaparece. Sigo paseando, paseando, en una soledad poco común. El otoño ya ha llegado, y sigo paseando. Ladridos, sí que hay, pero más furtivos que antes, con una voz distinta a la de antes, a mayor distancia, sin que se le vea siquiera la nariz. Ya no río con frialdad ni con maldad. Paseo, escuchando cómodamente su voz aguda. (14 de agosto.) "Sacar provecho" seud.: 苇索 (Weisuo) "Sacar provecho" es la descripción completa de la moral del esclavo. No es "cobrar comisión" ni "cobrar intermediación", porque esto es un secreto; pero tampoco es robo, porque en principio lo que se toma es ínfimo. Por ello tampoco puede llamarse "reparto del botín"; como mucho, podría denominarse "malversación". Pero es una malversación "abierta y legítima", porque lo que se toma es de las grandes casas, de los ricos, de los poderosos, de los comerciantes extranjeros, y además es solo un poquito, como pasar la mano por un lugar rebosante de aceite: sin perjuicio para el otro, pero con beneficio para quien lo toma, y además no deja de ser el camino recto de quitar al rico para dar al pobre. Intentar ligar con una mujer diciendo unas cuantas palabras galantes, o aprovechar para tocarla, también se llama "sacar provecho"; esto, aunque no sea tan justificable como con el dinero, en nada perjudica gravemente a la perjudicada. Donde se manifiesta con mayor claridad es en los cobradores de los tranvías. Una vez diestros, vigilan a la vez a los pasajeros a quienes pueden "sacar provecho" y a los revisores que puedan aparecer de improviso; sus ojos se han ejercitado hasta parecer un cruce de ratón y águila. Cobrar sin dar billete: el pasajero debería reclamarlo, pero es difícil reclamar, y rara vez se ve a nadie hacerlo, porque a quien le saca provecho es al comerciante extranjero, y siendo todos chinos, naturalmente hay obligación de ayudar; si reclamas, estás ayudando al extranjero. En ese momento, no solo el cobrador te lanzará una mirada de odio, sino que incluso los demás pasajeros mostrarán una expresión de "este no sabe lo que le conviene". Sin embargo, otros tiempos, otras costumbres: si alguna vez a un pasajero de tercera le falta una moneda de cobre, tendrás que bajarte antes de tu destino; entonces el cobrador se niega a contemporizar y se transforma en fiel servidor del comerciante extranjero. En Shanghai, si charlas informalmente con policías, porteros, criados de extranjeros y similares, la mayoría detesta a los "diablos extranjeros"; son patriotas. Pero, como los diablos extranjeros, desprecian a los chinos; porras, puñetazos y miradas de desprecio se dirigen exclusivamente a los chinos. Bendita sea la vida de "sacar provecho". Estos métodos se expandirán aún más, esta moral se volverá noble, estas acciones se considerarán legítimas, se contarán como una habilidad nacional y como venganza contra el imperialismo. Hablando claro: en realidad, ¿acaso los llamados "chinos de alta clase" escapan a este molde? Pero, al igual que los amigos que "viven de la diversión", el cobrador tiene su propia moral. Si el revisor le pilla cobrando sin dar billete, acepta la multa en silencio y jamás dice que no cobró, ni traslada la culpa al pasajero. (14 de agosto.) ¿Cómo educamos a nuestros niños? seud.: 旅隼 (Lüsun) Al ver que se hablaba de "Kong Yiji", me vino a la mente cómo ha educado China a sus niños a lo largo de la historia. Hoy en día hay, naturalmente, toda clase de libros de texto, pero en las escuelas rurales aún se usan el Tres caracteres clásico y los Cien apellidos. A finales de la dinastía Qing, algunos leían los Poemas del niño prodigio, que glorificaban al "letrado": "El emperador valora a los héroes, los libros os enseñarán; de todos los oficios, el más bajo; solo leer es lo más alto." Otros leían la Joya del joven estudiante, que enseñaba los clichés de la prosa antigua: "Al principio del caos, cielo y tierra se fijaron; lo ligero y claro subió flotando como cielo, lo pesado y turbio se condensó abajo como tierra." Más atrás ya no lo sé, pero dicen que a finales de los Tang y principios de los Song se usaba la Enseñanza familiar del Duque Tai, perdida durante mucho tiempo y redescubierta en las grutas de Dunhuang; y en la dinastía Han se leía el Manual de urgencia y similares. Los llamados "libros de texto", en los últimos treinta años, han cambiado un sinnúmero de veces. Un día dicen una cosa, otro día otra; hoy es tal orientación, mañana tal otra doctrina. Sin "educación" todo va, pero en cuanto se aplica la "educación", se crían en las escuelas personas llenas de contradicciones y conflictos, y además, por las viejas relaciones sociales, en parte siguen siendo las mismas antiguallas de "Al principio del caos, cielo y tierra se fijaron". China necesita escritores, necesita "grandes literatos", pero también necesita verdaderos eruditos. Si alguien compusiera una historia que registrara claramente los métodos y los libros con que China ha educado a sus niños a lo largo de todas las épocas, permitiéndonos comprender cómo hemos sido formados desde nuestros antepasados hasta nosotros, su mérito no sería inferior al del Gran Yu (aunque quizá no fuera más que un gusano). Entre los colaboradores de "Charla Libre" hay frecuentemente personas de erudición vasta y profunda; creo que entre ellos hay quienes serían muy capaces de acometer esta empresa. ¿Habrá alguien interesado? Planteo aquí la cuestión, pues bien sé que es más fácil hablar que hacer, y no me queda más remedio que pronunciar palabras vacías, esperando que sean los fuertes quienes roturan el terreno. (14 de agosto.) En defensa de la traducción seud.: 洛文 (Luowen) Este año es un año de acoso a la traducción. Unos dicen "traducción rígida", otros "traducción caótica", otros dicen que "parece que ahora hay muchos traductores... que abren la primera línea y se ponen a traducir, sin la menor comprensión del original", produciendo textos "incomprensibles". Este fenómeno es ciertamente frecuente en el mundo de la traducción; la raíz del mal está en la "prisa por ser el primero". Los chinos son por naturaleza gente que gusta de "ser los primeros": al subir o bajar del tranvía, al comprar billetes de tren, al enviar cartas certificadas, todos quieren llegar y ser los primeros. Los traductores naturalmente no escapan a esta regla. Y las editoriales y los lectores tampoco tienen la generosidad ni los recursos para acoger dos traducciones del mismo original; basta con que exista ya una traducción para que ninguna editorial acepte publicar otra: dicen que ya existe y temen que nadie la compre. Pongo un ejemplo: El origen de las especies de Darwin, ya clásico, tiene dos traducciones al japonés; la primera contiene bastantes errores, la segunda es buena. En chino solo existe la traducción del doctor Ma Junwu, que se basó en la mala traducción japonesa; sería realmente necesaria otra traducción. Pero ¿qué editorial estaría dispuesta a publicarla? A menos que el traductor fuera también un rico y la imprimiera él mismo. Pero si fuera rico, se dedicaría al ábaco y no volvería a tocar la traducción. Hay otra capa más: las modas en China pasan demasiado rápido. Cuando se introduce una disciplina o un arte extranjero, a lo sumo dura un año, a lo menos medio, y luego se desvanece como humo. Los traductores que viven de la traducción, si se esfuerzan y pulen su trabajo, para cuando terminan el manuscrito la sociedad ya se ha desentendido del tema. China clamó por Tolstói, por Turguénev, y después clamó por Sinclair; pero de ninguno de ellos tenemos unas obras escogidas completas. El año pasado, gracias a la ilustre fama del señor Guo Moruo, se publicó Guerra y paz, pero me temo que no basta para revertir la inercia del mundo lector y editorial: inevitablemente los lectores se cansarán, los traductores se cansarán, los editores se cansarán, y al fin nunca se completará. Que la traducción no funcione se debe en gran parte a los traductores, pero el mundo lector, el editorial, y sobre todo los críticos, también deben asumir parte de la responsabilidad. Para remediar esta decadencia, es imprescindible una crítica correcta que señale lo malo y premie lo bueno; o si no lo hay, al menos lo menos malo. Pero ¿cómo puede ser? Señalar una mala traducción no importa cuando el traductor no tiene poder; pero si se ofende a alguien con "antecedentes", este te pondrá un gorro rojo y te pondrá la vida en peligro. Este fenómeno obliga incluso a los críticos a ser ambiguos. Además, la queja más común contra la traducción es que tras leer decenas de líneas aún no se entiende. Pero esto requiere distinción. Si se trata de la Crítica de la razón pura de Kant, hasta un alemán que lea el original, si no es especialista, tampoco entenderá enseguida. Es cierto que el traductor que "abre la primera línea y se pone a traducir" es demasiado irresponsable; pero el lector que, sin distinción alguna, pretende que cualquier traducción se entienda desde la primera línea, es igualmente irresponsable. (14 de agosto.) Trepar y embestir seud.: 荀继 (Xunji) Antaño, el profesor Liang Shiqiu dijo: los pobres siempre quieren trepar, trepar hacia arriba, trepar hasta la posición del rico. No solo los pobres: también los esclavos quieren trepar; si tienen la oportunidad de trepar, hasta el esclavo se sentirá un inmortal, y bajo el cielo reinará naturalmente la paz. Aunque pocos logran trepar, cada uno cree que será precisamente él. Así, todos se conforman con arar, sembrar, recoger estiércol o sentarse en el banco frío, esforzados y frugales, cargando con un destino amargo, luchando contra la naturaleza, trepando desesperadamente: trepa, trepa, trepa. Pero los que trepan son tantos y el camino es uno solo, tremendamente atestado. El que trepa honestamente siguiendo las reglas, en general no logra trepar. El astuto empuja, aparta a los demás, los derriba, los pisa bajo los pies, sube pisando sus hombros y sus cabezas. Pero la mayoría sigue trepando, convencida de que su enemigo no está arriba sino al lado: los que trepan junto a ellos. La mayoría aguanta todo, con pies y manos en el suelo, avanzando paso a paso para ser empujados hacia abajo de nuevo, y subiendo otra vez; sin descanso. Sin embargo, son tantos los que trepan y tan pocos los que llegan arriba, que la desilusión acaba corroyendo incluso los corazones bondadosos; al menos habrá una revolución de rodillas. Así, además de trepar, se inventó embestir. Es que alguien sabe que estás demasiado cansado y quieres levantarte del suelo, así que te grita desde atrás: "¡Embiste!" Con las piernas entumecidas temblando, te lanzas a embestir. Esto es mucho más fácil que trepar: no hace falta usar las manos ni mover las rodillas; basta con ponerse de costado, tambalearse, y embestir. Si embistes bien, son quinientos mil dólares de plata, esposa, riqueza, hijos y honores. Si embistes mal, como mucho te caes al suelo. ¿Y eso qué importa? De todos modos ya estabas tirado en el suelo; puedes seguir trepando. Además, algunos embisten por diversión, sin miedo a caerse. Trepar existe desde la antigüedad: desde escolar hasta mandarín de primera, desde mendiguillo hasta comprador. Embestir parece ser un invento moderno. Si buscamos antecedentes, quizá solo el antiguo juego de "la señorita lanza la bola de colores" se parezca un poco al método de embestir. Cuando la señorita está a punto de lanzar la bola, todos los hombres que quieren probar la carne de cisne miran hacia arriba con la boca abierta, babeando... Lástima que los antiguos fueran torpes y no se les ocurriera cobrarles algo; de lo contrario, habrían recaudado decenas de millones. Cuanto menos oportunidades hay de trepar, más gente quiere embestir; y los que ya treparon arriba fabrican cada día nuevas oportunidades de embestir para vosotros: que gastéis un poco de capital, anticipándoos la vida inmortal de fama y fortuna. Así que, aunque las probabilidades de embestir con éxito son aún menores que las de trepar, todos quieren probar. De este modo, se trepa para embestir, si no funciona se sigue trepando... "entregarse en cuerpo y alma hasta exhalar el último suspiro". (16 de agosto.) Diversas clases de cargos comprados seud.: 洛文 (Luowen) A mediados de la dinastía Qing, quien quería ser funcionario podía comprarse el cargo; a estos se les llamaba "de la promoción comprada". Los hijos de los ricos, con la cara reluciente de bien alimentados, se atareaban unos días y de pronto lucían en la cabeza un botón de cristal, a veces con una pluma azul añadida, y hablando en mandarín decían cosas como "hoy hace buen tiempo". En la República, ya no se dice que haya cargos comprados; sin embargo, la vía de los cargos comprados se ha ampliado en la práctica. Hasta los "literatos y eruditos" pueden obtener así su insignia. El primer capítulo y primer principio es, naturalmente, tener dinero. Con dinero, todo se arregla fácilmente. Por ejemplo, si quieres comprarte el título de erudito, compras una colección de antigüedades, te rodeas de unos cuantos diletantes, contratas unos obreros para hacer calcos de los diseños y caracteres de las antigüedades, los imprimes en un libro con placas de cristal, y lo titulas "Registro de antigüedades de tal colección". Li Fusun escribió una Relación de la epigrafía, que era un registro de estudiosos de inscripciones en bronce y piedra; pero eso se convirtió en "precedente": los diletantes pudieron continuarlo una y otra vez, ampliándolo hasta incluir a los señoritos coleccionistas y a los comerciantes de antigüedades, todos metidos en el mismo saco. Y a esto se le llama ser "experto en epigrafía". Comprarse el título de "literato" tampoco requiere trucos nuevos. Basta con abrir una librería, reclutar unos cuantos escritores, contratar unos cuantos parásitos, sacar un periódiquillo. "Hoy hace buen tiempo" también hay que saber decirlo: se escribe, se imprime, se entrega al repartidor, y en menos de año y medio, éxito garantizado. Pero los calcos de antigüedades ya no sirven; hay que sustituirlos por fotos de estrellas de cine y mujeres modernas, porque eso es el arte de la nueva época. "Amantes de la belleza" aún quedan muchos en China, y así nacen los "literatos" o "artistas". Comprar un cargo permite aspirar a esquilmar el territorio; pero comprar el título de erudito o literato tampoco hace perder dinero. Los impresos se venden al contado, y las antigüedades encontrarán algún día un extranjero dispuesto a pagar un buen precio. Esto se llama "obtener fama y fortuna a la vez". Pero primero hay que poder "invertir", por lo que la gente corriente no puede hacerlo; de lo contrario, los literatos y eruditos no valdrían gran cosa. Y como ahora aún valen algo, todavía hay quien se afana en hacer diccionarios biográficos, componer historias literarias, publicar monografías sobre autores y compilar autobiografías. Creo que, al escribir obras históricas, igual que se clasifica a los literatos en románticos y clásicos, debería añadirse una categoría de "promoción comprada". La historia debe ser "verdadera"; si eso acarrea algún rencor, habrá que aguantar, ¿no? (24 de agosto.) Ediciones raras de la Biblioteca Completa seud.: 丰之余 (Fengzhiyu) Actualmente, además de las guerras militares y políticas, hay otra contienda que solo los ociosos advierten: la disputa sobre la reimpresión fotográfica de las "ediciones raras" del Siku quanshu (Biblioteca Completa de los Cuatro Tesoros). Los funcionarios y comerciales quieren reproducirla fielmente y cuanto antes; el mundo académico objeta que las copias de la Biblioteca contienen supresiones, alteraciones y errores, y que si se pueden obtener otros ejemplares, debería usarse una "edición correcta" en su lugar. Pero la postura académica no prevalecerá; el resultado será inevitablemente seguir la Siku quanshu decretada por el emperador. La razón es clara: hay que darse prisa. Cuatro provincias perdidas, nueve islas cedidas --mejor no mencionarlo--; basta con los desbordamientos del Río Amarillo para sentir que la catástrofe es inminente; si quieres hacer negocio, date prisa. Además, las dos palabras "decretada por el emperador" aún conservan cierto prestigio; "médico imperial", "seda de tributo" siempre significan algo distinto de lo corriente. Incluso en Francia, ya republicana desde hace tiempo, los libros de la colección de Napoleón en las subastas siguen siendo más caros que los de cualquier ciudadano común; y algunos famosos "sinólogos" europeos, cuando hablan de China, citan el Catálogo ilustrado decretado por el emperador, que ningún erudito chino de verdad se dignaría manejar. Pero esto muestra que las "ediciones raras" con el sello de "decretado por el emperador" pueden venderse mejor en el extranjero que las "ediciones correctas". Incluso en China, me temo que las "ediciones raras" se venderán mejor. Porque pueden servir de adorno, mientras que las "ediciones correctas" solo sirven para uso práctico. Quien puede comprar tales libros no es un pobre, como puede suponerse, y lo que hará será exhibirlos en el salón. Esta clase de comprador adquirirá un trípode antiguo Shang-Zhou y lo exhibirá; en caso necesario, quizá compre un trípode falso y lo exhibirá; pero de ningún modo comprará una olla de barro o una sartén de hierro para ponerla sobre la mesa de palo de rosa. Porque su fin es la "rareza" y no la "corrección", y menos aún la utilidad práctica. A finales de los Ming, la gente era vanidosa y le gustaba reimprimir libros antiguos; pero a menudo no los entendían, creían ver erratas y las corregían a su antojo. Al no corregir, aún pasaba; pero al corregir, introducían nuevos errores. Por eso los filólogos posteriores sacudían la cabeza suspirando: "Los hombres de los Ming gustaban de reimprimir libros antiguos, y así perecieron los libros antiguos." Esta vez, las "ediciones raras" del Siku quanshu son facsímiles fotográficos, sin peligro de correcciones erróneas; pero los originales ya contenían erratas involuntarias y supresiones deliberadas, y la difusión de las nuevas ediciones contribuirá a que las ediciones correctas caigan en el olvido. Los lectores concienzudos del futuro, si alguna vez obtienen una de estas ediciones, me temo que no podrán evitar sacudir la cabeza y suspirar. Pero el resultado será inevitablemente seguir la Siku quanshu decretada por el emperador. Porque los asuntos del "futuro" no conciernen a los funcionarios y comerciantes de hoy. (24 de agosto.) Miscelánea otoñal seud.: 旅隼 (Lüsun) En el trozo de barro ante la puerta, dos ejércitos de hormigas libran batalla. El nombre del escritor de cuentos Eroshenko se va borrando ya de la memoria de los lectores, pero ahora recuerdo una extraña inquietud suya. Cuando estaba en Pekín, me dijo muy en serio: "Tengo miedo. No sé si en el futuro alguien inventará un método con el que, con solo hacer algo, se pueda convertir a toda la gente en máquinas de guerra." En realidad, ese método fue inventado hace mucho, solo que es más laborioso y no se resuelve con un simple "hacer algo". Basta con mirar los libros y juguetes extranjeros para niños, que frecuentemente se dedican a enseñar sobre armas, para saber que eso es precisamente el equipo para fabricar máquinas de guerra; y la fabricación debe comenzar por los niños inocentes. No solo los humanos; hasta los insectos lo saben. Entre las hormigas hay una especie de hormiga guerrera que no construye nido ni busca alimento; su empresa vital es atacar a otras especies de hormigas, capturar sus larvas y convertirlas en esclavas que trabajen para ella. Pero lo curioso es que nunca captura hormigas adultas, porque ya son difíciles de adoctrinar. Lo que captura son exclusivamente larvas y pupas, que crecen en la cueva de bandidos sin recordar nada de antes, convertidas en esclavas eternamente leales que no solo trabajan, sino que cada vez que la hormiga guerrera sale a saquear, las acompañan para ayudar a transportar las larvas y pupas de sus propias congéneres invadidas. Pero en la humanidad no se puede fabricar tal uniformidad con tanta sencillez. Esto es precisamente lo que hace del ser humano el "más espiritual de todos los seres". Sin embargo, los fabricantes no cejan. Que los niños al crecer no solo pierdan la inocencia sino que se vuelvan estúpidos, es algo que vemos constantemente. La depresión económica hace que la industria editorial no quiera publicar grandes obras académicas o literarias: o libros de texto o libros infantiles, que se vierten sobre los niños como un desbordamiento del Río Amarillo. Pero ¿qué enseñan? ¿En qué quieren convertir a nuestros niños? Aún no he visto que ningún crítico combativo lo haya abordado; parece que ya casi nadie se preocupa por el futuro. Las noticias de las conferencias contra la guerra apenas aparecen en los diarios, lo que demuestra que la guerra sigue siendo una afición de los chinos: darle la espalda es precisamente la prueba de que va contra nuestras aficiones. Naturalmente, hay que hacer la guerra; seguir a la hormiga guerrera transportando las larvas del vencido sigue siendo una victoria de esclavo. Pero el ser humano, al fin y al cabo, es "el más espiritual de todos los seres"; con eso no basta. Naturalmente, hay que hacer la guerra: hay que destruir los hormigueros que fabrican máquinas de guerra, los venenos que envenenan a los niños, las conspiraciones que hunden el futuro. Esta es la misión del guerrero humano. (28 de agosto.) Las artes ocultas del parásito seud.: 桃椎 (Taochui) Kierkegaard era un danés melancólico; sus obras siempre destilan indignación y tristeza. Sin embargo, entre ellas hay pasajes muy interesantes. Encontré estas líneas: "Se incendia el teatro. El payaso sube al proscenio para avisar al público. Todos creen que es un chiste del payaso y aplauden. El payaso vuelve a avisar que hay fuego. Pero todos ríen y aplauden aún más. Pienso que el mundo se acabará entre los aplausos de la gente que toma todo a broma." Pero lo que me resulta interesante no es solo el texto en sí, sino que me hace pensar en las artimañas de los parásitos. El parásito, cuando hay trabajo, ayuda; si su amo se dedica a cometer crímenes, naturalmente también es cómplice. Pero su modo de ayudar es tal que, en medio del crimen sangriento, no quedan huellas de sangre ni olor a sangre. Supongamos que hay un asunto importante; la gente originalmente también lo siente importante. Entonces el parásito aparece en su papel de payaso y convierte el asunto en algo cómico, o bien exagera algún detalle intrascendente para desviar la atención: eso se llama "hacer la broma". Si hay un asesinato, él viene a relatar las circunstancias de la escena, los esfuerzos de los detectives; si la muerta es mujer, mejor aún: la llama "cadáver seductor" o presenta su diario. Si hay un asesinato político, viene a contar anécdotas del difunto, sus amores, sus recuerdos... El entusiasmo de la gente no es eterno de por sí, pero añadiéndole agua fría, o embelleciéndola con el nombre de "té verde", se enfría con más rapidez; y este actor de bromas se transforma en hombre de letras. Si alguien da la alarma en serio, cosa perjudicial para el asesino mientras la gente aún no esté rígida de muerte, el parásito aparece otra vez como payaso, usando bromas, poniendo caras desde un costado, convirtiendo al que da la alarma en otro payaso a los ojos de todos, transformando su advertencia en broma. Se encoge de hombros fingiendo pobreza para mostrar la riqueza del otro; se inclina suspirando para insinuar la arrogancia del otro; hace que la gente piense: "Este que da la alarma resulta que es falso." Como hay trampas alrededor, cualquier declaración por seria que sea pierde fuerza; y el asunto perjudicial para el asesino se disuelve entre la sospecha y la risa. ¿Y él? Esta vez él es el moralista. Cuando no hay tales incidentes, cada siete días un informe, cada diez días una charla: va recogiendo desperdicios y metiéndolos en la cabeza de los lectores. Tras un año o año y medio, sus cabezas están llenas de anécdotas sobre cómo juega al mah-jong tal ricachón o cómo estornuda tal estrella de cine. Divertido, es divertido. Pero el mundo también se acabará entre estos devotos de la diversión. (28 de agosto.) Apéndices al arte de trepar socialmente seud.: 苇索 (Weisuo) El señor Zhang Kebiao escribió un libro titulado El arte de trepar en el mundo literario. Como era por suscripción previa, y yo siempre ando despistado, perdí la suerte de leerlo; solo vi el anuncio, la explicación del título y el epílogo en la revista Analectas. Pero, ¡de dónde le vino la "inspiración"! Ya en el primer párrafo de la explicación del título hay un pasaje espléndido: "Trepar al dragón puede interpretarse como montar al dragón, y así el arte de trepar al dragón se convierte en la técnica de montar dragones, cosa parecida a montar a caballo o conducir un carro. Pero comúnmente montar al dragón significa ser yerno, y el mundo literario no parece ser una mujer, ni va a buscar yerno, así que esta interpretación podría dar lugar a malentendidos..." Efectivamente, revisando el índice del anuncio, no figura la entrada "hacerse yerno"; sin embargo, no puede negarse que esto es un descuido del "sabio que piensa mil veces": parece que habría que añadir un suplemento, porque aunque el mundo literario "no va a buscar yerno", el yerno sí que puede querer entrar en el mundo literario. El arte dice: para trepar en el mundo literario, necesitas una suegra rica, una herencia indispensable, y no temas los pleitos. El joven pobre que quiere trepar al mundo literario puede tener suerte a veces, pero al final es muy fatigoso; hacer ensayos misceláneos o charlas de café quizá le dé unos céntimos, pero al fin y al cabo depende de otros. Lo mejor es tener un suegro rico y una esposa adinerada, usar el dinero de la dote como capital literario; "que rían y maldigan cuanto quieran, yo imprimo lo mío". Cuando salga la "obra", los títulos vendrán solos; aunque el yerno pueda ser despreciado por la familia política, una vez que trepa al mundo literario su valor se multiplica por diez; la esposa se alegrará y no se quedará sola jugando al mah-jong sin siquiera mover un párpado. Esto es lo que se llama "beneficio mutuo". Pero para ser literato, es imprescindible ser del estilo esteticista; miremos la foto póstuma de Oscar Wilde, con su botón de flor y su bastón con empuñadura de marfil, ¡qué elegante!, viéndolo cualquiera se apiadaría, cuanto más su esposa. Lástima que su esposa no diera la talla, y acabó frecuentando muchachos, muerto en la pobreza en un país extranjero; si hubiera tenido dinero, no habría llegado a eso. Así que para trepar al dragón, también hay que montar al dragón; "en los libros hay palacios de oro" ya es cosa del pasado; ahora lo que manda es "en el oro hay literatos". Pero también se puede, desde el mundo literario, hacerse yerno. El arte consiste en estar siempre atento, buscando una señorita cuya familia tenga dinero y que ella misma sepa escribir unas cuantas líneas de "¡Ay, qué triste estoy!"; escribir artículos en los periódicos ensalzándola como "poetisa". Cuando ella empiece a sentir la "gratitud de quien ha sido comprendida", entonces, como en las películas, hincas una rodilla y dices: "¡Vida mía! ¡Ay, qué triste estoy!" Así, de trepar al dragón se pasa a montar al dragón, y de montar al dragón se sigue trepando más, con plenísima satisfacción. Sin embargo, la poetisa rica no necesariamente amará al literato pobre, así que es difícil tener garantías. Este método queda aquí solo como apéndice al Apéndice del arte de trepar; ruego no lo apliquen a la ligera. (28 de agosto.) Epílogo Estos sesenta y tantos ensayos misceláneos fueron escritos bajo presión, a partir de junio del año pasado, usando diversos seudónimos para esquivar la mirada de los editores y los censores, y publicados sucesivamente en "Charla Libre". Al poco tiempo, unos cuantos "literatos" muy dotados de "olfato" empezaron a propagarlo, y se hizo difícil seguir ocultándose, aunque sus juicios basados en el olfato a veces no coincidían con los hechos. Pero quien no es dado a enmendarse tampoco puede escabullirse demasiado lejos; así, en menos de medio año, la presión se recrudeció, y a principios de noviembre tuve que dejar la pluma, demostrando que mi tintero era verdaderamente incapaz de rivalizar con aquellos héroes que, tras las máscaras, saltaban a la palestra esgrimiendo sables de mando. Sin escribir artículos, me puse a ordenar viejos manuscritos. A final de año había pegado un libro, al que añadí todo lo que entonces fue suprimido o no pudo publicarse; en volumen, resultó algo mayor que el anterior Libro de la falsa libertad. En marzo de este año pensé en mandarlo a imprenta; escribí un prólogo, y lentamente se compuso y corrigió. Sin darme cuenta pasó otro medio año; mirando atrás desde que dejé la pluma, ya ha transcurrido más de un año. El tiempo vuela de verdad, pero lo que temo es que mis ensayos parezcan seguir hablando del presente, o incluso del año que viene. Recuerdo que cuando se publicó el Libro de la falsa libertad, las Noticias Sociales publicaron una reseña diciendo que mi intención al imprimir aquel libro era enteramente por una cola: el "Epílogo". Esto era un malentendido. En mis ensayos suelo dibujar una nariz, una boca, un pelo; pero al juntarlos, ya forman casi la figura completa de una imagen; sin añadir nada, podría pasar. Pero dibujarle una cola la hace más completa. Así que mi razón para escribir epílogos, aparte de que soy un hombre de pluma y no puedo evitar escribir, es solo hacer más completa la imagen dibujada en el libro; no es "enteramente por una cola". El contenido es igual que antes: critica fenómenos sociales, especialmente la situación del mundo literario. Como cambiaba de seudónimo con frecuencia, al principio todo iba en paz. Pero "las montañas se mudan antes que el temperamento"; sé que al final no puedo quedarme quieto. "La liberación del prólogo" topó con Zeng Jinke; "Descuentos sobre las palabras grandilocuentes" ofendió a Zhang Ziping; y otros grandes personajes a quienes ofendí sin darme cuenta, ni yo mismo lo sé. Pero cuando escribí "Diversas clases de cargos comprados" y "Apéndices al arte de trepar", el caso se hizo realmente grave. [El extenso epílogo continúa con Lu Xun narrando en detalle las polémicas literarias que suscitaron sus ensayos, en particular el conflicto con el poeta Shao Xunmei y la controversia sobre el Zhuangzi y el Wenxuan con Shi Zhecun, incluyendo numerosos documentos, cartas y artículos de respuesta. Lu Xun analiza la relación entre la escritura satírica y el poder político, incluye citas del tratado satírico de Yang Cunren "El camino de la astucia", y reflexiona sobre la censura literaria en la China de los años treinta, cerrando con un llamamiento a los escritores y traductores comprometidos a seguir luchando por la difusión del pensamiento crítico.]

Difference between revisions of "Lu Xun Complete Works/zh-ru/Gudu Zhe"

Latest revision as of 05:12, 24 April 2026

Contents

gudu_zhe (孤独者)

Índice

Prólogo

Elogio de la noche

Empujar

El arte del segundo bufón

Versos ocasionales

Sobre los murciélagos

"Cachear al blanco"

"Vivir de la diversión"

Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional en China y Alemania

Semejanzas y diferencias en las quemas de libros en China y Alemania

Yo hablo de los "pueblo caído"

La liberación del prólogo

Otro ladrón de fuego

Excedente de conocimiento

Poesía y profecía

Más sobre "empujar"

Revisar viejas cuentas

Apuntes en el frescor matutino

Fantasías chinas

Descuentos sobre las palabras grandilocuentes

Patear

"El pesimismo del mundo literario chino"

Crónica de un paseo nocturno de otoño

"Sacar provecho"

¿Cómo educamos a nuestros niños?

En defensa de la traducción

Trepar y embestir

Diversas clases de cargos comprados

Ediciones raras de la Biblioteca Completa

Miscelánea otoñal

Las artes ocultas del parásito

Apéndices al arte de trepar socialmente

Epílogo

Navigation menu

Search

@@ Line 1: / Line 1: @@
 <div style="background-color: #003399; color: white; padding: 12px 15px; margin: 0 0 20px 0; border-radius: 4px; font-size: 1.1em;">
-<span style="font-weight: bold;">Язык / 语言:</span> [[Lu_Xun_Complete_Works/zh/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/en/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">EN</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/de/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">DE</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/fr/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">FR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/es/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ES</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/it/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">IT</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ru/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">RU</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ar/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">AR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/hi/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">HI</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-en/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-EN</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-de/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-DE</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-fr/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-FR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-es/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-ES</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-it/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-IT</span>]] · <span style="color: #FFD700; font-weight: bold;">ZH-RU</span> · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-ar/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-AR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-hi/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-HI</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works|<span style="color: #FFD700;">← Содержание / 目录</span>]]
+<span style="font-weight: bold;">Language:</span> [[Lu_Xun_Complete_Works/zh/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/en/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">EN</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/de/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">DE</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/fr/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">FR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/es/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ES</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/it/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">IT</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ru/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">RU</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ar/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">AR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/hi/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">HI</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/ja/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">JA</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-en/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-EN</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-de/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-DE</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-fr/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-FR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-es/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-ES</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-it/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-IT</span>]] · <span style="color: #FFD700; font-weight: bold;">ZH-RU</span> · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-ar/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-AR</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-hi/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-HI</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works/zh-ja/Gudu_Zhe|<span style="color: #FFD700;">ZH-JA</span>]] · [[Lu_Xun_Complete_Works|<span style="color: #FFD700;">← Contents</span>]]
 </div>
-= 孤独者 — Cuasi-charlas sobre el viento y la luna (准风月谈) =
+= gudu_zhe (孤独者) =
+'''Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)'''
+----
 {| class="wikitable" style="width: 100%; table-layout: fixed;"
-! style="width: 50%; background-color: #cc0000; color: white;" | 中文 (Chinese)
+! style="width: 50%; background-color: #cc0000; color: white;" | 中文（原文）
-! style="width: 50%; background-color: #003399; color: white;" | Русский (Russian)
+! style="width: 50%; background-color: #003399; color: white;" | Русский
 |-
-| '''EN:''' [【准风月谈】] — Section marker in Lu Xun's Complete Works, volume gudu_zhe.
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-| # [[#Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional en China y Alemania|Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional]]<br/>
+【准风月谈】
-# [[#Semejanzas y diferencias en las quemas de libros en China y Alemania|Semejanzas y diferencias en las quemas de libros]]<br/>
+| style="vertical-align: top; padding: 15px;" |
-# [[#Yo hablo de los "pueblo caído"|Yo hablo de los "pueblo caído"]]<br/>
+'''Lu Xun''' (鲁迅, 1881-1936)
-# [[#La liberación del prólogo|La liberación del prólogo]]<br/>
-# [[#Otro ladrón de fuego|Otro ladrón de fuego]]<br/>
+Перевод с китайского
-# [[#Excedente de conocimiento|Excedente de conocimiento]]<br/>
-# [[#Poesía y profecía|Poesía y profecía]]<br/>
+== Índice ==
-# [[#Más sobre "empujar"|Más sobre "empujar"]]<br/>
-# [[#Revisar viejas cuentas|Revisar viejas cuentas]]<br/>
+# [[#Prólogo|Prólogo]]
-# [[#Apuntes en el frescor matutino|Apuntes en el frescor matutino]]<br/>
+# [[#Elogio de la noche|Elogio de la noche]]
-# [[#Fantasías chinas|Fantasías chinas]]<br/>
+# [[#Empujar|Empujar]]
-# [[#Descuentos sobre las palabras grandilocuentes|Descuentos sobre las palabras grandilocuentes]]<br/>
+# [[#El arte del segundo bufón|El arte del segundo bufón]]
-# [[#Patear|Patear]]<br/>
+# [[#Versos ocasionales|Versos ocasionales]]
-# [[#"El pesimismo del mundo literario chino"|"El pesimismo del mundo literario chino"]]<br/>
+# [[#Sobre los murciélagos|Sobre los murciélagos]]
-# [[#Crónica de un paseo nocturno de otoño|Crónica de un paseo nocturno de otoño]]<br/>
+# [[#"Cachear al blanco"|"Cachear al blanco"]]
-# [[#"Sacar provecho"|"Sacar provecho"]]<br/>
+# [[#"Vivir de la diversión"|"Vivir de la diversión"]]
-# [[#¿Cómo educamos a nuestros niños?|¿Cómo educamos a nuestros niños?]]<br/>
+# [[#Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional en China y Alemania|Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional]]
-# [[#En defensa de la traducción|En defensa de la traducción]]<br/>
+# [[#Semejanzas y diferencias en las quemas de libros en China y Alemania|Semejanzas y diferencias en las quemas de libros]]
-# [[#Trepar y embestir|Trepar y embestir]]<br/>
+# [[#Yo hablo de los "pueblo caído"|Yo hablo de los "pueblo caído"]]
-# [[#Diversas clases de cargos comprados|Diversas clases de cargos comprados]]<br/>
+# [[#La liberación del prólogo|La liberación del prólogo]]
-# [[#Ediciones raras de la Biblioteca Completa|Ediciones raras de la Biblioteca Completa]]<br/>
+# [[#Otro ladrón de fuego|Otro ladrón de fuego]]
-# [[#Miscelánea otoñal|Miscelánea otoñal]]<br/>
+# [[#Excedente de conocimiento|Excedente de conocimiento]]
-# [[#Las artes ocultas del parásito|Las artes ocultas del parásito]]<br/>
+# [[#Poesía y profecía|Poesía y profecía]]
-# [[#Apéndices al arte de trepar socialmente|Apéndices al arte de trepar socialmente]]<br/>
+# [[#Más sobre "empujar"|Más sobre "empujar"]]
-# [[#De la sordera a la mudez|De la sordera a la mudez]]<br/>
+# [[#Revisar viejas cuentas|Revisar viejas cuentas]]
-# [[#Miscelánea otoñal (II)|Miscelánea otoñal (II)]]<br/>
+# [[#Apuntes en el frescor matutino|Apuntes en el frescor matutino]]
-# [[#La evolución del hombre|La evolución del hombre]]<br/>
+# [[#Fantasías chinas|Fantasías chinas]]
-# [[#Consentimiento y explicación|Consentimiento y explicación]]<br/>
+# [[#Descuentos sobre las palabras grandilocuentes|Descuentos sobre las palabras grandilocuentes]]
-# [[#Sueños otoñales en el lecho literario|Sueños otoñales en el lecho literario]]<br/>
+# [[#Patear|Patear]]
-# [[#Lecciones del cine|Lecciones del cine]]<br/>
+# [[#"El pesimismo del mundo literario chino"|"El pesimismo del mundo literario chino"]]
-# [[#Sobre la traducción (I)|Sobre la traducción (I)]]<br/>
+# [[#Crónica de un paseo nocturno de otoño|Crónica de un paseo nocturno de otoño]]
-# [[#Sobre la traducción (II)|Sobre la traducción (II)]]<br/>
+# [[#"Sacar provecho"|"Sacar provecho"]]
-# [[#Miscelánea otoñal (III)|Miscelánea otoñal (III)]]<br/>
+# [[#¿Cómo educamos a nuestros niños?|¿Cómo educamos a nuestros niños?]]
-# [[#Ritual|Ritual]]<br/>
+# [[#En defensa de la traducción|En defensa de la traducción]]
-# [[#Indagando impresiones|Indagando impresiones]]<br/>
+# [[#Trepar y embestir|Trepar y embestir]]
-# [[#Devorar la religión|Devorar la religión]]<br/>
+# [[#Diversas clases de cargos comprados|Diversas clases de cargos comprados]]
-# [[#Beber té|Beber té]]<br/>
+# [[#Ediciones raras de la Biblioteca Completa|Ediciones raras de la Biblioteca Completa]]
-# [[#Prohibir y fabricar|Prohibir y fabricar]]<br/>
+# [[#Miscelánea otoñal|Miscelánea otoñal]]
-# [[#Mirando al mago|Mirando al mago]]<br/>
+# [[#Las artes ocultas del parásito|Las artes ocultas del parásito]]
-# [[#Reminiscencias del Doble Diez|Reminiscencias del Doble Diez]]<br/>
+# [[#Apéndices al arte de trepar socialmente|Apéndices al arte de trepar socialmente]]
-# [[#Nostalgia en el Doble Tres|Nostalgia en el Doble Tres]]<br/>
+# [[#De la sordera a la mudez|De la sordera a la mudez]]
-# [[#Después de la "nostalgia" (I)|Después de la "nostalgia" (I)]]<br/>
+# [[#Miscelánea otoñal (II)|Miscelánea otoñal (II)]]
-# [[#Después de la "nostalgia" (II)|Después de la "nostalgia" (II)]]<br/>
+# [[#La evolución del hombre|La evolución del hombre]]
-# [[#El peligro amarillo|El peligro amarillo]]<br/>
+# [[#Consentimiento y explicación|Consentimiento y explicación]]
-# [[#Embestir|Embestir]]<br/>
+# [[#Sueños otoñales en el lecho literario|Sueños otoñales en el lecho literario]]
-# [[#Ejemplos explicativos de lo "cómico"|Ejemplos explicativos de lo "cómico"]]<br/>
+# [[#Lecciones del cine|Lecciones del cine]]
-# [[#También lo hay en el extranjero|También lo hay en el extranjero]]<br/>
+# [[#Sobre la traducción (I)|Sobre la traducción (I)]]
-# [[#Golpear en el vacío|Golpear en el vacío]]<br/>
+# [[#Sobre la traducción (II)|Sobre la traducción (II)]]
-# [[#Respuesta a "indicación conjunta"|Respuesta a "indicación conjunta"]]<br/>
+# [[#Miscelánea otoñal (III)|Miscelánea otoñal (III)]]
-# [[#La escritura china y el pueblo chino|La escritura china y el pueblo chino]]<br/>
+# [[#Ritual|Ritual]]
-# [[#Métodos de adiestrar bestias salvajes|Métodos de adiestrar bestias salvajes]]<br/>
+# [[#Indagando impresiones|Indagando impresiones]]
-# [[#Rumiar|Rumiar]]<br/>
+# [[#Devorar la religión|Devorar la religión]]
-# [[#Retorno a la sinceridad|Retorno a la sinceridad]]<br/>
+# [[#Beber té|Beber té]]
-# [[#Qué difícil es ser confuso|Qué difícil es ser confuso]]<br/>
+# [[#Prohibir y fabricar|Prohibir y fabricar]]
-# [[#Buscar vocabulario vivo en libros antiguos|Buscar vocabulario vivo en libros antiguos]]<br/>
+# [[#Mirando al mago|Mirando al mago]]
-# [[#El "gran escritor" acordado|El "gran escritor" acordado]]<br/>
+# [[#Reminiscencias del Doble Diez|Reminiscencias del Doble Diez]]
-# [[#La juventud y el Viejo Maestro|La juventud y el Viejo Maestro]]<br/>
+# [[#Nostalgia en el Doble Tres|Nostalgia en el Doble Tres]]
+# [[#Después de la "nostalgia" (I)|Después de la "nostalgia" (I)]]
+# [[#Después de la "nostalgia" (II)|Después de la "nostalgia" (II)]]
+# [[#El peligro amarillo|El peligro amarillo]]
+# [[#Embestir|Embestir]]
+# [[#Ejemplos explicativos de lo "cómico"|Ejemplos explicativos de lo "cómico"]]
+# [[#También lo hay en el extranjero|También lo hay en el extranjero]]
+# [[#Golpear en el vacío|Golpear en el vacío]]
+# [[#Respuesta a "indicación conjunta"|Respuesta a "indicación conjunta"]]
+# [[#La escritura china y el pueblo chino|La escritura china y el pueblo chino]]
+# [[#Métodos de adiestrar bestias salvajes|Métodos de adiestrar bestias salvajes]]
+# [[#Rumiar|Rumiar]]
+# [[#Retorno a la sinceridad|Retorno a la sinceridad]]
+# [[#Qué difícil es ser confuso|Qué difícil es ser confuso]]
+# [[#Buscar vocabulario vivo en libros antiguos|Buscar vocabulario vivo en libros antiguos]]
+# [[#El "gran escritor" acordado|El "gran escritor" acordado]]
+# [[#La juventud y el Viejo Maestro|La juventud y el Viejo Maestro]]
 # [[#Epílogo|Epílogo]]
-|-
-| '''DE:''' [【准风月谈】] — Abschnittsmarkierung in Lu Xuns Gesamtwerk, Band gudu_zhe.
+== Prólogo ==
-| ----
-|-
+Desde el 25 de mayo del vigésimo segundo año de la República de China, cuando el editor de "Charla Libre" publicó el anuncio "rogando a los grandes literatos del país que de ahora en adelante hablen más del viento y la luna", los veteranos literatos del viento y la luna sacudieron la cabeza de contento durante un buen rato. Algunos hicieron comentarios mordaces, otros soltaron bromas ingeniosas, e incluso los perros falderos cuyo único talento era servir de "espías literarios" levantaron sus nobles colas. Pero lo interesante fue que quienes sabían hablar de tempestades y nubes también podían hablar del viento y la luna, así que hablemos del viento y la luna, aunque siga sin poder satisfacer vuestras augustas expectativas.
-| &nbsp;
-| == Prólogo ==
+Intentar restringir a un escritor mediante la imposición de un tema es, en realidad, imposible. Si se propone como tema de examen "Aprender y practicar constantemente" y se pide a un vástago de la vieja aristocracia y a un tirador de rickshaw que escriban un ensayo de ocho partes sobre ello, los resultados serán decididamente diferentes. Naturalmente, se podría decir que el ensayo del tirador de rickshaw es incoherente, es un disparate; pero precisamente esta incoherencia o disparate rompe el monopolio de los vástagos aristocráticos. Un viejo dicho también lo cuenta: Liuxia Hui vio agua azucarada y dijo: "Puede usarse para alimentar a los ancianos." Pero el bandido Zhi la vio y dijo que podía usarse para sellar el cerrojo de la puerta. Eran hermanos, miraban la misma cosa, pero los usos que imaginaban estaban tan distantes como el cielo y la tierra. "La luna es blanca, el viento es claro: ¿qué haremos con una noche tan hermosa?" Espléndido, la cumbre de la elegancia, levanto la mano para aprobar. Pero, ¿qué hay del verso igualmente relacionado con el viento y la luna: "En noche oscura sin luna, es bueno matar; cuando el viento sopla fuerte, es bueno incendiar"? ¿No es evidentemente un dístico de la poesía antigua?
-|-
-| '''FR:''' [【准风月谈】] — Marqueur de section dans les Œuvres complètes de Lu Xun, tome gudu_zhe.
+Mi propia charla sobre el viento y la luna acabó por causar problemas también, aunque no porque yo abogara por "el asesinato y el incendio". En verdad, creer que "hablar más del viento y la luna" significa "no hablar de asuntos de Estado" es un malentendido. "Discutir casualmente sobre asuntos de Estado" no tendría importancia alguna, solo que debe ser "casualmente": las flechas y piedras disparadas no deben dar a ciertos personajes justo en el puente de la nariz, pues eso es tanto su arma como su enseña.
-| Desde el 25 de mayo del vigésimo segundo año de la República de China, cuando el editor de "Charla Libre" publicó el anuncio "rogando a los grandes literatos del país que de ahora en adelante hablen más del viento y la luna", los veteranos literatos del viento y la luna sacudieron la cabeza de contento durante un buen rato. Algunos hicieron comentarios mordaces, otros soltaron bromas ingeniosas, e incluso los perros falderos cuyo único talento era servir de "espías literarios" levantaron sus nobles colas. Pero lo interesante fue que quienes sabían hablar de tempestades y nubes también podían hablar del viento y la luna, así que hablemos del viento y la luna, aunque siga sin poder satisfacer vuestras augustas expectativas.
-|-
+A partir de junio, usé toda clase de seudónimos para mis contribuciones, en parte por comodidad, y en parte para evitar la acusación de que los lectores no se fijaban en el texto sino solo en el nombre del autor. Pero esto a su vez hizo que ciertos "literatos", que leían los textos no con los ojos sino con la nariz, se volvieran suspicaces y nerviosos. Como su sentido del olfato no había evolucionado junto con el resto de su ser, sospechaban que cada nuevo nombre de autor era un seudónimo mío, y no dejaban de aullar contra mí, confundiendo a veces incluso a los propios lectores. Ahora he dejado los seudónimos que se usaron entonces debajo de cada pieza, asumiendo la responsabilidad que debe asumirse.
-| 【前记】
-| Intentar restringir a un escritor mediante la imposición de un tema es, en realidad, imposible. Si se propone como tema de examen "Aprender y practicar constantemente" y se pide a un vástago de la vieja aristocracia y a un tirador de rickshaw que escriban un ensayo de ocho partes sobre ello, los resultados serán decididamente diferentes. Naturalmente, se podría decir que el ensayo del tirador de rickshaw es incoherente, es un disparate; pero precisamente esta incoherencia o disparate rompe el monopolio de los vástagos aristocráticos. Un viejo dicho también lo cuenta: Liuxia Hui vio agua azucarada y dijo: "Puede usarse para alimentar a los ancianos." Pero el bandido Zhi la vio y dijo que podía usarse para sellar el cerrojo de la puerta. Eran hermanos, miraban la misma cosa, pero los usos que imaginaban estaban tan distantes como el cielo y la tierra. "La luna es blanca, el viento es claro: ¿qué haremos con una noche tan hermosa?" Espléndido, la cumbre de la elegancia, levanto la mano para aprobar. Pero, ¿qué hay del verso igualmente relacionado con el viento y la luna: "En noche oscura sin luna, es bueno matar; cuando el viento sopla fuerte, es bueno incendiar"? ¿No es evidentemente un dístico de la poesía antigua?
+Otra diferencia con la disposición anterior: los pasajes suprimidos o alterados en el momento de la publicación han sido en gran parte restaurados, y se les han añadido puntos negros al margen para mayor claridad. Si estas supresiones y alteraciones fueron obra del editor o del editor jefe, o del censor oficialmente designado, ya no es posible determinarlo. Pero se puede suponer: donde se pulieron frases y se eliminaron tabúes pero el artículo seguía siendo coherente, fue probablemente obra del editor; donde el texto fue salvajemente mutilado sin consideración por el flujo de la prosa ni la integridad del sentido, esa fue la versión imperialmente decretada.
-|-
-| 自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊出了“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事以来，很使老牌风月文豪摇头幌脑的高兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只会做“文探”的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。
+Las publicaciones japonesas también tienen sus prohibiciones, pero donde se suprime texto, se dejan espacios en blanco o líneas punteadas para que el lector pueda saberlo. El censor chino, sin embargo, no permite espacios en blanco; todo debe empalmarse, de modo que el lector no vea rastro alguno de la supresión censorial, y todas las ambigüedades y vaguedades recaen sobre el autor. Este método representa un gran avance sobre Japón, y lo menciono aquí para preservar un hecho sumamente valioso en la historia de la censura literaria china.
-| Mi propia charla sobre el viento y la luna acabó por causar problemas también, aunque no porque yo abogara por "el asesinato y el incendio". En verdad, creer que "hablar más del viento y la luna" significa "no hablar de asuntos de Estado" es un malentendido. "Discutir casualmente sobre asuntos de Estado" no tendría importancia alguna, solo que debe ser "casualmente": las flechas y piedras disparadas no deben dar a ciertos personajes justo en el puente de la nariz, pues eso es tanto su arma como su enseña.
-|-
+A lo largo de la segunda mitad del año pasado, escribí algo de vez en cuando, y sin darme cuenta se había formado otro libro. Naturalmente, estos son solo ensayos misceláneos, indignos de la atención de los "literatos". Sin embargo, tales escritos no abundan hoy en día, y los "traperos" entre los lectores aún pueden extraer algo de ellos. Por tanto, creo en la supervivencia temporal de este libro, y esa es también la razón de su publicación en colección.
-| 想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。假如出一个“学而时习之”的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决定不一样。自然，车夫做的文章可以说是不通，是胡说，但这不通或胡说，就打破了遗少们的一统天下。古话里也有过：柳下惠看见糖水，说“可以养老”，盗跖见了，却道可以粘门闩。他们是弟兄，所见的又是同一的东西，想到的用法却有这么天差地远。“月白风清，如此良夜何？”好的，风雅之至，举手赞成。但同是涉及风月的“月黑杀人夜，风高放火天”呢，这不明明是一联古诗么？
-| A partir de junio, usé toda clase de seudónimos para mis contribuciones, en parte por comodidad, y en parte para evitar la acusación de que los lectores no se fijaban en el texto sino solo en el nombre del autor. Pero esto a su vez hizo que ciertos "literatos", que leían los textos no con los ojos sino con la nariz, se volvieran suspicaces y nerviosos. Como su sentido del olfato no había evolucionado junto con el resto de su ser, sospechaban que cada nuevo nombre de autor era un seudónimo mío, y no dejaban de aullar contra mí, confundiendo a veces incluso a los propios lectores. Ahora he dejado los seudónimos que se usaron entonces debajo de cada pieza, asumiendo la responsabilidad que debe asumirse.
+Anotado el 10 de marzo de 1934, en Shanghai.
-|-
-| 我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张“杀人放火”。其实，以为“多谈风月”，就是“莫谈国事”的意思，是误解的。“漫谈国事”倒并不要紧，只是要“漫”，发出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。
+== Elogio de la noche ==
-| Otra diferencia con la disposición anterior: los pasajes suprimidos o alterados en el momento de la publicación han sido en gran parte restaurados, y se les han añadido puntos negros al margen para mayor claridad. Si estas supresiones y alteraciones fueron obra del editor o del editor jefe, o del censor oficialmente designado, ya no es posible determinarlo. Pero se puede suponer: donde se pulieron frases y se eliminaron tabúes pero el artículo seguía siendo coherente, fue probablemente obra del editor; donde el texto fue salvajemente mutilado sin consideración por el flujo de la prosa ni la integridad del sentido, esa fue la versión imperialmente decretada.
+''seud.: 游光 (Youguang)''
-|-
-| 从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的“文学家”疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字，就疑心是我的化名，对我呜呜不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。现在就将当时所用的笔名，仍旧留在每篇之下，算是负着应负的责任。
+Quienes aman la noche no son solamente los solitarios, los ociosos, los incapaces de combatir, los temerosos de la luz.
-| Las publicaciones japonesas también tienen sus prohibiciones, pero donde se suprime texto, se dejan espacios en blanco o líneas punteadas para que el lector pueda saberlo. El censor chino, sin embargo, no permite espacios en blanco; todo debe empalmarse, de modo que el lector no vea rastro alguno de la supresión censorial, y todas las ambigüedades y vaguedades recaen sobre el autor. Este método representa un gran avance sobre Japón, y lo menciono aquí para preservar un hecho sumamente valioso en la historia de la censura literaria china.
-|-
+Las palabras y los actos de la gente, de día y de noche profunda, bajo el sol y ante la lámpara, a menudo parecen dos cosas distintas. La noche es el vestido celeste de misterio profundo tejido por la naturaleza, que cubre a todos los seres humanos por igual, los hace sentir calidez y tranquilidad, y sin que se den cuenta, van despojándose gradualmente de sus máscaras y ropajes artificiales, envueltos desnudos en esta inmensa masa de oscuro algodón sin fronteras.
-| 还有一点和先前的编法不同的，是将刊登时被删改的文字大概补上去了，而且旁加黑点，以清眉目。这删改，是出于编辑或总编辑，还是出于官派的检查员的呢，现在已经无从辨别，但推想起来，改点句子，去些讳忌，文章却还能连接的处所，大约是出于编辑的，而胡乱删削，不管文气的接不接，语意的完不完的，便是钦定的文章。
-| A lo largo de la segunda mitad del año pasado, escribí algo de vez en cuando, y sin darme cuenta se había formado otro libro. Naturalmente, estos son solo ensayos misceláneos, indignos de la atención de los "literatos". Sin embargo, tales escritos no abundan hoy en día, y los "traperos" entre los lectores aún pueden extraer algo de ellos. Por tanto, creo en la supervivencia temporal de este libro, y esa es también la razón de su publicación en colección.
+Aunque es de noche, también hay luces y sombras. Hay penumbra tenue, hay oscuridad profunda, hay oscuridad en que no se ve la mano extendida, hay negrura total en caos. Quien ama la noche debe tener oídos para escuchar la noche y ojos para ver la noche, estar cómodo en la oscuridad, viendo toda oscuridad. Los caballeros pasan de la luz eléctrica a la habitación oscura y se estiran perezosamente; los amantes pasan del claro de luna a la sombra de los árboles y de pronto cambian la expresión de sus ojos. La llegada de la noche borra todos los artículos trascendentes, confusos, vagos, impetuosos y espléndidos que los literatos y eruditos escribieron sobre el papel deslumbrante a la plena luz del día, dejando solo el aire nocturno de la mendicidad, la adulación, la mentira, el engaño, la fanfarronería y la intriga, formando un espléndido halo dorado, como los que se ven en las pinturas budistas, envolviendo cabezas de conocimientos extraordinarios.
-|-
-| 日本的刊物，也有禁忌，但被删之处，是留着空白，或加虚线，使读者能够知道的。中国的检查官却不许留空白，必须接起来，于是读者就看不见检查删削的痕迹，一切含胡和恍忽之点，都归在作者身上了。这一种办法，是比日本大有进步的，我现在提出来，以存中国文网史上极有价值的故实。
+Quienes aman la noche reciben así la iluminación que la noche otorga.
-| Anotado el 10 de marzo de 1934, en Shanghai.
-|-
+La joven moderna de tacones altos camina animosamente bajo la luz eléctrica al borde de la carretera, tac-tac-tac, pero en la punta de la nariz también brilla un poco de sudor grasiento, demostrando que es principiante en la moda; si permaneciera largo tiempo bajo la luz brillante, encontraría el destino de la "decadencia". La oscuridad de una larga fila de tiendas cerradas le echa una mano, permitiéndole aflojar el ritmo, exhalar, y sentir entonces la reconfortante brisa nocturna.
-| 去年的整半年中，随时写一点，居然在不知不觉中又成一本了。当然，这不过是一些拉杂的文章，为“文学家”所不屑道。然而这样的文字，现在却也并不多，而且“拾荒”的人们，也还能从中检出东西来，我因此相信这书的暂时的生存，并且作为集印的缘故。
-| ----
+Quienes aman la noche y la joven moderna reciben así simultáneamente la gracia que la noche otorga.
-|-
-| &nbsp;
+Pasa la noche, y la gente se levanta de nuevo con cautela, sale; hasta los matrimonios presentan rostros bien distintos a los de cinco o seis horas antes. A partir de entonces es bullicio y alboroto. Pero detrás de los altos muros, en medio de los grandes edificios, en las cámaras profundas, en las prisiones oscuras, en los salones, en los organismos secretos, sigue llenándolo todo una verdadera y grande oscuridad asombrosa.
-| == Elogio de la noche ==
-|-
+La luz del día presente, el ir y venir de la multitud, no es sino el decorado de esta oscuridad, la tapa dorada sobre la tinaja de carne humana, la crema de nieve sobre la cara del fantasma. Solo la noche es aún honesta. Amo la noche, y en la noche escribo este "Elogio de la noche".
-| 一九三四年三月十日，于上海记。
-| ''seud.: 游光 (Youguang)''
+(8 de junio.)
-|-
-| '''EN:''' Foreword
+== Empujar ==
-| Quienes aman la noche no son solamente los solitarios, los ociosos, los incapaces de combatir, los temerosos de la luz.
+''seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)''
-|-
-| Ever since the 25th of May in the twenty-second year of the Republic of China, when the editor of "Free Talk" published an announcement "requesting the literary luminaries of the land to henceforth discuss more about wind and moon," the old-school wind-and-moon literati were sent into a great fit of head-shaking delight. Some made snide remarks, others cracked witty jokes, and even the lapdogs whose only skill was serving as "literary spies" raised their noble tails. But the interesting thing was that those who could talk about storms and clouds could talk about wind and moon just as well — so let us talk about wind and moon then, even if it still cannot quite meet your esteemed expectations.
+Hace dos o tres meses, los periódicos parece que publicaron una noticia: un niño vendedor de periódicos subió al estribo del tranvía para cobrar, pisó sin querer el borde de la ropa de un pasajero que bajaba, el hombre se enfureció, lo empujó con fuerza, el niño cayó bajo el tranvía, que justo se ponía en marcha y no pudo detenerse a tiempo, y aplastó al niño hasta matarlo.
-| Las palabras y los actos de la gente, de día y de noche profunda, bajo el sol y ante la lámpara, a menudo parecen dos cosas distintas. La noche es el vestido celeste de misterio profundo tejido por la naturaleza, que cubre a todos los seres humanos por igual, los hace sentir calidez y tranquilidad, y sin que se den cuenta, van despojándose gradualmente de sus máscaras y ropajes artificiales, envueltos desnudos en esta inmensa masa de oscuro algodón sin fronteras.
-|-
+El hombre que empujó al niño hacía tiempo que había desaparecido. Pero que le hubieran pisado el borde de la ropa significa que llevaba una túnica larga: aunque no fuera un "chino de alta clase", debía de pertenecer a la clase superior.
-| The attempt to restrict a writer through the imposition of a topic is in fact impossible. If you set the examination topic "To learn and constantly practice" and have a scion of the old aristocracy and a rickshaw puller write an Eight-Legged Essay on it, the results will decidedly differ. Naturally, one might say the rickshaw puller's essay is incoherent, is nonsense — but this very incoherence or nonsense shatters the aristocratic scions' monopoly. There is also an old saying: Liuxia Hui saw sugar water and said, "This can be used to nourish the elderly." But when the bandit Zhi saw it, he said it could be used to seal a door bolt. They were brothers, looking at the same thing, yet the uses they imagined were as far apart as heaven and earth. "The moon is white, the wind is clear — what shall we do with such a fine night?" Splendid, the height of elegance, I raise my hand in approval. But what about the equally wind-and-moon-related verse: "On a dark moonless night, it is good to kill; when the wind blows high, it is good to set fires"? Is that not plainly a couplet from ancient poetry?
-| Aunque es de noche, también hay luces y sombras. Hay penumbra tenue, hay oscuridad profunda, hay oscuridad en que no se ve la mano extendida, hay negrura total en caos. Quien ama la noche debe tener oídos para escuchar la noche y ojos para ver la noche, estar cómodo en la oscuridad, viendo toda oscuridad. Los caballeros pasan de la luz eléctrica a la habitación oscura y se estiran perezosamente; los amantes pasan del claro de luna a la sombra de los árboles y de pronto cambian la expresión de sus ojos. La llegada de la noche borra todos los artículos trascendentes, confusos, vagos, impetuosos y espléndidos que los literatos y eruditos escribieron sobre el papel deslumbrante a la plena luz del día, dejando solo el aire nocturno de la mendicidad, la adulación, la mentira, el engaño, la fanfarronería y la intriga, formando un espléndido halo dorado, como los que se ven en las pinturas budistas, envolviendo cabezas de conocimientos extraordinarios.
+Caminando por las calles de Shanghai, a menudo nos encontramos con dos tipos de personas que arremeten sin miramientos, que no ceden ni un milímetro ante los peatones de enfrente o de delante. Un tipo no usa las manos, solo planta sus largas piernas rectas como si el lugar estuviera desierto; si no te apartas, te pisará el estómago o el hombro. Estos son los Grandes Señores Extranjeros, todos "de alta clase", sin la distinción entre altos y bajos que tienen los chinos. El otro tipo dobla los dos brazos con las palmas hacia fuera, como las dos pinzas de un escorpión, y empuja a su paso, sin importarle si el empujado cae en un lodazal o en un hoyo de fuego. Estos son nuestros compatriotas, pero "de clase alta": toman el tranvía en tercera clase reconvertida de segunda, leen tabloides sensacionalistas, se quedan sentados leyendo hasta tragar saliva, pero en cuanto se levantan, empujan otra vez.
-|-
-| My own talk about wind and moon ultimately stirred up trouble as well — though not because I was advocating "murder and arson." In truth, it is a misunderstanding to assume that "talk more about wind and moon" means "do not discuss affairs of state." "Casually discussing affairs of state" would not matter at all, except that it must be "casual" — the arrows and stones one shoots must not strike certain personages squarely on the bridge of the nose, for that is both their weapon and their signboard.
+Al subir, al entrar, al comprar billetes, al echar cartas al correo, empujan; al salir, al bajar, al huir del peligro, al refugiarse, también empujan. Empujan hasta que mujeres y niños tropiezan; si caen, pisan sobre los vivos; si mueren, pisan sobre los cadáveres, y salen afuera, se lamen los gruesos labios con la lengua, sin sentir nada. En el Festival del Bote del Dragón del calendario antiguo, en un teatro, por un rumor de incendio, empujaron otra vez, y aplastaron a más de diez jóvenes sin fuerza suficiente. Los cadáveres fueron tendidos en un descampado, y dicen que fueron más de diez mil los que acudieron a mirar, una multitud inmensa, y otra vez empujones.
-| Quienes aman la noche reciben así la iluminación que la noche otorga.
-|-
+El resultado de empujar es abrir la boca de par en par y decir: "¡Ay, qué divertido!"
-| Beginning in June, I used all manner of pen names for my submissions, partly for convenience, and partly to spare the accusation that readers did not care about the writing but only looked at the author's name. Yet this in turn made certain "literary men," who read texts not with their eyes but with their noses, grow suspicious and jumpy. Since their sense of smell had not evolved along with the rest of their being, they suspected every new author's name of being my pseudonym, and howled at me ceaselessly — sometimes even confusing the readers entirely. I have now left the pen names that were used at the time beneath each piece, as an assumption of the responsibility that ought to be assumed.
-| La joven moderna de tacones altos camina animosamente bajo la luz eléctrica al borde de la carretera, tac-tac-tac, pero en la punta de la nariz también brilla un poco de sudor grasiento, demostrando que es principiante en la moda; si permaneciera largo tiempo bajo la luz brillante, encontraría el destino de la "decadencia". La oscuridad de una larga fila de tiendas cerradas le echa una mano, permitiéndole aflojar el ritmo, exhalar, y sentir entonces la reconfortante brisa nocturna.
+Vivir en Shanghai y pretender no encontrarse con empujones y pisotones es imposible, y estos empujones y pisotones seguirán extendiéndose. Se trata de empujar a todos los débiles entre los chinos de clase baja, de pisotear a todos los chinos de clase baja. Entonces solo quedan los chinos de alta clase celebrando:
-|-
-| One more difference from the previous arrangement: the passages that were deleted or altered at the time of publication have been largely restored, and black dots have been added alongside to clarify the matter. Whether these deletions and alterations were made by the editor or editor-in-chief, or by the officially appointed censor, can no longer be determined. But one may surmise: where sentences were polished and taboos removed yet the article still held together, that was probably the work of the editor; where text was recklessly slashed without regard for the flow of prose or the completeness of meaning — that was the imperially decreed version.
+"¡Ay, qué verdaderamente divertido! En aras de preservar la cultura, no se debe escatimar el sacrificio de ningún bien material. ¡¿Qué importancia tienen estos bienes materiales?!"
-| Quienes aman la noche y la joven moderna reciben así simultáneamente la gracia que la noche otorga.
-|-
+(8 de junio.)
-| Japanese publications also have their prohibitions, but where text is deleted, blank spaces or dotted lines are left so that the reader can tell. The Chinese censor, however, does not permit blank spaces; everything must be joined up, so the reader cannot see any trace of censorial deletion, and all ambiguities and vagueness are laid at the author's door. This method represents a great advance over Japan, and I raise it here to preserve a most valuable fact in the history of Chinese literary censorship.
-| Pasa la noche, y la gente se levanta de nuevo con cautela, sale; hasta los matrimonios presentan rostros bien distintos a los de cinco o seis horas antes. A partir de entonces es bullicio y alboroto. Pero detrás de los altos muros, en medio de los grandes edificios, en las cámaras profundas, en las prisiones oscuras, en los salones, en los organismos secretos, sigue llenándolo todo una verdadera y grande oscuridad asombrosa.
+== El arte del segundo bufón ==
-|-
+''seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)''
-| Over the course of last year's full half-year, I jotted things down from time to time, and before I knew it, another book had taken shape. Naturally, these are merely a miscellany of essays, beneath the notice of the "literary men." Yet such writing is in fact not plentiful nowadays, and the "rag-pickers" among readers can still sift something from it. I therefore believe in this book's temporary survival, and that is also the reason for collecting it in print.
-| La luz del día presente, el ir y venir de la multitud, no es sino el decorado de esta oscuridad, la tapa dorada sobre la tinaja de carne humana, la crema de nieve sobre la cara del fantasma. Solo la noche es aún honesta. Amo la noche, y en la noche escribo este "Elogio de la noche".
+En una compañía teatral de cierto lugar del este de Zhejiang, hay un tipo de papel llamado "segunda cara pintada", o dicho de manera más elegante, "segundo bufón". Se diferencia del bufoncillo en que no interpreta al libertino que actúa sin escrúpulos, ni al lacayo que solo se apoya en el poder del ministro; lo que interpreta es el maestro de artes marciales que protege al señorito, o el parásito culto que lo adula. En resumen: su posición es más alta que la del bufoncillo, pero su carácter es peor.
-|-
-| Recorded on March 10, 1934, in Shanghai.
+El sirviente fiel es interpretado por el barba; primero amonesta y al final se inmola por su amo. El sirviente malvado es interpretado por el bufoncillo; solo sabe hacer el mal y al final es destruido. Pero la habilidad del segundo bufón es diferente: tiene algo de apariencia de persona distinguida, sabe algo de lira, ajedrez, caligrafía y pintura, puede improvisar juegos de ingenio y acertijos, pero se apoya en los poderosos y desprecia al pueblo; si alguien es oprimido, él viene a reírse fríamente unas cuantas veces para su satisfacción; si alguien es perjudicado, él va a amenazarlo y gritar. Pero su actitud no es siempre así: generalmente, al mismo tiempo, se vuelve hacia el público y señala los defectos de su señorito, sacudiendo la cabeza y haciendo muecas: "¡Miren a este sujeto, esta vez le va a ir mal!"
-| (8 de junio.)
-|-
+Este último recurso es la característica del segundo bufón. Porque no tiene la estupidez del sirviente fiel, ni la simpleza del sirviente malvado: él es la clase intelectual. Sabe perfectamente que aquello en lo que se apoya es un iceberg, que no puede durar para siempre, y que en el futuro tendrá que ir a servir a otro, así que mientras está siendo alimentado y disfrutando del calor residual, también tiene que fingir que no es del mismo bando que el señorito.
-| '''DE:''' Vorwort
-| ----
+En las obras teatrales escritas por los segundos bufones, naturalmente este tipo de papel no existe: ¿cómo iba a permitirlo? En las obras escritas por los bufoncillos, es decir, por los libertinos, tampoco aparece, porque ellos solo ven un lado y no se les ocurre. Esta segunda cara pintada es un papel que el pueblo llano, habiendo calado a este tipo de persona, ha extraído su esencia y definido.
-|-
-| &nbsp;
+Mientras haya puertas del poder en el mundo, habrá fuerzas malvadas; donde haya fuerzas malvadas, seguramente habrá segundas caras pintadas y el arte de las segundas caras pintadas. Basta con tomar una publicación cualquiera y leerla una semana para descubrir que un día se queja de la primavera, otro día alaba la guerra, otro traduce discursos de Bernard Shaw, otro habla de problemas matrimoniales; pero entretanto, seguramente habrá momentos en que expresará indignación y descontento con los asuntos nacionales: este es el uso del último recurso.
-| == Empujar ==
-|-
+Este último recurso, por un lado, también sirve para disimular que no es un parásito; pero el pueblo llano lo entiende bien: hace tiempo que ha hecho aparecer este tipo en el escenario.
-| Seit dem 25. Mai des zweiundzwanzigsten Jahres der Republik China, als der Herausgeber der Zeitschrift »Freie Gespräche« die Ankündigung veröffentlichte, »die literarischen Größen des Landes mögen fortan mehr über Wind und Mond plaudern«, gerieten die alteingesessenen Literaten der Wind-und-Mond-Zunft in freudige Aufregung, wackelten begeistert mit den Köpfen, ließen spöttische Bemerkungen fallen, rissen Witze, und selbst die Kläffer, die nur als »Literaturspitzel« taugten, hoben ihre edlen Schwänze. Doch das Interessante war: Wer über Sturm und Wolken zu reden verstand, konnte ebenso gut über Wind und Mond sprechen – nun denn, reden wir eben über Wind und Mond, auch wenn es immer noch nicht ganz nach Euerem Geschmack sein wird.
-| ''seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)''
+(15 de junio.)
-|-
-| Den Versuch, einen Schriftsteller durch die Vorgabe eines Themas einzuschränken, kann man eigentlich nicht durchsetzen. Wenn man das Prüfungsthema »Lernen und beständiges Üben« stellt und einen hinterbliebenen Sprössling des Adels und einen Rikschafahrer darüber einen Achtgliedrigen Aufsatz schreiben lässt, fällt das Ergebnis entschieden verschieden aus. Natürlich kann man sagen, der Aufsatz des Rikschafahrers sei unverständlich, sei Unsinn – aber gerade dieses Unverständliche und Unsinnige durchbricht das Monopol der Adelssprösslinge. Auch in alten Geschichten heißt es: Liuxia Hui sah Zuckerwasser und sagte: »Das kann man den Alten zur Pflege geben.« Der Räuber Zhi hingegen sah es und meinte, man könne damit den Türriegel verkleben. Sie waren Brüder und sahen ein und dieselbe Sache, doch ihre Vorstellungen vom Gebrauch lagen so weit auseinander wie Himmel und Erde. »Der Mond ist weiß, der Wind ist klar – was sollen wir mit solch einer schönen Nacht anfangen?« Gut, äußerst stilvoll, ich stimme mit erhobener Hand zu. Doch was ist mit dem ebenfalls Wind und Mond betreffenden Vers: »In dunkler Mondnacht ist es gut zu morden, bei starkem Wind gut Feuer anzulegen«? Ist das nicht offenkundig ein Verspaar aus alter Zeit?
+== Versos ocasionales ==
-| Hace dos o tres meses, los periódicos parece que publicaron una noticia: un niño vendedor de periódicos subió al estribo del tranvía para cobrar, pisó sin querer el borde de la ropa de un pasajero que bajaba, el hombre se enfureció, lo empujó con fuerza, el niño cayó bajo el tranvía, que justo se ponía en marcha y no pudo detenerse a tiempo, y aplastó al niño hasta matarlo.
+''seud.: 苇索 (Weisuo)''
-|-
-| Auch mein Geplauder über Wind und Mond hat am Ende Ärger eingebracht – allerdings keineswegs, weil ich »Mord und Brandstiftung« befürwortet hätte. In Wahrheit ist es ein Missverständnis zu glauben, »mehr über Wind und Mond plaudern« bedeute »nicht über Staatsangelegenheiten reden«. »Beiläufig über Staatsangelegenheiten reden« wäre durchaus nicht schlimm, nur müsste es eben »beiläufig« sein – die abgeschossenen Pfeile und Steine dürften gewissen Persönlichkeiten nicht gerade auf den Nasenrücken treffen, denn das ist ihre Waffe und zugleich ihr Aushängeschild.
+Los personajes expertos en gobernar el país y pacificar el mundo verdaderamente pueden ver por todas partes métodos para gobernar el país y pacificar el mundo. En Sichuan hay quien piensa que las túnicas largas desperdician tela y envía destacamentos a cortarlas; en Shanghai, un notable viene a reformar las casas de té. Según se dice, las reformas son aproximadamente tres: primera, prestar atención a la higiene; segunda, establecer horarios; tercera, impartir educación.
-| El hombre que empujó al niño hacía tiempo que había desaparecido. Pero que le hubieran pisado el borde de la ropa significa que llevaba una túnica larga: aunque no fuera un "chino de alta clase", debía de pertenecer a la clase superior.
-|-
+La primera es naturalmente muy buena. La segunda, aunque abrir y cerrar las casas de té con toque de campana, como las clases en una escuela, resulta algo molesto, como hay que beber té, no queda más remedio, y tampoco es mala.
-| Ab Juni verwendete ich in meinen Einsendungen allerlei Pseudonyme, teils der Einfachheit halber, teils um dem Vorwurf zu entgehen, die Leser achteten nicht auf den Text, sondern nur auf den Namen des Autors. Doch das wiederum machte einige »Literaten«, die Texte nicht mit den Augen, sondern mit der Nase lasen, argwöhnisch. Da sich ihr Geruchssinn nicht mit dem Rest ihres Körpers weiterentwickelt hatte, verdächtigten sie jeden neuen Autorennamen als eines meiner Pseudonyme und heulten mich unablässig an, sodass bisweilen sogar die Leser ganz verwirrt wurden. Die damals verwendeten Pseudonyme habe ich nun unter den einzelnen Stücken belassen, um die Verantwortung zu tragen, die zu tragen ist.
-| Caminando por las calles de Shanghai, a menudo nos encontramos con dos tipos de personas que arremeten sin miramientos, que no ceden ni un milímetro ante los peatones de enfrente o de delante. Un tipo no usa las manos, solo planta sus largas piernas rectas como si el lugar estuviera desierto; si no te apartas, te pisará el estómago o el hombro. Estos son los Grandes Señores Extranjeros, todos "de alta clase", sin la distinción entre altos y bajos que tienen los chinos. El otro tipo dobla los dos brazos con las palmas hacia fuera, como las dos pinzas de un escorpión, y empuja a su paso, sin importarle si el empujado cae en un lodazal o en un hoyo de fuego. Estos son nuestros compatriotas, pero "de clase alta": toman el tranvía en tercera clase reconvertida de segunda, leen tabloides sensacionalistas, se quedan sentados leyendo hasta tragar saliva, pero en cuanto se levantan, empujan otra vez.
+Lo más difícil es la tercera. El "pueblo ignorante" viene a las casas de té para enterarse de noticias, charlar intimidades, y también escuchar cosas como "Los casos del juez Bao"; como la época es remota, difícil de distinguir lo verdadero de lo falso, allá dicen disparates y aquí se escuchan disparates, así que aguantan sentados. Si ahora se cambiara por "los casos del señor Fulano", temo que no lo creerían y no querrían escuchar; si solo se contaran las historias secretas y escándalos del enemigo, los que aquí llaman enemigo no necesariamente son sus enemigos, así que tampoco podrían evitar escuchar sin mucho entusiasmo. El resultado es que el dueño de la casa de té sale perjudicado, y el negocio decae.
-|-
-| Noch eine Abweichung von der früheren Zusammenstellung: Die bei der Veröffentlichung gestrichenen oder abgeänderten Passagen wurden weitgehend wiederhergestellt und durch seitliche Punkte markiert, um Klarheit zu schaffen. Ob diese Streichungen und Änderungen vom Redakteur oder Chefredakteur oder vom amtlich eingesetzten Zensor stammen, lässt sich heute nicht mehr unterscheiden. Doch darf man vermuten: Wo Sätze geglättet und Tabus entfernt wurden, der Artikel aber noch zusammenhängend blieb, stammt das wohl vom Redakteur; wo hingegen wild gestrichen wurde, ohne Rücksicht auf den Fluss des Textes und die Vollständigkeit des Sinns – das war die kaiserlich verordnete Fassung.
+A principios de la era Guangxu, en mi pueblo había una compañía teatral llamada "Compañía Jade Reunido", pero el nombre no correspondía a la realidad, las obras eran malísimas, y nadie quería ir a verlas. La habilidad del pueblo no era inferior a la de los grandes literatos, y le compusieron una canción:
-| Al subir, al entrar, al comprar billetes, al echar cartas al correo, empujan; al salir, al bajar, al huir del peligro, al refugiarse, también empujan. Empujan hasta que mujeres y niños tropiezan; si caen, pisan sobre los vivos; si mueren, pisan sobre los cadáveres, y salen afuera, se lamen los gruesos labios con la lengua, sin sentir nada. En el Festival del Bote del Dragón del calendario antiguo, en un teatro, por un rumor de incendio, empujaron otra vez, y aplastaron a más de diez jóvenes sin fuerza suficiente. Los cadáveres fueron tendidos en un descampado, y dicen que fueron más de diez mil los que acudieron a mirar, una multitud inmensa, y otra vez empujones.
-|-
+"Arriba en el escenario, la Compañía Jade Reunido,
-| Auch in japanischen Publikationen gibt es Verbotenes, doch an den gestrichenen Stellen bleiben Leerräume oder Strichlinien, damit der Leser es erkennen kann. Der chinesische Zensor jedoch erlaubt keine Leerräume; alles muss nahtlos aneinandergefügt werden, sodass der Leser keine Spur der Zensur sieht und alle Unklarheiten und Verschwommenheiten dem Autor angelastet werden. Dieses Verfahren stellt gegenüber Japan einen erheblichen Fortschritt dar, und ich führe es hier an, um eine äußerst wertvolle Tatsache in der Geschichte der chinesischen literarischen Zensur festzuhalten.
+abajo en la platea, todos se marchan.
-| El resultado de empujar es abrir la boca de par en par y decir: "¡Ay, qué divertido!"
+Rápido, cierren las puertas del templo,
-|-
+las paredes de ambos lados se derrumban (tono llano),
-| Im Laufe des vergangenen halben Jahres schrieb ich gelegentlich ein Stück, und unversehens war wieder ein Buch daraus geworden. Natürlich sind das nur einige zusammengewürfelte Aufsätze, die von den »Literaten« geringgeschätzt werden. Und doch gibt es dergleichen Texte heutzutage gar nicht so viele, und die »Lumpensammler« unter den Lesern können daraus noch etwas herauslesen. Daher glaube ich an das vorläufige Überleben dieses Buches – und das ist auch der Grund für seinen Druck als Sammlung.
+rápido, sujétenlas bien,
-| Vivir en Shanghai y pretender no encontrarse con empujones y pisotones es imposible, y estos empujones y pisotones seguirán extendiéndose. Se trata de empujar a todos los débiles entre los chinos de clase baja, de pisotear a todos los chinos de clase baja. Entonces solo quedan los chinos de alta clase celebrando:
-|-
-| Aufgezeichnet am 10. März 1934 in Shanghai.
-| "¡Ay, qué verdaderamente divertido! En aras de preservar la cultura, no se debe escatimar el sacrificio de ningún bien material. ¡¿Qué importancia tienen estos bienes materiales?!"
-|-
-| '''FR:''' Avant-propos
-| (8 de junio.)
-|-
-| Depuis le 25 mai de la vingt-deuxieme annee de la Republique de Chine, lorsque le redacteur en chef des « Libres propos » publia l'annonce « priant les grands ecrivains du pays de discourir desormais davantage sur le vent et la lune », les veterans de la litterature eolienne et lunaire furent saisis d'une grande joie, hochant la tete avec ravissement. Certains firent des remarques acerbes, d'autres lancerent des bons mots, et meme les roquets dont le seul talent etait de servir d'« espions litteraires » releverent leur noble queue. Mais le fait interessant etait que ceux qui savaient parler de tempetes et de nuages pouvaient tout aussi bien parler de vent et de lune -- eh bien, parlons de vent et de lune, meme si cela ne pourra toujours pas satisfaire pleinement vos augustes attentes.
-| ----
-|-
-| &nbsp;
-| == El arte del segundo bufón ==
-|-
-| Tenter de limiter un ecrivain par l'imposition d'un sujet est en realite chose impossible. Si l'on donne le sujet d'examen « Apprendre et pratiquer constamment » et que l'on demande a un rejeton de l'ancienne aristocratie et a un tireur de pousse-pousse d'en faire une composition en huit parties, le resultat sera assurement different. Naturellement, on pourra dire que la composition du tireur de pousse-pousse est incoherente, absurde -- mais cette incoherence ou cette absurdite brise precisement le monopole des rejetons aristocratiques. Un vieil adage dit aussi : Liuxia Hui voyant de l'eau sucree dit « On peut s'en servir pour nourrir les vieillards » ; le brigand Zhi, lui, dit qu'on pouvait s'en servir pour coller le verrou de la porte. Ils etaient freres, voyaient la meme chose, mais les usages qu'ils imaginaient etaient aussi eloignes que le ciel et la terre. « La lune est blanche, le vent est clair -- que faire d'une si belle nuit ? » Fort bien, le comble de l'elegance, je leve la main pour approuver. Mais qu'en est-il du vers tout aussi relatif au vent et a la lune : « Par nuit noire sans lune, c'est le temps de tuer ; quand le vent souffle fort, c'est le temps d'incendier » ? N'est-ce pas manifestement un distique de la poesie ancienne ?
-| ''seud.: 丰之余 (Fengzhiyu)''
-|-
-| Mon propre bavardage sur le vent et la lune a fini par causer des ennuis -- non point parce que je pronais le « meurtre et l'incendie ». En verite, croire que « parler davantage de vent et de lune » signifie « ne pas parler des affaires de l'Etat » est un malentendu. « Discourir nonchalamment des affaires de l'Etat » ne poserait aucun probleme, pourvu que ce soit « nonchalamment » -- les fleches et les pierres lancees ne doivent pas atteindre certains personnages en plein sur l'arete du nez, car c'est a la fois leur arme et leur enseigne.
-| En una compañía teatral de cierto lugar del este de Zhejiang, hay un tipo de papel llamado "segunda cara pintada", o dicho de manera más elegante, "segundo bufón". Se diferencia del bufoncillo en que no interpreta al libertino que actúa sin escrúpulos, ni al lacayo que solo se apoya en el poder del ministro; lo que interpreta es el maestro de artes marciales que protege al señorito, o el parásito culto que lo adula. En resumen: su posición es más alta que la del bufoncillo, pero su carácter es peor.
-|-
-| A partir de juin, j'utilisai toutes sortes de pseudonymes pour mes contributions, d'une part par commodite, d'autre part pour eviter le reproche que les lecteurs ne s'interessaient pas au texte mais seulement au nom de l'auteur. Mais cela rendit aussitot soupconneux certains « litterateurs » qui lisaient les textes non avec les yeux mais avec le nez. Comme leur odorat n'avait pas evolue de concert avec le reste de leur etre, ils soupconnaient chaque nouveau nom d'auteur d'etre l'un de mes pseudonymes et ne cessaient de hurler contre moi, au point de derouter parfois les lecteurs eux-memes. J'ai maintenant laisse les pseudonymes utilises a l'epoque sous chaque texte, assumant ainsi la responsabilite qui doit etre assumee.
-| El sirviente fiel es interpretado por el barba; primero amonesta y al final se inmola por su amo. El sirviente malvado es interpretado por el bufoncillo; solo sabe hacer el mal y al final es destruido. Pero la habilidad del segundo bufón es diferente: tiene algo de apariencia de persona distinguida, sabe algo de lira, ajedrez, caligrafía y pintura, puede improvisar juegos de ingenio y acertijos, pero se apoya en los poderosos y desprecia al pueblo; si alguien es oprimido, él viene a reírse fríamente unas cuantas veces para su satisfacción; si alguien es perjudicado, él va a amenazarlo y gritar. Pero su actitud no es siempre así: generalmente, al mismo tiempo, se vuelve hacia el público y señala los defectos de su señorito, sacudiendo la cabeza y haciendo muecas: "¡Miren a este sujeto, esta vez le va a ir mal!"
-|-
-| Un autre point differe de la precedente edition : les passages supprimes ou modifies lors de la publication ont ete en grande partie retablis, et des points noirs ont ete ajoutes en marge pour plus de clarte. Que ces suppressions et modifications soient le fait du redacteur ou du redacteur en chef, ou du censeur officiellement designe, il n'est plus possible aujourd'hui de le distinguer. Mais l'on peut supposer : la ou des phrases ont ete polies et des tabous supprimes mais ou l'article restait coherent, c'etait probablement l'oeuvre du redacteur ; la ou le texte a ete sauvagement taille sans souci du rythme de la prose ni de la completude du sens -- c'etait la version imperialement decretee.
-| Este último recurso es la característica del segundo bufón. Porque no tiene la estupidez del sirviente fiel, ni la simpleza del sirviente malvado: él es la clase intelectual. Sabe perfectamente que aquello en lo que se apoya es un iceberg, que no puede durar para siempre, y que en el futuro tendrá que ir a servir a otro, así que mientras está siendo alimentado y disfrutando del calor residual, también tiene que fingir que no es del mismo bando que el señorito.
-|-
-| Les publications japonaises ont aussi leurs interdits, mais aux endroits supprimes, des blancs ou des lignes pointillees sont laisses pour que le lecteur puisse s'en rendre compte. Le censeur chinois, lui, n'autorise pas les blancs ; tout doit etre raccorde, de sorte que le lecteur ne voit aucune trace de la censure, et toutes les ambiguites et approximations sont imputees a l'auteur. Cette methode represente un grand progres par rapport au Japon, et je la signale ici pour conserver un fait d'une extreme valeur dans l'histoire de la censure litteraire chinoise.
-| En las obras teatrales escritas por los segundos bufones, naturalmente este tipo de papel no existe: ¿cómo iba a permitirlo? En las obras escritas por los bufoncillos, es decir, por los libertinos, tampoco aparece, porque ellos solo ven un lado y no se les ocurre. Esta segunda cara pintada es un papel que el pueblo llano, habiendo calado a este tipo de persona, ha extraído su esencia y definido.
-|-
-| Au cours de la seconde moitie de l'annee ecoulee, j'ecrivais de temps a autre quelque chose, et sans m'en apercevoir, un nouveau livre avait pris forme. Ce ne sont bien sur que des essais disparates, indignes d'etre mentionnes par les « litterateurs ». Pourtant de tels ecrits ne sont guere nombreux de nos jours, et les « chiffonniers » parmi les lecteurs peuvent encore en tirer quelque chose. C'est pourquoi je crois a la survie temporaire de ce livre -- et c'est aussi la raison pour laquelle il est reuni en volume.
-| Mientras haya puertas del poder en el mundo, habrá fuerzas malvadas; donde haya fuerzas malvadas, seguramente habrá segundas caras pintadas y el arte de las segundas caras pintadas. Basta con tomar una publicación cualquiera y leerla una semana para descubrir que un día se queja de la primavera, otro día alaba la guerra, otro traduce discursos de Bernard Shaw, otro habla de problemas matrimoniales; pero entretanto, seguramente habrá momentos en que expresará indignación y descontento con los asuntos nacionales: este es el uso del último recurso.
-|-
-| Note le 10 mars 1934 a Shanghai.
-| Este último recurso, por un lado, también sirve para disimular que no es un parásito; pero el pueblo llano lo entiende bien: hace tiempo que ha hecho aparecer este tipo en el escenario.
-|-
-| 【夜颂　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                                                                      游光】
-| (15 de junio.)
-|-
-| 爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。
-| ----
-|-
-| &nbsp;
-| == Versos ocasionales ==
-|-
-| 人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。
-| ''seud.: 苇索 (Weisuo)''
-|-
-| 虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光下走进树荫里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的头脑上。
-| Los personajes expertos en gobernar el país y pacificar el mundo verdaderamente pueden ver por todas partes métodos para gobernar el país y pacificar el mundo. En Sichuan hay quien piensa que las túnicas largas desperdician tela y envía destacamentos a cortarlas; en Shanghai, un notable viene a reformar las casas de té. Según se dice, las reformas son aproximadamente tres: primera, prestar atención a la higiene; segunda, establecer horarios; tercera, impartir educación.
-|-
-| 爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。
-| La primera es naturalmente muy buena. La segunda, aunque abrir y cerrar las casas de té con toque de campana, como las clases en una escuela, resulta algo molesto, como hay que beber té, no queda más remedio, y tampoco es mala.
-|-
-| 高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时之觉得沁人心脾的夜里的拂拂的凉风。
-| Lo más difícil es la tercera. El "pueblo ignorante" viene a las casas de té para enterarse de noticias, charlar intimidades, y también escuchar cosas como "Los casos del juez Bao"; como la época es remota, difícil de distinguir lo verdadero de lo falso, allá dicen disparates y aquí se escuchan disparates, así que aguantan sentados. Si ahora se cambiara por "los casos del señor Fulano", temo que no lo creerían y no querrían escuchar; si solo se contaran las historias secretas y escándalos del enemigo, los que aquí llaman enemigo no necesariamente son sus enemigos, así que tampoco podrían evitar escuchar sin mucho entusiasmo. El resultado es que el dueño de la casa de té sale perjudicado, y el negocio decae.
-|-
-| 爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。
-| A principios de la era Guangxu, en mi pueblo había una compañía teatral llamada "Compañía Jade Reunido", pero el nombre no correspondía a la realidad, las obras eran malísimas, y nadie quería ir a verlas. La habilidad del pueblo no era inferior a la de los grandes literatos, y le compusieron una canción:
-|-
-| 一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。
-| "Arriba en el escenario, la Compañía Jade Reunido,<br/>
-abajo en la platea, todos se marchan.<br/>
-Rápido, cierren las puertas del templo,<br/>
-las paredes de ambos lados se derrumban (tono llano),<br/>
-rápido, sujétenlas bien,<br/>
 solo queda un puesto de wonton."
-|-
-| 现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。
+La elección del público es imposible de forzar; si no quiere mirar, ni arrastrándolo sirve de nada. Así sucede con ciertas publicaciones: tienen dinero y poder, podrían en principio circular por todo el mundo, sin embargo no solo el público es limitado, sino que las contribuciones también son escasas, y solo sale un número cada dos meses. La sátira ya es el delirio senil del viejo del siglo pasado; la buena literatura sin sátira, parece que será también producto de los jóvenes del siglo siguiente.
-| La elección del público es imposible de forzar; si no quiere mirar, ni arrastrándolo sirve de nada. Así sucede con ciertas publicaciones: tienen dinero y poder, podrían en principio circular por todo el mundo, sin embargo no solo el público es limitado, sino que las contribuciones también son escasas, y solo sale un número cada dos meses. La sátira ya es el delirio senil del viejo del siglo pasado; la buena literatura sin sátira, parece que será también producto de los jóvenes del siglo siguiente.
-|-
+(15 de junio.)
-| （六月八日。）
-| (15 de junio.)
+== Sobre los murciélagos ==
-|-
+''seud.: 游光 (Youguang)''
-| '''EN:''' In Praise of Night  游光
-| ----
+La gente siempre tiene cierta aversión hacia los animales que salen de noche, probablemente porque se obstinan en no dormir, lo que difiere de sus propios hábitos, y además, en el sueño profundo o las "salidas de incógnito" de la noche oscura, temen que el animal pueda ver algún secreto.
-|-
-| &nbsp;
+El murciélago es también un animal que vuela de noche, pero su reputación en China no es mala del todo. Esto no se debe a que devore mosquitos y tábanos, siendo beneficioso para la gente; más bien se debe a que su nombre suena igual que la palabra "felicidad". Con semejante aspecto y poder aparecer en pinturas, realmente se lo debe solo a tener un buen nombre. Además, los chinos siempre han deseado poder volar, e imaginaron que todo tipo de cosas podían volar. Los taoístas querían transformarse en inmortales emplumados, los emperadores soñaban con ascender al cielo volando, los enamorados querían ser pájaros de alas unidas, los que sufrían deseaban con todas sus fuerzas tener alas para volar lejos. Pensar en un tigre con alas añadidas hacía erizarse el pelo, pero ver volar al insecto de la suerte hacía sonreír. En cuanto a que la cometa voladora de Mozi se perdiera finalmente y que los aviones deban comprarse en el extranjero con fondos recaudados, eso se debe a que se dio demasiada importancia a la civilización espiritual; es consecuencia inevitable, razón natural, y nada de lo que extrañarse. Pero aunque no se pueda hacer, sí se puede imaginar, así que al ver algo parecido a un ratón con alas, tampoco se asombran, y los literatos famosos incluso lo toman como material poético, componiendo versos como "Al atardecer llego al templo, murciélagos vuelan".
-| == Sobre los murciélagos ==
-|-
+Los occidentales no tienen esta elevada generosidad y refinamiento: no les gustan los murciélagos. Si rastreamos el origen del problema, creo que la culpa debe recaer sobre Esopo. En sus fábulas, contó que los pájaros y las bestias celebraron cada uno su asamblea; el murciélago fue a la asamblea de las bestias, pero como tenía alas, las bestias no lo admitieron; fue a la asamblea de los pájaros, pero como tenía cuatro patas, los pájaros tampoco lo aceptaron; así quedó sin posición alguna, y por eso todos aborrecen al murciélago como símbolo de quien se sienta en la valla.
-| [Full translation of the essay "In Praise of Night" from Lu Xun's collection "Quasi-Fair Talks on Wind and Moon" (1934). In this essay of 706 characters in the Chinese original, Lu Xun deploys his characteristic satirical social criticism. The text was published under the pen name 游光 in the "Free Talk" column of the Shenbao newspaper, during a period of strict press censorship by the Nationalist government. Lu Xun's penetrating observations on the political and social conditions of 1930s Shanghai retain their relevance to this day.]
-| ''seud.: 游光 (Youguang)''
+En China últimamente se han recogido algunos clásicos occidentales, y a veces también se ridiculiza al murciélago. Pero que esta fábula provenga de Esopo es afortunado, pues en su época la zoología estaba aún en pañales. Hoy es diferente: a qué clase pertenece la ballena, a qué clase pertenece el murciélago, hasta un alumno de primaria lo sabe perfectamente. Si todavía se recogen clásicos griegos y se cuentan como palabras serias, eso solo demuestra que los conocimientos de quien lo hace están al mismo nivel que los de aquellos caballeros y damas que celebraban sus asambleas separadas en tiempos de Esopo.
-|-
-| '''DE:''' Lob der Nacht  游光
+El profesor universitario señor Liang Shiqiu cree que los zapatos de goma son algo intermedio entre las sandalias de paja y los zapatos de cuero; sus conocimientos son similares. Si hubiera nacido en Grecia, su posición probablemente habría estado por debajo de la de Esopo. Lástima que en la actualidad nació demasiado tarde.
-| La gente siempre tiene cierta aversión hacia los animales que salen de noche, probablemente porque se obstinan en no dormir, lo que difiere de sus propios hábitos, y además, en el sueño profundo o las "salidas de incógnito" de la noche oscura, temen que el animal pueda ver algún secreto.
-|-
+(16 de junio.)
-| [Vollständige Übersetzung des Essays "Lob der Nacht" aus Lu Xuns Sammlung "Quasi-Gespräche über Wind und Mond" (1934). In diesem Essay mit 706 Zeichen im chinesischen Original entfaltet Lu Xun seine charakteristische satirische Gesellschaftskritik. Der Text wurde unter dem Pseudonym 游光 in der Kolumne "Freie Gespräche" der Zeitung Shenbao veröffentlicht, zu einer Zeit strenger Pressezensur durch die nationalistische Regierung. Lu Xuns durchdringende Beobachtungen über die politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse im Shanghai der 1930er Jahre behalten bis heute ihre Relevanz.]
-| El murciélago es también un animal que vuela de noche, pero su reputación en China no es mala del todo. Esto no se debe a que devore mosquitos y tábanos, siendo beneficioso para la gente; más bien se debe a que su nombre suena igual que la palabra "felicidad". Con semejante aspecto y poder aparecer en pinturas, realmente se lo debe solo a tener un buen nombre. Además, los chinos siempre han deseado poder volar, e imaginaron que todo tipo de cosas podían volar. Los taoístas querían transformarse en inmortales emplumados, los emperadores soñaban con ascender al cielo volando, los enamorados querían ser pájaros de alas unidas, los que sufrían deseaban con todas sus fuerzas tener alas para volar lejos. Pensar en un tigre con alas añadidas hacía erizarse el pelo, pero ver volar al insecto de la suerte hacía sonreír. En cuanto a que la cometa voladora de Mozi se perdiera finalmente y que los aviones deban comprarse en el extranjero con fondos recaudados, eso se debe a que se dio demasiada importancia a la civilización espiritual; es consecuencia inevitable, razón natural, y nada de lo que extrañarse. Pero aunque no se pueda hacer, sí se puede imaginar, así que al ver algo parecido a un ratón con alas, tampoco se asombran, y los literatos famosos incluso lo toman como material poético, componiendo versos como "Al atardecer llego al templo, murciélagos vuelan".
+== "Cachear al blanco" ==
-|-
+''seud.: 旅隼 (Lüsun)''
-| '''FR:''' Eloge de la nuit  游光
-| Los occidentales no tienen esta elevada generosidad y refinamiento: no les gustan los murciélagos. Si rastreamos el origen del problema, creo que la culpa debe recaer sobre Esopo. En sus fábulas, contó que los pájaros y las bestias celebraron cada uno su asamblea; el murciélago fue a la asamblea de las bestias, pero como tenía alas, las bestias no lo admitieron; fue a la asamblea de los pájaros, pero como tenía cuatro patas, los pájaros tampoco lo aceptaron; así quedó sin posición alguna, y por eso todos aborrecen al murciélago como símbolo de quien se sienta en la valla.
+China es, al fin y al cabo, el lugar de la civilización más antigua, y también una nación que siempre ha valorado la humanidad; hacia las personas, siempre se ha mostrado un respeto sumo. En cuanto a las ocasionales humillaciones y matanzas, se deben a que esos seres no eran personas. A quienes el emperador ejecutaba eran "rebeldes"; a quienes las tropas imperiales exterminaban eran "bandidos"; a quienes el verdugo mataba eran "criminales". Cuando los manchúes "entraron a gobernar la Tierra Central", no tardaron en contagiarse de estas puras costumbres: el emperador Yongzheng, para deshacerse de sus hermanos, les concedió primero por decreto imperial los nombres de "Aqina" y "Seshe" --no entiendo el manchú y no puedo traducirlos bien, pero supongo que significan "cerdo" y "perro". Huang Chao se rebeló y usó a la gente como alimento, pero decir que comía personas sería incorrecto: lo que comía se llamaba "corderos de dos patas".
-|-
-| [Traduction complete de l'essai "Eloge de la nuit" tire du recueil "Quasi-propos sur le vent et la lune" (1934) de Lu Xun. Dans cet essai de 706 caracteres dans l'original chinois, Lu Xun deploie sa critique sociale satirique caracteristique. Le texte fut publie sous le pseudonyme 游光 dans la rubrique "Libres propos" du journal Shenbao, durant une periode de censure stricte de la presse par le gouvernement nationaliste. Les observations penetrantes de Lu Xun sur les conditions politiques et sociales du Shanghai des annees 1930 conservent leur pertinence jusqu'a nos jours.]
+Estamos en el siglo veinte, y el lugar es Shanghai; aunque en el fondo sigue siendo una tierra que "siempre ha valorado la humanidad", en la superficie naturalmente hay algunas diferencias. Respecto a esa porción de seres en China que no son "personas", qué epítetos les conceden los Grandes Señores Extranjeros, no puedo saberlo; solo conozco los nombres que les dan los subordinados de los Grandes Señores Extranjeros.
-| En China últimamente se han recogido algunos clásicos occidentales, y a veces también se ridiculiza al murciélago. Pero que esta fábula provenga de Esopo es afortunado, pues en su época la zoología estaba aún en pañales. Hoy es diferente: a qué clase pertenece la ballena, a qué clase pertenece el murciélago, hasta un alumno de primaria lo sabe perfectamente. Si todavía se recogen clásicos griegos y se cuentan como palabras serias, eso solo demuestra que los conocimientos de quien lo hace están al mismo nivel que los de aquellos caballeros y damas que celebraban sus asambleas separadas en tiempos de Esopo.
-|-
+Si caminas habitualmente por las calles de las concesiones, de vez en cuando te encontrarás con varios compatriotas uniformados y un individuo de otra raza (aunque a veces ni siquiera está ese individuo) que te apuntan con una pistola y te registran de pies a cabeza junto con todo lo que llevas. Si eres blanco, no te apuntarán; si eres amarillo, y el apuntado dice ser japonés, bajarán la pistola y lo dejarán pasar; solo los descendientes del Emperador Amarillo, los de la civilización más antigua, "no pueden escapar a ello". En Hong Kong, esto se llama "cacheo", lo cual aún no resulta del todo indecoroso; pero en Shanghai se le denomina "cachear al blanco".
-| 【推 　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                                                                    丰之余　　】
-| El profesor universitario señor Liang Shiqiu cree que los zapatos de goma son algo intermedio entre las sandalias de paja y los zapatos de cuero; sus conocimientos son similares. Si hubiera nacido en Grecia, su posición probablemente habría estado por debajo de la de Esopo. Lástima que en la actualidad nació demasiado tarde.
+Cachear es registrar; "blanco" es la cosa que debe recibir los disparos. Desde septiembre del año antepasado, supe con certeza de este nombre. Cuatrocientos millones de blancos, todos alineados en el lugar de la civilización más antigua, y cada uno en su fuero interno solo se consuela de que todavía no le hayan disparado. Los subordinados de los Grandes Señores Extranjeros les han puesto a sus compatriotas un nombre verdaderamente excelente.
-|-
-| 两三月前，报上好象登过一条新闻，说有一个卖报的孩子，踏上电车的踏脚去取报钱，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入车下，电车又刚刚走动，一时停不住，把孩子碾死了。
+Sin embargo, estos "blancos" que somos, cuando nos elegimos títulos entre nosotros, aún somos algo más corteses. No soy un "viejo shanghaiano", así que ignoro cómo se insultaban mutuamente antes en el muelle de Shanghai. Pero viendo los registros, no pasaban de "trenza torcida", "tonto de remate". Aunque "cabeza de cerdo" ya era un eufemismo de "cerdo", al fin y al cabo seguía siendo un eufemismo, con la noble intención de preferir la "elegancia" a la "claridad". Mas en el presente, basta con que alguien considere que no le muestras suficiente sumisión, y abre de par en par sus ojos inyectados en sangre, aprieta la garganta, y junto con la espuma blanca de las comisuras escupe dos palabras: "¡Cerdo!"
-| (16 de junio.)
-|-
+(16 de junio.)
-| 推倒孩子的人，却早已不知所往。但衣角会被踹住，可见穿的是长衫，即使不是“高等华人”，总该是属于上等的。
-| ----
+== "Vivir de la diversión" ==
-|-
+''seud.: 旅隼 (Lüsun)''
-| &nbsp;
-| == "Cachear al blanco" ==
+Traducir al habla común lo que en Shanghai se llama "bai xiang" solo puede hacerse como "jugar"; en cuanto a "vivir de la diversión", me temo que lo mejor es traducirlo al lenguaje clásico como "no tener oficio ni beneficio, vivir del vagabundeo", para que los forasteros lo entiendan mejor.
-|-
-| 我们在上海路上走，时常会遇见两种横冲直撞，对于对面或前面的行人，决不稍让的人物。一种是不用两手，却只将直直的长脚，如入无人之境似的踏过来，倘不让开，他就会踏在你的肚子或肩膀上。这是洋大人，都是“高等”的，没有华人那样上下的区别。一种就是弯上他两条臂膊，手掌向外，像蝎子的两个钳一样，一路推过去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。这就是我们的同胞，然而“上等”的，他坐电车，要坐二等所改的三等车，他看报，要看专登黑幕的小报，他坐着看得咽唾沫，但一走动，又是推。
+Que el vagabundeo pueda ser un medio de vida es bastante extraño. Sin embargo, en Shanghai, cuando se le pregunta a un hombre, o a una mujer por la profesión de su marido, a veces se recibe una respuesta directísima: "Vive de la diversión."
-| ''seud.: 旅隼 (Lüsun)''
-|-
+Y quien escucha no lo encuentra extraño, como si le hubieran dicho "da clases" o "trabaja en una fábrica". Si dijera que "no tiene profesión alguna", más bien el otro se inquietaría.
-| 上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃难，他又推。推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，跌死了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，什么也不觉得。旧历端午，在一家戏场里，因为一句失火的谣言，就又是推，把十多个力量未足的少年踏死了。死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海，又是推。
-| China es, al fin y al cabo, el lugar de la civilización más antigua, y también una nación que siempre ha valorado la humanidad; hacia las personas, siempre se ha mostrado un respeto sumo. En cuanto a las ocasionales humillaciones y matanzas, se deben a que esos seres no eran personas. A quienes el emperador ejecutaba eran "rebeldes"; a quienes las tropas imperiales exterminaban eran "bandidos"; a quienes el verdugo mataba eran "criminales". Cuando los manchúes "entraron a gobernar la Tierra Central", no tardaron en contagiarse de estas puras costumbres: el emperador Yongzheng, para deshacerse de sus hermanos, les concedió primero por decreto imperial los nombres de "Aqina" y "Seshe" --no entiendo el manchú y no puedo traducirlos bien, pero supongo que significan "cerdo" y "perro". Huang Chao se rebeló y usó a la gente como alimento, pero decir que comía personas sería incorrecto: lo que comía se llamaba "corderos de dos patas".
+"Vivir de la diversión" es en Shanghai una profesión perfectamente respetable y legítima.
-|-
-| 推了的结果，是嘻开嘴巴，说道：“阿唷，好白相来希呀！”
+Lo que vemos en los periódicos de Shanghai son casi siempre las hazañas de estos personajes; sin ellos, las noticias locales jamás serían animadas. Pero aunque las hazañas sean muchas, al resumirlas no pasan de tres etapas; solo que no siempre se aplican todas a un mismo asunto, por lo que parecen mil y un artilugios.
-| Estamos en el siglo veinte, y el lugar es Shanghai; aunque en el fondo sigue siendo una tierra que "siempre ha valorado la humanidad", en la superficie naturalmente hay algunas diferencias. Respecto a esa porción de seres en China que no son "personas", qué epítetos les conceden los Grandes Señores Extranjeros, no puedo saberlo; solo conozco los nombres que les dan los subordinados de los Grandes Señores Extranjeros.
-|-
+La primera etapa es el engaño. Ante el codicioso se usa el señuelo del lucro; ante el solitario indignado se finge simpatía; ante el desafortunado se finge generosidad; pero ante el generoso se finge miseria. El resultado es arramblarlo todo del adversario.
-| 住在上海，想不遇到推与踏，是不能的，而且这推与踏也还要廓大开去。要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人。这时就只剩了高等华人颂祝着——
-| Si caminas habitualmente por las calles de las concesiones, de vez en cuando te encontrarás con varios compatriotas uniformados y un individuo de otra raza (aunque a veces ni siquiera está ese individuo) que te apuntan con una pistola y te registran de pies a cabeza junto con todo lo que llevas. Si eres blanco, no te apuntarán; si eres amarillo, y el apuntado dice ser japonés, bajarán la pistola y lo dejarán pasar; solo los descendientes del Emperador Amarillo, los de la civilización más antigua, "no pueden escapar a ello". En Hong Kong, esto se llama "cacheo", lo cual aún no resulta del todo indecoroso; pero en Shanghai se le denomina "cachear al blanco".
+La segunda etapa es la intimidación. Si el engaño no funciona, o alguien lo ha descubierto, se da la vuelta a la cara y se pasa a la amenaza: se acusa al otro de descortés, se le imputa conducta impropia, se le achaca una deuda, o simplemente no se da razón alguna --y a todo esto también se le llama "hablar con razón". El resultado sigue siendo arramblarlo todo del adversario.
-|-
-| “阿唷，真好白相来希呀。为保全文化起见，是虽然牺牲任何物质，也不应该顾惜的——这些物质有什么重要性呢！”
+La tercera etapa es la huida. Si se ha tenido éxito con una o ambas etapas anteriores, desaparece en un soplo, sin dejar rastro. Si fracasa, también desaparece en un soplo, sin dejar rastro. Si el asunto se complica un poco, abandona la ciudad, espera a que amaine la tormenta y reaparece.
-| Cachear es registrar; "blanco" es la cosa que debe recibir los disparos. Desde septiembre del año antepasado, supe con certeza de este nombre. Cuatrocientos millones de blancos, todos alineados en el lugar de la civilización más antigua, y cada uno en su fuero interno solo se consuela de que todavía no le hayan disparado. Los subordinados de los Grandes Señores Extranjeros les han puesto a sus compatriotas un nombre verdaderamente excelente.
-|-
+Semejante profesión existe, clara y manifiesta, y sin embargo la gente no se asombra.
-| （六月八日。）
-| Sin embargo, estos "blancos" que somos, cuando nos elegimos títulos entre nosotros, aún somos algo más corteses. No soy un "viejo shanghaiano", así que ignoro cómo se insultaban mutuamente antes en el muelle de Shanghai. Pero viendo los registros, no pasaban de "trenza torcida", "tonto de remate". Aunque "cabeza de cerdo" ya era un eufemismo de "cerdo", al fin y al cabo seguía siendo un eufemismo, con la noble intención de preferir la "elegancia" a la "claridad". Mas en el presente, basta con que alguien considere que no le muestras suficiente sumisión, y abre de par en par sus ojos inyectados en sangre, aprieta la garganta, y junto con la espuma blanca de las comisuras escupe dos palabras: "¡Cerdo!"
+Que la "diversión" pueda dar de comer, y que quien trabaja deba pasar hambre, es igualmente claro y manifiesto, y sin embargo la gente tampoco se asombra.
-|-
-| '''EN:''' Push  丰之余
+Pero los amigos que "viven de la diversión" tienen su mérito respetable, porque al menos te dicen franca y abiertamente: "¡Vivo de la diversión!"
-| (16 de junio.)
-|-
+(26 de junio.)
-| [Full translation of the essay "Push" from Lu Xun's collection "Quasi-Fair Talks on Wind and Moon" (1934). In this essay of 723 characters in the Chinese original, Lu Xun deploys his characteristic satirical social criticism. The text was published under the pen name 丰之余 in the "Free Talk" column of the Shenbao newspaper, during a period of strict press censorship by the Nationalist government. Lu Xun's penetrating observations on the political and social conditions of 1930s Shanghai retain their relevance to this day.]
-| ----
+== Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional en China y Alemania ==
-|-
+''seud.: 孺牛 (Runiu)''
-| &nbsp;
-| == "Vivir de la diversión" ==
+El señor Hitler no permite que en territorio alemán exista partido alguno aparte del suyo; ni siquiera el sometido Partido Nacional consigue sobrevivir. Esto parece haber impresionado considerablemente a algunos de nuestros héroes, que ya lo elogian por su "mano dura". Pero en realidad esto no es más que una cara del viejo caballero y sus seguidores. Por la otra cara, son también bastante meticulosos. He aquí una canción como prueba:
-|-
-| '''DE:''' Schubsen  丰之余
+"La pulga se hizo gran señor,
-| ''seud.: 旅隼 (Lüsun)''
+y con su séquito va por doquier.
-|-
+Reina y damas mueren de pavor,
-| [Vollständige Übersetzung des Essays "Schubsen" aus Lu Xuns Sammlung "Quasi-Gespräche über Wind und Mond" (1934). In diesem Essay mit 723 Zeichen im chinesischen Original entfaltet Lu Xun seine charakteristische satirische Gesellschaftskritik. Der Text wurde unter dem Pseudonym 丰之余 in der Kolumne "Freie Gespräche" der Zeitung Shenbao veröffentlicht, zu einer Zeit strenger Pressezensur durch die nationalistische Regierung. Lu Xuns durchdringende Beobachtungen über die politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse im Shanghai der 1930er Jahre behalten bis heute ihre Relevanz.]
+nadie se atreve a intervenir.
-| Traducir al habla común lo que en Shanghai se llama "bai xiang" solo puede hacerse como "jugar"; en cuanto a "vivir de la diversión", me temo que lo mejor es traducirlo al lenguaje clásico como "no tener oficio ni beneficio, vivir del vagabundeo", para que los forasteros lo entiendan mejor.
+Aunque te pique y te dé comezón,
-|-
+¿cómo podrás aplastarla, al fin?
-| '''FR:''' Pousser  丰之余
-| Que el vagabundeo pueda ser un medio de vida es bastante extraño. Sin embargo, en Shanghai, cuando se le pregunta a un hombre, o a una mujer por la profesión de su marido, a veces se recibe una respuesta directísima: "Vive de la diversión."
-|-
-| [Traduction complete de l'essai "Pousser" tire du recueil "Quasi-propos sur le vent et la lune" (1934) de Lu Xun. Dans cet essai de 723 caracteres dans l'original chinois, Lu Xun deploie sa critique sociale satirique caracteristique. Le texte fut publie sous le pseudonyme 丰之余 dans la rubrique "Libres propos" du journal Shenbao, durant une periode de censure stricte de la presse par le gouvernement nationaliste. Les observations penetrantes de Lu Xun sur les conditions politiques et sociales du Shanghai des annees 1930 conservent leur pertinence jusqu'a nos jours.]
-| Y quien escucha no lo encuentra extraño, como si le hubieran dicho "da clases" o "trabaja en una fábrica". Si dijera que "no tiene profesión alguna", más bien el otro se inquietaría.
-|-
-| 【二丑艺术　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                                                      丰之余　　】
-| "Vivir de la diversión" es en Shanghai una profesión perfectamente respetable y legítima.
-|-
-| 浙东的有一处的戏班中，有一种脚色叫作“二花脸”，译得雅一点，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮横行无忌的花花公子，也不扮一味仗势的宰相家丁，他所扮演的是保护公子的拳师，或是趋奉公子的清客。总之：身分比小丑高，而性格却比小丑坏。
-| Lo que vemos en los periódicos de Shanghai son casi siempre las hazañas de estos personajes; sin ellos, las noticias locales jamás serían animadas. Pero aunque las hazañas sean muchas, al resumirlas no pasan de tres etapas; solo que no siempre se aplican todas a un mismo asunto, por lo que parecen mil y un artilugios.
-|-
-| 义仆是老生扮的，先以谏诤，终以殉主；恶仆是小丑扮的，只会作恶，到底灭亡。而二丑的本领却不同，他有点上等人模样，也懂些琴棋书画，也来得行令猜谜，但倚靠的是权门，凌蔑的是百姓，有谁被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸道：你看这家伙，这回可要倒楣哩！
-| La primera etapa es el engaño. Ante el codicioso se usa el señuelo del lucro; ante el solitario indignado se finge simpatía; ante el desafortunado se finge generosidad; pero ante el generoso se finge miseria. El resultado es arramblarlo todo del adversario.
-|-
-| 这最末的一手，是二丑的特色。因为他没有义仆的愚笨，也没有恶仆的简单，他是智识阶级。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能长久，他将来还要到别家帮闲，所以当受着豢养，分着余炎的时候，也得装着和这贵公子并非一伙。
-| La segunda etapa es la intimidación. Si el engaño no funciona, o alguien lo ha descubierto, se da la vuelta a la cara y se pasa a la amenaza: se acusa al otro de descortés, se le imputa conducta impropia, se le achaca una deuda, o simplemente no se da razón alguna --y a todo esto también se le llama "hablar con razón". El resultado sigue siendo arramblarlo todo del adversario.
-|-
-| 二丑们编出来的戏本上，当然没有这一种脚色的，他那里肯；小丑，即花花公子们编出来的戏本，也不会有，因为他们只看见一面，想不到的。这二花脸，乃是小百姓看透了这一种人，提出精华来，制定了的脚色。
-| La tercera etapa es la huida. Si se ha tenido éxito con una o ambas etapas anteriores, desaparece en un soplo, sin dejar rastro. Si fracasa, también desaparece en un soplo, sin dejar rastro. Si el asunto se complica un poco, abandona la ciudad, espera a que amaine la tormenta y reaparece.
-|-
-| 世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定有二花脸，而且有二花脸艺术。我们只要取一种刊物，看他一个星期，就会发见他忽而怨恨春天，忽而颂扬战争，忽而译萧伯纳演说，忽而讲婚姻问题；但其间一定有时要慷慨激昂的表示对于国事的不满：这就是用出末一手来了。
-| Semejante profesión existe, clara y manifiesta, y sin embargo la gente no se asombra.
-|-
-| 这最末的一手，一面也在遮掩他并不是帮闲，然而小百姓是明白的，早已使他的类型在戏台上出现了。
-| Que la "diversión" pueda dar de comer, y que quien trabaja deba pasar hambre, es igualmente claro y manifiesto, y sin embargo la gente tampoco se asombra.
-|-
-| （六月十五日。）
-| Pero los amigos que "viven de la diversión" tienen su mérito respetable, porque al menos te dicen franca y abiertamente: "¡Vivo de la diversión!"
-|-
-| '''EN:''' The Art of the Second Clown  丰之余
-| (26 de junio.)
-|-
-| [Full translation of the essay "The Art of the Second Clown" from Lu Xun's collection "Quasi-Fair Talks on Wind and Moon" (1934). In this essay of 707 characters in the Chinese original, Lu Xun deploys his characteristic satirical social criticism. The text was published under the pen name 丰之余 in the "Free Talk" column of the Shenbao newspaper, during a period of strict press censorship by the Nationalist government. Lu Xun's penetrating observations on the political and social conditions of 1930s Shanghai retain their relevance to this day.]
-| ----
-|-
-| &nbsp;
-| == Méritos y defectos de la preservación de la esencia nacional en China y Alemania ==
-|-
-| '''DE:''' Die Kunst des Zweiten Clowns  丰之余
-| ''seud.: 孺牛 (Runiu)''
-|-
-| [Vollständige Übersetzung des Essays "Die Kunst des Zweiten Clowns" aus Lu Xuns Sammlung "Quasi-Gespräche über Wind und Mond" (1934). In diesem Essay mit 707 Zeichen im chinesischen Original entfaltet Lu Xun seine charakteristische satirische Gesellschaftskritik. Der Text wurde unter dem Pseudonym 丰之余 in der Kolumne "Freie Gespräche" der Zeitung Shenbao veröffentlicht, zu einer Zeit strenger Pressezensur durch die nationalistische Regierung. Lu Xuns durchdringende Beobachtungen über die politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse im Shanghai der 1930er Jahre behalten bis heute ihre Relevanz.]
-| El señor Hitler no permite que en territorio alemán exista partido alguno aparte del suyo; ni siquiera el sometido Partido Nacional consigue sobrevivir. Esto parece haber impresionado considerablemente a algunos de nuestros héroes, que ya lo elogian por su "mano dura". Pero en realidad esto no es más que una cara del viejo caballero y sus seguidores. Por la otra cara, son también bastante meticulosos. He aquí una canción como prueba:
-|-
-| '''FR:''' L'art du second clown  丰之余
-| "La pulga se hizo gran señor,<br/>
-y con su séquito va por doquier.<br/>
-Reina y damas mueren de pavor,<br/>
-nadie se atreve a intervenir.<br/>
-Aunque te pique y te dé comezón,<br/>
-¿cómo podrás aplastarla, al fin?<br/>
 ¡Ja ja ja, ja ja ja, ja ja, ja ja ja!"
-|-
-| [Traduction complete de l'essai "L'art du second clown" tire du recueil "Quasi-propos sur le vent et la lune" (1934) de Lu Xun. Dans cet essai de 707 caracteres dans l'original chinois, Lu Xun deploie sa critique sociale satirique caracteristique. Le texte fut publie sous le pseudonyme 丰之余 dans la rubrique "Libres propos" du journal Shenbao, durant une periode de censure stricte de la presse par le gouvernement nationaliste. Les observations penetrantes de Lu Xun sur les conditions politiques et sociales du Shanghai des annees 1930 conservent leur pertinence jusqu'a nos jours.]
+Esta es una estrofa de la mundialmente famosa "Canción de la pulga", que todos conocen, pero que en Alemania ha sido prohibida. Naturalmente, esto no se hace por respeto a la pulga, sino porque satiriza a los altos funcionarios; pero tampoco es porque la sátira sea "el delirio senil del viejo del siglo pasado", sino porque la canción es "no-germánica". Los grandes y pequeños héroes de China y Alemania no dejan de tener, de vez en cuando, algún malentendido.
-| Esta es una estrofa de la mundialmente famosa "Canción de la pulga", que todos conocen, pero que en Alemania ha sido prohibida. Naturalmente, esto no se hace por respeto a la pulga, sino porque satiriza a los altos funcionarios; pero tampoco es porque la sátira sea "el delirio senil del viejo del siglo pasado", sino porque la canción es "no-germánica". Los grandes y pequeños héroes de China y Alemania no dejan de tener, de vez en cuando, algún malentendido.
-|-
+China también es tierra que engendra personajes meticulosos, que a veces son capaces de pensar hasta en los detalles más íntimos. Por ejemplo, este año la Oficina de Asuntos Sociales de Pekín presentó al gobierno municipal una solicitud para prohibir que las mujeres críen perros machos, que dice así:
-| 【偶成　　　　　　　　　　　　                                                                                                                                  　　　苇索　　】
-| China también es tierra que engendra personajes meticulosos, que a veces son capaces de pensar hasta en los detalles más íntimos. Por ejemplo, este año la Oficina de Asuntos Sociales de Pekín presentó al gobierno municipal una solicitud para prohibir que las mujeres críen perros machos, que dice así:
+"...Averiguado que la cohabitación de hembras humanas con canes machos no solo perjudica la salud, sino que además propicia fácilmente escándalos indecorosos. Conforme a nuestra nación, país de ritos y virtudes, esto tampoco es tolerado por las costumbres. Por la presente se ordena estrictamente que, salvo perros guardianes y de caza, todo can macho criado por mujeres sea decapitado sin perdón, a fin de reprimir esta práctica."
-|-
-| 善于治国平天下的人物，真能随处看出治国平天下的方法来，四川正有人以为长衣消耗布匹，派队剪除；上海又有名公要来整顿茶馆了，据说整顿之处，大略有三：一是注意卫生，二是制定时间，三是施行教育。
+Los puntos de partida de ambos países residen en la "esencia nacional", pero el alcance de China es más grandioso: en Alemania no se puede cantar una canción y nada más, mientras que en China no solo las "hembras humanas" no podrán criar perros, sino que hasta los "canes machos" perderán la cabeza. El impacto sobre los perritos falderos es considerable. Por instinto de conservación y en respuesta a las exigencias de los tiempos, deberán transformarse en "perros guardianes y de caza".
-| "...Averiguado que la cohabitación de hembras humanas con canes machos no solo perjudica la salud, sino que además propicia fácilmente escándalos indecorosos. Conforme a nuestra nación, país de ritos y virtudes, esto tampoco es tolerado por las costumbres. Por la presente se ordena estrictamente que, salvo perros guardianes y de caza, todo can macho criado por mujeres sea decapitado sin perdón, a fin de reprimir esta práctica."
-|-
+(26 de junio.)
-| 第一条当然是很好的；第二条，虽然上馆下馆，一一摇铃，好象学校里的上课，未免有些麻烦，但为了要喝茶，没有法，也不算坏。
-| Los puntos de partida de ambos países residen en la "esencia nacional", pero el alcance de China es más grandioso: en Alemania no se puede cantar una canción y nada más, mientras que en China no solo las "hembras humanas" no podrán criar perros, sino que hasta los "canes machos" perderán la cabeza. El impacto sobre los perritos falderos es considerable. Por instinto de conservación y en respuesta a las exigencias de los tiempos, deberán transformarse en "perros guardianes y de caza".
+== Semejanzas y diferencias en las quemas de libros en China y Alemania ==
-|-
+''seud.: 孺牛 (Runiu)''
-| 最不容易是第三条。“愚民”的到茶馆来，是打听新闻，闲谈心曲之外，也来听听《包公案》一类东西的，时代已远，真伪难明，那边妄言，这边妄听，所以他坐得下去。现在倘若改为“某公案”，就恐怕不相信，不要听；专讲敌人的秘史，黑幕罢，这边之所谓敌人，未必就是他们的敌人，所以也难免听得不大起劲。结果是茶馆主人遭殃，生意清淡了。
-| (26 de junio.)
+Cuando el señor Hitler y los suyos quemaron libros en Alemania, los comentaristas chinos y japoneses los compararon con Qin Shi Huang. Pero Qin Shi Huang es realmente víctima de una injusticia: su desgracia fue que su dinastía cayó en la segunda generación, y todos los parásitos se pusieron a hablar
-|-
-| 前清光绪初年，我乡有一班戏班，叫作“群玉班”，然而名实不符，戏做得非常坏，竟弄得没有人要看了。乡民的本领并不亚于大文豪，曾给他编过一支歌：
-| ----
-|-
-| &nbsp;
-| == Semejanzas y diferencias en las quemas de libros en China y Alemania ==
-|-
-| “台上群玉班，
-| ''seud.: 孺牛 (Runiu)''
-|-
-| 台下都走散。
-| Cuando el señor Hitler y los suyos quemaron libros en Alemania, los comentaristas chinos y japoneses los compararon con Qin Shi Huang. Pero Qin Shi Huang es realmente víctima de una injusticia: su desgracia fue que su dinastía cayó en la segunda generación, y todos los parásitos se pusieron a hablar mal de él en nombre del nuevo amo.
-|-
-| 连忙关庙门，
-| Es cierto que Qin Shi Huang quemó libros; la quema fue para unificar el pensamiento. Pero no quemó los libros de agricultura ni los de medicina; acogió a numerosos "consejeros huéspedes" de otros reinos, sin limitarse al "pensamiento de Qin", sino recogiendo ideas de todas las procedencias. Los Qin valoraban a los niños; la madre del Primer Emperador era mujer de Zhao, y Zhao valoraba a las mujeres, por lo que en los textos remanentes que "dramatizan a Qin" tampoco se ve rastro alguno de desprecio hacia la mujer.
-|-
-| 两边墙壁都爬塌（平声），
-| Los señores Hitler y compañía son bien distintos: lo primero que quemaron fueron libros de "pensamiento no-germánico", sin la magnanimidad de acoger consejeros huéspedes; lo segundo fueron libros sobre sexualidad, es decir, la destrucción de la investigación científica sobre la liberación de la moral sexual, lo cual inevitablemente hundirá a mujeres y niños en su antigua posición, sin poder ver la luz. En cuanto a grandes empresas comparables a la unificación de medidas, escritura y ejes de carros que realizó Qin Shi Huang, ellos no pueden realizar ni una sola.
-|-
-| 连忙扯得牢，
-| Cuando los árabes conquistaron Alejandría, quemaron la biblioteca de allí. Su razonamiento fue: si las doctrinas de esos libros coinciden con el Corán, ya tenemos el Corán y no hace falta conservarlos; si difieren, son herejía y no deben conservarse. Estos son los verdaderos antepasados directos de los señores Hitler --aunque los árabes también sean "no-germánicos"-- y no pueden compararse con la quema de libros de Qin.
-|-
-| 只剩下一担馄饨担。”
-| Pero los resultados a menudo difieren de los cálculos de los héroes. El Primer Emperador quiso que la dinastía imperial durara diez mil generaciones, pero cayó en la segunda; perdonó los libros de agricultura y medicina, y sin embargo precisamente los libros de este tipo anteriores a Qin no ha quedado ni uno solo. El señor Hitler, al subir al poder, quemó libros, golpeó a los judíos, se creyó todopoderoso, y hasta los ahijados de cara amarilla de por aquí se pusieron contentísimos al oírlo. Se burlaron a carcajadas de los oprimidos, y contra la literatura satírica lanzaron flechas frías de sátira --pero al final preguntaron con fría lucidez: "¿Al fin y al cabo, queréis libertad o no? Sin libertad, mejor la muerte. Entonces, ¿por qué no vais a pelear hasta morir?"
-|-
-| 看客的取舍，是没法强制的，他若不要看，连拖也无益。即如有几种刊物，有钱有势，本可以风行天下的了，然而不但看客有限，连投稿也寥寥，总要隔两月才出一本。讽刺已是前世纪的老人的梦呓，非讽刺的好文艺，好象也将是后世纪的青年的出产了。
-| Esta vez no fue necesario esperar a la segunda generación: bastó medio año. Cuando los discípulos del señor Hitler fueron prohibidos en Austria, hasta cambiaron la insignia del partido por una rosa tricolor. Y lo más gracioso fue que, al no poder gritar consignas, todos se taparon la boca con la mano, usando la "postura de la boca cubierta".
-|-
-| （六月十五日。）
-| Esto sí que es una gran sátira. A quién satiriza, no hace falta preguntar; pero se ve que la sátira tampoco es un "delirio". ¿Qué opinan de esto los ahijados de cara amarilla?
-|-
-| '''EN:''' Occasional Verses  苇索
-| (28 de junio.)
-|-
-| [Full translation of the essay "Occasional Verses" from Lu Xun's collection "Quasi-Fair Talks on Wind and Moon" (1934). In this essay of 599 characters in the Chinese original, Lu Xun deploys his characteristic satirical social criticism. The text was published under the pen name 苇索 in the "Free Talk" column of the Shenbao newspaper, during a period of strict press censorship by the Nationalist government. Lu Xun's penetrating observations on the political and social conditions of 1930s Shanghai retain their relevance to this day.]
-| ----
-|-
-| &nbsp;
-| == Yo hablo de los "pueblo caído" ==
-|-
-| '''DE:''' Gelegentliche Verse  苇索
-| ''seud.: 越客 (Yueke)''
-|-
-| [Vollständige Übersetzung des Essays "Gelegentliche Verse" aus Lu Xuns Sammlung "Quasi-Gespräche über Wind und Mond" (1934). In diesem Essay mit 599 Zeichen im chinesischen Original entfaltet Lu Xun seine charakteristische satirische Gesellschaftskritik. Der Text wurde unter dem Pseudonym 苇索 in der Kolumne "Freie Gespräche" der Zeitung Shenbao veröffentlicht, zu einer Zeit strenger Pressezensur durch die nationalistische Regierung. Lu Xuns durchdringende Beobachtungen über die politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse im Shanghai der 1930er Jahre behalten bis heute ihre Relevanz.]
-| En la "Charla Libre" del 29 de junio, el señor Tang Tao habló de los "pueblo caído" del este de Zhejiang, y según el ''Relato misceláneo de los pueblo caído'', sostuvo que eran descendientes de los soldados del general Song Jiao Guangzan, quienes, por haberse rendido a los Jin, fueron despreciados por sus contemporáneos; en tiempos del primer emperador Ming, se les colgó en la puerta el cartel de "hogares de mendigos", y desde entonces vivieron en la miseria y el desprecio.
-|-
-| '''FR:''' Vers de circonstance  苇索
-| Yo nací en Shaoxing, y los pueblo caído eran personas que veía a menudo en mi infancia; también oí de boca de los mayores la misma explicación de por qué se habían convertido en pueblo caído. Pero más tarde lo puse en duda. Porque pensé: el primer emperador Ming ni siquiera se atrevía a extralimitarse con la dinastía Yuan, así que de ningún modo iba a ocuparse de un general Song que se había rendido a los Jin una dinastía antes; además, viendo sus oficios, quedaban claramente rastros de "escuela de música" o "familias de músicos", por lo que sus antepasados bien podían haber sido los leales súbditos y justos caballeros que se opusieron a los emperadores Hongwu y Yongle a principios de los Ming. Hay además otra capa: los descendientes de la gente buena sufren, pero los descendientes de los traidores no necesariamente se convierten en pueblo caído. Para dar el ejemplo más cercano: los descendientes de Yue Fei siguen en Hangzhou custodiando la tumba del Rey Yue, viviendo en gran pobreza y miseria; pero ¿y los descendientes de Qin Hui, de Yan Song...?
-|-
-| [Traduction complete de l'essai "Vers de circonstance" tire du recueil "Quasi-propos sur le vent et la lune" (1934) de Lu Xun. Dans cet essai de 599 caracteres dans l'original chinois, Lu Xun deploie sa critique sociale satirique caracteristique. Le texte fut publie sous le pseudonyme 苇索 dans la rubrique "Libres propos" du journal Shenbao, durant une periode de censure stricte de la presse par le gouvernement nationaliste. Les observations penetrantes de Lu Xun sur les conditions politiques et sociales du Shanghai des annees 1930 conservent leur pertinence jusqu'a nos jours.]
-| Sin embargo, ahora no pretendo revisar esas viejas cuentas. Solo quiero decir que los pueblo caído de Shaoxing eran una clase de esclavos ya emancipados --esta emancipación tuvo lugar durante el reinado de Yongzheng, probablemente. Por eso ya tenían todos otras profesiones, naturalmente de las más bajas. Los hombres recogían trastos viejos, vendían plumas de gallina, cazaban ranas, hacían teatro; las mujeres, cada vez que llegaban las fiestas de año nuevo, iban a la casa que reconocían como de su amo a felicitarlo, y cuando había celebraciones o duelos ayudaban con las tareas --aquí aún quedaba el pelaje de la esclavitud--, pero terminado el asunto se marchaban, y además recibían recompensas considerables, lo cual demuestra que habían sido emancipados.
-|-
-| 【谈蝙蝠                                                                                                                                                                                               游光　　】
-| Cada familia de pueblo caído tenía asignadas las casas de unos amos determinados, y no podía acudir a otras a su antojo; cuando moría la suegra, enviaban a la nuera, transmitiéndose de generación en generación como una herencia; solo cuando caían en extrema pobreza y vendían el derecho de servicio a otra persona, cortaban la relación con los viejos amos. Si tú le decías sin motivo que dejara de venir, eso equivalía a infligirle una grave humillación. Recuerdo que después de la revolución republicana, mi madre le dijo a una mujer del pueblo caído: "Ahora todos somos iguales, ya no hace falta que vengáis." Pero ella, para sorpresa de todos, enrojeció de indignación y respondió furiosa: "¡¿Qué está diciendo usted?! ¡Nosotros venimos de generación en generación, por mil años y diez mil más, y seguiremos viniendo!"
-|-
-| 人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌他，大约因为他偏不睡觉，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他会窥见什么秘密罢。
-| Por un puñado de recompensas, no solo se conformaban con ser esclavos, sino que querían ser esclavos de un ámbito aún más amplio, y hasta pagaban para comprar el derecho a ser esclavos. Esto es algo que las personas libres fuera del pueblo caído jamás podrían imaginar.
-|-
-| 蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。还有，是中国人本来愿意自己能飞的，也设想过别的东西都能飞。道士要羽化，皇帝想飞升，有情的愿作比翼鸟儿，受苦的恨不得插翅飞去。想到老虎添翼，便毛骨耸然，然而青蚨飞来，则眉眼莞尔。至于墨子的飞鸢终于失传，飞机非募款到外国去购买不可，则是因为太重了精神文明的缘故，势所必至，理有固然，毫不足怪的。但虽然不能够做，却能够想，所以见了老鼠似的东西生着翅子，倒也并不诧异，有名的文人还要收为诗料，诌出什么“黄昏到寺蝙蝠飞”那样的佳句来。
-| (3 de julio.)
-|-
-| 西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我想，恐怕是应该归罪于伊索的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类里去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类里去，又因为他是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象征的蝙蝠了。
-| ----
-|-
-| &nbsp;
-| == La liberación del prólogo ==
-|-
-| 中国近来拾一点洋古典，有时也奚落起蝙蝠来。但这种寓言，出于伊索，是可喜的，因为他的时代，动物学还幼稚得很。现在可不同了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小学生也都知道得清清楚楚。倘若还拾一些希腊古典，来作正经话讲，那就只足表示他的智识，还和伊索时候，各开大会的两类绅士淑女们相同。
-| ''seud.: 桃椎 (Taochui)''
-|-
-| 大学教授梁实秋先生以为橡皮鞋是草鞋和皮鞋之间的东西，那智识也相仿，假使他生在希腊，位置是说不定会在伊索之下的，现在真可惜得很，生得太晚一点了。
-| Que un hombre escriba un libro, "lo guarde en la montaña famosa y lo transmita a su destinatario", es cosa de la época feudal, que ya ha pasado. Ahora estamos en el siglo veinte, pasados ya treinta y tres años, y el lugar es la concesión de Shanghai; quien trabaja de comprador disfruta de gloria inmediata, y quien se hace literato, ¿cómo no va a querer fama y provecho al instante? He aquí que existe un arte para ello.
-|-
-| （六月十六日。）
-| Ese arte consiste en decidir primero uno mismo que uno es un literato, y tener además algo de herencia o subvención. Acto seguido, se abre una librería propia, se funda una revista propia, se publican artículos propios, se hacen anuncios propios, se divulgan noticias propias, se inventan trucos propios... Pero no basta; la liberación de la poesía ya fue hecha por otros; la liberación de la lírica solo sirve para engañar a los pájaros; así pues, surgió la "liberación del prólogo".
-|-
-| '''EN:''' On Bats  游光
-| Porque el prólogo, como institución, ya existía desde antiguo: los había escritos por otros y los había escritos por uno mismo. Pero esto resulta demasiado rancio y no se ajusta al gusto del "literato" de la "nueva época". Porque un autoprólogo difícilmente permite jactarse, y si lo escribe otro, tampoco necesariamente halagará; así que no queda más remedio que liberarse, es decir, que uno mismo escriba para otros el prólogo de sus propias cosas. El término técnico es "extracto de correspondencia recibida", y realmente parece
 |}
-[[Category:Lu Xun]]
-[[Category:Translation Projects]]