Lu Xun Complete Works/ru/Fengbo
| Буря | |
|---|---|
| Автор | Лу Синь (鲁迅) |
| Название | Буря (风波) |
| Сборник | Клич (呐喊) |
| Первая публикация | 1920 |
| Перевод | Claude / Martin Woesler |
Буря (风波)
Из сборника Клич (《呐喊》)
На утоптанной площадке у реки солнце постепенно убирало свой янтарный свет. Листья сальных деревьев у воды, сухие и увядшие, только теперь переводили дух; несколько пятнистоногих комаров жужжали и плясали под ними. Из труб прибрежных крестьянских домов рассеивался дым очагов; женщины и дети обрызгивали водой утоптанную землю перед дверьми и выносили столики и низкие табуретки: все знали, что пора ужинать.
Старики и мужчины сидели на низких табуретках, обмахиваясь большими банановыми веерами и лениво болтая; дети носились как ветер или, присев под сальными деревьями, играли в камешки. Женщины приносили паровые сухие овощи, чёрные как уголь, и золотистый рис, дымящийся и горячий. По реке проплыла прогулочная лодка литераторов; один из них, охваченный поэтическим вдохновением, воскликнул: «Ни заботы, ни тревоги -- вот истинная радость сельской жизни!»
Однако слова литератора не вполне соответствовали действительности, именно потому что он не слышал того, что говорила бабушка Девять-цзиней (九斤). В тот момент бабушка Девять-цзиней была в ярости и колотила своим сломанным веером по ножке табуретки:
«Семьдесят девять лет прожила; хватит. Не хочу больше видеть этот разор. Лучше умереть! Ужин вот-вот подадут, а она всё жуёт жареные бобы, разоряя всю семью!»
Её правнучка Шесть-цзиней (六斤), с горстью бобов в руке, бежала с другой стороны улицы; увидев эту сцену, она бросилась прямо к берегу реки, спряталась за сальным деревом, высунула головку с двумя косичками и крикнула: «Старая карга, которая не помирает!»
Бабушка Девять-цзиней была, конечно, очень стара, но ещё не слишком глуха; однако она не расслышала слов девочки и продолжала бормотать про себя: «Каждое поколение хуже предыдущего.»
У этой деревни был довольно своеобразный обычай: когда женщина рожала, новорождённого любили взвешивать на безмене и использовать вес в цзинях как прозвище. С тех пор как бабушка Девять-цзиней отпраздновала свой пятидесятый день рождения, она постепенно превратилась в хроническую ворчунью, вечно твердившую, что в её молодости жара не была такой нестерпимой, а бобы -- такими жёсткими; словом, нынешние времена были совершенно никуда не годны. Особенно то, что Шесть-цзиней весила на три цзиня меньше прабабки и на один цзинь меньше своего отца Семь-цзиней (七斤): это было поистине неопровержимым примером. Так что она повторила с нажимом: «Каждое поколение хуже предыдущего.»
Её невестка, жена Семи-цзиней, только что подошла к столу, неся корзину с едой; поставила её на стол и сказала возмущённо: «Опять за своё, мать! Когда Шесть-цзиней родилась, разве она не весила шесть цзиней и пять лянов? К тому же ваш безмен -- частный, утяжелённый, по восемнадцать лянов на цзинь. Если пользоваться стандартным безменом в шестнадцать лянов, наша Шесть-цзиней потянула бы больше семи цзиней. И я очень сомневаюсь, что прадед и дед весили ровно девять и восемь цзиней: безмен, которым их взвешивали, вероятно, был по четырнадцать лянов...»
«Каждое поколение хуже предыдущего!»
Жена Семи-цзиней ещё не успела ответить, как вдруг увидела Семь-цзиней, выходящего из-за угла переулка. Она тут же сменила направление и крикнула ему: «Ходячий мертвец! Почему так поздно возвращаешься? Куда ты ходил помирать? Мы тебя ждём ужинать!»
Хотя Семь-цзиней жил в деревне, он давно питал определённые стремления к прогрессу. На протяжении трёх поколений, начиная с деда, семья не брала в руки мотыгу; и он, как обычно, помогал управлять пассажирской лодкой, раз в день -- утром из Посёлка Лу (鲁镇) в город и вечером обратно, -- так что был довольно хорошо осведомлён о текущих событиях: например, где Бог Грома убил демона-сороконожку; где девушка родила якшу. Среди односельчан он, безусловно, был персоной определённого положения. Но ужинать без лампы летом оставалось деревенским обычаем, которого он придерживался, поэтому позднее возвращение домой было поводом для нагоняя.
Семь-цзиней держал в одной руке свою трубку из пятнистого бамбука длиной в шесть чи, с костяным мундштуком и чашкой из белой меди, опустив голову, и подошёл медленно, чтобы сесть на низкую табуретку. Шесть-цзиней воспользовалась случаем, подскочила и села рядом с ним, назвав его «папой». Семь-цзиней не ответил.
«Каждое поколение хуже предыдущего!» -- сказала бабушка Девять-цзиней.
Семь-цзиней медленно поднял голову и вздохнул: «Император воссел на Драконий трон.»
Жена Семи-цзиней на мгновение остолбенела, а потом воскликнула, словно её осенило: «Чудесно! Это значит, будет ещё одна императорская амнистия?»
Семь-цзиней вздохнул снова: «У меня нет косы.»
«Император требует косы?»
«Император требует косы.»
«Откуда ты знаешь?» -- тревожно спросила жена Семи-цзиней.
«Все в Таверне Сяньхэн (咸亨酒店) так говорят.»
Жена Семи-цзиней инстинктивно почувствовала, что дело плохо, ибо Таверна Сяньхэн была местом хорошо осведомлённым. Её взгляд упал на бритую голову Семи-цзиней, и она не смогла сдержать гнева: она его обвиняла, негодовала, упрекала. Потом вдруг впала в отчаяние; наполнила миску рисом, поставила перед Семью-цзинями и сказала: «Ешь рис и всё. Разве от кислой мины у тебя отрастёт коса?»
Солнце убрало свой последний свет; прохлада темно поднималась от воды. На утоптанной площадке слышался звон мисок и палочек, и капли пота блестели на спинах у всех. Когда жена Семи-цзиней доела свою третью миску риса и случайно подняла взгляд, сердце у неё стало биться неудержимо. Сквозь листья сального дерева она увидела низенького и толстого Чжао Цие (赵七爷), переходящего бревенчатый мост, и на нём был его длинный халат из сапфирово-синей бамбуковой ткани.
Чжао Цие был хозяином Таверны Маоюань (茂源酒店) в соседней деревне и единственным видным и учёным человеком в радиусе тридцати ли. Будучи книжником, он также был в какой-то мере легитимистом старого порядка. Он владел более чем десятью томами Романа о Трёх царствах с комментарием Цзинь Шэнтаня (金圣叹) и часто сидел, читая их слово за словом. Он не только мог перечислить имена Пяти генералов-тигров, но даже знал, что второе имя Хуан Чжуна (黄忠) было Ханьшэн (汉升), а Ма Чао (马超) -- Мэнци (孟起). После революции он закрутил косу на макушке, как даосский жрец, и часто вздыхал, что если бы Чжао Цзылун (赵子龙) был жив, мир не пришёл бы в такой беспорядок. У жены Семи-цзиней были зоркие глаза, и она уже заметила, что сегодня Чжао Цие больше не даос: голова у него была полностью обрита, и на ней красовалась чёрная шапочка. Она мгновенно поняла, что Император, должно быть, воссел на Драконий трон, что потребуются косы и что Семь-цзиней в крайней опасности. Ибо бамбуковый халат Чжао Цие надевался не просто так; за три года он носил его лишь дважды: один раз, когда его противник, рябой Асы (阿四), заболел, и другой, когда барин Лу (鲁大爷), однажды разгромивший его таверну, умер. Это был третий раз: вновь речь шла о чём-то, что ему праздновать, а его врагам -- горевать.
Жена Семи-цзиней вспомнила, что два года назад Семь-цзиней, напившись, обозвал Чжао Цие «человеком низкого происхождения»; и в тот миг она почувствовала грозящую Семи-цзиням опасность, и сердце её неистово заколотилось.
Чжао Цие приближался; все сидевшие за ужином поднялись, постукивая палочками по мискам с рисом и говоря: «Мастер Цие, поужинайте с нами!» Цие кивал каждому и говорил «Прошу вас, прошу вас», но направился прямо к столу Семи-цзиней. Семь-цзини поспешили его поприветствовать; Цие улыбнулся и сказал «Прошу вас, прошу вас», пристально рассматривая их еду.
«Какие душистые сухие овощи... вы слышали новость?» -- спросил Чжао Цие, стоя за спиной Семи-цзиней и глядя на его жену.
«Император воссел на Драконий трон», -- сказал Семь-цзиней.
Жена Семи-цзиней посмотрела на лицо Цие и натянуто улыбнулась: «Император воссел на Драконий трон... когда будет императорская амнистия?»
«Амнистия? Ну, вероятно, рано или поздно амнистия будет.» Тут выражение лица Цие внезапно сделалось суровым: «Но где коса вашего Семи-цзиней? Его коса? Это серьёзное дело. Вы ведь знаете поговорку времён Волосатых: сохранишь волосы -- потеряешь голову; сохранишь голову -- потеряешь волосы...»
Семь-цзиней и его жена никогда не учились грамоте и не вполне уловили тонкости этого классического намёка; но раз учёный Мастер Цие так сказал, дело было, естественно, чрезвычайно серьёзным и безнадёжным. Точно они услышали смертный приговор: в ушах загудело, и они не смогли вымолвить ни слова.
«Каждое поколение хуже предыдущего!» Бабушка Девять-цзиней, уже возмущённая, воспользовалась случаем обратиться к Чжао Цие: «Эти нынешние Волосатые просто обрезают людям косы: ни монахи, ни жрецы. Разве такие были Волосатые прежде? Я прожила семьдесят девять лет, хватит. Прежние Волосатые обматывали голову целыми рулонами красного атласа, свисающего, свисающего, до самых пят; князья носили жёлтый атлас, свисающий, жёлтый атлас; красный атлас, жёлтый атлас... Довольно я прожила, семьдесят девять лет.»
Жена Семи-цзиней поднялась и пробормотала: «Что тут поделаешь? Целый дом стариков и малых, все от него зависят...»
Чжао Цие покачал головой: «Ничего не поделаешь. За отсутствие косы какое наказание полагается... всё записано, статья за статьёй, в книгах. Неважно, кто живёт в его доме.»
Когда жена Семи-цзиней услышала, что это записано в книгах, её отчаяние стало полным. В своей неистовой тоске она внезапно обратила ненависть против Семи-цзиней. Указала кончиком палочек на его нос: «Этот мертвец сам виноват! Когда началось восстание, я ему говорила: не води лодку, не езди в город. Но нет, ему надо было ехать помирать в город, валяться в городе, и там ему отрезали косу. Раньше была коса блестящая и чёрная как смоль, а теперь ни монах, ни жрец. Этот каторжник сам виноват, и всех нас за собой потащил! Этот ходячий мертвец каторжный...!»
Односельчане видели, как Чжао Цие пришёл в деревню, поспешно доели и столпились вокруг стола Семи-цзиней. Семь-цзиней, сознавая себя персоной определённого положения, счёл в высшей степени неподобающим, что жена поносит его так перед толпой, и потому поднял голову и медленно произнёс:
«Сегодня ты бойко говоришь, а тогда ты...»
«Ходячий мертвец каторжный...!»
Среди зевак тётушка Ба-и (八一嫂) была самой доброй душой; держа на руках своего двухлетнего посмертного сына, она стояла рядом с женой Семи-цзиней и наблюдала за происходящим. Не в силах более сдерживаться, она поспешила вмешаться: «Сестрица Семь-цзиней, оставьте уж. Никто не бессмертен; кто может предвидеть будущее? Даже вы, сестрица Семь-цзиней, разве не говорили в своё время, что без косы не так уж и позорно? К тому же уездный начальник ещё даже указа не издал...»
Жена Семи-цзиней не дослушала, как оба уха у неё покраснели. Она перевернула палочки и ткнула ими в нос тётушке Ба-и: «Это что ещё за слова? Тётушка Ба-и, я ещё считаю себя разумным человеком... стала бы я говорить такие безумные вещи? В то время я три дня подряд проплакала: все это видели; даже маленькая Шесть-цзиней плакала!...» Шесть-цзиней только что доела большую миску риса и держала пустую миску, прося добавки. Жена Семи-цзиней, и без того в ужасном настроении, воткнула палочки прямо между двух косичек Шесть-цзиней и завопила: «Кто тебя просил лезть! Маленькая вдовушка-мужекрадка!»
Бах! Пустая миска выпала из руки Шесть-цзиней, ударилась об угол кирпича и тут же дала большую трещину. Семь-цзиней вскочил, поднял разбитую миску, сложил осколки, осмотрел и выругался: «Чёрт побери!» -- и дал Шесть-цзиням пощёчину, от которой та упала на землю. Шесть-цзиней осталась плакать; бабушка Девять-цзиней взяла её за руку, повторяя «Каждое поколение хуже предыдущего», и обе удалились вместе.
Тётушка Ба-и тоже была в ярости и сказала громко: «Сестрица Семь-цзиней, вы бьёте людей палкой гнева...»
Чжао Цие наблюдал с улыбкой; но когда тётушка Ба-и сказала «уездный начальник ещё даже указа не издал», он слегка раздражился. К тому времени он уже вышел из-за стола и продолжил: «"Палка гнева"? Какое это имеет значение! Солдаты скоро придут. Знаете, кто сопровождает Императора на этот раз? Маршал Чжан (张)! Маршал Чжан -- потомок Чжан Идэ (张翼德) из Янь, с его змеиным копьём длиной в восемнадцать чи, его отвагу десять тысяч воинов не одолеют! Кто может ему противостоять?» Он сжал оба кулака, словно держал невидимое копьё, и сделал несколько шагов к тётушке Ба-и: «Вы можете ему противостоять?»
Тётушка Ба-и дрожала от гнева, прижимая к себе сына, когда внезапно увидела Чжао Цие с лицом, залитым жирным потом, и вытаращенными глазами, направляющегося прямо к ней. Она испугалась, не посмела договорить и повернулась, чтобы уйти. Чжао Цие последовал за ней; толпа обвинила тётушку Ба-и в том, что полезла не в своё дело, и расступилась перед ней. Несколько мужчин, которые обрезали косу и теперь отращивали её снова, поспешно спрятались за другими, боясь, что он их заметит. Чжао Цие не стал разбираться подробно; прошёл сквозь толпу, неожиданно юркнул за сальное дерево, крикнул «Может ему противостоять?», ступил на бревенчатый мост и удалился с важным видом.
Односельчане стояли молча, прикидывая в уме, и все почувствовали, что и вправду не смогли бы противостоять Чжан Идэ; а потому заключили, что Семь-цзиней непременно лишится жизни. Поскольку Семь-цзиней нарушил императорский закон, они вспомнили, как он обычно рассказывал свои городские новости со своей длинной трубкой, с таким гордым видом, и испытали некоторое удовлетворение от его проступка. Казалось, они хотели что-то сказать, но не нашли слов. После невнятного гудения комары ударились о голые торсы и отступили под сальное дерево; односельчане тоже постепенно разошлись по домам, заперли двери и легли спать. Жена Семи-цзиней бормотала про себя, собрала утварь, стол и табуретки, вошла в дом, заперла дверь и легла спать.
Семь-цзиней занёс разбитую миску внутрь и сел на пороге курить; но был так встревожен, что забыл закурить: огонь в чашке из белой меди его пятнистой бамбуковой трубки длиной в шесть чи с костяным мундштуком постепенно угас. В голове он чувствовал, что положение чрезвычайно серьёзное; пытался придумать решения, строить планы, но всё было безнадёжной путаницей, которую он не мог выразить словами: «Коса... где моя коса? Змеиное копьё восемнадцать чи. Каждое поколение хуже предыдущего. Император на Драконьем троне. Разбитую миску надо отнести в город починить. Кто может ему противостоять? Записано в книгах, статья за статьёй. Чёрт побери...!»
Развязка
На следующее утро Семь-цзиней, как обычно, поехал на лодке из Посёлка Лу в город и вернулся в Посёлок Лу вечером, снова со своей трубкой длиной в шесть чи и миской для риса. За ужином он рассказал бабушке Девять-цзиней, что миску починили в городе; так как трещина была большая, понадобилось шестнадцать медных заклёпок, по три вэня каждая, всего сорок восемь вэней.
Бабушка Девять-цзиней сказала очень недовольно: «Каждое поколение хуже предыдущего. Слишком долго я прожила. Три вэня за заклёпку! Разве такие были заклёпки прежде? Прежние заклёпки были... Я прожила семьдесят девять лет...»
После этого, хотя Семь-цзиней продолжал ежедневно ездить в город, как обычно, обстановка в доме оставалась несколько мрачной; односельчане по большей части его избегали и уже не приходили слушать новости, которые он привозил из города. Жена Семи-цзиней тоже была не в духе и часто называла его «каторжником».
Дней через десять с лишним Семь-цзиней вернулся из города и застал жену в прекрасном расположении духа; она спросила: «Ты что-нибудь слышал в городе?»
«Ничего.»
«Император воссел на Драконий трон или нет?»
«Ничего не говорили.»
«И в Таверне Сяньхэн тоже никто?»
«Никто.»
«По-моему, Император точно не воссел на трон. Сегодня, проходя мимо лавки Чжао Цие, я видела, как он сидит и снова читает, с косой, снова закрученной наверху, и без длинного халата.»
«...»
«Ты не думаешь, что он не воссел на трон?»
«Думаю, что нет.»
И так Семь-цзиней снова обрёл от жены и от односельчан подобающее уважение и должное обращение. Летом они по-прежнему ели на утоптанной площадке перед дверью; все встречали его улыбками. Бабушка Девять-цзиней давно отпраздновала восьмидесятилетие и по-прежнему оставалась недовольной и здоровой. Две косички Шесть-цзиней выросли в большую косу; хотя недавно ей забинтовали ноги, она всё ещё могла помогать жене Семи-цзиней по хозяйству и, прихрамывая, сновала по утоптанной площадке, неся миску для риса с восемнадцатью медными заклёпками.
(Сентябрь 1920 г.)
Очерк истории китайской литературы (汉文学史纲要)
Глава первая: От письменности к литературе
В стародавние времена первобытные люди, живя общинами, выражались только жестами и звуками. Звуки множились и преображались, пока не стали словами; слова, обретя гармонию, породили песню. В ту варварскую эпоху народ был прост и чист: когда чувства накапливались внутри, люди свободно пели; когда небо и земля менялись снаружи, молились с благоговейным трепетом. Тех, кто выделялся среди себе подобных, ценили все, запоминали без труда, передавали из уст в уста, и порой они достигали последующих поколений. Существовали также шаманы, чьим ремеслом было общаться с богами; они устраивали песнопения и пляски, дабы вымолить божественные дары, и употребление хвалебных слов в общине становилось всё шире.
Однако слова подобны волнам на воде: как только волнение стихает, их след исчезает. Полагаться исключительно на устную передачу совершенно недостаточно, чтобы достичь дальних краёв или сохраниться во времени. Поэт, тронутый вещами, слагает песнь; спетая, чувство рассеивается и дело завершается. Если же желательно закрепить слова и деяния, сохранить заслуги и подвиги, полагаться исключительно на устную речь чревато великой опасностью забвения. Оттого древние правили при помощи узлов на верёвках, пока позднейшие мудрецы не заменили их письменностью.
Шесть способов образования иероглифов представляются так: пиктограммы (象形), воспроизводящие форму предмета; простые указатели (指事), обозначающие положение; идеографические соединения (会意), объединяющие значения; фоноидеограммы (形声), сочетающие семантический и фонетический элементы; переносы (转注); и заимствования (假借). Когда иероглифы впервые появились на бамбуковых дощечках и шёлковых полосках, они уже обладали тройной красотой: красотой значения (意美), способной тронуть сердце; красотой звучания (音美), способной усладить слух; и красотой формы (形美), способной порадовать взор.
Глава вторая: Книга Документов и Поэзия
Как только письменность была установлена и появились записи, возникли древнейшие документы. Древнейший из них -- Шуцзин (《尚书》, Книга Документов). По преданию, первоначально он содержал более ста глав. После сожжения книг, приказанного Первым Императором Цинь, учёный Фу Шэн (伏生), будучи уже девяностолетним, по памяти продиктовал двадцать девять глав, которые передал в версии «современного письма» (今文).
Шицзин (《诗经》, Книга Песен), с её 305 стихотворениями, является древнейшим и наиболее полным поэтическим собранием Китая. Она подразделяется на три раздела: Фэн (Ветры/Народные напевы), Я (Оды, подразделяющиеся на Большие и Малые) и Сун (Гимны). Три поэтических метода таковы: фу (赋, прямое повествование), би (比, сравнение) и син (兴, вызывание). Стихотворение Цай вэй (《采薇》, «Собирая папоротник») воспевает солдата, уходящего на войну: «Когда-то, уходя, ивы клонились; ныне, возвращаясь, снег валит густой. Дорога длинна, я голоден и жаждущ. Моё сердце печально; никто не знает моего горя.»
Глава третья: Лао-цзы и Чжуан-цзы
С упадком дома Чжоу те, кто собирал народные песни, прекратили свой труд. Принципиальные мужи, желавшие исправить пороки своей эпохи, исчерпали свои силы и изложили свои знания. Однако «выдающихся школ» той эпохи было, по сути, лишь три: даосизм, конфуцианство и моизм.
Из даосских текстов древнейшим сохранившимся является Лао-цзы (《老子》). Лао-цзы носил имя Эр (耳), второе имя Дань (聃), фамилию Ли (李), родом из Чу. Он был архивариусом двора Чжоу. Видя упадок династии, он отправился в путь; достигнув границы, по просьбе стража Инь Си (尹喜), написал книгу о Дао и Добродетели, чуть более пяти тысяч иероглифов.
«То, на что смотришь и не видишь, зовётся И; то, что слушаешь и не слышишь, зовётся Си; то, что осязаешь и не схватываешь, зовётся Вэй. Эти три неисследимы, оттого сливаются воедино.»
Чжуан-цзы (庄子), личное имя Чжоу (周), родом из Мэна в царстве Сун, был мелким чиновником Сада Лаков. Он написал более ста тысяч иероглифов, по большей части притчи. Его проза обширна и волнообразна, являя тысячу форм и оттенков; среди писателей позднего Чжоу никто не может с ним сравниться.
«Источники пересыхают; рыбы лежат вместе на суше, увлажняя друг друга своим дыханием, смачивая друг друга своей слизью: лучше бы им забыть друг друга в реках и озёрах.» (Великий Учитель-Предок, глава шестая)
«Владыка Южного моря звался Быстрый; Северного -- Внезапный; Срединного -- Первозданный Хаос. Быстрый и Внезапный время от времени встречались во владениях Первозданного Хаоса, который оказывал им величайшее гостеприимство. Они стали совещаться, как отблагодарить его: "У людей семь отверстий для того, чтобы видеть, слышать, есть и дышать; только у него нет ни одного. Попробуем проделать их." Каждый день они проделывали одно отверстие; на седьмой день Первозданный Хаос умер.» (Отвечающий Император, глава седьмая)
Главы с четвёртой по десятую: От Цюй Юаня до Сыма Цяня
В эпоху Сражающихся царств в государстве Чу появился Цюй Юань (屈原). Жертва клеветы и изгнанник, он сложил Лисао (《离骚》). Его необыкновенные стихи и могучая риторика были несравненны в свою эпоху.
Ли Сы (李斯), родом из Чу, был первым министром Цинь. Он объединил письменности шести царств и создал «циньскую печать». Его знаменитый меморандум против изгнания иноземных советников является образцом аргументативной прозы: «Если бы приемлемо было лишь произведённое в Цинь, то сверкающие жемчужины не украшали бы двор.»
Двумя величайшими писателями династии Хань были Сыма Сянжу (司马相如) в описательной поэзии и Сыма Цянь (司马迁) в прозе. Сыма Цянь, приговорённый к оскоплению за защиту полководца Ли Лина (李陵), с удвоенной энергией посвятил себя созданию Шицзи (《史记》), ста тридцати глав, охватывающих период от Жёлтого Императора до императора У. В своём знаменитом письме к Жэнь Аню (任安) он объяснил: «Сибо был заточён и составил Ицзин; Конфуций претерпел невзгоды и сочинил Летопись Вёсен и Осеней; Цюй Юань был изгнан и написал Лисао. Триста Стихотворений были по большей части созданы мудрецами, выражавшими своё негодование.»