Lu Xun Complete Works/hi/Mingtian
कल
(明天)
संग्रह युद्ध-घोष (《呐喊》) से
लेखक: लू शुन (鲁迅)
चीनी से हिंदी में अनुवाद।
ड्रैगन-नौका पर्व (端午节)
फ़ांग श्वानचुओ (方玄绰) ने हाल ही में "लगभग एक जैसा" कहने की आदत डाल ली थी, यहाँ तक कि यह उनका मुँहलगा मुहावरा बन गया था; और वे केवल कहते ही नहीं थे, बल्कि यह विचार सचमुच उनके मन में जड़ जमा चुका था। पहले वे "सब कुछ एक समान" कहा करते थे, लेकिन फिर शायद इसे अत्यधिक चरम मानकर, उन्होंने इसे "लगभग एक जैसा" में बदल दिया, और तब से यही कहते रहे।
जब से उन्होंने इस साधारण किंतु सूक्तिपूर्ण वाक्यांश की खोज की, यद्यपि इसने उन्हें कम कड़वाहट नहीं दी, साथ ही उन्हें काफ़ी सांत्वना भी प्राप्त हुई। उदाहरण के लिए, जब वे बड़ों को छोटों पर अत्याचार करते देखते, तो पहले क्रोधित होते थे, किंतु अब सोचते: जब ये युवा स्वयं संतान के पिता बनेंगे, तो संभवतः वही रवैया अपनाएँगे; और फिर शिकायत का कोई कारण न रहता। या जब किसी सिपाही को रिक्शेवाले की पिटाई करते देखते, तो भी सोचते: यदि रिक्शेवाला सिपाही होता और सिपाही रिक्शा खींचता, तो शायद वह भी वैसा ही करता; और फिर चिंता करना छोड़ देते। कभी-कभी ऐसा सोचते हुए उन्हें संदेह होता कि शायद वे आत्मवंचना से एक पलायन-मार्ग बना रहे हैं, क्योंकि उनमें एक दुष्ट समाज से लड़ने का साहस नहीं — जो कि "नैतिक बोध से रहित होने" के समान है — और उन्हें सुधरना चाहिए। तथापि, यह मत उनके मन में बढ़ता ही गया।
पहली बार जब उन्होंने अपने "लगभग एक जैसा" सिद्धांत को सार्वजनिक रूप से प्रस्तुत किया, वह पेइचिंग के शोउशान मॉडल विद्यालय (首善学校) की कक्षा में था। उस अवसर पर ऐतिहासिक विषयों पर चर्चा हो रही थी, बात "प्राचीन और आधुनिक में अधिक दूरी नहीं" तक पहुँची, "सभी प्रकार के लोगों की प्रकृति समान" तक आई, और अंततः विद्यार्थियों और नौकरशाहों की ओर खिंच गई, और उन्होंने एक भाषण दिया:
"आजकल नौकरशाहों की आलोचना करना फ़ैशन है, और विद्यार्थी उन पर सबसे तीखे हमले करते हैं। लेकिन नौकरशाह कोई अलग नस्ल नहीं हैं: वे साधारण लोगों से ही बने हैं। आज पर्याप्त संख्या में नौकरशाह ऐसे हैं जो कभी विद्यार्थी थे, और वे पुराने नौकरशाहों से किस बात में भिन्न हैं? 'उसी पद पर कोई भी वही करेगा': विचार, वचन और कर्म में कोई बड़ा अंतर नहीं... और विद्यार्थी संगठनों द्वारा स्थापित अनेक नए उद्यम, क्या वे भी दोषों से भरकर अधिकांशतः समाप्त नहीं हो गए? लगभग एक जैसा। और चीन के भविष्य के लिए चिंताजनक बात ठीक यही है..."
बीस-पचीस श्रोताओं में कुछ दुखी हुए, शायद इसलिए कि उन्होंने उनकी बातों को सही माना; कुछ क्रोधित हुए, संभवतः इसलिए कि उन्हें लगा कि वे पवित्र युवा पीढ़ी का अपमान कर रहे हैं; कुछ ने मुस्कराकर उन्हें देखा, शायद यह सोचकर कि यह आत्म-औचित्य था, क्योंकि फ़ांग श्वानचुओ स्वयं भी अधिकारी थे।
किंतु वास्तव में सभी गलत थे। यह असंतोष का एक नया रूप मात्र था; यद्यपि असंतोष था, वह उनके अनुरूपतावाद का एक निष्क्रिय चिंतन ही था। वे स्वयं को एक ऐसा व्यक्ति मानते थे जो हिलता-डुलता नहीं, अत्यंत नियम-पालक। जब तक उनका पद खतरे में न हो, वे मुँह नहीं खोलते; जब प्राध्यापकों का वेतन छह महीने से बकाया था, जब तक उनका सरकारी वेतन मिलता रहे, वे भी मुँह नहीं खोलते। और न केवल चुप रहते: जब प्राध्यापकों ने एकजुट होकर अपने वेतन की माँग की, तो वे मन-ही-मन सोचते थे कि उन्होंने जल्दबाज़ी की और बहुत हंगामा मचाया; जब तक उन्होंने अपने सहकर्मी अधिकारियों को उनका अत्यधिक उपहास करते नहीं सुना, तभी उन्हें हल्की-सी कड़वाहट महसूस हुई; लेकिन फिर सोचा कि शायद ऐसा इसलिए था क्योंकि वे स्वयं भी धन-संकट में थे, जबकि अन्य अधिकारी एक साथ प्राध्यापक नहीं थे, और इसी विचार से शांत हो गए।
यद्यपि उनके पास भी धन की कमी थी, उन्होंने कभी प्राध्यापक संघ में शामिल नहीं हुए। जब सभी ने हड़ताल का मत दिया, उन्होंने बस कक्षा जाना बंद कर दिया। जब सरकार ने कहा "पहले कक्षा लो, फिर भुगतान करेंगे", तो उन्हें अस्पष्ट रूप से यह अनुभव हुआ कि उनके साथ बंदरों जैसा व्यवहार किया जा रहा है जिन्हें फलों से बहलाया जाता है; और जब एक महान शिक्षाशास्त्री ने घोषणा की कि "एक प्राध्यापक जो एक हाथ में पुस्तक लेकर दूसरे हाथ से धन माँगता है, गरिमाहीन है", तब उन्होंने औपचारिक रूप से अपनी पत्नी के समक्ष विरोध प्रकट किया।
"अरे सुनो, आज केवल दो सब्ज़ियाँ कैसे?" उन्होंने रात के भोजन के समय सब्ज़ियों को देखते हुए पूछा, जिस दिन उन्होंने "गरिमाहीनता का सिद्धांत" सुना था।
उनकी पत्नी का कोई आधुनिक शिक्षा वाला नाम या उपनाम नहीं था, इसलिए उन्हें संबोधित करने का कोई तरीका नहीं था; उन्होंने "अरे सुनो" का आविष्कार किया। उनकी पत्नी के पास उनके लिए "अरे सुनो" भी नहीं था; जब वे उनकी ओर मुँह करके बोलतीं, तो प्रथागत नियम के अनुसार वे जानते थे कि बात उनसे की जा रही है।
"लेकिन पिछले महीने जो दस प्रतिशत वेतन मिला था, वह पूरा ख़र्च हो चुका... और कल का चावल भी मुश्किल से उधार मिला," वे मेज़ के पास खड़ी होकर उनकी ओर देखते हुए बोलीं।
"देखो, और ऊपर से कहते हैं कि वेतन माँगने वाले प्राध्यापक अशिष्ट हैं। इस तरह के लोग सबसे बुनियादी बातें भी नहीं जानते: कि लोगों को खाना चाहिए, कि खाने के लिए चावल चाहिए, और कि चावल के लिए पैसे चाहिए..."
"बिलकुल सही। बिना पैसों के चावल कैसे आएगा? बिना चावल के खाना कैसे बनेगा...?"
उनके दोनों गाल फूल गए, जैसे वे इस बात से नाराज़ हों कि उनकी पत्नी का उत्तर उनके अपने तर्क से "लगभग एक जैसा" था, मानो वे केवल उनकी प्रतिध्वनि कर रही हों; इसके बाद उन्होंने सिर दूसरी ओर घुमा लिया, जो प्रथागत नियम के अनुसार इस बात का संकेत था कि चर्चा समाप्त हो चुकी है।
जब तक कि एक दिन तेज़ ठंडी हवा और बारिश में, सरकार से बकाया वेतन की माँग करने गए प्राध्यापकों को शिनहुआ द्वार (新华门) के सामने कीचड़ में राष्ट्रीय सैनिकों ने पीट-पीटकर खून-खराबा कर दिया; तब जाकर कुछ वेतन दिया गया। फ़ांग श्वानचुओ ने बिना अँगुली हिलाए अपना वेतन प्राप्त कर लिया, कुछ पुराने क़र्ज़ चुकाए, फिर भी काफ़ी रकम बाकी थी, क्योंकि अधिकारियों का भी बहुत वेतन बकाया था। उस समय, ईमानदार अधिकारी भी यह समझने लगे थे कि वेतन की माँग करना अनिवार्य है, फ़ांग श्वानचुओ तो और भी, जो साथ-साथ प्राध्यापक भी थे: स्वाभाविक रूप से उन्होंने शैक्षिक जगत के प्रति सहानुभूति दिखाई, और जब सभी ने हड़ताल जारी रखने का निर्णय लिया, यद्यपि वे स्वयं सभा में उपस्थित नहीं हुए, किंतु बाद में उन्होंने सामूहिक संकल्प को सहर्ष स्वीकार कर लिया।
तथापि, सरकार ने फिर से भुगतान किया और कक्षाएँ पुनः आरम्भ हुईं। लेकिन कुछ दिन पहले, विद्यार्थी संघ ने सरकार को एक याचिका दी थी: "यदि प्राध्यापक कक्षा नहीं लेते, तो उन्हें बकाया वेतन नहीं दिया जाना चाहिए।" यद्यपि इसका कोई प्रभाव नहीं हुआ, फ़ांग श्वानचुओ को अचानक सरकार के पहले के शब्द याद आए — "पहले कक्षा लो, फिर भुगतान करेंगे" — "लगभग एक जैसा" की छाया उनकी आँखों के सामने फिर से कौंधी और मिटी नहीं, और इसीलिए उन्होंने अपनी कक्षा में यह सिद्धांत सार्वजनिक रूप से प्रस्तुत किया।
इस प्रकार देखें तो, "लगभग एक जैसा" सिद्धांत को स्वार्थ से रंगे असंतोष का एक रूप माना जा सकता था, किंतु यह नहीं कहा जा सकता कि यह केवल उनके अधिकारी पद का औचित्य-सिद्धि था। बस, ऐसे अवसरों पर उन्हें प्रायः चीन के भविष्य जैसे प्रश्नों से जोड़ना अच्छा लगता था, और यदि वे सावधान न रहें, तो स्वयं को राष्ट्र-चिंतित देशभक्त तक मान लेते: लोग प्रायः "आत्म-ज्ञान" की कमी से पीड़ित होते हैं।
किंतु "लगभग एक जैसा" का तथ्य दोहराया गया: आरम्भ में सरकार केवल कष्टप्रद प्राध्यापकों की उपेक्षा करती थी, लेकिन बाद में हानिरहित अधिकारियों की भी उपेक्षा करने लगी, बार-बार भुगतान टालती रही, यहाँ तक कि कुछ ईमानदार अधिकारी जो पहले प्राध्यापकों को धन माँगने के लिए तिरस्कार करते थे, स्वयं वेतन-माँग सभाओं के अग्रणी बन गए। केवल कुछ समाचार-पत्रों ने उनका उपहास करते लेख छापे। फ़ांग श्वानचुओ को न आश्चर्य हुआ न चिंता, क्योंकि उनके "लगभग एक जैसा" सिद्धांत के अनुसार, वे जानते थे कि ऐसा इसलिए था क्योंकि उन पत्रकारों को अभी तक अतिरिक्त आय की कमी नहीं थी; यदि सरकार या सत्ताधारी उनकी सब्सिडी काट देते, तो उनमें से अधिकांश भी सभाएँ आयोजित करते।
प्राध्यापकों की वेतन-माँग से सहानुभूति रखने के बाद, स्वाभाविक रूप से वे अपने सहकर्मी अधिकारियों द्वारा अपने वेतन की माँग का भी समर्थन करते थे; तथापि, वे अपने कार्यालय में शांति से बैठे रहते और दूसरों के साथ क़र्ज़ वसूलने नहीं जाते। कुछ लोगों को संदेह था कि यह अहंकार है, किंतु यह मात्र ग़लतफ़हमी थी। वे स्वयं कहते थे कि जब से उनका जन्म हुआ, केवल दूसरे उनसे क़र्ज़ वसूलने आए, उन्होंने कभी किसी से क़र्ज़ नहीं माँगा, इसलिए यह "उनकी विशेषज्ञता नहीं" थी। इसके अतिरिक्त, उन्हें आर्थिक शक्ति रखने वालों से मिलने में भय लगता था। ये व्यक्ति, एक बार सत्ता खो देने पर, जब "महायान श्रद्धोत्पाद शास्त्र" (大乘起信论) लेकर बौद्ध धर्म की व्याख्या करने बैठते, तो "मिलनसार और सुलभ" हो जाते; किंतु जब तक सिंहासन पर बैठे रहते, उनका चेहरा सदा नरक के राजा जैसा रहता, वे सबको दास समझते और स्वयं को उन सभी अभागों के जीवन-मरण का स्वामी मानते। इसीलिए वे उनसे मिलने का साहस नहीं करते थे, न मिलना चाहते थे। यह स्वभाव, यद्यपि कभी-कभी वे स्वयं इसे अहंकार मानते, उतनी ही बार उन्हें संदेह होता कि वास्तव में यह केवल अक्षमता थी।
एक माँग से दूसरी माँग तक, महीने किसी तरह गुज़रे, लेकिन पहले की तुलना में फ़ांग श्वानचुओ की आर्थिक स्थिति अत्यंत विकट हो गई। नौकरों और व्यापारियों की तो बात ही छोड़िए: स्वयं श्रीमती फ़ांग (方太太) भी उनका सम्मान करना कम कर रही थीं, जैसा कि इस तथ्य से प्रकट था कि हाल ही में वे उनकी हर बात से सहमत नहीं होतीं, प्रायः अपने विचार प्रस्तुत करतीं और कुछ साहसिक पहल करतीं। पंचम माह के चौथे दिन की सुबह, उनके घर आते ही, उन्होंने बिलों का एक गट्ठा उनके सामने रख दिया, ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था।
"कुल मिलाकर खर्चों के लिए एक सौ अस्सी युआन चाहिए... वेतन मिला?" उन्होंने बिना उनकी ओर देखे कहा।
"हुँह, कल से अधिकारी नहीं रहूँगा! वेतन का चेक तो मिल गया है, किंतु वेतन-माँग समिति के प्रतिनिधि उसे वितरित नहीं कर रहे। पहले कहते हैं कि जो सभा में नहीं आए उन्हें नहीं मिलेगा; फिर कहते हैं कि व्यक्तिगत रूप से लेने आओ। आज तो चेक हाथ में लिए ही उन्होंने नरक के राजा का चेहरा बना लिया! सच में, उन्हें देखने से डर लगता है... न पैसा चाहिए, न पद! इतना असीम अपमान...!"
श्रीमती फ़ांग (方太太), इतने असाधारण क्रोध-विस्फोट को देखकर कुछ भौंचक्की रह गईं, किंतु शीघ्र ही शांत हुईं।
"मुझे लगता है व्यक्तिगत रूप से जाकर ले लेना बेहतर है; इसमें ऐसा क्या है?" उन्होंने उनकी ओर देखते हुए कहा।
"नहीं जाऊँगा! यह सरकारी वेतन है, कोई बख़्शीश नहीं। नियमानुसार लेखा विभाग को इसे भेजना चाहिए।"
"लेकिन अगर वे नहीं भेजते, तो क्या करें?... अरे, कल बताना भूल गई: बच्चे कहते हैं कि स्कूल ने कई बार फ़ीस माँगी है, और अगर जल्दी नहीं दी..."
"बेतुकी बात! पिता को काम करने और पढ़ाने का वेतन नहीं मिलता, और बेटे को कुछ किताबें पढ़ने के लिए भुगतान करना पड़ेगा!"
उन्हें लगा कि वे अब तर्कसंगत नहीं रहे और मानो उन पर अपनी कुंठा निकालना चाहते हैं जैसे वे विद्यालय की प्रधानाचार्य हों; व्यर्थ था, इसलिए उन्होंने बोलना बंद कर दिया।
दोनों ने मौन भोजन किया। उन्होंने कुछ देर सोचा और फिर चिढ़कर बाहर चले गए।
पुरानी प्रथा के अनुसार, त्योहारों की पूर्व-संध्या पर उन्हें रात बारह बजे लौटना चाहिए था, जेब से निकालते हुए कहते: "अरे सुनो, वेतन मिल गया!" और बैंक ऑफ़ चाइना तथा कम्युनिकेशन बैंक के चमचमाते नए नोटों का एक गट्ठा सौंपते, काफ़ी संतुष्ट मुख-मुद्रा के साथ। किंतु उस दिन प्रथा टूट गई: वे सात बजे से पहले ही लौट आए। श्रीमती फ़ांग बहुत चकित हुईं, सोचा कि शायद सच में त्यागपत्र दे दिया; लेकिन सतर्कता से उनका चेहरा देखने पर कोई विशेष विपदा की अभिव्यक्ति नहीं दिखी।
"क्या हुआ?... इतनी जल्दी?" उन्होंने उन्हें ध्यान से देखते हुए कहा।
"समय नहीं मिला, वेतन नहीं ले सके, बैंक बंद हो गया। आठ तारीख़ तक प्रतीक्षा करनी होगी।"
"व्यक्तिगत रूप से जाना...?" उन्होंने चिंतित होकर पूछा।
"व्यक्तिगत रूप से जाने वाली बात रद्द हो गई; कहते हैं अंततः लेखा विभाग ही वितरित करेगा। लेकिन बैंक आज बंद हो गया, तीन दिन छुट्टी है, आठ की सुबह तक प्रतीक्षा करनी होगी।" वे बैठ गए, दृष्टि ज़मीन पर जमाए, एक घूँट चाय पीकर धीरे-धीरे बोले: "सौभाग्य से कार्यालय में अब कोई समस्या नहीं; निश्चय ही आठ को पैसे आ जाएँगे... दूर के रिश्तेदारों-मित्रों से उधार माँगना सचमुच कठिन काम है। आज दोपहर हिम्मत करके जिन योंगशेंग (金永生) के पास गया; थोड़ी देर गपशप की, पहले तो उन्होंने मेरी प्रशंसा की कि मैं वेतन-माँग सभा में नहीं गया, व्यक्तिगत रूप से लेने नहीं गया, बहुत 'उदात्त' है, ऐसा ही होना चाहिए; किंतु जब उन्हें पता चला कि मैं पचास युआन उधार चाहता हूँ, तो ऐसा लगा जैसे उनके मुँह में मुट्ठीभर नमक ठूँस दिया गया: चेहरे की हर सलवट सिकुड़ गई, कहने लगे कि किराया नहीं मिल रहा, व्यापार में घाटा हो रहा है, सहकर्मियों के सामने व्यक्तिगत रूप से चेक लेना भी कोई बड़ी बात नहीं... और तुरंत मुझे विदा कर दिया।"
"त्योहार की पूर्व-संध्या जैसे कठिन समय में, कौन उधार देगा?" श्रीमती फ़ांग ने शीतल स्वर में, बिना किसी भावना के कहा।
फ़ांग श्वानचुओ ने सिर झुका लिया, यह उचित ही लगा; और वैसे भी वे और जिन योंगशेंग कभी घनिष्ठ नहीं रहे। तब उन्हें पिछले वर्ष नववर्ष की पूर्व-संध्या की घटना याद आई: एक देशवासी उनसे दस युआन उधार माँगने आया, और उन्होंने, यद्यपि कार्यालय की वसूली रसीद हाथ में थी, इस भय से कि वह व्यक्ति पैसे लौटाएगा नहीं, दिक्कत की मुद्रा बनाई, कहा कि कार्यालय में वेतन नहीं मिला और विद्यालय में भी नहीं, "सहायता करने में असमर्थ हूँ", और उसे खाली हाथ विदा कर दिया। यद्यपि उन्होंने उस समय अपना चेहरा नहीं देखा, अब उन्हें असहजता हुई; उनके होंठ हल्के से हिले और उन्होंने सिर हिलाया।
तथापि, थोड़ी देर बाद, जैसे किसी अचानक प्रेरणा से प्रकाशित होकर, उन्होंने एक आदेश दिया: नौकर को तुरंत उधार पर लियानहुआबाई (莲花白) शराब की एक बोतल लाने भेजा। वे जानते थे कि दुकानदार, अगले दिन और अधिक क़र्ज़ वसूल करने की आशा में, संभवतः मना करने का साहस नहीं करेगा; और यदि मना करे, तो अगले दिन उसे एक पैसा भी नहीं दिया जाएगा, और यह उसका उचित दंड होगा।
लियानहुआबाई सचमुच उधार पर आ गई। दो प्याले पीकर, उनका पीला-हरा चेहरा लाल हो गया, और रात्रि-भोजन के बाद उनकी आत्माएँ कुछ ऊपर उठीं। उन्होंने एक बड़ा हातामेन (哈德门) सिगरेट सुलगाया, मेज़ से "निबंध-संग्रह" (《尝试集》) उठाया और बिस्तर पर पड़कर पढ़ने लगे।
"और कल व्यापारियों को क्या कहेंगे?" श्रीमती फ़ांग उनके पीछे-पीछे आईं, बिस्तर के सामने खड़ी होकर उनकी ओर देखने लगीं।
"व्यापारियों को?... कह दो आठ की दोपहर को आएँ।"
"मैं ऐसा नहीं कह सकती। वे न विश्वास करेंगे, न स्वीकार करेंगे।"
"विश्वास क्यों नहीं करेंगे? जाकर पूछ लें: पूरे मंत्रालय में किसी को भी वेतन नहीं मिला, सबको आठ तक प्रतीक्षा करनी है!" उन्होंने मच्छरदानी के भीतर तर्जनी से हवा में अर्धवृत्त बनाया, श्रीमती फ़ांग ने उँगली का अनुसरण करते हुए भी एक अर्धवृत्त बनाया; और हाथ "निबंध-संग्रह" खोलने चला गया।
श्रीमती फ़ांग, उन्हें इतना हठी देखकर कि तर्क की सीमा पार हो गई, क्षणिक रूप से नहीं जानती थीं क्या कहें।
"मुझे लगता है ऐसे चलता नहीं रहेगा; भविष्य में कोई उपाय सोचना होगा, कुछ और करना होगा..." अंततः उन्होंने एक अन्य मार्ग खोजा।
"क्या उपाय? मैं 'न लेखन में लिपिक हूँ, न युद्ध में अग्निशामक'। और क्या कर सकता हूँ?"
"क्या तुमने शंघाई की प्रकाशनशाला के लिए लेख नहीं लिखे थे?"
"शंघाई की प्रकाशनशाला? वे शब्द के हिसाब से भुगतान करते हैं, रिक्त स्थान नहीं गिने जाते। देखो, मैंने वहाँ जो बोलचाल की भाषा में कविताएँ प्रकाशित कीं, उनमें कितना ख़ाली स्थान है; शायद प्रत्येक प्रति तीन सौ बड़े ताँबे से अधिक की नहीं। और रॉयल्टी छह महीने से कोई संकेत नहीं। 'दूर का पानी पास की आग नहीं बुझाता': किसमें इतना धैर्य है?"
"तो, यहाँ के किसी समाचार-पत्र के लिए...?"
"समाचार-पत्र? बड़े-से-बड़े अख़बार में भी, मेरे एक शिष्य संपादक होने की कृपा से, एक हज़ार शब्दों के लिए ये चंद सिक्के मिलते हैं! भले ही सुबह से रात तक लिखूँ, क्या तुम सबका पेट भर सकूँगा? और मेरे पेट में इतने लेख भी तो नहीं।"
"तो त्योहार के बाद क्या करें?"
"त्योहार के बाद? अधिकारी बने रहना... कल जब व्यापारी आएँ, बस कह देना: आठ की दोपहर।"
वे फिर से "निबंध-संग्रह" पढ़ने लगे। श्रीमती फ़ांग, अवसर खोने के भय से, जल्दी-जल्दी बोलीं:
"मुझे लगता है त्योहार के बाद, जब आठ आए, हमें... लॉटरी का टिकट ख़रीदना चाहिए..."
"बकवास! इतनी अशिक्षित बात कैसे कह सकती हो!"
उसी क्षण उन्हें अचानक याद आया कि जिन योंगशेंग द्वारा विदा किए जाने के बाद क्या हुआ था। तब, विक्षिप्त-से भटकते हुए, वे दाओसियांगछुन (稻香村) मिठाई की दुकान के सामने से गुज़रे, दरवाज़े पर बड़े-बड़े अक्षरों में विज्ञापन देखे: "प्रथम पुरस्कार — इतने हज़ार युआन!", और उन्हें याद आया कि शायद उनका हृदय भी उछला, शायद उन्होंने क़दम भी धीमे किए, किंतु जेब में बचे छह जियाओ से अलग होने की इच्छा न होने के कारण, अंततः दृढ़ निश्चय के साथ आगे बढ़ गए। उनके चेहरे का रंग बदल गया; श्रीमती फ़ांग ने समझा कि वे उनकी अशिक्षा पर क्रोधित हैं, और बिना वाक्य पूरा किए जल्दी से हट गईं। फ़ांग श्वानचुओ ने भी अपना वाक्य पूरा नहीं किया: अंगड़ाई लेकर बड़बड़ाते हुए "निबंध-संग्रह" पढ़ने लगे।
(जून 1922।)
बत्तखों की प्रहसन (鸭的喜剧)
रूसी अंधे कवि येरोशेंको (爱罗先珂), अपनी छह तार वाली गिटार लेकर पेइचिंग आने के कुछ ही समय बाद, मुझसे अपनी शिकायत व्यक्त करने लगे:
"अकेलापन, अकेलापन, मरुस्थल जैसा अकेलापन!"
यह सत्य ही रहा होगा, किंतु मुझे यह अनुभव नहीं हुआ; मैं बहुत लंबे समय से वहाँ रह रहा था, "आइरिस और ऑर्किड के कक्ष में रहने वाला समय के साथ उनकी सुगंध भूल जाता है", और मुझे केवल कोलाहल ही दिखता था। किंतु शायद जिसे मैं कोलाहल कहता था, वही वे अकेलापन कहते थे।
मुझे कहना चाहिए कि पेइचिंग में मुझे लगता था कि न वसंत है न शरद। पेइचिंग के पुराने निवासी कहते थे कि भू-धारा उत्तर की ओर खिसक गई है और पहले इतनी गर्मी नहीं पड़ती थी। किंतु मेरा सदैव यह अनुभव था कि न वसंत था न शरद: शीत-ऋतु का अंत सीधे ग्रीष्म के आरम्भ से जुड़ जाता, और ग्रीष्म जाते ही शीत पुनः आरम्भ हो जाती।
एक रात, ठीक शीत के अंत से ग्रीष्म के आरम्भ के इस संक्रमण-काल में, मैं येरोशेंको से मिलने गया, जो झोंगमी के घर ठहरे हुए थे। पूरा परिवार सो चुका था, और चारों ओर शांति थी। वे अकेले अपने बिस्तर पर लेटे थे, लंबे सुनहरे बालों के बीच भौंहें सिकोड़े, बर्मा के बारे में सोच रहे थे, बर्मा की ग्रीष्म-रात्रियों के बारे में।
"इस तरह की रातों में," उन्होंने कहा, "बर्मा में हर ओर से संगीत सुनाई देता है। घरों में, घास में, वृक्षों पर, कीट-पतंगे गाते हैं और एक अद्भुत वाद्यवृंद बनाते हैं। बीच-बीच में किसी साँप की सरसराहट आती है: 'स्स्स!', किंतु वह भी कीटों के गान में सामंजस्य बैठा लेती है..." वे विचारमग्न हो गए, मानो उन दृश्यों को पुनः जगाने का प्रयास कर रहे हों।
मैं मुँह नहीं खोल सका। वह अद्भुत संगीत, वास्तव में, पेइचिंग में मैंने कभी नहीं सुना था, अतः चाहे कितना भी देशप्रेम हो, मैं अपना बचाव नहीं कर सकता था, क्योंकि यद्यपि वे देख नहीं सकते थे, उनके कान बहरे नहीं थे।
"पेइचिंग में तो मेंढक भी नहीं सुनाई देते..." उन्होंने आह भरी।
"मेंढक तो हैं!" मैंने साहसपूर्वक प्रतिवाद किया। "ग्रीष्म में, भारी वर्षा के बाद, तुम बहुत-से भेकों को टर्राते सुन सकते हो; वे नालियों में रहते हैं, क्योंकि पेइचिंग में हर जगह नालियाँ हैं।"
"ओह..."
कुछ दिन बीते और मेरे शब्द सत्य सिद्ध हुए: येरोशेंको ने एक दर्जन से अधिक टैडपोल ख़रीद लिए। उन्होंने उन्हें आँगन के एक छोटे तालाब में रखा, जो तीन फ़ुट लंबा और दो फ़ुट चौड़ा था, झोंगमी ने कमल उगाने के लिए खोदा था। यद्यपि उस तालाब से कभी आधा कमल भी नहीं निकला, मेंढक पालने के लिए यह उत्कृष्ट स्थान था।
टैडपोल झुंड में तैरते; येरोशेंको प्रायः उनसे मिलने आते। जब कोई बच्चा उनसे कहता: "येरोशेंको जी, उनके पैर निकल आए हैं!", वे संतुष्ट होकर मुस्कराते: "ओह!"
तथापि, तालाब में संगीतकार पालना येरोशेंको की एकमात्र चिंता नहीं थी। वे सदैव आत्मनिर्भरता का प्रचार करते: स्त्रियों को पशुपालन करना चाहिए, पुरुषों को खेती। अतः जब भी किसी निकट मित्र से मिलते, उन्हें आँगन में गोभी उगाने की सलाह देते; और बार-बार झोंगमी की पत्नी को मधुमक्खी, मुर्गियाँ, सूअर, गाय और ऊँट पालने का सुझाव देते। इसके बाद झोंगमी के परिवार में वास्तव में बहुत-से चूज़े आ गए जो आँगन में दौड़ते और लता की कोमल पत्तियाँ खा जाते, जो संभवतः उन सलाहों का परिणाम था।
तब से, चूज़े बेचने वाला किसान प्रायः आने लगा; हर बार कुछ ख़रीदे जाते, क्योंकि चूज़े सरलता से अपच या लू लगने से बीमार पड़ते और कम ही जीवित रहते; इसके अतिरिक्त, उनमें से एक ने येरोशेंको की पेइचिंग में लिखी एकमात्र कहानी में मुख्य भूमिका निभाई: "चूज़े की त्रासदी"। एक दिन सुबह, वह किसान अप्रत्याशित रूप से बत्तख के बच्चे लाया जो बिना रुके चीं-चीं कर रहे थे। झोंगमी की पत्नी ने कहा कि उन्हें नहीं चाहिए, किंतु येरोशेंको दौड़कर आए और एक बत्तख का बच्चा उनकी हथेलियों में रख दिया गया, और वह उनकी हथेलियों में चहचहा रहा था। उन्हें वह इतना प्यारा लगा कि वे ख़रीदने से रोक न सके: कुल चार, अस्सी ताँबे प्रति बत्तख।
बत्तख के बच्चे सचमुच मनमोहक थे, पीले जैसे देवदार का पराग, और ज़मीन पर रखने पर लड़खड़ाते हुए चलते, एक-दूसरे को बुलाते, सदा एक साथ। सभी ने कहा कि अच्छे हैं, कल कीड़े ख़रीदकर खिलाएँगे। येरोशेंको ने कहा: "पैसे मेरी ओर से।"
फिर वे कक्षा लेने चले गए; सब बिखर गए। किंतु थोड़ी देर बाद जब झोंगमी की पत्नी उन्हें ठंडा चावल खिलाने गईं, तो दूर से ही पानी की छपछप सुनाई दी: चारों बत्तखें कमल के तालाब में नहा रही थीं, पलटियाँ खा रही थीं और कुछ खा रही थीं। जब तक उन्हें बाहर निकाला गया, पानी गँदला हो चुका था, और आधे दिन बाद, जब पानी साफ़ हुआ, तो कीचड़ में से कमल के कुछ पतले डंठल झाँकते दिखे; एक भी पैर वाला टैडपोल शेष न बचा।
"येरोशेंको जी, अब नहीं बचे, मेंढक के बच्चे," बच्चों ने उनके लौटते ही कहा, और सबसे छोटे ने पहले बताया।
"अरे, मेंढक?"
झोंगमी की पत्नी भी बाहर आईं और उन्हें बताया कि कैसे बत्तखों ने टैडपोलों को खा लिया।
"अय्य, अय्य..." उन्होंने कहा।
जब तक बत्तखों का पीला रोआँ झड़ा, येरोशेंको को अचानक "मातृभूमि रूस" की तीव्र याद सताई और वे शीघ्रता से चिता की ओर चल दिए।
जब तक चारों ओर मेंढक टर्राने लगे, बत्तखें बड़ी हो चुकी थीं: दो सफ़ेद और दो चितकबरी, और अब वे चीं-चीं नहीं बल्कि "क्वाँ, क्वाँ" करतीं। कमल का तालाब बहुत पहले से उनके लिए छोटा पड़ गया था; सौभाग्य से, झोंगमी का घर निचले स्थान पर था, और ग्रीष्म में जब वर्षा होती तो आँगन में पानी भर जाता: तब बत्तखें "क्वाँ, क्वाँ" करती हुई आनंदपूर्वक तैरतीं और छपकें मारतीं।
अब, ग्रीष्म से शीत के आरम्भ तक, येरोशेंको का कोई समाचार नहीं आया; कोई नहीं जानता था वे कहाँ थे।
केवल चार बत्तखें उस मरुस्थल में "क्वाँ, क्वाँ" करती रहीं।
(अक्टूबर 1922।)
"त्रिपिटक की तीर्थयात्रा काव्य" के संस्करण पर (关于"唐三藏取经诗话"的版本)
-- काइमिंग प्रकाशन गृह की पत्रिका "माध्यमिक विद्यार्थी" को पत्र
संपादक महोदय:
मुझे नहीं पता कि यह पत्र पत्रिका में सम्मिलित किया जा सकेगा या नहीं।
विषय यह है:
आपकी पत्रिका के नव-वर्षांक में, श्री झेंग झेंदुओ (郑振铎) के लेख "सॉंग राजवंश की कथा-वार्ताएँ" में "त्रिपिटक की तीर्थयात्रा काव्य" पर एक अंश है जिसमें यह कथन है:
"इस कथा-ग्रंथ की तिथि अज्ञात है, किंतु वांग गुओवेई ने 'झोंगवाज़ी में झांग परिवार के छापेखाने द्वारा मुद्रित' शिलालेख के आधार पर इसे सॉंग संस्करण निर्धारित किया, और उनका तर्क काफ़ी विश्वसनीय है। अतः यह कथा-ग्रंथ अनिवार्यतः सॉंग राजवंश की कृति होनी चाहिए। कुछ लोगों ने इस पर संदेह किया है, किंतु यदि हम युआन राजवंश के लेखक वू छांगलिंग का नाटक 'पश्चिम की यात्रा' पढ़ें, तो स्पष्ट है कि शास्त्र-अन्वेषण की यह मूल कथा वू के नाटक से बहुत पहले उत्पन्न हुई होगी, अर्थात् अनिवार्यतः युआन से पूर्व की सॉंग राजवंश में। और 'झोंगवाज़ी' का संदर्भ पुष्टि करता है कि यह दक्षिणी सॉंग के लिनआन नगर की कृति है, इसमें कोई संदेह नहीं।"
जब मैंने अपनी "चीनी कथा-साहित्य का संक्षिप्त इतिहास" लिखा, तो मैंने इस पुस्तक के युआन संस्करण होने पर संदेह व्यक्त किया, जिससे संग्राहक श्री तोकुतोमी सोहो बहुत अप्रसन्न हुए, उन्होंने खंडन-लेख प्रकाशित किया; मैंने भी संक्षिप्त उत्तर दिया, और फिर उसे अपने विविध निबंध-संग्रह में सम्मिलित कर लिया। अतः श्री झेंग झेंदुओ के लेख में जिस "व्यक्ति" का अप्रत्यक्ष उल्लेख है, वह "लू शुन" के अतिरिक्त कोई नहीं। मेरा नाम छिपाते हुए तिरस्कार करने की शिष्टता के लिए मैं कृतज्ञ हूँ, और लज्जित तथा आभारी दोनों अनुभव करता हूँ। तथापि, मेरा मानना है कि ग्रंथ-परीक्षण न मनमाना होना चाहिए, न जड़; संसार की अनेक बातें साधारण सामान्य ज्ञान से समझी जा सकती हैं। संग्राहक चाहते हैं कि उनके संस्करण जितने पुराने हों उतना अच्छा; इतिहासकार ऐसा नहीं चाहते। इसीलिए, प्राचीन पुस्तकों में, मैं अधूरे अक्षरों से काल-निर्धारण नहीं करता, क्योंकि आज के संरक्षक भी कुछ अक्षर विकृत करते हैं, फिर भी हम गणतंत्र में हैं; न मैं केवल स्थान-नामों पर निर्भर करता हूँ, क्योंकि मैं शाओशिंग में जन्मा, किंतु मैं दक्षिणी सॉंग का व्यक्ति नहीं हूँ, क्योंकि अनेक स्थान-नाम राजवंशों के बदलने पर भी नहीं बदलते; न मैं केवल शैली की परिष्कृतता या अपरिष्कृतता से निर्णय करता हूँ, क्योंकि परिणाम इस पर निर्भर करता है कि लेखक साहित्यकार था या सामान्य जन।
इसलिए, निर्णायक सकारात्मक प्रमाणों के अभाव में, "त्रिपिटक की तीर्थयात्रा काव्य" को संभावित युआन संस्करण के रूप में मानना जारी रखा जा सकता है। स्वयं "वांग गुओवेई", जिनका श्री झेंग उद्धरण देते हैं, ने अलग से "झेज्यांग के प्राचीन संस्करणों का अध्ययन" के दो खंड लिखे, 1922 की भूमिका सहित, जो उनकी मरणोपरांत रचनाओं की द्वितीय शृंखला में संकलित हैं। "हांगझोउ में मुद्रित सॉंग और युआन के विविध संस्करण" खंड में, निम्नलिखित दो शीर्षक अंकित हैं:
"राजधानी संस्करण लोक-उपन्यास" (京本通俗小说)
"महान तांग के त्रिपिटक की शास्त्र-अन्वेषण काव्य" (大唐三藏取经诗话), तीन खंड।
अर्थात्, वे न केवल "त्रिपिटक की तीर्थयात्रा काव्य" को युआन संस्करण के रूप में वर्गीकृत करते हैं, बल्कि "लोक-उपन्यास" को भी युआन-काल का ग्रंथ मानते हैं। "झेज्यांग के प्राचीन संस्करणों का अध्ययन" कोई दुर्लभ पुस्तक नहीं है, किंतु माध्यमिक विद्यालय के युवा विद्यार्थी, साहित्य-इतिहास के विशेषज्ञ न होने के कारण, संभवतः इसे देखने का अवसर नहीं मिला होगा। इसलिए मैं इसे नक़ल करके आपकी पत्रिका को भेजता हूँ, इस आशा से कि आप इसे प्रकाशित करेंगे, प्रथमतः सामान्य ज्ञान के विस्तार के लिए, और द्वितीयतः यह दिखाने के लिए कि एक ही दस्तावेज़ और एक ही प्रमाण से किसी ऐतिहासिक तथ्य को बिना "संदेह" के "निश्चित रूप से" स्थापित करना कठिन है।
(1934।)