Lu Xun Complete Works/de/Guxiang
| Die Heimat | |
|---|---|
| Autor | Lu Xun (鲁迅) |
| Titel | Die Heimat |
| Originaltitel | 故乡 |
| Sammlung | Aufruf zu den Waffen (呐喊) |
| Erstveröffentlichung | 1921 |
| Übersetzung | Claude / Martin Woesler |
Ich trotzte der bitteren Kälte und kehrte in meine Heimat zurück, die mehr als zweitausend Li entfernt lag und die ich seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Es war tiefer Winter; als ich mich der Heimat näherte, wurde das Wetter trübe, kalter Wind pfiff in die Schiffskabine und heulte. Durch eine Ritze in der Plane spähte ich hinaus: Unter dem fahlen Himmel lagen weit und breit einige trostlose, verlassene Dörfer, ohne jedes Zeichen von Leben. Mein Herz wurde unwillkürlich schwer.
Ach! War dies die Heimat, an die ich mich zwanzig Jahre lang stets erinnert hatte?
Die Heimat meiner Erinnerung war ganz anders. Meine Heimat war viel schöner gewesen. Doch wenn ich versuchte, mir ihre Schönheit ins Gedächtnis zu rufen, ihre Vorzüge zu benennen, fand ich weder Bilder noch Worte. Es schien wohl immer so gewesen zu sein. Also erklärte ich mir selbst: Die Heimat war schon immer so – obwohl es keinen Fortschritt gab, war sie vielleicht auch nicht so trostlos, wie ich es empfand; es war nur meine eigene veränderte Stimmung, denn ich war diesmal nicht in guter Gemütsverfassung heimgekehrt.
Ich war eigens gekommen, um Abschied zu nehmen. Unser altes Haus, in dem wir als Großfamilie viele Jahre gelebt hatten, war bereits an eine andere Familie verkauft worden. Die Übergabefrist lief in diesem Jahr ab, und so musste ich vor dem ersten Tag des neuen Jahres dem vertrauten alten Haus endgültig Lebewohl sagen und die vertraute Heimat verlassen, um in die Fremde zu ziehen, wo ich meinen Lebensunterhalt verdiente.
Am frühen Morgen des zweiten Tages stand ich vor der Tür meines Elternhauses. Auf den Dachziegeln zitterten dürre Grasstängel im Wind und verkündeten, warum dieses alte Haus unweigerlich den Besitzer wechseln musste. Die Verwandten aus den Nebengebäuden waren wohl schon fortgezogen, denn es war sehr still. Als ich vor unserem Haus stand, kam meine Mutter mir bereits entgegen, und gleich darauf stürzte mein achtjähriger Neffe Honger heraus.
Meine Mutter war sehr froh, doch in ihrem Gesicht verbarg sich auch viel Wehmut. Sie bat mich, Platz zu nehmen, mich auszuruhen, Tee zu trinken, und sprach vorerst nicht vom Umzug. Honger hatte mich noch nie gesehen und stand in einiger Entfernung, mich nur anstarrend.
Doch schließlich kamen wir auf den Umzug zu sprechen. Ich sagte, die Wohnung draußen sei bereits gemietet, auch einige Möbel gekauft; darüber hinaus müssten wir alle Holzmöbel aus dem Haus verkaufen und dort Neues anschaffen. Mutter stimmte zu; das Gepäck sei auch weitgehend beisammen, die schwer zu transportierenden Möbel zur Hälfte verkauft – nur sei das Geld schwer einzutreiben.
„Ruh dich ein, zwei Tage aus, statte den Verwandten einen Besuch ab, dann können wir aufbrechen", sagte Mutter.
„Ja."
„Da ist noch Runtu. Jedes Mal, wenn er zu uns kommt, fragt er nach dir. Er möchte dich so gern wiedersehen. Ich habe ihm ungefähr mitgeteilt, wann du ankommst; vielleicht ist er schon bald hier."
Da blitzte plötzlich ein wundersames Bild in meinem Kopf auf: Am tiefblauen Himmel hing ein goldgelber Vollmond, darunter erstreckte sich sandiger Boden am Meer, dicht bepflanzt mit endlosen smaragdgrünen Wassermelonen. Dazwischen stand ein Junge von elf, zwölf Jahren, mit einem silbernen Ring um den Hals, eine Stahlfirke in der Hand, und stach mit aller Kraft nach einem Dachs – doch der Dachs drehte sich geschickt um und entwischte zwischen seinen Beinen.
Dieser Junge war Runtu. Als ich ihn kennenlernte, war auch ich kaum älter als zehn; seither waren fast dreißig Jahre vergangen. Damals lebte mein Vater noch, unsere Familie war wohlhabend, und ich war ein junger Herr. In jenem Jahr fiel auf unsere Familie die Pflicht, das große Ahnenopfer auszurichten. Diese Zeremonie, so hieß es, fand nur alle dreißig Jahre statt, und so wurde sie mit großem Ernst begangen. Im ersten Monat des Jahres wurden die Ahnenbilder aufgestellt, die Opfergaben waren reichlich, das Ritualgerät erlesen, und viele Menschen kamen zum Gebet – das Gerät musste auch sorgfältig vor Diebstahl bewacht werden. Unsere Familie hatte nur einen einzigen Saisonarbeiter (bei uns gab es drei Arten von Arbeitern: wer das ganze Jahr über für eine bestimmte Familie arbeitete, hieß Dauerknecht; wer tageweise anheuerte, hieß Kurzarbeiter; wer selbst Land bestellte und nur an Feiertagen und zur Pachtzahlung für eine bestimmte Familie arbeitete, hieß Saisonarbeiter). Der konnte es allein nicht schaffen, also sagte er zu meinem Vater, er könne seinen Sohn Runtu schicken, um auf das Ritualgerät aufzupassen.
Mein Vater willigte ein; auch ich freute mich sehr, denn ich hatte den Namen Runtu schon früh gehört und wusste, dass er ungefähr in meinem Alter war, in einem Schaltmonat geboren, und dass ihm nach den fünf Elementen die Erde fehlte – darum hatte sein Vater ihn Runtu genannt. Er verstand es, Fallen zu stellen und kleine Vögel zu fangen.
So wartete ich Tag für Tag sehnsüchtig auf das Neue Jahr, denn mit dem Neuen Jahr würde auch Runtu kommen. Endlich nahte das Jahresende, und eines Tages sagte mir Mutter, Runtu sei da. Ich rannte hin, um ihn zu sehen. Er stand in der Küche, ein rundes Gesicht von dunkler Farbe, auf dem Kopf eine kleine Filzmütze, und um den Hals einen glänzenden silbernen Reif – ein Zeichen dafür, dass sein Vater ihn innig liebte und fürchtete, er könnte sterben; deshalb hatte er vor den Göttern und Buddhas ein Gelübde abgelegt und ihn mit dem Ring an das Leben gebunden. Vor Fremden war er sehr schüchtern, nur vor mir nicht; wenn wir allein waren, sprach er mit mir, und so waren wir schon nach einem halben Tag vertraut.
Worüber wir damals redeten, weiß ich nicht mehr; ich erinnere mich nur, dass Runtu sehr fröhlich war und erzählte, in der Stadt habe er viele Dinge gesehen, die er noch nie zuvor gesehen hatte.
Am nächsten Tag bat ich ihn, Vögel zu fangen. Er sagte:
„Das geht jetzt nicht. Erst muss es tüchtig schneien. Bei uns auf dem Sandboden, wenn Schnee gefallen ist, fege ich eine freie Stelle, stütze ein großes Bambussieb mit einem kurzen Stock auf, streue Spelzkörner darunter, und wenn die Vögel kommen und fressen, ziehe ich aus der Ferne an dem Seil, das am Stock befestigt ist – schon sind die Vögel unter dem Sieb gefangen. Es gibt alle möglichen: Reishühner, Fasane, Turteltauben, Blaurücken …"
So sehnte ich mich wieder danach, dass es schneien möge.
Runtu erzählte mir noch mehr:
„Jetzt ist es zu kalt, aber im Sommer komm zu uns. Tagsüber gehen wir Muscheln sammeln am Strand, rote und grüne gibt es, Geisterschrecken und Guanyin-Hände. Und nachts gehe ich mit meinem Vater die Wassermelonen hüten; du kommst auch mit."
„Gegen Diebe?"
„Nein. Wenn ein Wanderer Durst hat und eine Melone pflückt, zählt das bei uns nicht als Stehlen. Aufpassen muss man auf Dachse, Igel und Cha-Tiere. Wenn der Mond scheint – horch! – raschelt es, ein Cha frisst an der Melone. Du nimmst die Forke und schleichst dich leise heran …"
Ich wusste damals nicht, was dieses sogenannte Cha eigentlich war – und weiß es bis heute nicht –, stellte es mir nur als etwas Hundeähnliches und sehr Wildes vor.
„Beißt es denn nicht?"
„Dafür hat man ja die Forke. Wenn du nah genug bist und das Cha siehst, dann stich zu. Das Tier ist sehr flink, rennt auf dich zu, schlüpft dir aber zwischen den Beinen durch. Sein Fell ist glatt wie Öl …"
Ich hatte nie gewusst, dass es auf der Welt so viele wunderbare Dinge gab: am Meer so bunte Muscheln; und dass Wassermelonen solch gefährliche Abenteuer durchmachten – ich hatte bisher nur gewusst, dass man sie im Obstladen kaufen konnte.
„Bei uns auf dem Sandboden, wenn die Flut kommt, springen lauter Springfische umher, alle mit zwei Beinen wie Frösche …"
Ach! Runtus Kopf war voller unendlicher Wunder, von denen meine gewöhnlichen Freunde nichts ahnten. Sie wussten von all dem nichts; während Runtu am Meer war, sahen sie alle nur – genau wie ich – das Viereck Himmel über den hohen Hofmauern.
Leider ging der erste Monat vorüber, und Runtu musste nach Hause zurückkehren. Ich weinte bitterlich, und auch er versteckte sich in der Küche und wollte weinend nicht hinausgehen, doch schließlich wurde er von seinem Vater mitgenommen. Später ließ er mir durch seinen Vater ein Päckchen Muscheln und einige hübsche Vogelfedern zukommen, und auch ich schickte ihm ein- oder zweimal etwas; aber seither hatten wir uns nie wiedergesehen.
Nun hatte meine Mutter ihn erwähnt, und all meine Kindheitserinnerungen waren blitzartig wieder lebendig geworden; es war, als sähe ich meine schöne Heimat vor mir. Rasch antwortete ich:
„Wunderbar! Er – wie geht es ihm?…"
„Ihm?… Es geht ihm auch gar nicht gut…" Mutter sprach und schaute dabei zur Tür hinaus. „Da kommen schon wieder welche. Sie sagen, sie wollen Möbel kaufen, aber nebenbei lassen sie alles Mögliche mitgehen. Ich muss nachsehen."
Mutter stand auf und ging hinaus. Draußen hörte man Frauenstimmen. Ich winkte Honger zu mir heran und plauderte mit ihm: ob er schon schreiben könne, ob er verreisen wolle.
„Fahren wir mit dem Zug?"
„Ja, wir fahren mit dem Zug."
„Und mit dem Schiff?"
„Erst mit dem Schiff…"
„Ha! So siehst du jetzt aus! So ein langer Bart!" kreischte plötzlich eine schrille Stimme.
Ich erschrak und blickte hastig auf. Vor mir stand eine Frau um die fünfzig, mit vorstehenden Wangenknochen und schmalen Lippen, die Hände in die Hüften gestemmt, ohne Schürze, die Beine gespreizt – genau wie ein Zirkel aus einem Zeichenkasten, ein Zirkel mit dürren Beinen.
Ich war verblüfft.
„Erkennst du mich nicht mehr? Ich habe dich doch als Kind auf dem Arm gehalten!"
Ich war noch verblüffter. Zum Glück kam meine Mutter herein und sagte:
„Er ist so viele Jahre fort gewesen, hat alles vergessen. Du müsstest dich doch erinnern", wandte sie sich dann an mich, „das ist die Frau Yang von schräg gegenüber… die den Tofu-Laden hat."
Ah ja, jetzt erinnerte ich mich. Als Kind hatte ich in dem Tofu-Laden schräg gegenüber tatsächlich immer eine Frau Yang sitzen sehen, die alle die „Tofu-Schönheit" nannten. Doch damals trug sie weißen Puder, die Wangenknochen standen nicht so hervor und die Lippen waren nicht so schmal. Und da sie stets saß, hatte ich diese zirkelartige Haltung nie an ihr gesehen. Man sagte damals: Ihretwegen ging das Geschäft im Tofu-Laden ausgezeichnet. Doch wahrscheinlich wegen meines Alters war ich von alldem vollkommen unberührt geblieben und hatte sie daher gänzlich vergessen. Der Zirkel aber war sehr ungehalten, zeigte eine verächtliche Miene, als verspotte sie einen Franzosen, der Napoleon nicht kannte, oder einen Amerikaner, der nichts von Washington wüsste, und sagte höhnisch:
„Vergessen? Das kommt davon, wenn man so vornehm geworden ist…"
„Aber nein, das ist doch nicht… ich…" stammelte ich bestürzt und stand auf.
„Na dann sag ich dir was, Xun-Brüderchen: Du bist reich geworden, und das schwere Zeug kannst du doch nicht mitnehmen. Diese alten Möbel überlass mir doch. Für unsereins, kleine Leute, sind sie noch gut genug."
„Ich bin gar nicht reich. Ich muss das alles verkaufen und dann…"
„Ach was! Du bist doch zum Mandarin aufgestiegen, und da willst du sagen, du seist nicht reich? Du hast jetzt drei Nebenfrauen; fährst in einer Sänfte mit acht Trägern – und da willst du sagen, du seist nicht reich? Hah, mir kann man nichts vormachen."
Mir war klar, dass jedes Wort zwecklos war, also schwieg ich und stand still da.
„Ja ja, je reicher man ist, desto weniger will man hergeben, und je weniger man hergibt, desto reicher wird man…" Der Zirkel drehte sich empört um, murmelte unablässig vor sich hin, schlenderte langsam hinaus und stopfte dabei beiläufig ein Paar Handschuhe meiner Mutter in den Hosenbund.
Danach kamen noch Verwandte und Nachbarn zu Besuch. Ich empfing sie, und in den Pausen packte ich Gepäck. So vergingen drei, vier Tage.
An einem sehr kalten Nachmittag, nach dem Mittagessen, saß ich beim Tee und bemerkte, dass jemand hereinkam. Ich drehte mich um – und erschrak zutiefst. Hastig stand ich auf und ging ihm entgegen.
Es war Runtu. Auf den ersten Blick erkannte ich ihn, doch er war nicht mehr der Runtu meiner Erinnerung. Seine Gestalt hatte sich verdoppelt; das einstige runde, dunkle Gesicht war graugelb geworden und von tiefen Falten durchzogen; seine Augen waren, wie die seines Vaters, ringsum geschwollen und gerötet – ich wusste: wer an der Küste das Land bestellte und tagein, tagaus dem Seewind ausgesetzt war, sah meist so aus. Auf dem Kopf trug er eine zerrissene Filzmütze, am Leib nur eine dünne Baumwolljacke, und er zitterte am ganzen Körper. In den Händen hielt er ein Papierpäckchen und eine lange Pfeife. Auch seine Hände waren nicht mehr die roten, runden, kräftigen Hände, an die ich mich erinnerte – sie waren grob und plump und aufgesprungen, wie Kiefernrinde.
Ich war sehr bewegt, wusste aber nicht, was ich sagen sollte, und brachte nur hervor:
„Ah! Runtu, Bruder – du bist da?…"
Dann wollten mir tausend Dinge auf einmal über die Lippen: Fasane, Springfische, Muscheln, Cha… Doch irgendetwas schien alles zurückzuhalten. Die Worte kreisten nur im Kopf und kamen nicht heraus.
Er blieb stehen, auf seinem Gesicht lagen zugleich Freude und Trauer; seine Lippen bewegten sich, doch kein Laut kam heraus. Schließlich nahm er eine ehrfurchtsvolle Haltung an und rief deutlich:
„Herr!…"
Mich durchfuhr ein Schauder; ich wusste: zwischen uns hatte sich eine traurige, undurchdringliche Mauer aufgetürmt. Auch ich brachte kein Wort mehr heraus.
Er wandte den Kopf und sagte: „Shuisheng, verneige dich vor dem Herrn." Er zerrte den Jungen hervor, der sich hinter ihm versteckt hielt – ein Runtu von vor zwanzig Jahren, nur etwas gelblicher und magerer, ohne silbernen Halsreif. „Das ist mein fünfter; er kennt die Welt nicht, ist scheu…"
Mutter und Honger kamen die Treppe herunter; sie hatten wohl die Stimmen gehört.
„Gnädige Frau. Den Brief habe ich längst erhalten. Ich habe mich so sehr gefreut, als ich hörte, der Herr sei zurück…" sagte Runtu.
„Ach, warum bist du denn so förmlich geworden? Habt ihr euch nicht früher Bruder genannt? Bleib doch beim Alten: Xun-Brüderchen." Mutter sagte es erfreut.
„Ach, gnädige Frau, das geht doch nicht… Was wären das für Manieren. Damals waren wir Kinder und verstanden es nicht besser…" Runtu sprach und rief Shuisheng zu sich, damit er sich verbeuge. Doch der Junge war schüchtern und klammerte sich an seinen Rücken.
„Das ist also Shuisheng? Der fünfte? Lauter Fremde hier, kein Wunder, dass er scheu ist. Honger soll mit ihm ein wenig hinausgehen", sagte Mutter.
Honger hörte das und winkte Shuisheng, der bereitwillig mit ihm hinausging. Mutter bat Runtu, sich zu setzen. Er zögerte einen Augenblick, nahm dann Platz, lehnte die lange Pfeife an den Tisch und reichte mir das Papierpäckchen:
„Im Winter gibt es nicht viel. Diese getrockneten grünen Bohnen haben wir selbst getrocknet. Bitte, der Herr möge…"
Ich erkundigte mich nach seinen Verhältnissen. Er schüttelte nur den Kopf.
„Es ist furchtbar schwer. Das sechste Kind kann schon mithelfen, aber es reicht nie zum Essen… Und kein Frieden… Überall wird Geld verlangt, ohne feste Regeln… Die Ernten sind schlecht. Man baut etwas an, trägt es zum Markt – doch jedes Mal werden Abgaben erhoben, man macht Verlust. Geht man nicht hin, verdirbt alles…"
Er schüttelte nur den Kopf; obwohl tiefe Falten in sein Gesicht gegraben waren, regte sich darin nichts, als wäre es aus Stein. Er empfand wohl nur Bitterkeit, konnte sie aber nicht in Worte fassen. Nach kurzem Schweigen nahm er die Pfeife und rauchte stumm.
Mutter fragte ihn aus und erfuhr, dass er zu Hause viel zu tun hatte und morgen schon zurückkehren müsse; da er auch noch nicht zu Mittag gegessen hatte, schickte sie ihn in die Küche, um sich selbst gebratenen Reis zu machen.
Als er hinaus war, seufzten Mutter und ich über seine Lage: viele Kinder, Hunger, erdrückende Steuern, Soldaten und Banditen, Beamte und Grundherren – all das hatte ihn zu einer leblosen Puppe gemacht. Mutter sagte mir, alles, was wir nicht mitnehmen müssten, könnten wir ihm schenken; er solle sich selbst aussuchen, was er brauche.
Am Nachmittag hatte er einige Dinge ausgewählt: zwei lange Tische, vier Stühle, ein Räuchergefäß mit Kerzenständer und eine Tragbalkenwaage. Außerdem wollte er die gesamte Strohasche (bei uns kochte man mit Reisstroh, und die Asche taugte als Dünger für den Sandboden). Wenn wir aufbrächen, würde er alles mit dem Boot abholen.
Am Abend plauderten wir noch ein wenig, belanglose Dinge; am nächsten Morgen ging er mit Shuisheng nach Hause.
Weitere neun Tage vergingen, und der Tag unserer Abreise war gekommen. Runtu erschien am Morgen; Shuisheng war nicht mitgekommen, stattdessen hatte er nur seine fünfjährige Tochter dabei, die das Boot steuern sollte. Den ganzen Tag waren wir beschäftigt und hatten keine Zeit zum Plaudern. Besucher kamen nicht wenige: manche zum Abschied, manche um Dinge mitzunehmen, manche beides zugleich. Als wir am Abend das Boot bestiegen, war das alte Haus von allem Gerümpel, groß und klein, restlos leergeräumt.
Unser Boot fuhr vorwärts. Die grünen Berge an beiden Ufern nahmen in der Dämmerung eine tiefe indigoblaue Farbe an und glitten am Heck des Bootes vorbei.
Honger und ich lehnten am Bootsfenster und blickten auf die verschwimmende Landschaft. Plötzlich fragte er:
„Onkel! Wann kommen wir wieder?"
„Wieder? Du bist noch nicht fort und willst schon zurück?"
„Aber Shuisheng hat mich eingeladen, bei ihm zu spielen…" Er starrte mit großen schwarzen Augen träumerisch vor sich hin.
Auch Mutter und ich fühlten eine gewisse Wehmut, und so kamen wir wieder auf Runtu zu sprechen. Mutter erzählte, die Tofu-Schönheit, Frau Yang, sei seit Beginn unseres Packens jeden Tag gekommen. Vorgestern habe sie in der Aschegrube mehr als zehn Schüsseln und Teller ausgegraben, habe dann behauptet, Runtu müsse sie dort versteckt haben, und er könne sie beim Abholender Asche gleich mit nach Hause nehmen. Als Frau Yang dies entdeckt hatte, maß sie sich selbst großes Verdienst bei und rannte mit dem „Hundetod" davon (das ist bei uns ein Gerät zur Hühnerfütterung: eine Holzschale mit einem Gitter darüber, gefüllt mit Futter – die Hühner können den Hals hindurchstecken und picken, der Hund aber nicht, er kann nur zuschauen und vor Wut platzen). Trotz ihrer hohen Stelzensohlen an den kleinen Füßen rannte sie erstaunlich schnell.
Das alte Haus lag immer weiter hinter mir; auch die Berge und Flüsse der Heimat entfernten sich allmählich. Doch ich empfand keine besondere Sehnsucht. Ich fühlte nur, dass mich ringsum unsichtbare hohe Mauern einschlossen und mich zur Einsamkeit verdammten, was mich sehr bedrückte. Das Bild des kleinen Helden mit dem silbernen Halsreif auf dem Melonenfeld, das mir eben noch so deutlich vor Augen gestanden hatte, war plötzlich verschwommen – und das erfüllte mich mit tiefer Trauer.
Mutter und Honger waren eingeschlafen.
Ich lag da, lauschte dem Plätschern des Wassers unter dem Boot und wusste, dass ich meinen Weg ging. Ich dachte: So weit also war es zwischen Runtu und mir gekommen! Aber unsere Nachkommen waren noch verbunden – dachte Honger nicht gerade an Shuisheng? Ich hoffte, sie würden nicht wie wir wieder einander fremd werden… Doch wollte ich auch nicht, dass sie, um verbunden zu bleiben, ein ebenso mühseliges und rastloses Leben führten wie ich; noch wollte ich, dass sie ein so mühseliges und abgestumpftes Leben führten wie Runtu; noch dass sie ein so mühseliges und rücksichtsloses Leben führten wie andere. Sie sollten ein neues Leben haben, eines, das wir nie gelebt hatten.
Als ich an Hoffnung dachte, erschrak ich plötzlich. Als Runtu das Räuchergefäß und den Kerzenständer haben wollte, hatte ich ihn insgeheim belächelt und gedacht, er sei doch stets ein Götzenanbeter und vergesse das niemals. Aber war das, was ich jetzt Hoffnung nannte, nicht auch ein Götzenbild, von mir selbst gemacht? Nur war sein Wunsch greifbar nah und meiner unerreichbar fern.
In meinem Halbschlaf breitete sich vor meinen Augen eine smaragdgrüne Sandfläche am Meer aus, darüber ein tiefblauer Himmel mit einem goldgelben Vollmond. Ich dachte: Hoffnung lässt sich weder als vorhanden noch als nicht vorhanden bezeichnen. Es ist damit wie mit den Wegen auf der Erde: Eigentlich gibt es auf der Erde keine Wege; aber wenn viele Menschen einen Weg gehen, dann entsteht ein Weg.
(Januar 1921.)