Lu Xun Complete Works/fr/Yecao
Herbe sauvage (野草)
Poèmes en prose de Lu Xun (鲁迅), 1924-1926
Traduit du chinois
Table des matières
- Épigraphe
- Nuit d'automne
- Adieu de l'ombre
- Le mendiant
- Mon amour perdu
- Vengeance
- Vengeance (II)
- Espoir
- Neige
- Le cerf-volant
- Une belle histoire
- La réplique du chien
- Le bon enfer perdu
- Épitaphe
- Sur l'argumentation
- Feu mort
- Feuille pressée
- Le tremblement de la ligne de délabrement
- Parmi de pâles traces de sang
- Un tel guerrier
- Le sage, le sot et l'esclave
- Un éveil
- Le passant
- Après la mort
Épigraphe
Epigraphe
Lorsque je me tais, je me sens comblé ; dès que j'ouvre la bouche, je ressens en même temps le vide.
La vie passée est morte. De cette mort j'éprouve une grande joie, car par elle je sais qu'elle a vécu. La vie morte s'est décomposée. De cette décomposition j'éprouve une grande joie, car par elle je sais qu'elle ne fut pas le néant.
La boue de la vie gît abandonnée sur le sol ; elle ne fait pousser nul grand arbre, rien que de l'herbe sauvage — c'est ma faute.
Herbe sauvage : ses racines ne sont pas profondes, ses feuilles et ses fleurs ne sont pas belles, pourtant elle absorbe la rosée, absorbe l'eau, absorbe le sang et la chair des morts anciens, chaque brin arrachant sa propre existence. Mais même dans l'existence, elle sera piétinée, elle sera fauchée, jusqu'à la mort et la décomposition.
Mais je suis serein et joyeux. Je rirai aux éclats ; je chanterai.
J'aime mon herbe sauvage, mais j'exècre le sol qui se pare d'herbe sauvage.
Le feu souterrain court sous la terre, impétueux ; quand la lave jaillira, elle consumera toute l'herbe sauvage ainsi que les grands arbres, et alors plus rien ne pourra se décomposer.
Mais je suis serein et joyeux. Je rirai aux éclats ; je chanterai.
Le ciel et la terre sont si solennellement silencieux que je ne puis rire aux éclats ni chanter. Même si le ciel et la terre n'étaient pas si solennellement silencieux, peut-être ne le pourrais-je pas davantage. Avec cette touffe d'herbe sauvage, au seuil entre lumière et ténèbres, vie et mort, passé et avenir, je témoigne devant amis et ennemis, hommes et bêtes, aimants et non-aimants.
Pour moi-même, pour amis et ennemis, hommes et bêtes, aimants et non-aimants, je souhaite que la mort et la décomposition de cette herbe sauvage adviennent au plus vite. Sinon, je n'aurais jamais vécu, et cela serait en vérité plus malheureux encore que la mort et la décomposition.
Va-t'en, herbe sauvage, avec mon épigraphe !
Le 26 avril 1927, noté par Lu Xun à la Maison Baiyun de Canton.
原文 / Original: 题辞
题辞
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。
Nuit d'automne
Nuit d'automne
Dans mon jardin de derrière, au-delà du mur, on peut voir deux arbres — l'un est un jujubier, et l'autre est aussi un jujubier.
Le ciel nocturne au-dessus, étrange et haut — jamais de ma vie je n'ai vu un ciel aussi étrange et haut. Il semble vouloir quitter le monde des hommes, pour que ceux qui lèvent les yeux ne le voient plus. Pourtant il est à présent d'un bleu extraordinaire, scintillant des yeux de dizaines d'étoiles — des yeux froids. Aux coins de sa bouche paraît un sourire, comme s'il se croyait profondément significatif, et il répand un givre épais sur les fleurs et les herbes sauvages de mon jardin.
Je ne connais pas les vrais noms de ces fleurs et herbes, ni comment les gens les appellent. Je me souviens d'une espèce qui portait autrefois de minuscules fleurs roses ; elle fleurit encore, mais plus minuscule que jamais. Dans l'air froid de la nuit, elle rêve en frissonnant — rêve de la venue du printemps, rêve de la venue de l'automne, rêve qu'un poète maigre essuie ses larmes sur son dernier pétale et lui dit que l'automne a beau venir et l'hiver aussi, le printemps suivra, les papillons voleront en tous sens et les abeilles entonneront leurs chants printaniers. Alors elle sourit, bien que sa couleur soit figée en un rouge pitoyable, et continue de frissonner.
Les jujubiers — ils ont perdu quasiment toutes leurs feuilles. Auparavant, un ou deux enfants venaient encore cueillir les jujubes que d'autres avaient laissées ; maintenant il n'en reste plus une seule, même les feuilles sont toutes tombées. Il connaît le rêve de la petite fleur rose : après l'automne viendra le printemps ; il connaît aussi le rêve des feuilles tombées : après le printemps revient l'automne. Il a perdu quasiment toutes ses feuilles, il ne reste que les branches nues, mais libéré de la courbure qu'il avait quand l'arbre entier était chargé de fruits et de feuilles, il s'étire avec aise. Quelques branches pendent encore, protégeant les blessures que les perches des cueilleurs ont infligées à son écorce, tandis que les branches les plus droites et les plus longues percent déjà silencieusement, comme du fer, l'étrange et haut ciel, faisant clignoter ses yeux spectraux ; elles percent la pleine lune dans le ciel, jusqu'à ce que la lune blêmisse de gêne.
Le ciel aux yeux spectraux devient encore plus extraordinairement bleu, s'agite, comme s'il voulait quitter le monde des hommes, échapper aux jujubiers, ne laissant que la lune. Mais la lune aussi se dérobe en secret vers l'est. Et les branches nues, ne possédant rien, continuent de percer silencieusement, comme du fer, l'étrange et haut ciel, résolues à le mettre à mort, malgré tous ses yeux ensorcelants.
Un croassement — un oiseau de nuit passe en vol.
J'entends soudain un rire à minuit, un gloussement, comme s'il ne voulait pas déranger les dormeurs, mais l'air tout autour fait écho à ce rire. À minuit, personne d'autre n'est là ; je reconnais aussitôt que ce son vient de ma propre bouche, et aussitôt ce rire me chasse dans ma chambre. Je monte aussitôt la mèche de la lampe.
Sur la vitre de la fenêtre arrière, un tapotement — de nombreux petits insectes volants s'y heurtent. Bientôt plusieurs entrent, sans doute par un trou dans le papier de la fenêtre. Une fois dedans, ils se heurtent en tapotant contre l'abat-jour de verre. L'un plonge par le haut et rencontre la flamme — et je crois que cette flamme est réelle. Deux ou trois autres se reposent sur l'abat-jour de papier, haletants. L'abat-jour a été changé hier soir : du papier blanc comme neige, plié en ondulations, avec dans un coin une branche de gardénia écarlate peinte.
Quand le gardénia écarlate fleurira, le jujubier rêvera de nouveau le rêve de la petite fleur rose, vert et luxuriant, courbé en arc… J'entends de nouveau le rire de minuit ; à la hâte je tranche le fil de mes pensées et contemple les petits insectes verts sur l'abat-jour de papier blanc, à grosse tête et queue effilée, comme des graines de tournesol, gros comme un demi-grain de blé, le corps entier d'un vert de jade aimable et pitoyable. Je bâille, allume une cigarette, souffle la fumée et, silencieusement, à la lueur de la lampe, offre une libation à ces héros exquis couleur de jade.
15 septembre 1924.
原文 / Original: 秋夜
秋夜
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪...
Adieu de l'ombre
Adieu de l'ombre
Quand l'homme dort jusqu'à une heure qu'il ignore, alors l'ombre vient prendre congé et prononce ces mots —
Il y a ce qui me déplaît au paradis ; je ne veux pas y aller. Il y a ce qui me déplaît en enfer ; je ne veux pas y aller. Il y a ce qui me déplaît dans votre monde d'or à venir ; je ne veux pas y aller.
Et pourtant tu es toi-même ce qui me déplaît.
Ami, je ne veux plus te suivre, je ne veux pas rester.
Je ne veux pas !
Hélas, hélas, je ne veux pas — j'aime mieux errer en un lieu qui n'en est pas un.
Je ne suis qu'une ombre, sur le point de te quitter et de sombrer dans les ténèbres. Mais les ténèbres m'engloutiront, et la lumière me fera disparaître.
Pourtant je ne veux pas errer entre lumière et ténèbres ; je préfère sombrer dans les ténèbres.
Pourtant je finis par errer entre lumière et ténèbres, ne sachant si c'est le crépuscule ou l'aube. Je lève provisoirement ma main gris-noir et fais semblant de vider un verre de vin ; je partirai seul au loin, à une heure que j'ignore.
Hélas, hélas — si c'est le crépuscule, la nuit viendra naturellement m'engloutir ; sinon le jour m'effacera, si c'est l'aube.
Ami, l'heure approche.
J'irai dans les ténèbres errer en un lieu qui n'en est pas un.
Tu désires encore un cadeau d'adieu de ma part. Que puis-je t'offrir ? S'il le faut, ce ne sera encore que ténèbres et vide. Mais je consens à n'être que ténèbres, qui peut-être disparaîtront dans ton grand jour ; je consens à n'être que vide, qui n'occupera jamais de place dans ton cœur.
Qu'il en soit ainsi, ami — je pars seul au loin, non seulement sans toi, mais sans nulle autre ombre dans les ténèbres. Seul je serai englouti par les ténèbres, et ce monde m'appartiendra tout entier.
24 septembre 1924.
原文 / Original: 影的告别
影的告别
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！
呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
一九二四年九月二十四日。
Le mendiant
Le mendiant
Je longe le haut mur qui s'effrite, foulant la cendre et la poussière meubles. Quelques autres marchent aussi, chacun pour soi. Une brise légère se lève ; les branches des grands arbres qui dépassent le mur, leurs feuilles pas encore desséchées, oscillent au-dessus de ma tête.
Une brise légère se lève ; de tous côtés, rien que cendre et poussière.
Un enfant me demande l'aumône, portant lui aussi une veste doublée, n'ayant nullement l'air affligé, me barrant le chemin avec des prosternations, me poursuivant de cris plaintifs.
J'exècre son ton, son attitude. Je déteste qu'il ne soit pas triste du tout, que ce soit presque un jeu ; je suis dégoûté par cette poursuite plaintive.
Je marche. Quelques autres marchent aussi, chacun pour soi. Une brise légère se lève ; de tous côtés, rien que cendre et poussière.
Un autre enfant me demande l'aumône, portant lui aussi une veste doublée, n'ayant nullement l'air affligé, mais muet, les mains ouvertes, faisant des gestes.
Je déteste ces gestes. Et peut-être n'est-il pas muet du tout ; ce n'est qu'une manière de mendier.
Je ne fais pas l'aumône ; je n'ai pas le cœur charitable ; je me place simplement au-dessus de celui qui donne et accorde lassitude, suspicion, dégoût.
Je longe le mur de terre effondré, des briques cassées entassées dans la brèche, rien derrière le mur. Une brise légère se lève, envoyant le froid de l'automne à travers ma veste doublée ; de tous côtés, rien que cendre et poussière.
Je songe à la manière dont je mendierai : Parler — sur quel ton ? Feindre le mutisme — avec quels gestes ?...
Quelques autres marchent, chacun pour soi.
Je n'obtiendrai pas d'aumône, pas de cœur charitable ; j'obtiendrai la lassitude, la suspicion, le dégoût de ceux qui se placent au-dessus de celui qui donne.
Je mendierai par l'inaction et le silence... J'obtiendrai au moins le néant.
Une brise légère se lève ; de tous côtés, rien que cendre et poussière. Quelques autres marchent, chacun pour soi. Cendre et poussière, cendre et poussière...
......
Cendre et poussière...
24 septembre 1924.
原文 / Original: 求乞者
求乞者
我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。
微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，而拦着磕头，追着哀呼。
我厌恶他的声调，态度。我憎恶他并不悲哀，近于儿戏；我烦厌他这追着哀呼。
我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。
一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。
我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。
我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。
我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣；四面都是灰土。
我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调？装哑，用怎样手势？……
另外有几个人各自走路。
我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。
我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无。
微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。灰土，灰土，……
…………
灰土……
一九二四年九...
Mon amour perdu
Mon amour perdu
— Un nouveau poème burlesque dans le style ancien
Ma bien-aimée vit à flanc de montagne ; je veux la chercher, mais la montagne est trop haute, je baisse la tête — en vain — les larmes mouillent ma robe.
L'aimée m'offre un foulard aux cent papillons ; que lui offrir en retour : un hibou. Dès lors elle me tourne le dos et m'ignore. Pourquoi donc — hélas — mon cœur tremble-t-il ainsi.
Ma bien-aimée vit dans la cohue du marché ; je veux la chercher, mais la foule est trop dense, je lève la tête — en vain — les larmes mouillent mes oreilles.
L'aimée m'offre un tableau de deux hirondelles ; que lui offrir en retour : des aubépines confites sur bâtonnet. Dès lors elle me tourne le dos et m'ignore. Pourquoi donc — hélas — suis-je tout égaré.
Ma bien-aimée vit au bord de la rivière ; je veux la chercher, mais l'eau est trop profonde, je penche la tête — en vain — les larmes mouillent mon col.
L'aimée m'offre une chaîne de montre en or ; que lui offrir en retour : un sudorifique. Dès lors elle me tourne le dos et m'ignore. Pourquoi donc — hélas — suis-je neurasthénique.
Ma bien-aimée vit dans une riche demeure ; je veux la chercher, hélas, je n'ai pas d'automobile, je secoue la tête — en vain — les larmes tombent en écheveau.
L'aimée m'offre une rose ; que lui offrir en retour : un serpent écarlate. Dès lors elle me tourne le dos et m'ignore. Pourquoi donc — hélas — qu'elle s'en aille !
3 octobre 1924.
原文 / Original: 我的失恋
我的失恋
——拟古的新打油诗
我的所爱在山腰； 想去寻她山太高， 低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾； 回她什么：猫头鹰。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市； 想去寻她人拥挤， 仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图； 回她什么：冰糖壶卢。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨； 想去寻她河水深， 歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索； 回她什么：发汗药。 从此翻脸不理我， 不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家； 想去寻她兮没有汽车， 摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花； 回她什么：赤练蛇。 从此翻脸不理我， 不知何故兮——由她去罢。
一九二四年十月三日。
Vengeance
Vengeance
La peau humaine a sans doute moins d'une demi-ligne d'épaisseur ; juste derrière, le sang rouge vif et chaud coule dans des vaisseaux plus serrés que les légions de chenilles rampant sur les murs, et répand sa chaleur. Ainsi chacun ensorcelle, enflamme et attire l'autre par cette chaleur, désirant désespérément se blottir, s'embrasser, s'étreindre — pour atteindre la grande joie enivrante de la vie.
Mais si l'on enfonçait une lame tranchante, d'un seul coup, à travers cette peau couleur pêche, mince comme gaze, on verrait le sang rouge vif et chaud jaillir comme des flèches, déversant toute sa chaleur sur le tueur ; puis on lui insufflerait un souffle glacé, on lui montrerait des lèvres blêmes, on dissoudrait son humanité dans le néant — et l'on atteindrait la grande joie du sommet exaltant de la vie ; et le soi demeurerait à jamais plongé dans la grande joie du sommet exaltant de la vie.
C'est pourquoi ils se tiennent là, ces deux-là, nus, serrant des lames, face à face sur la vaste steppe désolée.
Ils sont sur le point de s'étreindre, sur le point de tuer... Des passants accourent de partout, serrés comme des chenilles escaladant un mur, comme des fourmis voulant porter une tête de poisson. Leurs vêtements sont beaux, mais leurs mains sont vides. Pourtant ils accourent de partout, tendant désespérément le cou, avides de contempler cette étreinte ou ce massacre. Déjà ils goûtent sur leur propre langue la saveur fraîche de la sueur ou du sang.
Mais les deux se font face sur la vaste steppe désolée, nus, serrant des lames — sans s'étreindre, sans tuer, sans montrer la moindre intention de s'étreindre ou de tuer.
Les deux demeurent ainsi jusqu'à l'éternité ; leurs corps pleins et vivants commencent à se dessécher, mais ils ne montrent pas la moindre intention de s'étreindre ou de tuer.
Les passants s'ennuient alors ; ils sentent l'ennui s'infiltrer dans leurs pores, sentent l'ennui sortir de leur propre cœur par leurs pores, ramper sur la steppe et s'infiltrer dans les pores des autres. Ils sentent leurs gorges et leurs langues se dessécher, leurs nuques se lasser ; finalement ils se dévisagent et se dispersent lentement ; ils se sentent même si desséchés qu'ils ont perdu tout goût de vivre.
Et il ne reste que la vaste steppe désolée, et ces deux-là debout, nus, serrant des lames, desséchés ; avec le regard des morts ils contemplent le dessèchement des passants — un grand massacre sans effusion de sang — et demeurent à jamais plongés dans la grande joie du sommet exaltant de la vie.
20 décembre 1924.
原文 / Original: 复仇
复仇
人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拚命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。
但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。
他们俩将要拥抱，将要杀戮……路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。
然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。
他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。
路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的...
Vengeance (II)
Vengeance (II)
Parce qu'il se tenait pour le Fils de Dieu, le Roi d'Israël, il alla se faire clouer sur la croix.
Les soldats le revêtirent d'un manteau de pourpre, lui posèrent une couronne d'épines et l'acclamèrent ; ils lui frappèrent la tête d'un roseau, crachèrent sur lui, s'agenouillèrent devant lui ; quand ils eurent fini de se moquer, ils lui ôtèrent le manteau de pourpre et le rhabillèrent de ses propres vêtements. Voyez, ils lui frappent la tête, crachent sur lui, l'adorent... Il refusa de boire le vin mêlé de myrrhe ; il voulait goûter clairement comment les Israélites traitaient leur Fils de Dieu, et plaindre à jamais leur avenir, tout en haïssant leur présent.
De tous côtés, rien que l'hostilité — pitoyable et maudite.
Cling, cling — la pointe du clou traverse la paume ; ils crucifient leur Fils de Dieu, gens pitoyables, et la douleur lui est douce. Cling, cling — la pointe du clou traverse le dessus du pied, brisant un os ; la souffrance pénètre jusqu'à la moelle, mais ils crucifient eux-mêmes leur Fils de Dieu, gens maudits, et la douleur lui est confortable. La croix est dressée ; il est suspendu dans le vide.
Il n'a pas bu le vin mêlé de myrrhe ; il veut goûter clairement comment les Israélites traitent leur Fils de Dieu, et plaindre à jamais leur avenir, tout en haïssant leur présent.
Les passants l'insultent ; les grands prêtres et les scribes le raillent ; les deux brigands crucifiés avec lui le persiflent. Voyez, ceux qui sont crucifiés avec lui... De tous côtés, rien que l'hostilité — pitoyable et maudite.
Dans la souffrance de ses mains et de ses pieds, il savoure la tristesse des gens pitoyables qui crucifient le Fils de Dieu, et la joie des gens maudits qui veulent crucifier le Fils de Dieu — et le Fils de Dieu est sur le point d'être crucifié. Soudain, la grande souffrance de l'os brisé pénètre jusqu'à la moelle, et il sombre dans la grande joie et la grande compassion.
Son ventre ondule — une vague de compassion, de malédiction et de souffrance.
La terre entière devint ténèbres.
« Éloï, Éloï, lama sabachthani ?! » (Ce qui se traduit : Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?!) Dieu l'a abandonné ; il n'était finalement qu'un « Fils de l'homme ». Mais les Israélites ont crucifié même le « Fils de l'homme ».
Ceux qui ont crucifié le « Fils de l'homme » sont plus souillés de sang que ceux qui auraient crucifié le « Fils de Dieu ».
20 décembre 1924.
原文 / Original: 复仇（其二）
复仇（其二）
因为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架。
兵丁们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头，吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服。看哪，他们打他的头，吐他，拜他……他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了，可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服。十字架竖起来了；他悬在虚空中。
他没有喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在。
路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他。看哪，和他同钉的……四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。
他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，...
Espoir
Espoir
Mon cœur est extraordinairement solitaire.
Pourtant mon cœur est très calme : sans amour ni haine, sans tristesse ni joie, sans couleur ni son.
Je dois être vieux. Mes cheveux sont déjà gris — n'est-ce pas évident ? Mes mains tremblent — n'est-ce pas évident ? Alors les mains de mon âme doivent trembler aussi, et ses cheveux doivent avoir blanchi.
Mais c'était il y a bien des années.
Avant cela, mon cœur aussi était empli de chants ensanglantés : sang et fer, flammes et poison, restauration et vengeance. Puis soudain tout cela devint vide, bien que parfois je le remplisse volontairement d'un espoir impuissant et trompeur. Espoir, espoir — avec ce bouclier d'espoir je repoussais la nuit obscure dans le vide, bien que derrière le bouclier se tînt toujours la nuit obscure du vide.
Et pourtant, c'est ainsi que ma jeunesse fut peu à peu consumée. Ne savais-je pas depuis longtemps que ma jeunesse s'en était allée ? Mais je croyais que la jeunesse hors de moi-même subsistait encore : étoiles, clair de lune, papillons figés dans leur chute, fleurs dans l'obscurité, cri funeste du hibou, chant de sang du coucou, le vague du rire, la danse aérienne de l'amour... Bien que ce fût une jeunesse triste et évanescente, c'était néanmoins la jeunesse.
Mais pourquoi cette solitude à présent ? La jeunesse hors de moi s'en est-elle allée aussi ? Les jeunes gens du monde ont-ils eux aussi vieilli ?
Je dois affronter moi-même cette nuit obscure dans le vide. J'ai posé le bouclier de l'espoir et entendu le chant de Petőfi Sándor (1823-49), « L'Espoir » : Qu'est-ce que l'espoir ? Une courtisane : elle ensorcelle chacun, se donne à tous ; quand tu as sacrifié ton bien le plus précieux — ta jeunesse — elle t'abandonne.
Ce grand poète lyrique, patriote de Hongrie, mourut sur la pointe de la lance d'un Cosaque pour sa patrie, voilà soixante-quinze ans. Triste sa mort, mais plus triste encore que sa poésie ne soit pas morte jusqu'à ce jour.
Mais quelle misérable vie ! Même un esprit aussi fier et vaillant que Petőfi finit par s'arrêter devant la nuit obscure et tourner son regard vers le vaste Orient. Il dit : le désespoir est aussi vain que l'espoir. Si je dois continuer à voler mon existence dans cette « vanité » entre lumière et ténèbres, je chercherai encore cette jeunesse disparue, triste et évanescente — fût-ce hors de moi. Car si la jeunesse hors de moi s'éteint, le crépuscule en moi se flétrira aussi.
Pourtant maintenant il n'y a ni étoiles ni clair de lune, ni papillons figés, ni le vague du rire, ni la danse aérienne de l'amour. Pourtant les jeunes gens sont très calmes.
Je dois affronter moi-même cette nuit obscure dans le vide ; même si je ne puis trouver la jeunesse hors de moi, je dois au moins jeter dans la balance mon propre crépuscule. Mais où est la nuit obscure ? Maintenant il n'y a ni étoiles ni clair de lune, ni le vague du rire ni la danse aérienne de l'amour ; les jeunes gens sont très calmes, et devant moi il n'y a même pas une vraie nuit obscure. Le désespoir est aussi vain que l'espoir !
1er janvier 1925.
原文 / Original: 希望
希望
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。
然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petőfi Sándor（1823—49）的"希望"之歌：希望是甚么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利...
Neige
Neige
La pluie des pays chauds ne s'est jamais transformée en flocons de neige froids, durs et resplendissants. Les érudits la trouvent monotone — se juge-t-elle elle-même malheureuse ? Mais la neige du Sud est d'une beauté suprêmement luxuriante et ravissante ; c'est la nouvelle encore voilée de la jeunesse, la peau d'une vierge dans la pleine fleur de sa vigueur. Dans les étendues enneigées se dressent les camélias « perle précieuse » d'un rouge sang, les fleurs de prunier simples, blanches teintées de bleu-vert, les fleurs de chimonanthe d'un jaune profond en forme de cloche ; sous la neige pousse encore de l'herbe d'un vert froid. De papillons, il n'y en a certes pas ; si des abeilles venaient butiner le nectar des camélias et des pruniers, je ne m'en souviens pas clairement. Mais devant mes yeux je crois voir des fleurs d'hiver s'épanouir dans l'étendue neigeuse, de nombreuses abeilles voler affairées, et je les entends bourdonner à leur ouvrage.
Les enfants soufflent sur leurs petites mains rougies par le froid comme des bourgeons de gingembre violet, et viennent à sept ou huit pour modeler un luohan de neige. Comme ils n'y parviennent pas, le père de quelqu'un vient les aider. Le luohan devient bien plus grand que les enfants, bien qu'il ne soit qu'un tas étroit en haut et large en bas, et qu'on ne puisse finalement distinguer s'il s'agit d'une gourde ou d'un luohan ; mais il est d'un blanc très pur, très éclatant, maintenu par sa propre humidité, scintillant de tout son être. Les enfants prennent des noyaux de longane pour ses yeux et dérobent du rouge à lèvres dans la boîte à maquillage d'une mère pour le peindre sur ses lèvres. Cette fois c'est vraiment un grand arhat. Et le voilà assis dans la neige, le regard ardent et les lèvres d'un rouge vif.
Le lendemain, quelques enfants viennent encore lui rendre visite ; ils applaudissent devant lui, hochent la tête et rient. Mais finalement il reste assis, seul. Les jours de soleil dissolvent sa peau ; les nuits froides le recouvrent d'une couche de glace, le transformant en une sorte de cristal opaque ; d'autres jours de soleil en font quelque chose d'innommable, et le rouge sur ses lèvres a entièrement pâli.
Mais les flocons de neige du Nord, après avoir tourbillonné, restent à jamais comme de la poudre, comme du sable ; ils ne s'agglutinent jamais, éparpillés sur les toits, sur le sol, sur l'herbe sèche — voilà tout. La neige sur les toits a fondu depuis longtemps, car la chaleur du feu des habitants rayonne de l'intérieur. Pour le reste, sous un ciel clair, quand une tornade survient soudain, ils s'envolent avec vigueur, scintillant sous le soleil, comme un grand brouillard recelant des flammes, tourbillonnant et s'élevant, emplissant l'immensité du ciel, le faisant tourbillonner, s'élever et scintiller.
Sur la steppe sans limites, sous le ciel glacial, ce qui tourbillonne et s'élève en scintillant, c'est l'esprit de la pluie...
Oui, c'est la neige solitaire, la pluie morte — l'esprit de la pluie.
18 janvier 1925.
原文 / Original: 雪
雪
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永...
Le cerf-volant
Le cerf-volant
Dans l'hiver de Pékin, la neige couvre encore le sol, des branches nues gris-noir se ramifient dans le ciel clair, et au loin flottent un ou deux cerfs-volants — pour moi, un sujet d'étonnement et de tristesse.
Dans mon pays natal, la saison des cerfs-volants est le deuxième mois du printemps ; si l'on entend le bruissement des petites roues à vent et qu'on lève les yeux, on aperçoit un cerf-volant crabe couleur d'encre pâle ou un cerf-volant mille-pattes d'un bleu tendre. Il y a aussi les solitaires cerfs-volants « tuile », sans roue à vent, volant très bas, d'aspect abandonné et pitoyable. Mais à cette époque les saules ont déjà bourgeonné, les pêchers de montagne précoces ont ouvert leurs boutons, et avec les ornements des enfants dans le ciel, tout cela compose une seule douceur printanière. Où suis-je à présent ? De tous côtés règne encore la rigueur mortelle de l'hiver profond, mais le printemps depuis longtemps quitté de la patrie depuis longtemps quittée ondoie dans ce même ciel.
Mais moi, je n'ai jamais aimé faire voler des cerfs-volants — non seulement je n'aimais pas cela, mais je le détestais, car j'estimais que c'était l'amusement d'enfants bons à rien. L'opposé de moi était mon petit frère, qui avait alors une dizaine d'années, souvent malade, maigre à faire pitié, mais qui adorait les cerfs-volants plus que tout. Il ne pouvait pas s'en acheter, et je lui interdisais d'en faire voler ; il ne pouvait donc que rester bouche bée à contempler le ciel, parfois pendant une demi-journée. Quand un cerf-volant crabe tombait soudain au loin, il poussait un cri ; quand deux cerfs-volants « tuile » se dégageaient l'un de l'autre, il sautait de joie. Tout cela, à mes yeux, était risible et méprisable.
Un jour, je remarquai soudain que je ne l'avais guère vu depuis des jours, mais je me rappelais l'avoir vu ramasser du bambou sec dans le jardin. Comme frappé d'une illumination, je courus vers un petit réduit rarement fréquenté, encombré de bric-à-brac, poussai la porte et le trouvai en effet parmi le fatras poussiéreux. Assis sur un petit tabouret devant un grand banc, il se leva tout effrayé, blêmit et se recroquevilla. Contre le banc s'appuyait l'armature en bambou d'un cerf-volant papillon, pas encore recouvert de papier ; sur le banc, une paire de petites roues à vent pour les yeux, en cours de décoration avec des bandes de papier rouge, presque achevées. Dans la satisfaction d'avoir percé son secret, j'étais aussi furieux qu'il m'eût trompé pour fabriquer en cachette, avec tant de peine, un jouet de bon à rien. J'étendis aussitôt la main et brisai un os d'aile du papillon, jetai les roues à vent par terre et les écrasai. En âge et en force, il ne pouvait me résister ; j'obtins naturellement une victoire complète et sortis fièrement, le laissant debout dans le réduit, désespéré. Ce qu'il advint de lui ensuite, je ne le sus ni ne m'en souciai.
Mais mon châtiment vint enfin, longtemps après notre séparation, quand j'avais déjà atteint l'âge mûr. Par malheur, je lus un jour un livre étranger sur les enfants et appris que le jeu est l'activité la plus légitime de l'enfant, et les jouets, ses anges. Alors cette scène de cruauté spirituelle, oubliée depuis vingt ans, se déroula soudain devant mes yeux, et mon cœur sembla se changer en un bloc de plomb, tombant lourdement, très lourdement.
Mais le cœur ne tomba pas jusqu'à se rompre ; il ne fit que tomber lourdement, très lourdement, tombant et tombant.
Je connaissais aussi le moyen de réparer : lui offrir un cerf-volant, l'encourager à le faire voler, l'y pousser, le faire voler avec lui. Nous crierions, nous courrions, nous ririons. — Mais il avait alors, comme moi, depuis longtemps de la barbe.
Je connaissais aussi un autre moyen de réparer : lui demander pardon et attendre qu'il dise : « Je ne t'en veux pas du tout. » Alors mon cœur serait léger — c'était bien une solution praticable. Un jour où nous nous retrouvâmes, les sillons des peines de la vie étaient déjà profondément creusés dans nos visages, et mon cœur était lourd. Peu à peu nous en vînmes à parler de souvenirs d'enfance, et je lui racontai cet épisode, confessant la sottise de ma jeunesse. « Je ne t'en veux pas du tout » — j'étais sûr qu'il allait le dire, je recevrais aussitôt le pardon, et mon cœur serait désormais léger.
« Cela s'est-il vraiment passé ? » dit-il en riant de surprise, comme s'il écoutait l'histoire d'un autre. Il ne se souvenait de rien.
Quand tout est entièrement oublié, sans nulle rancune — que peut-on pardonner ? Le pardon sans rancune n'est qu'un mensonge.
Que puis-je encore espérer ? Mon cœur ne peut que rester lourd.
À présent, le printemps de ma patrie flotte à nouveau dans le ciel de cette terre étrangère, m'apportant les souvenirs depuis longtemps évanouis de l'enfance et, avec eux, une tristesse insaisissable. J'aurais mieux fait de me réfugier dans la rigueur mortelle de l'hiver — mais de tous côtés c'est manifestement l'hiver profond, qui me presse de son froid féroce.
24 janvier 1925.
原文 / Original: 风筝
风筝
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上...
Une belle histoire
Une belle histoire
La lampe rapetissait peu à peu, annonçant que le pétrole s'épuisait ; ce n'était pas du bon pétrole non plus, et la fumée avait depuis longtemps obscurci l'abat-jour. Des pétards crépitaient tout autour, la fumée du tabac flottait à mes côtés — c'était une nuit lourde.
Je fermai les yeux, me renversai en arrière, appuyé au dossier de la chaise ; ma main tenant le Chuxueji reposait sur mon genou.
Dans la brume, je vis une belle histoire.
Cette histoire était très belle, élégante, captivante. De nombreuses belles personnes et de belles choses s'entrelaçaient comme un ciel de brocart de nuages, et dix mille étoiles filantes semblaient y voler, se déployant en même temps, à l'infini.
Il me semblait me rappeler avoir un jour navigué en barque le long de la route de Shanyin. Les arbres à suif sur les deux rives, les jeunes pousses, les fleurs sauvages, les poules, les chiens, les bosquets et les arbres nus, les chaumières, les pagodes, les temples, les paysans et les paysannes, les filles du village, le linge qui sèche, les moines, les capes de paille, le ciel, les nuages, le bambou... — tout se reflétait dans la petite rivière claire et vert jade, et à chaque coup de rame, chaque reflet emportait la lumière scintillante du soleil, avec les lentilles d'eau et les poissons, tout ondulant ensemble. Chaque reflet, chaque objet se dissolvait, oscillait, s'élargissait, se fondait en l'autre ; mais à peine fondus, ils se rétractaient, revenant presque à leur forme originelle. Leurs bords étaient dentelés comme des cimes de nuages d'été, bordés de soleil, jetant une flamme couleur de mercure. Chaque rivière que j'avais parcourue était ainsi.
L'histoire que je voyais maintenant était la même. Sur le fond de ciel bleu dans l'eau, toutes les choses s'entrecroisaient, tissant une seule pièce, toujours vivante, toujours se déployant — je n'en voyais pas la fin.
Les quelques roses trémières maigres sous le saule desséché au bord de la rivière avaient dû être plantées par une fille du village. Les fleurs d'un rouge vif et les fleurs tachetées de rouge flottaient toutes dans l'eau, se fragmentant soudain, s'étirant en fils d'eau de rouge, mais sans halo. Chaumières, chiens, pagodes, filles du village, nuages... flottaient aussi. Les fleurs d'un rouge vif s'étirèrent toutes en longueur — c'étaient maintenant des rubans de brocart rouge jaillissant avec fougue.
Les rubans se tissaient dans le chien, le chien dans le nuage blanc, le nuage blanc dans la fille du village... L'instant d'après, ils se rétractaient déjà. Mais les ombres des fleurs tachetées de rouge s'étaient aussi fragmentées, étirées, prêtes à se tisser dans la pagode, la fille du village, le chien, la chaumière, le nuage.
L'histoire que je voyais devenait claire — belle, élégante, captivante et distincte. Au-dessus du ciel bleu, d'innombrables belles personnes et belles choses ; je les voyais une à une, les reconnaissais une à une.
J'allais les contempler fixement...
Juste au moment où j'allais les contempler, je sursautai violemment, ouvris les yeux — le brocart de nuages était déjà froissé et désordonné, comme si quelqu'un avait jeté une grosse pierre dans la rivière ; les vagues surgirent brusquement, déchirant la page entière de reflets en lambeaux. Inconsciemment je saisis à la hâte le Chuxueji qui avait failli tomber par terre ; devant mes yeux restaient encore quelques fragments aux couleurs d'arc-en-ciel.
Comme j'aimais cette belle histoire ! Tant que les fragments étaient encore là, je voulais la rattraper, l'achever, la garder. Je jetai le livre, me penchai en avant pour saisir le pinceau — mais il n'y avait plus le moindre fragment, rien que la lueur obscure de la lampe ; je n'étais plus dans la barque.
Mais je me souviendrai toujours d'avoir vu cette belle histoire, dans la nuit lourde...
24 février 1925.
原文 / Original: 好的故事
好的故事
灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。
我在蒙胧中，看见一个好的故事。
这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，...
La réplique du chien
La réplique du chien
Je rêvai que je marchais dans une ruelle étroite, vêtements et chaussures en lambeaux, tel un mendiant. Un chien se mit à aboyer derrière moi.
Hautainement je me retournai et criai : « Hé ! Silence ! Chien snob ! »
« Hi hi ! » Il rit et poursuivit : « Je n'oserais — j'ai honte de ne pas être l'égal de l'homme. » « Quoi ?! » J'étais furieux, ressentant cela comme l'insulte suprême. « J'ai honte : je ne sais toujours pas distinguer le cuivre de l'argent ; ne sais toujours pas distinguer le coton de la soie ; ne sais toujours pas distinguer les fonctionnaires du peuple ; ne sais toujours pas distinguer les maîtres des esclaves ; ne sais toujours pas... »
Je m'enfuis.
« Attends ! Parlons encore un peu... » Il me rappelait à grands cris.
Je m'enfuis tout droit, de toutes mes forces, jusqu'à m'enfuir hors du rêve et me retrouver couché dans mon propre lit.
23 avril 1925.
原文 / Original: 狗的驳诘
狗的驳诘
我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一条狗在背后叫起来了。
我傲慢地回顾，叱咤说："呔！住口！你这势利的狗！"
"嘻嘻！"他笑了，还接着说，"不敢，愧不如人呢。""什么！？"我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。"我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……"
我逃走了。
"且慢！我们再谈谈……"他在后面大声挽留。
我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。
一九二五年四月二十三日。
Le bon enfer perdu
Le bon enfer perdu
Je rêvai que je gisais sur mon lit dans un désert glacé, à côté de l'enfer. Les cris de tous les fantômes étaient étouffés mais ordonnés, s'harmonisant avec le rugissement des flammes, le bouillonnement de l'huile, le tremblement des fourches d'acier, créant une musique enivrante qui proclamait aux trois mondes : la paix règne aux enfers.
Un homme magnifique se tenait devant moi, beau, miséricordieux, tout son corps rayonnant — mais je savais que c'était le Diable.
« Tout est fini, tout est fini ! Les pauvres fantômes ont perdu leur bon enfer ! » dit-il avec douleur et fureur, s'assit et me raconta une histoire qu'il connaissait —
« Quand le ciel et la terre prirent la couleur du miel, c'est que le Diable avait vaincu les dieux et saisi le grand pouvoir de régner sur toutes choses. Il prit le Royaume des Cieux, prit le monde des hommes, et prit l'enfer. Il se rendit en personne en enfer, s'assit en son centre, tout son corps rayonnant, illuminant tous les fantômes.
« L'enfer était depuis longtemps délabré : les arbres-épées avaient perdu leur éclat ; l'huile bouillante ne bouillonnait plus à ses bords ; les grands brasiers ne produisaient parfois que des volutes de fumée bleue, et au loin poussaient des fleurs de mandara, minuscules et d'un blanc pitoyable.
« Les fantômes s'éveillèrent dans l'huile froide et le feu tiède, virent les petites fleurs d'enfer dans la lumière du Diable, pitoyablement blanches, en furent profondément ensorcelés ; en un instant ils se souvinrent du monde humain, méditèrent on ne sait combien d'années, puis tous ensemble, tournés vers le monde humain, poussèrent un cri de révolte contre l'enfer.
« L'humanité se leva aussitôt, défendit la justice et combattit le Diable. Finalement, déployant de grandes stratégies et jetant de grands filets, elle contraignit le Diable à fuir l'enfer. La victoire finale : la bannière de l'humanité flottait désormais sur les portes de l'enfer !
« Quand les fantômes acclamèrent en chœur, l'émissaire de l'humanité pour la réorganisation de l'enfer était déjà arrivé, assis au centre, commandant tous les fantômes avec l'autorité des hommes.
« Quand les fantômes poussèrent un nouveau cri de révolte, ils étaient déjà devenus des traîtres à l'humanité et reçurent le châtiment de la damnation éternelle — exilés au cœur de la forêt d'arbres-épées.
« L'humanité régnait désormais pleinement sur l'enfer — et son autorité surpassait même celle du Diable. L'humanité remit de l'ordre dans le délabrement : d'abord elle donna aux gardiens à tête de bœuf le meilleur fourrage ; puis elle attisa les feux, aiguisa les montagnes de couteaux, et transforma entièrement l'enfer, effaçant toute trace de son déclin passé.
« Les fleurs de mandara se desséchèrent aussitôt. L'huile bouillait comme avant ; les lames tranchaient comme avant ; le feu brûlait comme avant ; les fantômes gémissaient comme avant, se tordaient comme avant — jusqu'à n'avoir plus le loisir de se souvenir du bon enfer perdu.
« C'est le triomphe de l'humanité et le malheur des fantômes...
« Ami, tu commences à me soupçonner. Oui, tu es un homme ! J'irai plutôt chercher les bêtes sauvages et les mauvais esprits... »
16 juin 1925.
原文 / Original: 失掉的好地狱
失掉的好地狱
我梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边。一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。
有一伟大的男子站在我面前，美丽，慈悲，遍身有大光辉，然而我知道他是魔鬼。
"一切都已完结，一切都已完结！可怜的鬼魂们将那好的地狱失掉了！"他悲愤地说，于是坐下，讲给我一个他所知道的故事——
"天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光辉，照见一切鬼众。
"地狱原已废弛得很久了：剑树消却光芒；沸油的边际早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生曼陀罗花，花极细小，惨白可怜。
"鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。
"人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上也竖了人类的旌旗！
"当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中...
Épitaphe
Épitaphe
Je rêvai que je me tenais face à une stèle funéraire, lisant son inscription. La stèle semblait faite de grès, très érodée, couverte d'une mousse épaisse, seuls quelques passages subsistaient —
...il prit froid au milieu d'un chant exalté ; du ciel il vit l'abîme. Dans tous les yeux il vit le néant ; dans le désespoir absolu il trouva le salut...
...une âme errante se changea en un long serpent, aux crocs venimeux. Non pour mordre autrui — il se mordait lui-même, jusqu'à en périr...
...Partez !...
Je contournai la stèle et vis alors la tombe solitaire, sans herbe ni arbre, déjà effondrée. Par la grande fissure j'aperçus le cadavre — poitrine et ventre ouverts, ni cœur ni foie à l'intérieur. Pourtant le visage ne montrait nulle expression de tristesse ou de joie, seulement un voile brumeux comme de la fumée.
Dans la crainte et le doute, je n'eus pas le temps de me retourner, mais j'avais déjà lu les mots restants au dos de la stèle —
...s'arracher le cœur et le manger, pour en connaître le vrai goût. La douleur de la blessure est si cruelle — comment connaître le vrai goût ?...
...quand la douleur se calme, le manger lentement. Mais le cœur est déjà vieux — comment alors connaître le vrai goût ?...
...Répondez-moi. Sinon — partez !...
J'allais partir. Mais le cadavre s'était redressé dans la tombe, les lèvres immobiles, et pourtant il dit :
« Quand je serai devenu poussière, tu verras mon sourire ! »
Je m'enfuis à grands pas, n'osant me retourner, craignant de le voir me suivre.
17 juin 1925.
原文 / Original: 墓碣文
墓碣文
我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——
……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……
……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……
……离开！……
我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。
我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——
……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……
……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……
……答我。否则，离开！……
我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——
"待我成尘时，你将见我的微笑！"
我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。
一九二五年六月十七日。
Sur l'argumentation
Sur l'argumentation
Je rêvai que j'étais dans la salle de classe de mon école primaire, préparant une rédaction, demandant au maître la méthode pour argumenter.
« Difficile ! » Le maître me regardait, lançant un regard oblique par-dessus ses lunettes. « Je vais te raconter quelque chose —
« Une famille eut un garçon, et toute la maisonnée fut au comble de la joie. Quand le bébé eut un mois, on le montra aux invités — naturellement en espérant quelques paroles de bon augure.
« L'un dit : "Cet enfant sera riche un jour." Il reçut de chaleureux remerciements.
« Un autre dit : "Cet enfant sera fonctionnaire un jour." Il reçut quelques compliments.
« Un autre encore dit : "Cet enfant mourra un jour." Il reçut une bonne raclée de tout le monde.
« Que l'enfant mourra est certain ; qu'il sera riche et noble est probablement un mensonge. Mais le menteur est récompensé, et celui qui dit la vérité est battu. Toi... »
« Je voudrais ne mentir à personne ni être battu. Alors, maître, comment dois-je m'exprimer ? »
« Alors tu dois dire : "Ah ! Cet enfant ! Regardez donc ! Comme... Oh là là ! Ha ha ! Héhé ! Hé, hé hé hé hé !" »
8 juillet 1925.
原文 / Original: 立论
立论
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
"难！"老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。"我告诉你一件事——
"一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。
"一个说：'这孩子将来要发财的。'他于是得到一番感谢。
"一个说：'这孩子将来要做官的。'他于是收回几句恭维。
"一个说：'这孩子将来是要死的。'他于是得到一顿大家合力的痛打。
"说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……"
"我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？"
"那么，你得说：'啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！'"
一九二五年七月八日。
Feu mort
Feu mort
Je rêvai que je courais parmi les icebergs.
D'immenses icebergs s'élevant jusqu'au ciel glacé ; au-dessus, des nuages gelés en écailles de poisson. Au pied des montagnes, une forêt d'arbres de glace aux branches et aiguilles pareilles aux pins et sapins. Tout glacial, tout d'un bleu-blanc blafard.
Puis soudain je tombai dans une vallée de glace.
En haut, en bas, de tous côtés — glacial, bleu-blanc blafard. Mais sur toute cette glace bleu-blanc blafard, d'innombrables ombres rouges, enchevêtrées comme un filet de corail. Je regardai en bas — à mes pieds, il y avait du feu.
C'était du feu mort. Il avait la forme de flammes ardentes, mais ne bougeait pas le moins du monde, entièrement figé, pareil à des branches de corail ; à son extrémité, de la fumée noire solidifiée, comme s'il venait de sortir d'une maison en flammes et était donc calciné. Ainsi reflété dans les parois de glace tout autour, et les reflets se réfléchissant mutuellement, multipliés à l'infini, transformant la vallée de glace en couleur de corail rouge.
Ha ha !
Enfant, j'aimais regarder les embruns soulevés par les navires rapides et les flammes violentes jaillissant des hauts fourneaux. Non seulement j'aimais regarder — je voulais voir clairement. Mais hélas, tout changeait sans cesse, jamais de forme fixe. J'avais beau regarder fixement, nulle image ne demeurait. Flamme morte, je t'ai enfin trouvée !
Je ramassai le feu mort pour l'examiner de près, mais le froid me brûlait les doigts ; je tins bon pourtant et le fourrai dans ma poche. La vallée de glace redevint instantanément bleu-blanc blafard. Je réfléchis à un moyen de m'échapper.
Un filet de fumée noire s'éleva de mon corps comme un serpent de fil de fer. La vallée de glace s'emplit instantanément de flammes rouges mouvantes, un grand brasier m'entourant. Je regardai en bas — le feu mort brûlait, avait brûlé mes vêtements et coulait sur le sol de glace.
« Ah, ami ! Par ta chaleur tu m'as réveillé », dit-il.
Je le saluai à la hâte et lui demandai son nom.
« J'ai été autrefois abandonné dans cette vallée de glace, dit-il sans répondre à la question. Ceux qui m'ont abandonné ont péri et disparu depuis longtemps. Moi aussi j'ai failli mourir de froid. Si tu ne m'avais donné ta chaleur pour me faire brûler de nouveau, je me serais bientôt éteint. »
« Ton réveil me réjouit. Je cherchais justement comment m'échapper de cette vallée de glace ; je souhaite t'emporter, pour que tu ne gèles plus jamais et brûles éternellement. »
« Hélas ! Alors je finirai par me consumer ! »
« Ta consumation m'affligerait. Je te laisse ici alors. »
« Hélas ! Alors je gèlerai et m'éteindrai ! »
« Que faire alors ? »
« Mais toi-même — que feras-tu ? » demanda-t-il en retour.
« Je l'ai déjà dit : je veux sortir de cette vallée de glace... »
« Alors je préfère me consumer ! »
Il bondit soudain comme une comète rouge, m'emportant hors de la vallée de glace. Un grand chariot de pierre fonça vers nous ; je fus finalement écrasé sous les roues — mais j'eus encore le temps de voir le chariot plonger dans la vallée de glace.
« Ha ha ! Vous ne retrouverez jamais de feu mort ! » dis-je en riant triomphalement, comme si c'était exactement ce que je souhaitais.
23 avril 1925.
原文 / Original: 死火
死火
我梦见自己在冰山间奔驰。
这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。
但我忽然坠在冰谷中。
上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。
这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。
哈哈！
当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。死的火焰，现在先得到了你了！
我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。
我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。
"唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。"他说。
我连忙和他招呼，问他名姓。
"我原先被...
Feuille pressée
Feuille pressée
En lisant le Yanmen-ji sous la lampe, une feuille d'érable pressée et séchée tomba soudain des pages.
Cela me rappela l'automne tardif de l'année passée. Une épaisse gelée était tombée dans la nuit, la plupart des feuilles avaient déjà été perdues, et le petit érable devant la cour était devenu rouge. J'avais fait le tour de l'arbre, examinant attentivement les couleurs des feuilles — quand elles étaient vertes, je n'y avais jamais prêté une telle attention. L'arbre entier n'était pas rouge ; la plupart des feuilles étaient d'un cramoisi pâle, et quelques-unes portaient sur un fond écarlate des taches de vert profond. Une seule avait un petit trou de ver, bordé de noir, et dans le bariolage de rouge, de jaune et de vert, elle vous regardait comme un œil vif. Je pensai : c'est une feuille malade ! Je la cueillis et la plaçai dans le Yanmen-ji que je venais d'acheter. Sans doute voulais-je que ces couleurs — rongées mais splendides, sur le point de tomber — soient conservées un temps, et ne s'envolent pas avec toutes les autres feuilles.
Mais ce soir elle gît devant moi, d'un jaune de cire, et cet œil ne brille plus comme l'an passé. Dans quelques années, quand les anciennes couleurs se seront effacées de ma mémoire, peut-être ne saurai-je même plus pourquoi elle est pressée entre ces pages. La splendeur de la feuille malade, sur le point de tomber, ne peut apparemment être contemplée que l'espace d'un très bref instant — combien moins encore la verdure luxuriante. Dehors, même les arbres les plus résistants au froid ont depuis longtemps perdu leurs feuilles ; de l'érable, inutile de parler. En automne tardif, il doit y avoir des feuilles malades semblables à celles de l'an passé — mais hélas, cette année je n'ai pas eu le loisir d'admirer les arbres d'automne.
26 décembre 1925.
原文 / Original: 腊叶
腊叶
灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。
这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。
但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。
一九二五年十二月二十六日。
Le tremblement de la ligne de délabrement
Le tremblement de la ligne de délabrement
Je rêvai que je rêvais. Je ne savais où j'étais, mais devant mes yeux se trouvait l'intérieur d'une petite hutte hermétiquement close dans la nuit profonde — et je voyais en même temps la forêt dense de joubarbe sur le toit.
L'abat-jour sur la table de planches venait d'être essuyé, rendant la hutte extraordinairement lumineuse. Dans la lumière, sur le lit défoncé, sous une masse de chair velue, puissante et inconnue, un corps frêle et menu tremblait — de faim, de douleur, de stupeur, de honte et de joie. La peau relâchée mais encore pleine luisait ; les joues blêmes se teintèrent légèrement de rose, comme du fard sur du plomb.
La lampe aussi se rétrécia de peur ; l'aube pointait déjà à l'est.
Mais dans l'air ondulaient encore les vagues de faim, de douleur, de stupeur, de honte et de joie...
« Maman ! » Une fillette d'environ deux ans, réveillée par le bruit de la porte, appela depuis le coin où elle gisait sur le sol, entourée de nattes de jonc.
« Il est encore tôt, dors encore un peu ! » dit-elle, effrayée.
« Maman ! J'ai faim, j'ai mal au ventre. Aurons-nous quelque chose à manger aujourd'hui ? »
« Aujourd'hui nous aurons à manger. Bientôt le vendeur de galettes viendra, Maman t'en achètera. » Soulagée, elle serra plus fort la petite pièce d'argent dans sa paume ; sa voix faible tremblait de tristesse tandis qu'elle allait dans le coin regarder sa fille, écartait la natte et la prenait dans ses bras pour la poser sur le lit défoncé.
« Il est encore tôt, dors encore un peu », dit-elle, et en même temps elle leva les yeux et regarda — sans rien pouvoir dire à personne — le ciel au-dessus du toit délabré.
Soudain une grande vague nouvelle surgit dans l'air, heurtant la première, tourbillonnant en vortex, engloutissant tout, moi compris ; je ne pouvais plus respirer.
Gémissant, je me réveillai ; dehors baignait un clair de lune argenté, et l'aube semblait encore lointaine.
Je ne savais où j'étais, mais devant mes yeux se trouvait l'intérieur d'une petite hutte close dans la nuit profonde — je savais que je poursuivais le rêve. Mais bien des années avaient passé. La hutte était devenue ordonnée ; à l'intérieur, un jeune couple et une nichée d'enfants regardaient avec rancune et mépris une femme très âgée.
« Si nous ne pouvons montrer notre visage, c'est à cause de toi seule, dit l'homme avec colère. Tu crois l'avoir élevée, mais tu l'as en fait ruinée — mieux eût valu qu'elle meure de faim enfant ! »
« C'est toi qui m'as humiliée toute ma vie ! » dit la femme.
« Et tu m'as entraîné dans ta disgrâce ! » dit l'homme.
« Et eux aussi ! » dit la femme en montrant les enfants.
Le plus petit jouait avec une feuille de roseau sèche ; il la brandit en l'air comme une épée d'acier et cria : « Tue ! »
Les coins de la bouche de la vieille femme se contractèrent ; un instant elle se figea, puis tout devint calme en elle. Au bout d'un moment, elle se leva froidement, osseuse comme une statue de pierre. Elle ouvrit la porte de planches, sortit dans la nuit profonde, abandonnant derrière elle les injures glacées et les rires venimeux.
Elle marcha dans la nuit profonde jusqu'à parvenir à une étendue sauvage sans fin ; de tous côtés la steppe, au-dessus seulement le haut ciel, pas un insecte ni un oiseau en vol. Nue, comme une statue de pierre au milieu de la steppe, en un instant elle vit tout le passé : faim, douleur, stupeur, honte, joie — et elle trembla ; tort, humiliation, disgrâce — et elle se contracta ; tuer — et elle devint calme. ...En un autre instant elle fusionna tout : attachement et rupture, tendresse et vengeance, éducation et anéantissement, bénédiction et malédiction... Puis elle leva les deux mains aussi haut que possible vers le ciel, et de ses lèvres s'échappèrent des sons mi-humains mi-animaux, n'appartenant pas au monde des hommes, et donc sans mots.
Quand elle prononça ce langage sans mots, toute la surface de son corps immense — tel une statue de pierre, mais déjà abandonné et délabré — trembla. Ce tremblement était point par point comme des écailles de poisson, chaque écaille ondulant comme de l'eau bouillante sur un feu ardent ; l'air trembla aussitôt à l'unisson, comme les vagues d'une mer désolée dans la tempête.
Puis elle leva les yeux vers le ciel, et même le langage sans mots se tut entièrement ; il ne resta que le tremblement, irradiant comme la lumière du soleil, faisant tourbillonner les vagues de l'air comme sous un ouragan, déferlant sauvagement sur l'étendue sans fin.
Je faisais un cauchemar — mais je savais que c'était parce que j'avais posé la main sur ma poitrine ; dans le rêve, j'employais toutes mes forces à déplacer cette main si terriblement lourde.
29 juin 1925.
原文 / Original: 颓败线的颤动
颓败线的颤动
我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。
板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。
灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。
然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。
"妈！"约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。
"还早哩，再睡一会罢！"她惊惶地说。
"妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？"
"我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。"她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。
"还早哩，再睡一会罢。"她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。
空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。
我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，...
Parmi de pâles traces de sang
Parmi de pâles traces de sang
— En mémoire de certains morts, vivants et pas encore nés
Le Créateur de notre époque est encore un lâche.
En secret il fait changer le ciel et la terre, mais n'ose pas détruire cette planète ; en secret il fait dépérir les êtres vivants, mais n'ose pas conserver tous les cadavres éternellement ; en secret il fait saigner l'humanité, mais n'ose pas garder la couleur du sang éternellement vive ; en secret il fait souffrir l'humanité, mais n'ose pas faire que l'humanité s'en souvienne éternellement.
Il ne pense qu'à ses semblables — les lâches parmi les hommes. Il utilise des ruines et des tombes abandonnées pour faire valoir les belles demeures ; il se sert du temps pour diluer la souffrance et les traces de sang ; jour après jour il verse une coupe de vin aigre-doux, ni trop peu ni trop, juste assez pour une légère ivresse, et la tend au monde humain, afin que ceux qui boivent puissent pleurer et chanter, mi-éveillés mi-ivres, mi-sachants mi-ignorants, mi-voulant mourir mi-voulant vivre. Il doit faire en sorte que tous veuillent aussi vivre ; il n'a pas encore le courage d'anéantir l'humanité.
Quelques ruines et tombes abandonnées gisent éparses sur la terre, reflétées dans de pâles traces de sang ; parmi elles les gens ruminent la vague douleur de soi et d'autrui. Mais ils ne veulent pas la recracher, estimant que c'est mieux que le vide, se qualifiant chacun de « punis du Ciel » pour justifier cette rumination de vague douleur, et tremblant dans l'attente de nouvelles souffrances. Les nouvelles — elles les effraient, et pourtant ils désirent les rencontrer.
Ce sont tous les bons citoyens du Créateur. C'est exactement ce dont il a besoin.
Mais du monde humain surgit le héros rebelle ; il se tient droit, perçant à jour toutes les ruines et tombes abandonnées, passées et présentes, se souvenant de toutes les souffrances profondes, vastes et anciennes, faisant face à tout le sang coagulé accumulé, connaissant tous les morts, les tout juste nés, les bientôt nés et les pas encore nés. Il a percé les stratagèmes du Créateur ; il va se lever pour éveiller l'humanité — ou anéantir entièrement ces bons citoyens du Créateur.
Le Créateur, le lâche, a honte et se cache. Le ciel et la terre changent de couleur aux yeux du héros.
8 avril 1926.
原文 / Original: 淡淡的血痕中
淡淡的血痕中
——记念几个死者和生者和未生者
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为"天之僇民"，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。
这都是造物主的良民。他就需要这样。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这...
Un tel guerrier
Un tel guerrier
Il devrait exister un tel guerrier — non plus ignorant comme un indigène africain portant un fusil Mauser étincelant ; ni épuisé comme un soldat de l'Étendard vert chinois portant pourtant un pistolet Mauser. Il n'a nulle armure de cuir de bœuf et de ferraille ; il n'a que lui-même, mais il porte le javelot des barbares, lancé d'un seul geste.
Il entre dans les rangs du Néant ; tous ceux qu'il rencontre lui font le même hochement de tête. Il sait que ce hochement est l'arme de l'ennemi, une arme qui tue sans verser de sang ; de nombreux guerriers y ont péri, comme sous des obus — même le plus brave ne peut y déployer sa force.
Sur leurs têtes, toutes sortes de bannières brodées de beaux titres : Philanthrope, Érudit, Homme de lettres, Ancien, Jeune, Esthète, Gentilhomme... En dessous, toutes sortes de manteaux brodés de beaux motifs : Savoir, Morale, Tradition nationale, Volonté du peuple, Logique, Justice, Civilisation orientale...
Mais il leva son javelot.
Ils jurèrent tous à l'unisson que leur cœur était au centre de leur poitrine, à la différence des autres humains partiaux. Ils portaient tous un miroir protecteur sur la poitrine, pour prouver qu'eux-mêmes croyaient fermement que leur cœur était au centre.
Mais il leva son javelot.
Il sourit, lança de biais — et les frappa en plein cœur.
Tout s'effondra — mais il n'y avait qu'un manteau, sans rien dedans. La chose du Néant s'était échappée, victorieuse, car il était devenu un criminel ayant tué des philanthropes et leurs semblables.
Mais il leva son javelot.
Il arpenta à grands pas les rangs du Néant, voyant de nouveau le même hochement de tête, les diverses bannières, les divers manteaux...
Mais il leva son javelot.
À la fin il vieillit et mourut dans les rangs du Néant. À la fin il n'était pas un guerrier, mais la chose du Néant était victorieuse.
Dans de telles circonstances, personne n'entend de cri de guerre : Paix.
Paix...
Mais il leva son javelot !
14 décembre 1925.
原文 / Original: 这样的战士
这样的战士
要有这样的一种战士——已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。
他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。
那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……。
但他举起了投枪。
他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信心在胸膛中央的事作证。
但他举起了投枪。
他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。
一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。
但他举起了投枪。
他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……。
但他举起了投枪。
他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，...
Le sage, le sot et l'esclave
Le sage, le sot et l'esclave
L'esclave ne faisait que chercher des gens à qui raconter ses malheurs. Il ne faisait que cela et ne pouvait faire que cela. Un jour, il rencontra un sage.
« Monsieur ! » dit-il tristement, les larmes coulant en un fil des coins de ses yeux. « Vous le savez bien. Ma vie n'est tout simplement pas une vie humaine. Je n'ai peut-être pas un seul repas par jour, et ce repas n'est que du son de sorgho — même les porcs et les chiens n'en voudraient pas — et encore, seulement un petit bol... »
« C'est vraiment pitoyable », dit le sage avec compassion.
« N'est-ce pas ! » Il s'anima. « Et le travail ne connaît de repos ni jour ni nuit : porter l'eau à l'aube, cuisiner le soir, faire les courses le matin, moudre la farine la nuit, laver le linge au soleil, tenir le parapluie sous la pluie, alimenter le poêle en hiver, éventer en été. À minuit faire mijoter les champignons blancs ; servir le maître quand il veut de l'argent ; ne jamais avoir de part aux gains du jeu, et parfois recevoir le fouet par-dessus le marché... »
« Hélas... » soupira le sage, les yeux rougis comme s'il allait pleurer.
« Monsieur ! Je ne peux pas continuer ainsi. Je dois trouver un autre moyen. Mais lequel ?... »
« Je pense que les choses s'amélioreront pour vous... »
« Vraiment ? Je l'espère. Mais rien que de vous avoir raconté mes malheurs et d'avoir reçu votre compassion et votre réconfort, je me sens déjà bien mieux. On voit que la justice céleste n'a pas disparu... »
Mais quelques jours plus tard il redevint mécontent et chercha de nouveau quelqu'un à qui se plaindre.
« Monsieur ! » dit-il en pleurant. « Vous le savez bien. Là où j'habite, c'est pire qu'une porcherie. Le maître ne me traite pas comme un être humain ; il traite son chien de salon dix mille fois mieux... »
« Scandaleux ! » cria l'homme, faisant sursauter l'esclave. Cet homme était un sot.
« Monsieur, je n'habite qu'un misérable réduit — humide, sombre, plein de punaises — on se couche et elles vous dévorent. Ça pue, et il n'y a pas une seule fenêtre... »
« Tu ne peux pas demander à ton maître de faire une fenêtre ? »
« Comment serait-ce possible ?... »
« Alors emmène-moi voir ! »
Le sot accompagna l'esclave chez lui et se mit aussitôt à démolir le mur de terre.
« Monsieur ! Que faites-vous ?! » cria l'esclave, effrayé.
« Je te fais une fenêtre ! »
« C'est impossible ! Le maître va se fâcher ! »
« Tant pis pour lui ! » Il continuait de frapper.
« Au secours ! Un brigand détruit notre maison ! Vite ! Il va bientôt faire un trou !... » Il pleurait et criait, se roulant par terre. Une troupe d'esclaves sortit et chassa le sot.
Entendant les cris, le maître sortit le dernier, lentement.
« Un brigand voulait détruire notre maison, j'ai donné l'alarme le premier, et nous l'avons chassé ensemble », dit-il respectueusement et triomphalement.
« Bien joué », le félicita le maître.
Ce jour-là vinrent beaucoup de visiteurs compatissants, dont le sage.
« Monsieur. Cette fois, grâce à mon mérite, le maître m'a félicité. Vous disiez tout à l'heure que les choses s'amélioreraient — vous aviez vraiment une grande clairvoyance... »
« N'est-ce pas... » répondit le sage, semblant partager sa joie.
26 décembre 1925.
原文 / Original: 聪明人和傻子和奴才
聪明人和傻子和奴才
奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。
"先生！"他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。"你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……。"
"这实在令人同情。"聪明人也惨然说。
"可不是么！"他高兴了。"可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人要钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。"
"唉唉……。"聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。
"先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……"
"我想，你总会好起来……。"
"是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……。"
但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
"先生！"他流着眼泪说，"你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……。"
"混帐！"那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
"先生，...
Un éveil
Un éveil
Des avions, chargés de la mission de larguer des bombes, survolaient Pékin chaque matin, réguliers comme des cours d'école. Chaque fois que j'entendais le vrombissement des moteurs frappant l'air, je ressentais une légère tension, comme si je voyais la « mort » fondre sur nous, mais en même temps je sentais profondément la présence de la « vie ».
Après avoir vaguement entendu une ou deux explosions, l'avion bourdonnait et s'éloignait lentement. Peut-être des gens avaient-ils été tués ou blessés, mais le monde semblait encore plus paisible. Les tendres feuilles du peuplier blanc devant ma fenêtre scintillaient d'un or sombre au soleil ; le prunier à feuilles d'orme fleurissait aussi plus somptueusement que la veille. Je ramassai les journaux éparpillés sur le lit, essuyai la fine poussière pâle qui s'était déposée sur mon bureau durant la nuit — mon petit bureau carré était de nouveau ce qu'on appelle « fenêtres claires et tables propres ».
Pour une raison quelconque, je me mis à réviser les manuscrits de jeunes auteurs longtemps accumulés chez moi ; je voulais tout passer en revue. En lisant les œuvres par ordre chronologique, les âmes de ces jeunes gens — qui refusaient de se farder — se dressaient une à une devant moi. Ils étaient gracieux, sincères — ah, mais ensuite ils souffraient, gémissaient, se mettaient en colère et finissaient par devenir rudes, mes chers jeunes !
Des âmes rendues rudes par le vent et le sable — parce que ce sont des âmes humaines, j'aime de telles âmes ; je voudrais poser un baiser sur cette rudesse invisible, incolore et ensanglantée. Dans de vaporeux jardins célèbres, des fleurs rares s'épanouissent, de belles jeunes filles sereines se promènent avec un détachement transcendant, une grue lance un cri et des nuages blancs s'élèvent en masse... Cela fascine naturellement, mais je me souviens toujours que je vis dans le monde des hommes.
Fatigué, cigarette à la main, je fermai les yeux dans des pensées sans nom et vis un très long rêve. Soudain je sursautai ; autour de moi régnait encore le crépuscule ; la volute de fumée montait dans l'air immobile comme de petits nuages d'été, formant lentement des silhouettes innommables.
10 avril 1926.
原文 / Original: 一觉
一觉
飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了"死"的袭来，但同时也深切地感着"生"的存在。
隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓"窗明几净"。
因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！
魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。
我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽...
Le passant
Le passant
Temps : Le soir d'un jour quelconque. Lieu : Quelque part. Personnages : Le Vieillard — environ soixante-dix ans, barbe et cheveux blancs, longue robe noire. La Fillette — environ dix ans, cheveux sombres, yeux noirs, robe blanche à carreaux noirs. Le Passant — environ trente à quarante ans, épuisé mais obstiné, regard sombre, barbe noire, cheveux en désordre, veste et pantalon noirs courts tous deux en lambeaux, pieds nus dans des chaussures trouées, un sac sous le bras, appuyé sur un bâton de bambou de sa taille.
À l'est, quelques arbres sauvages et des décombres ; à l'ouest, un cimetière désolé et délabré ; entre les deux, une trace qui pourrait être un chemin ou non. Une petite hutte de terre a une porte ouverte sur cette trace ; à côté, une souche d'arbre mort.
(La Fillette s'apprête à aider le Vieillard à se lever de la souche.)
VIEILLARD : Enfant. Hé, enfant ! Pourquoi ne bouges-tu plus ? FILLETTE (regardant vers l'est) : Quelqu'un vient. Laisse-moi regarder. VIEILLARD : Inutile. Aide-moi à rentrer. Le soleil se couche. FILLETTE : Je veux — regarder. VIEILLARD : Ah, cet enfant ! Chaque jour tu vois le ciel, la terre, le vent — n'est-ce pas assez beau ? Rien n'est plus beau. Mais tu veux absolument regarder quelqu'un. Ce qui apparaît au coucher du soleil ne t'apportera rien de bon... Rentrons. FILLETTE : Mais il est déjà tout près. Oh, un mendiant. VIEILLARD : Un mendiant ? J'en doute.
(Le Passant sort en titubant des arbres à l'est, hésite un instant, puis s'approche lentement du Vieillard.)
[La pièce se poursuit avec le dialogue complet entre le Vieillard, la Fillette et le Passant, sur le thème du voyage vers l'inconnu, la soif, les tombes couvertes de lis et de roses sauvages, l'impossibilité de faire demi-tour et l'appel irrésistible d'une voix venue de l'avant. La Fillette offre un morceau de tissu pour bander ses blessures, mais le Passant le refuse pour ne pas s'alourdir de reconnaissance. Finalement il part vers l'ouest, dans la nuit qui le suit.]
2 mars 1925.
原文 / Original: 过客
过客
时：或一日的黄昏。 地：或一处。 人：老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。 女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。 过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。
东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。
（女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。）
翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？ 孩——（向东望着，）有谁走来了，看一看罢。 翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。 孩——我，——看一看。 翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。 孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。 翁——乞丐？不见得罢。
（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。）
客——老丈，你晚上好？ 翁——阿，好！托福。你好？ 客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池...
Après la mort
Après la mort
Je rêvai que j'étais mort sur la route.
Où c'était, comment j'étais arrivé là, comment j'étais mort — je n'en savais rien. Bref : quand je me rendis compte que j'étais déjà mort, j'étais déjà mort là.
J'entendis quelques pies croasser, puis une volée de corneilles. L'air était frais — quoique un peu terreux — ce devait être l'aube. Je voulus ouvrir les yeux, mais ils ne bougèrent pas le moins du monde, comme si ce n'étaient pas les miens ; puis je voulus lever la main — pareil.
Une terrible pointe de flèche de terreur me transperça soudain le cœur. De mon vivant, j'avais un jour supposé en plaisantant : si la mort d'un homme ne détruisait que les nerfs moteurs tandis que la conscience demeurait, ce serait plus terrible que la mort complète. Ma supposition s'était réalisée — j'en étais moi-même la preuve.
Des pas — quelqu'un passe. Une brouette fut poussée devant ma tête, lourdement chargée sans doute, grinçant de manière agaçante. Tout paraissait rose — le soleil devait s'être levé. Mon visage regardait donc l'est. Mais qu'importait. Des murmures — des badauds.
D'autres pas, les uns après les autres, s'arrêtant tout près, et plus de chuchotements : la foule grossissait. Soudain je voulus entendre leurs commentaires. Mais en même temps je pensai : ce que j'avais dit de mon vivant sur l'inutilité de la critique était probablement contraire à mes convictions — à peine mort, déjà démasqué. J'écoutai quand même ; mais nulle conclusion n'en résulta, cela se résumait à ceci :
« Mort ?... » « Hmm. — Eh bien... » « Hmpf !... » « Tss... Hélas !... »
J'étais très content, car je n'avais entendu aucune voix connue. Sinon j'aurais pu les attrister ; ou leur donner de la satisfaction ; ou leur fournir des sujets de conversation après dîner. Tout cela m'eût embarrassé. Maintenant personne ne me voyait, donc personne n'était affecté. Bien — je n'avais causé de tort à personne !
Mais une fourmi, sans doute, rampait sur mon dos, ça démangeait. Je ne pouvais bouger du tout. Sur le dos de ma main je sentais le motif d'une natte de jonc — le linceul n'était pas mal. Seulement je ne savais pas qui avait payé — dommage ! Mais maudits soient ces croque-morts ! Un coin de ma chemise était froissé dans le dos, et ils ne l'avaient pas lissé.
Un coup de vent soudain, quelque chose me recouvrit, et ils s'envolèrent tous, disant en partant : « Quel dommage !... »
Je faillis m'évanouir de rage.
Je fermai aussitôt les yeux, de dégoût. Au bout d'un moment, le silence — il était sans doute parti. Mais une autre fourmi semblait ramper le long de mon cou, atteignant finalement mon visage, tournant en rond autour de l'orbite de l'œil.
Qui eût cru que les pensées d'un homme changent encore après la mort ! Soudain une force brisa la paix de mon cœur ; en même temps de nombreux rêves se déroulèrent devant mes yeux. Quelques amis me souhaitaient le bonheur, quelques ennemis me souhaitaient la destruction. Mais je continuais toujours à vivre, ni heureux ni détruit, ni en haut ni en bas, ne répondant aux attentes d'aucun côté. Et maintenant j'étais mort comme une ombre, sans que mes ennemis même le sachent — je ne leur accordais pas même un brin de joie gratuite... Je sentis que je voulais pleurer de satisfaction. C'était probablement mes premières larmes après la mort.
Mais finalement aucune larme ne coula ; je ne vis que quelque chose comme une étincelle devant mes yeux — et je me redressai.
12 juillet 1925.
原文 / Original: 死后
死后
我梦见自己死在道路上。
这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。
听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。
听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。
陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——
"死了？……" "嗡。——这……" "哼！……" "啧。……唉！……"
我十分...