Lu Xun/Southern Tones Northern Melodies/Section 8

论“第三种人”

From: Lu Xun, 南腔北调集 (Southern Tones, Northern Melodies)

Chinese Original

【论“第三种人”】

 这三年来，关于文艺上的论争是沉寂的，除了在指挥刀的保护之下，挂着“左翼”的招牌，在马克斯主义里发见了文艺自由论，列宁主义里找到了杀尽“共匪”说的论客的“理论”之外，几乎没有人能够开口，然而，倘是“为文艺而文艺”的文艺，却还是“自由”的，因为他决没有收了卢布的嫌疑。但在“第三种人”，就是“死抱住文学不放的人”，又不免有一种苦痛的豫感：左翼文坛要说他是“资产阶级的走狗”。

 代表了这一种“第三种人”来鸣不平的，是《现代》杂志第三和第六期上的苏汶先生的文章。（我在这里先应该声明：我为便利起见，暂且用了“代表”、“第三种人”这些字眼，虽然明知道苏汶先生的“作家之群”，是也如拒绝“或者”、“多少”，“影响”这一类不十分决定的字眼一样，不要固定的名称的，因为名称一固定，也就不自由了）他以为左翼的批评家，动不动就说作家是“资产阶级的走狗”，甚至于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为“资产阶级的走狗”的可能，号称“左翼作家”者既然“左而不作”，“第三种人”又要作而不敢，于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争之外的，为将来的，就是“第三种人”所抱住的真的，永久的文艺。——但可惜，被左翼理论家弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有了被骂的豫感。

 我相信这种豫感是会有的，而以“第三种人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，现在很有懂得理论，而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数，就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。

 自然，自从有了左翼文坛以来，理论家曾经犯过错误，作家之中，也不但如苏汶先生所说，有“左而不作”的，并且还有由左而右，甚至于化为民族主义文学的小卒，书坊的老板，敌党的探子的，然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛，却依然存在，不但存在，还在发展，克服自己的坏处，向文艺这神圣之地进军。苏汶先生问过：克服了三年，还没有克服好么？回答是：是的，还要克服下去，三十年也说不定。然而一面克服着，一面进军着，不会做待到克服完成，然后行进那样的傻事的。但是，苏汶先生说过“笑话”：左翼作家在从资本家取得稿费；现在我来说一句真话，是左翼作家还在受封建的资本主义的社会的法律的压迫，禁锢，杀戮。所以左翼刊物，全被摧残，现在非常寥寥，即偶有发表，批评作品的也绝少，而偶有批评作品的，也并未动不动便指作家为“资产阶级的走狗”，而且不要“同路人”。左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的“同路人”，还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。

 但现在要问：左翼文坛现在因为受着压迫，不能发表很多的批评，倘一旦有了发表的可能，不至于动不动就指“第三种人”为“资产阶级的走狗”么？我想，倘若左翼批评家没有宣誓不说，又只从坏处着想，那是有这可能的，也可以想得比这还要坏。不过我以为这种豫测，实在和想到地球也许有破裂之一日，而先行自杀一样，大可以不必的。

 然而苏汶先生的“第三种人”，却据说是为了这未来的恐怖而“搁笔”了。未曾身历，仅仅因为心造的幻影而搁笔，“死抱住文学不放”的作者的拥抱力，又何其弱呢？两个爱人，有因为豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么？

 其实，这“第三种人”的“搁笔”，原因并不在左翼批评的严酷。真实原因的所在，是在做不成这样的“第三种人”，做不成这样的人，也就没有了第三种笔，搁与不搁，还谈不到。

 生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。

 所以虽是“第三种人”，却还是一定超不出阶级的，苏汶先生就先在豫料阶级的批评了，作品里又岂能摆脱阶级的利害；也一定离不开战斗的，苏汶先生就先以“第三种人”之名提出抗争了，虽然“抗争”之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。

 这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这“第三种人”，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将“第三种人”的幻影不能出现，以至将来的文艺不能发生的罪孽，都推给它了。

 左翼作家诚然是不高超的，连环图画，唱本，然而也不到苏汶先生所断定那样的没出息。左翼也要托尔斯泰、弗罗培尔。但不要“努力去创造一些属于将来（因为他们现在是不要的）的东西”的托尔斯泰和弗罗培尔。他们两个，都是为现在而写的，将来是现在的将来，于现在有意义，才于将来会有意义。尤其是托尔斯泰，他写些小故事给农民看，也不自命为“第三种人”，当时资产阶级的多少攻击，终于不能使他“搁笔”。左翼虽然诚如苏汶先生所说，不至于蠢到不知道“连环图画是产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来”，但却以为可以产出密开朗该罗、达文希那样伟大的画手。而且我相信，从唱本说书里是可以产生托尔斯泰、弗罗培尔的。现在提起密开朗该罗们的画来，谁也没有非议了，但实际上，那不是宗教的宣传画，《旧约》的连环图画么？而且是为了那时的“现在”的。

 总括起来说，苏汶先生是主张“第三种人”与其欺骗，与其做冒牌货，倒还不如努力去创作，这是极不错的。

 “定要有自信的勇气，才会有工作的勇气！”这尤其是对的。

 然而苏汶先生又说，许多大大小小的“第三种人”们，却又因为豫感了不祥之兆——左翼理论家的批评而“搁笔”了！

 “怎么办呢”？

 （十月十日。）

German Translation

Ueber die dritte Art von Menschen

In den letzten drei Jahren herrschte Stille in den literarischen Debatten. Unter dem Schutz des Kommandoschwertes, mit dem Schild der Linken, fand man in Marx die Freiheit der Kuenste und in Lenin die Rechtfertigung zur Vernichtung der Kommunisten -- kaum jemand konnte den Mund aufmachen. Doch Literatur um der Literatur willen war noch frei, denn sie stand nicht im Verdacht, Rubel erhalten zu haben. Aber die dritte Art von Menschen -- jene, die die Literatur nicht loslassen -- hatte eine schmerzliche Vorahnung: die linke Literaturszene wuerde sie als Laufhunde der Bourgeoisie bezeichnen.

Herr Su Wen vertrat diese dritte Art von Menschen in der Zeitschrift Die Moderne. Er meinte, die linken Kritiker wuerfen Autoren staendig vor, Laufhunde der Bourgeoisie zu sein. Da die sogenannten linken Schriftsteller links seien, aber nicht schrieben, und die dritte Art schreiben wolle, aber sich nicht traue, gebe es auf der Literaturbuehne nichts mehr.

Ich glaube, diese Vorahnung gibt es tatsaechlich. Doch Herr Su Wens Sichtweise halte ich fuer falsch.

Natuerlich haben die Theoretiker seit Bestehen der linken Literaturszene Fehler gemacht. Aber diese Szene existiert weiter, entwickelt sich, ueberwindet ihre Schwaechen und marschiert vorwaerts. Herr Su Wen fragte: Drei Jahre Ueberwindung und immer noch nicht geschafft? Die Antwort: Ja, es wird weitergehen, vielleicht dreissig Jahre. Aber man ueberwindet und marschiert gleichzeitig.

In Wahrheit ist der Grund fuer das Niederlegen der Feder nicht die Strenge der linken Kritik. Der wahre Grund ist, dass man diese dritte Art von Mensch nicht sein kann. In einer Klassengesellschaft leben und ueber den Klassen stehen wollen, in einer kaempferischen Zeit leben und den Kampf verlassen wollen -- das ist ein Phantom des eigenen Geistes, das in der realen Welt nicht existiert. Es ist, als wollte man sich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf ziehen.

Zusammenfassend: Herr Su Wen meint, die dritte Art solle lieber ehrlich schaffen als betruegen. Das ist voellig richtig. Man muss den Mut des Selbstvertrauens haben, um den Mut zur Arbeit zu haben! Aber die dritte Art hat angeblich wegen der Vorahnung linker Kritik die Feder niedergelegt. Was soll man da tun?

(10. Oktober.)

English Translation

On the Third Kind of Person

For the past three years, debates about literature have been silent. Under the protection of the command sword, bearing the left-wing banner, people found literary freedom in Marxism and justification for killing Communists in Leninism -- hardly anyone could speak up. Yet literature for literature's sake was still free, since it bore no suspicion of receiving rubles. But the third kind of person -- those who cling to literature -- had a painful premonition: the left-wing literary world would call them running dogs of the bourgeoisie.

Mr. Su Wen represented this third kind of person in the magazine Les Contemporains. He believed left-wing critics constantly accused writers of being running dogs of the bourgeoisie. Since the so-called left-wing writers were left but did not write, and the third kind wanted to write but dared not, nothing remained on the literary stage.

I believe this premonition exists. But I consider Mr. Su Wen's view incorrect.

Naturally, since the left-wing literary world came into being, theorists have made mistakes. But this world continues to exist, developing, overcoming its weaknesses, and marching forward. Mr. Su Wen asked: Three years of overcoming and still not done? The answer: Yes, it will continue, perhaps for thirty years. But one overcomes and marches at the same time.

In truth, the reason for laying down the pen is not the harshness of left-wing criticism. The real reason is that one cannot be this third kind of person. To live in a class society and want to transcend class, to live in a time of struggle and want to leave the struggle -- this is a phantom of one's own mind that does not exist in the real world. It is like trying to pull oneself up by one's own hair.

In summary: Mr. Su Wen says the third kind should rather create honestly than deceive. This is entirely correct. One must have the courage of self-confidence to have the courage to work! But the third kind has allegedly laid down the pen because of the premonition of left-wing criticism. What is to be done?

(October 10th.)

French Translation

Sur la troisieme categorie de personnes

Depuis trois ans, les debats litteraires sont restes silencieux. Sous la protection du sabre de commandement, sous la banniere de la gauche, on a trouve la liberte des arts dans le marxisme et la justification du meurtre des communistes dans le leninisme -- presque personne ne pouvait ouvrir la bouche. Mais la litterature pour l'art restait libre, car elle n'etait pas soupconnee d'avoir recu des roubles. Cependant, la troisieme categorie -- ceux qui s'accrochent a la litterature -- avait un pressentiment douloureux : le monde litteraire de gauche les traiterait de chiens courants de la bourgeoisie.

M. Su Wen a represente cette troisieme categorie dans la revue Les Contemporains. Il estimait que les critiques de gauche accusaient constamment les ecrivains d'etre des chiens courants de la bourgeoisie. Puisque les pretendus ecrivains de gauche etaient de gauche mais n'ecrivaient pas, et que la troisieme categorie voulait ecrire mais n'osait pas, il ne restait plus rien sur la scene litteraire.

Je crois que ce pressentiment existe. Mais je considere le point de vue de M. Su Wen comme incorrect.

Naturellement, depuis que le monde litteraire de gauche existe, les theoriciens ont commis des erreurs. Mais ce monde continue d'exister, se developpe, surmonte ses faiblesses et marche de l'avant. M. Su Wen a demande : Trois ans a surmonter et toujours pas fini ? La reponse : Oui, cela continuera, peut-etre pendant trente ans. Mais on surmonte et on marche en meme temps.

En verite, la raison de poser la plume n'est pas la rigueur de la critique de gauche. La vraie raison est qu'on ne peut pas etre cette troisieme categorie de personne. Vivre dans une societe de classes et vouloir transcender les classes, vivre dans une epoque de lutte et vouloir quitter la lutte -- c'est un fantome de son propre esprit qui n'existe pas dans le monde reel. C'est comme vouloir se tirer soi-meme par les cheveux.

En resume : M. Su Wen dit que la troisieme categorie ferait mieux de creer honnetement plutot que de tromper. C'est tout a fait juste. Il faut avoir le courage de la confiance en soi pour avoir le courage de travailler ! Mais la troisieme categorie aurait pose la plume a cause du pressentiment de la critique de gauche. Que faire ?

(10 octobre.)