Lu Xun Complete Works/es/Kong Yiji
Kong Yiji (孔乙己)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traducción del chino al español.
Kong Yiji
La disposición de la taberna en Luzhen (鲁镇) era distinta a las de otros lugares: frente a la calle había un gran mostrador en forma de escuadra, detrás del cual se mantenía agua caliente a punto, para poder templar el vino en cualquier momento. Los trabajadores llegaban al mediodía o por la tarde, al terminar su jornada, y solían gastar cuatro monedas de cobre en un cuenco de vino --esto era hace más de veinte años; hoy el precio ha subido a diez monedas por cuenco--, se apoyaban de pie contra la parte exterior del mostrador y lo bebían caliente mientras descansaban. Si alguno estaba dispuesto a gastar una moneda más, podía comprar un platillo de brotes de bambú salados o una ración de habas con anís estrellado como acompañamiento; por trece o catorce monedas, incluso se podía obtener un plato de carne. Pero estos parroquianos pertenecían en su mayoría a la "gente de chaqueta corta" y, por lo general, no podían permitirse tales lujos. Solo quienes vestían túnica larga se dignaban a entrar pausadamente en la sala contigua, pedían vino y comida, y se sentaban a beber con calma.
Desde los doce años trabajé como ayudante en la Taberna Xianheng (咸亨酒店), a la entrada del pueblo. El dueño dijo que yo tenía aspecto demasiado bobo para atender a los clientes de túnica larga, así que me mandó a hacer tareas sencillas afuera. Aunque los parroquianos de chaqueta corta del exterior eran más fáciles de tratar, no faltaban entre ellos los fastidiosos y quisquillosos. Siempre insistían en ver con sus propios ojos cómo se sacaba el vino amarillo de la tinaja, en comprobar si quedaba agua en el fondo de la jarra, y en presenciar cómo se colocaba la jarra en el agua caliente; solo entonces se quedaban tranquilos. Bajo tan rigurosa vigilancia, era sumamente difícil aguar el vino. A los pocos días, el dueño concluyó que tampoco servía yo para aquel trabajo. Por fortuna, el hombre que me había recomendado era demasiado influyente para ofenderlo, de modo que no podían despedirme y me asignaron el monótono oficio de templar el vino.
Desde entonces me pasaba el día entero de pie detrás del mostrador, dedicado exclusivamente a mi tarea. Aunque no cometía faltas graves, el trabajo me resultaba bastante aburrido y tedioso. El dueño tenía cara de pocos amigos y los parroquianos tampoco eran precisamente afables: difícil era sentirse animado. Solo cuando Kong Yiji (孔乙己) llegaba a la taberna se podía uno reír unas cuantas veces, y por eso aún lo recuerdo.
Kong Yiji era la única persona que bebía de pie y, sin embargo, vestía túnica larga de letrado. Era alto, de tez pálida, con cicatrices que asomaban frecuentemente entre sus arrugas. Tenía una barba enmarañada y canosa. Su túnica, aunque túnica era, estaba tan sucia y raída que parecía no haber sido remendada ni lavada en más de diez años. Cada vez que hablaba, su boca estaba llena de expresiones arcaicas que la gente apenas comprendía a medias. Como su apellido era Kong (孔), la gente le había sacado un apodo de una frase semiininteligible de las hojas de caligrafía para principiantes --"Shang da ren Kong Yi Ji"-- y lo llamaban Kong Yiji. Cada vez que Kong Yiji entraba en la taberna, todos los bebedores lo miraban y se reían. Alguien gritaba: "¡Kong Yiji, tienes cicatrices nuevas en la cara!" Él no respondía, sino que se dirigía al mostrador: "Templa dos cuencos de vino y ponme un platillo de habas con anís." Y sacaba nueve monedas de cobre, colocándolas una a una. Entonces los otros gritaban a propósito: "¡Seguro que has vuelto a robar!" Kong Yiji abría mucho los ojos y decía: "¿Cómo puedes mancillar así gratuitamente el buen nombre de un hombre honrado...?" --"¿Buen nombre? ¡Yo mismo te vi anteayer robar libros en casa de los He (何), y te colgaron y te dieron una paliza!" Kong Yiji se ponía colorado hasta las orejas, las venas de la frente se le hinchaban, y replicaba: "Tomar libros no puede llamarse robar... ¡Tomar libros!... Los asuntos de un letrado, ¿se pueden llamar robo?" Seguían luego frases incomprensibles, algo sobre "el hombre superior mantiene su integridad en la pobreza" y demás expresiones arcaicas, hasta que toda la concurrencia estallaba en carcajadas y la taberna, dentro y fuera, se llenaba de un aire de alegría.
Se decía a sus espaldas que Kong Yiji había estudiado en otro tiempo, pero que nunca logró aprobar los exámenes, y tampoco sabía ganarse la vida; así fue empobreciendo cada vez más, hasta quedar al borde de la mendicidad. Por fortuna, escribía con buena letra y podía ganarse un plato de arroz copiando textos para otros. Pero desgraciadamente tenía un defecto: le gustaba beber y era holgazán. A los pocos días de empezar, desaparecía con libros, papel, pincel y tintero. Después de varias veces, nadie le daba ya trabajo de copista. Sin otro remedio, Kong Yiji no podía evitar recurrir de cuando en cuando al hurto. Pero en nuestra taberna su conducta era mejor que la de cualquier otro: nunca dejaba cuentas pendientes. Si ocasionalmente carecía de dinero en efectivo y su deuda se anotaba temporalmente en la pizarra, siempre pagaba antes de que pasara un mes, y el nombre de Kong Yiji era borrado.
Cuando Kong Yiji llevaba medio cuenco bebido y el rubor iba desapareciendo de su rostro, alguien le preguntaba: "Kong Yiji, ¿de verdad sabes leer?" Kong Yiji miraba al que le preguntaba con expresión desdeñosa, como si la pregunta no mereciera respuesta. Entonces insistían: "¿Cómo es que ni siquiera pudiste medio llegar a xiucai?" Al instante, Kong Yiji adoptaba un aire abatido e inquieto; un tono grisáceo le cubría el rostro y murmuraba algo, pero esta vez todo eran expresiones arcaicas completamente ininteligibles. Todos volvían a estallar en carcajadas: la taberna, dentro y fuera, se llenaba de un aire de alegría.
En esos momentos yo podía unirme a las risas sin que el dueño me reprendiera. Es más, el propio dueño siempre le hacía las mismas preguntas a Kong Yiji cuando lo veía, para hacer reír a los demás. Kong Yiji, sabiendo que no podía conversar con aquella gente, solo podía hablar con los niños. Una vez me dijo: "¿Has leído libros?" Yo asentí levemente con la cabeza. Él dijo: "Ya que has estudiado... déjame examinarte. El carácter 'hui' (回/茴) de 'habas con anís' (茴香豆), ¿cómo se escribe?" Yo pensé: un tipo que parece un mendigo, ¿pretende examinarme? Le di la espalda y no le hice caso. Kong Yiji esperó un buen rato y luego dijo con mucha seriedad: "¿No sabes escribirlo?... Te lo enseñaré. ¡Recuérdalo! Estos caracteres hay que recordarlos. Cuando seas dueño de taberna algún día, los necesitarás para llevar las cuentas." Yo pensé que estaba muy lejos de ser dueño de taberna, y además nuestro dueño nunca anotaba las habas con anís en los libros de cuentas. Medio divertido, medio fastidiado, le respondí con desgana: "¿Quién necesita que le enseñes? ¿No es simplemente el radical de hierba sobre el carácter 'hui' de 'volver'?" Kong Yiji puso cara de inmensa satisfacción, golpeó el mostrador con las largas uñas de sus dos dedos índice, y asintió: "¡Correcto, correcto!... El carácter 'hui' tiene cuatro formas distintas de escribirse, ¿lo sabías?" Yo, cada vez más impaciente, me alejé con los labios fruncidos. Kong Yiji acababa de mojar las uñas en el vino con intención de escribir un carácter sobre el mostrador, pero al ver mi total indiferencia, suspiró profundamente y adoptó una expresión de gran pesar.
En varias ocasiones, los niños del vecindario, atraídos por las risas, venían corriendo y rodeaban a Kong Yiji. Él les daba habas con anís, una a cada uno. Los niños, una vez comidas las habas, seguían sin marcharse, con los ojos fijos en el platillo. Kong Yiji, alarmado, extendía los cinco dedos sobre el platillo para taparlo, se inclinaba y decía: "Ya quedan pocas, ya no me quedan muchas." Se enderezaba, miraba otra vez las habas, sacudía la cabeza y decía: "Pocas, pocas. ¿Acaso son muchas? No, no lo son." Entonces el grupo de niños se dispersaba entre risas.
De este modo Kong Yiji alegraba a la gente; pero sin él, la vida seguía igual.
Un día, probablemente dos o tres días antes del Festival del Medio Otoño, el dueño estaba pasando cuentas lentamente. Descolgó la pizarra y de repente dijo: "Kong Yiji lleva mucho tiempo sin venir. ¡Todavía debe diecinueve monedas!" Solo entonces caí en la cuenta de que, en efecto, hacía mucho que no aparecía. Un bebedor dijo: "¿Cómo va a venir?... Le rompieron las piernas." El dueño dijo: "¡Oh!" --"Sigue robando, como siempre. Esta vez fue tan insensato que se metió a robar en casa del licenciado Ding (丁举人). ¡Cómo iba a robar en una casa como esa!" --"¿Y qué pasó?" --"¿Que qué pasó? Primero tuvo que escribir una confesión, y luego lo molieron a palos, buena parte de la noche, hasta romperle las dos piernas." --"¿Y después?" --"Después le rompieron las piernas." --"¿Y qué fue de él con las piernas rotas?" --"¿Qué fue?... ¿Quién sabe? Probablemente haya muerto." El dueño no preguntó más y siguió con sus cuentas.
Pasado el Festival del Medio Otoño, el viento de otoño se hacía más frío cada día, y cuando se acercaba el invierno, yo tenía que estar junto al fuego todo el día y ponerme el chaquetón acolchado. Una tarde no había un solo cliente. Estaba sentado con los ojos cerrados cuando de repente oí una voz: "Templa un cuenco de vino." La voz era muy débil, pero me resultaba familiar. Miré alrededor y no vi a nadie. Me levanté y miré hacia fuera: allí estaba Kong Yiji, sentado en el umbral, debajo del mostrador. Su rostro estaba oscuro y demacrado, irreconocible. Llevaba un chaquetón acolchado hecho jirones y tenía las piernas cruzadas debajo de él; debajo había una estera de junco sujeta a sus hombros con una cuerda de paja. Al verme, dijo de nuevo: "Templa un cuenco de vino." El dueño asomó la cabeza y dijo: "¿Kong Yiji? ¡Todavía debes diecinueve monedas!" Kong Yiji levantó la vista con expresión abatida y respondió: "Eso... lo pagaré la próxima vez. Esta vez es dinero contante, y el vino que sea bueno." El dueño, riendo como de costumbre, le dijo: "¡Kong Yiji, has vuelto a robar!" Pero esta vez él apenas se defendió, limitándose a decir: "¡No te burles!" --"¿Burlarme? Si no hubieras robado, ¿cómo te habrían roto las piernas?" Kong Yiji dijo en voz baja: "Me caí, ca-ca-caí..." Sus ojos parecían suplicar al dueño que no volviera a mencionarlo. Para entonces ya se habían reunido algunas personas y se reían junto con el dueño. Yo templé el vino, lo saqué y lo puse en el umbral. Él sacó cuatro monedas de cobre del bolsillo roto de su chaquetón y las colocó en mi mano; vi que tenía las manos cubiertas de barro: había venido arrastrándose con ellas. Al poco rato, terminó su vino y se fue de nuevo, entre las risas de los demás, arrastrándose lentamente con las manos.
Desde entonces, no vi a Kong Yiji durante mucho tiempo. Al llegar el fin de año, el dueño descolgó la pizarra y dijo: "¡Kong Yiji todavía debe diecinueve monedas!" En la Fiesta del Barco del Dragón del año siguiente, volvió a decir: "¡Kong Yiji todavía debe diecinueve monedas!" En el Festival del Medio Otoño ya no dijo nada, y al llegar el fin de año tampoco se vio a Kong Yiji.
Nunca más lo he vuelto a ver. Kong Yiji probablemente haya muerto de verdad.
(Marzo de 1919.)