Lu Xun Complete Works/fr/Kong Yiji
Kong Yiji (孔乙己)
鲁迅 (Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduction du chinois en français.
Andere Sprachen / Other languages: Deutsch | English
Kong Yiji
L'agencement de la taverne de Lu Zhen (魯鎮) était différent de celui des autres : face à la rue se dressait un grand comptoir en forme de L, derrière lequel on gardait de l'eau chaude pour pouvoir réchauffer le vin à tout instant. Les ouvriers venaient vers midi ou le soir après le travail et dépensaient le plus souvent quatre sapèques pour un bol de vin — c'était il y a plus de vingt ans ; aujourd'hui le prix est monté à dix sapèques le bol —, s'accoudaient à l'extérieur du comptoir et le buvaient chaud pour se reposer. Qui consentait à dépenser une sapèque de plus pouvait acheter une coupelle de pousses de bambou au sel ou une portion de fèves au fenouil en accompagnement ; pour treize ou quatorze sapèques, on pouvait même obtenir un plat de viande. Mais ces clients appartenaient pour la plupart au « peuple en veste courte » et ne pouvaient guère se permettre un tel luxe. Seuls les porteurs de longue robe flânaient dans la pièce attenante à la salle, commandaient vin et mets et s'asseyaient pour boire à leur aise.
Dès l'âge de douze ans, je travaillai comme garçon à la taverne Xianheng (咸亨酒店), à l'entrée du bourg. Le patron dit que j'avais l'air trop bête pour servir les clients en longue robe ; on m'envoya donc dehors pour de plus humbles tâches. Bien que les clients en veste courte fussent plus faciles à contenter, il ne manquait pas parmi eux de gens chipoteurs et querelleurs. Ils tenaient immanquablement à voir de leurs propres yeux le vin jaune puisé dans la jarre, à vérifier s'il restait de l'eau au fond de la cruche, puis à assister en personne à la mise en chauffe de la cruche dans l'eau — alors seulement ils étaient rassurés. Sous une surveillance si stricte, couper le vin d'eau était une entreprise fort délicate. Au bout de quelques jours, le patron décréta que ce travail aussi dépassait mes capacités. Par bonheur, celui qui m'avait recommandé était un homme trop influent pour qu'on pût me renvoyer ; on me relégua donc au poste monotone de réchauffeur de vin.
Dès lors, je restai debout toute la journée derrière le comptoir, tout entier à mon office. Bien que je ne commisse aucune faute véritable, je trouvais le travail assez monotone et ennuyeux. Le patron avait éternellement le visage renfrogné, et les clients n'étaient guère plus aimables — on ne pouvait pas s'épanouir. Seule l'arrivée de Kong Yiji (孔乙己) à la taverne me permettait de rire un peu, et c'est pourquoi je me souviens encore de lui aujourd'hui.
Kong Yiji était le seul homme qui buvait debout tout en portant une longue robe de lettré. Il était de haute taille, le teint blafard, et des cicatrices se devinaient entre ses rides. Il arborait une barbe hirsute, grisonnante. Sa longue robe, car c'en était bien une, était si crasseuse et déchirée qu'elle semblait n'avoir été ni raccommodée ni lavée depuis plus de dix ans. Lorsqu'il parlait, sa bouche était toujours pleine d'expressions archaïques, à demi incompréhensibles. Comme il portait le nom de famille Kong (孔), les gens lui avaient tiré un sobriquet de la formule semi-inintelligible figurant sur les feuilles d'exercice de calligraphie — « Shang da ren Kong Yi Ji » — et l'avaient baptisé Kong Yiji. Dès que Kong Yiji entrait dans la taverne, tous les buveurs le regardaient en riant. L'un lançait : « Kong Yiji, tu as encore de nouvelles balafres au visage ! » Il ne répondait pas, mais s'adressait au comptoir : « Réchauffez-moi deux bols de vin et une portion de fèves au fenouil. » Puis il alignait neuf sapèques, une à une. Les autres criaient exprès, bien fort : « Tu as encore volé quelque chose ! » Kong Yiji ouvrait grands les yeux et disait : « Comment pouvez-vous ainsi salir la réputation d'un honnête homme sans la moindre raison … » — « Quelle réputation ? L'autre jour, je t'ai vu de mes propres yeux voler des livres chez les He, et on t'a suspendu et battu pour cela. » Le visage de Kong Yiji virait alors au cramoisi, les veines de son front saillaient, et il protestait : « Emprunter des livres ne saurait être qualifié de vol … Emprunter des livres ! … Les affaires d'un lettré — peut-on appeler cela du vol ? » Suivaient alors des phrases incompréhensibles — quelque chose comme « un homme de bien garde sa constance dans la pauvreté » et d'autres tournures en « zhe hu » —, si bien que tout le monde éclatait de rire, et la taverne, dedans comme dehors, se remplissait d'une atmosphère joyeuse.
On racontait dans son dos que Kong Yiji avait jadis fait des études, mais qu'il n'avait jamais réussi les examens, et qu'il n'avait aucun sens des affaires non plus ; aussi devint-il de plus en plus pauvre, jusqu'à frôler la mendicité. Par bonheur, il écrivait d'une belle main et pouvait gagner un repas en copiant des textes pour autrui. Malheureusement, il avait un vilain défaut : il aimait boire et était paresseux. Au bout de quelques jours, il disparaissait avec livres, papier, pinceau et encrier. Cela s'étant produit plusieurs fois, on cessa de lui confier des copies. N'ayant plus de ressources, Kong Yiji ne pouvait s'empêcher de commettre de temps à autre de menus larcins. Dans notre taverne, cependant, sa conduite était meilleure que celle de tous les autres — il ne demandait jamais crédit. S'il n'avait parfois pas d'argent liquide et que sa dette était temporairement inscrite au tableau noir, elle était toujours réglée dans le mois, et le nom de Kong Yiji était effacé du tableau.
Quand Kong Yiji avait bu la moitié de son bol et que la rougeur se retirait peu à peu de son visage, les gens lui demandaient : « Kong Yiji, sais-tu vraiment lire les caractères ? » Kong Yiji regardait son interlocuteur d'un air dédaigneux, comme si la question était indigne de lui. Ils poursuivaient : « Comment se fait-il que tu n'aies même pas fait la moitié du chemin vers le titre de xiucai ? » Aussitôt le visage de Kong Yiji prenait une expression abattue et tourmentée, un voile gris s'y posait, et il marmonnait quelque chose — cette fois-ci rien que des « zhe hu zhe ye » tout à fait incompréhensibles. Tout le monde éclatait de rire à nouveau : la taverne, dedans comme dehors, se remplissait d'une atmosphère joyeuse.
En ces occasions, je pouvais rire avec les autres sans que le patron me le reprochât. Bien plus, le patron lui-même questionnait Kong Yiji de la sorte chaque fois qu'il le voyait, pour faire rire l'assemblée. Sachant qu'il ne pouvait converser avec ces gens, Kong Yiji n'avait d'autre choix que de s'adresser aux enfants. Un jour, il me dit : « As-tu lu des livres ? » Je hochai légèrement la tête. Il dit : « Puisque tu as étudié … je vais te poser une colle. Le caractère « hui » dans « fèves au fenouil » — comment l'écrit-on ? » Je pensai : un quasi-mendiant prétendrait me faire la leçon ? Je détournai le visage et ne m'occupai plus de lui. Kong Yiji attendit longtemps, puis dit d'un ton très sérieux et suppliant : « Tu ne sais pas l'écrire, n'est-ce pas ? … Je vais te l'apprendre, retiens-le ! Il faut retenir ces caractères. Quand tu seras patron un jour, tu en auras besoin pour la comptabilité. » Je songeai que j'étais bien loin du rang de patron — et que du reste, notre patron n'inscrivait jamais les fèves au fenouil dans ses livres de comptes. Mi-amusé, mi-agacé, je répondis nonchalamment : « Qui a besoin de ton enseignement ? N'est-ce pas tout simplement le radical « herbe » au-dessus du caractère « hui » qui signifie « retour » ? » Kong Yiji prit un air extrêmement réjoui, tapota le comptoir du long ongle de ses deux index et hocha la tête : « C'est cela, c'est cela ! … Le caractère « hui » s'écrit de quatre façons différentes, le savais-tu ? » Mon impatience redoubla et je m'éloignai, les lèvres pincées. Kong Yiji venait de tremper ses ongles dans le vin et s'apprêtait à tracer un caractère sur le comptoir ; voyant mon indifférence, il poussa un soupir et prit un air navré au plus haut point.
Parfois, quand les enfants du voisinage entendaient les rires, ils accouraient et faisaient cercle autour de Kong Yiji. Alors il leur distribuait des fèves au fenouil, une par enfant. Quand les enfants avaient fini les fèves et ne s'en allaient pas, tous les yeux rivés sur la coupelle, Kong Yiji se troublait, étalait ses cinq doigts sur la coupelle, se penchait et disait : « Il n'en reste guère — je n'en ai moi-même plus guère. » Puis il se redressait, regardait encore une fois les fèves, secouait la tête et disait : « Peu, peu ! Y en a-t-il beaucoup ? Point du tout. » Sur quoi la bande d'enfants se dispersait en riant.
C'est ainsi que Kong Yiji apportait de la gaieté ; mais sans lui, les gens s'en tiraient tout aussi bien.
Un jour — ce devait être deux ou trois jours avant la fête de la Mi-Automne —, le patron achevait posément ses comptes. Il décrocha le tableau noir et dit soudain : « Kong Yiji n'est pas venu depuis bien longtemps. Il doit encore dix-neuf sapèques ! » Ce n'est qu'alors que je remarquai qu'en effet il n'était plus venu depuis longtemps. Un buveur dit : « Comment viendrait-il ? … On lui a cassé les jambes. » Le patron dit : « Oh ! » — « Il avait encore volé, bien sûr. Cette fois, il a eu la sottise de cambrioler le lettré Ding (丁舉人). Comment voler un homme pareil ? » — « Et ensuite ? » — « Ensuite ? D'abord on lui fit rédiger des aveux, puis on le battit — on le battit la moitié de la nuit, jusqu'à lui casser les deux jambes. » — « Et après ? » — « Après, il avait les jambes cassées. » — « Et quand elles furent cassées ? » — « Quand elles furent cassées ? … Qui le sait ? Il est sans doute mort. » Le patron ne posa plus de questions et continua tranquillement ses comptes.
Après la fête de la Mi-Automne, le vent d'automne devint chaque jour plus froid, et quand l'hiver approcha, je dus rester toute la journée près du feu et revêtir ma veste ouatée. Un après-midi, il n'y avait pas un seul client ; j'étais assis les yeux fermés. Soudain j'entendis une voix : « Réchauffez un bol de vin. » La voix était très basse, mais familière. Je regardai autour de moi : personne en vue. Je me levai et jetai un coup d'œil au-dehors — Kong Yiji était assis sous le comptoir, sur le seuil de la porte. Son visage était noir et décharné, méconnaissable. Il portait une veste ouatée en lambeaux et était assis les jambes croisées sous lui ; en dessous, un coussin de jonc attaché à ses épaules par une corde de paille. Quand il me vit, il dit de nouveau : « Réchauffez un bol de vin. » Le patron passa la tête et dit : « Kong Yiji ? Tu dois encore dix-neuf sapèques ! » Kong Yiji répondit d'un air abattu, le visage levé : « Cela … je paierai la prochaine fois. Cette fois, c'est argent comptant, et le vin doit être bon. » Le patron dit en riant, comme à l'accoutumée : « Kong Yiji, tu as encore volé ! » Mais cette fois il ne se défendit guère et dit seulement : « Ne vous moquez pas ! » — « Se moquer ? Si tu n'avais pas volé, comment t'aurait-on cassé les jambes ? » Kong Yiji dit à voix basse : « Tombé, t-t-tombé … » Son regard semblait supplier le patron de n'en plus parler. Quelques personnes s'étaient rassemblées et riaient avec le patron. Je réchauffai le vin, le portai dehors et le posai sur le seuil. Il tira quatre sapèques de la poche de sa veste déchirée et les posa dans ma main ; je vis que ses mains étaient couvertes de boue — c'est manifestement sur ses mains qu'il était venu. Peu après, il eut fini son vin et s'en alla de nouveau — au milieu des rires des autres, rampant lentement sur ses mains.
Depuis lors, je n'ai plus vu Kong Yiji pendant longtemps. À la fin de l'année, le patron décrocha le tableau noir et dit : « Kong Yiji doit encore dix-neuf sapèques ! » À la fête du Dragon de l'année suivante, il dit de nouveau : « Kong Yiji doit encore dix-neuf sapèques ! » À la Mi-Automne, il n'en parla plus, et à la fin de l'année suivante Kong Yiji ne reparut pas non plus.
Je ne l'ai jamais revu depuis — Kong Yiji est sans doute vraiment mort.
(Mars 1919.)