Lu Xun Complete Works/it/Kong Yiji
Kong Yiji (孔乙己)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
Kong Yiji
La disposizione della taverna di Luzhen (鲁镇) era diversa da quelle degli altri luoghi: di fronte alla strada si ergeva un grande bancone a forma di L, dietro il quale si teneva sempre dell'acqua calda pronta per poter intiepidire il vino in qualsiasi momento. Gli operai arrivavano a mezzogiorno o la sera, alla fine della giornata lavorativa, e spesso spendevano quattro monete di rame per una ciotola di vino -- questo accadeva più di vent'anni fa; oggi il prezzo è salito a dieci monete a ciotola -- si appoggiavano all'esterno del bancone e lo bevevano caldo, riposandosi. Chi era disposto a spendere una moneta in più poteva comprare un piattino di germogli di bambù sotto sale o una porzione di fave all'anice stellato come accompagnamento; con tredici o quattordici monete si poteva persino avere un piatto di carne. Ma questi avventori appartenevano per lo più alla "gente dalla giacca corta" e di norma non potevano permettersi simili lussi. Solo quelli che indossavano la lunga tunica si degnavano di entrare con passo misurato nella sala attigua, ordinavano vino e pietanze e si sedevano a bere con calma.
Dall'età di dodici anni lavoravo come garzone alla Taverna Xianheng (咸亨酒店), all'ingresso del borgo. Il padrone disse che avevo un'aria troppo stupida per servire i clienti dalla tunica lunga, e così mi mandarono fuori a sbrigare faccende più semplici. Sebbene i clienti dalla giacca corta, all'esterno, fossero più facili da trattare, tra loro non mancavano i pignoli e i litigiosi. Pretendevano sempre di vedere con i propri occhi come si attingeva il vino giallo dalla giara, di controllare se sul fondo della brocca fosse rimasta dell'acqua, e di assistere di persona mentre la brocca veniva immersa nell'acqua calda -- solo allora si tranquillizzavano. Sotto una sorveglianza tanto rigorosa, annacquare il vino era impresa ardua. Dopo pochi giorni, il padrone concluse che nemmeno quel lavoro faceva per me. Per fortuna l'uomo che mi aveva raccomandato era troppo influente per essere offeso, sicché non potevano licenziarmi, e mi assegnarono la monotona mansione di scaldare il vino.
Da allora me ne stavo tutto il giorno in piedi dietro il bancone, interamente dedito al mio compito. Benché non commettessi errori particolari, trovavo il lavoro piuttosto noioso e tedioso. Il padrone aveva un'eterna faccia arcigna, e neppure i clienti erano propriamente cordiali: impossibile sentirsi allegri. Solo quando arrivava Kong Yiji (孔乙己) si poteva ridere qualche volta, e per questo lo ricordo ancora oggi.
Kong Yiji era l'unica persona che beveva in piedi e tuttavia portava la lunga tunica del letterato. Era alto, dal viso pallido, e tra le rughe spuntavano spesso delle cicatrici. Aveva una barba arruffata e brizzolata. La sua tunica, per quanto tunica fosse, era così sudicia e lacera da sembrare non rattoppata né lavata da più di dieci anni. Ogni volta che parlava, la sua bocca era piena di espressioni arcaiche che la gente comprendeva a malapena. Poiché il suo cognome era Kong (孔), la gente gli aveva ricavato un soprannome da una frase semiincomprensibile dei fogli di calligrafia per principianti -- "Shang da ren Kong Yi Ji" -- e lo chiamavano Kong Yiji. Ogni volta che Kong Yiji entrava nella taverna, tutti i bevitori lo guardavano ridendo. Qualcuno gridava: "Kong Yiji, hai delle cicatrici nuove in faccia!" Lui non rispondeva, ma si rivolgeva al bancone: "Scalda due ciotole di vino e portami un piattino di fave all'anice." Poi disponeva nove monete di rame, una per una. Gli altri allora gridavano apposta: "Hai rubato di nuovo, di sicuro!" Kong Yiji spalancava gli occhi e diceva: "Come puoi infangare così gratuitamente il buon nome di un uomo onesto..." -- "Buon nome? L'altro ieri ti ho visto con i miei occhi rubare libri in casa dei He (何), e ti hanno appeso e bastonato!" Kong Yiji arrossiva fino alle orecchie, le vene della fronte si gonfiavano, e ribatteva: "Prendere libri non si può chiamare rubare... Prendere libri!... Le faccende di un letterato, si possono chiamare furto?" Seguivano poi frasi incomprensibili, qualcosa sul "gentiluomo che conserva la sua integrità nella povertà" e altre espressioni arcaiche del genere, finché tutta l'assemblea scoppiava in una risata fragorosa, e la taverna, dentro e fuori, si riempiva di un'aria di allegria.
Si diceva alle sue spalle che Kong Yiji un tempo avesse studiato, ma che non fosse mai riuscito a superare gli esami, e che non avesse neppure la capacità di guadagnarsi da vivere; così andò impoverendosi sempre di più, fino a trovarsi sull'orlo dell'elemosina. Per fortuna scriveva con bella calligrafia e poteva guadagnarsi un piatto di riso copiando testi per altri. Ma purtroppo aveva un difetto: gli piaceva bere ed era pigro. Dopo pochi giorni di lavoro spariva, portandosi via libri, carta, pennello e calamaio. Dopo che ciò fu accaduto più volte, nessuno volle più dargli lavoro di copista. Senza altra risorsa, Kong Yiji non poteva fare a meno di ricorrere di tanto in tanto al furtarello. Ma nella nostra taverna la sua condotta era migliore di quella di chiunque altro: non lasciava mai debiti in sospeso. Se occasionalmente gli mancava il denaro contante e il suo debito veniva annotato provvisoriamente sulla lavagna, pagava sempre entro un mese, e il nome di Kong Yiji veniva cancellato.
Quando Kong Yiji aveva bevuto mezza ciotola e il rossore stava svanendo dal suo volto, qualcuno gli chiedeva: "Kong Yiji, sai davvero leggere i caratteri?" Kong Yiji guardava chi gli poneva la domanda con un'espressione sdegnosa, come se la domanda non meritasse risposta. E quelli insistevano: "Com'è possibile che tu non sia riuscito nemmeno a mezzo xiucai?" Immediatamente Kong Yiji assumeva un'aria avvilita e inquieta; un pallore grigiastro gli copriva il viso e mormorava qualcosa, ma questa volta nient'altro che espressioni arcaiche del tutto incomprensibili. Tutti scoppiavano di nuovo a ridere: la taverna, dentro e fuori, si riempiva di un'aria di allegria.
In quei momenti anch'io potevo unirmi alle risate senza che il padrone mi rimproverasse. Anzi, il padrone stesso rivolgeva sempre le stesse domande a Kong Yiji ogni volta che lo vedeva, per far ridere gli altri. Kong Yiji, sapendo di non poter conversare con quella gente, non aveva altra scelta che parlare con i bambini. Una volta mi disse: "Hai studiato dei libri?" Io annuii leggermente. Lui disse: "Visto che hai studiato... lascia che ti faccia un esame. Il carattere 'hui' (回/茴) di 'fave all'anice' (茴香豆), come si scrive?" Io pensai: uno che sembra un mendicante, pretende di esaminarmi? Gli voltai le spalle e non gli badai più. Kong Yiji attese a lungo, poi disse con grande serietà: "Non sai scriverlo?... Te lo insegno io. Ricordalo! Questi caratteri bisogna ricordarli. Quando un giorno sarai padrone di una taverna, ti serviranno per tenere i conti." Io pensai che ero ben lontano dal diventare padrone di taverna, e inoltre il nostro padrone non annotava mai le fave all'anice nei libri contabili. Mezzo divertito e mezzo seccato, gli risposi con svogliatezza: "Chi ha bisogno che tu insegni? Non è semplicemente il radicale dell'erba sopra il carattere 'hui' di 'tornare'?" Kong Yiji assunse un'aria di immensa soddisfazione, batté il bancone con le lunghe unghie dei due indici e annuì: "Giusto, giusto!... Il carattere 'hui' ha quattro modi diversi di essere scritto, lo sapevi?" Io, sempre più impaziente, mi allontanai con le labbra strette. Kong Yiji aveva appena intinto le unghie nel vino con l'intenzione di tracciare un carattere sul bancone, ma vedendo la mia totale indifferenza, sospirò profondamente e assunse un'espressione di grande rammarico.
In diverse occasioni, i bambini del vicinato, attirati dalle risate, accorrevano e si accalcavano attorno a Kong Yiji. Lui dava loro fave all'anice, una a testa. I bambini, finite le fave, non se ne andavano, con gli occhi fissi sul piattino. Kong Yiji, allarmato, allargava le cinque dita sul piattino per coprirlo, si chinava e diceva: "Non ce ne sono più molte, non me ne restano più molte." Si raddrizzava, guardava di nuovo le fave, scuoteva il capo e diceva: "Poche, poche. Sono forse molte? No, non lo sono." Allora il gruppetto di bambini si disperdeva tra le risate.
In questo modo Kong Yiji rallegrava tutti; ma senza di lui, la vita andava avanti lo stesso.
Un giorno, probabilmente due o tre giorni prima della Festa di Metà Autunno, il padrone stava facendo lentamente i conti. Staccò la lavagna e disse all'improvviso: "Kong Yiji non viene da molto tempo. Deve ancora diciannove monete!" Solo allora mi resi conto che era effettivamente molto che non si faceva vedere. Un bevitore disse: "Come potrebbe venire?... Gli hanno spezzato le gambe." Il padrone disse: "Oh!" -- "Continua a rubare, come sempre. Questa volta è stato così stolto da introdursi a rubare in casa del licenziato Ding (丁举人). Come poteva rubare in una casa del genere!" -- "E poi che è successo?" -- "Che è successo? Prima ha dovuto scrivere una confessione, poi lo hanno picchiato -- picchiato per buona parte della notte, finché gli hanno spezzato tutte e due le gambe." -- "E dopo?" -- "Dopo gli hanno spezzato le gambe." -- "E che ne è stato di lui con le gambe spezzate?" -- "Che ne è stato?... Chi lo sa? Probabilmente è morto." Il padrone non domandò altro e continuò con i suoi conti.
Passata la Festa di Metà Autunno, il vento d'autunno si faceva più freddo ogni giorno, e quando si avvicinava l'inizio dell'inverno, dovevo restare accanto al fuoco tutto il giorno e indossare la giacca imbottita. Un pomeriggio non c'era un solo cliente. Stavo seduto con gli occhi chiusi quando all'improvviso udii una voce: "Scalda una ciotola di vino." La voce era debolissima, ma mi suonava familiare. Mi guardai attorno e non vidi nessuno. Mi alzai e guardai fuori: là sedeva Kong Yiji, sulla soglia, sotto il bancone. Il suo viso era scuro e emaciato, irriconoscibile. Indossava una giacca imbottita a brandelli e teneva le gambe incrociate sotto di sé; sotto c'era una stuoia di giunco legata alle spalle con una corda di paglia. Vedendomi, disse di nuovo: "Scalda una ciotola di vino." Il padrone sporse la testa e disse: "Kong Yiji? Devi ancora diciannove monete!" Kong Yiji alzò lo sguardo con espressione avvilita e rispose: "Quello... pagherò la prossima volta. Questa volta è denaro contante, e il vino sia buono." Il padrone, ridendo come al solito, gli disse: "Kong Yiji, hai rubato di nuovo!" Ma questa volta lui quasi non si difese, limitandosi a dire: "Non prendertene gioco!" -- "Gioco? Se non avessi rubato, come ti avrebbero spezzato le gambe?" Kong Yiji disse a bassa voce: "Ca-caduto, ca-ca-caduto..." I suoi occhi sembravano implorare il padrone di non parlarne più. A quel punto si era radunata della gente, e tutti ridevano insieme al padrone. Io scaldai il vino, lo portai fuori e lo posai sulla soglia. Lui tirò fuori quattro monete di rame dalla tasca sdrucita della giacca e le mise nella mia mano; vidi che le sue mani erano coperte di fango: era venuto evidentemente trascinandosi con le mani. Poco dopo finì il vino e se ne andò di nuovo, tra le risate degli altri, trascinandosi lentamente con le mani.
Da allora non vidi Kong Yiji per molto tempo. Alla fine dell'anno, il padrone staccò la lavagna e disse: "Kong Yiji deve ancora diciannove monete!" Alla Festa delle Barche-Drago dell'anno seguente, disse di nuovo: "Kong Yiji deve ancora diciannove monete!" Alla Festa di Metà Autunno non ne parlò, e alla fine dell'anno non si vide più Kong Yiji.
Non l'ho mai più visto. Kong Yiji probabilmente è davvero morto.
(Marzo 1919.)