Lu Xun Complete Works/es/Toufa de Gushi
La historia del cabello (头发的故事)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traducción del chino al español.
La historia del cabello
Una mañana de domingo, arranqué una hoja del calendario del día anterior y me quedé mirando la nueva:
"Ah, diez de octubre... ¡Hoy resulta ser justamente el Doble Diez (双十节)! ¡Y aquí no hay ni una sola mención!"
Mi amigo, el señor N, un hombre mayor que yo, había venido justamente a mi alojamiento a conversar. Al oír esto, me dijo con evidente disgusto:
"¡Ellos tienen razón! Ellos no lo recuerdan, ¿y qué puedes hacer tú? Tú lo recuerdas, ¿y de qué sirve?"
Este señor N tenía un temperamento un tanto excéntrico; a menudo se enfadaba sin motivo y decía cosas que iban contra las convenciones del mundo. En tales momentos, yo por lo general lo dejaba hablar solo, sin decir una palabra; cuando terminaba su discurso, se quedaba satisfecho.
Dijo:
"Lo que más admiro es cómo se celebra el Doble Diez en Pekín (北京). Por la mañana, la policía llega a la puerta y ordena: '¡Cuelgue la bandera!' '¡Sí, la bandera!' De cada casa sale perezosamente un ciudadano y clava un trozo de tela extranjera abigarrada y descolorida. Así hasta la noche: se recoge la bandera y se cierra la puerta. Algunas casas que se olvidan la dejan colgada hasta la mañana siguiente.
"¡Ellos han olvidado la conmemoración, y la conmemoración los ha olvidado a ellos!
"Yo también soy de los que olvidan la conmemoración. Pero si me pongo a recordar, los sucesos anteriores y posteriores al primer Doble Diez me asaltan la mente y no me dejan estar en paz.
"Cuántos rostros de viejos amigos flotan ante mis ojos. Algunos jóvenes se esforzaron y corrieron durante más de diez años, y en la oscuridad una bala les quitó la vida; otros jóvenes, tras un intento fallido, sufrieron en la cárcel más de un mes de crueles torturas; otros jóvenes, llenos de nobles ambiciones, desaparecieron de repente sin dejar rastro, y nadie supo siquiera dónde quedaron sus restos...
"Todos ellos vivieron entre las burlas frías, los insultos y las persecuciones de la sociedad; ahora sus tumbas se van hundiendo poco a poco en el olvido.
"No soporto recordar estas cosas.
"Mejor hablemos de algo más placentero."
N mostró de repente una sonrisa, se pasó la mano por la cabeza y dijo en voz alta:
"Lo que más me satisface es que, desde el primer Doble Diez, cuando camino por la calle ya no me insultan ni se ríen de mí.
"Amigo, ¿sabes que el cabello es para los chinos a la vez un tesoro y una calamidad? ¡Cuánta gente, desde tiempos antiguos hasta hoy, ha sufrido por su causa penas absolutamente inútiles!
"Nuestros antiquísimos ancestros, al parecer, tampoco le daban tanta importancia al cabello. Según la ley penal, lo más importante era naturalmente la cabeza, por eso la decapitación era el castigo supremo; le seguían los órganos reproductores, por lo que la castración también era un castigo aterrador; en cuanto al rapado de cabeza, era cosa de mínima importancia. Y sin embargo, es fácil imaginar cuántas personas, por andar con la cabeza rapada, fueron pisoteadas por la sociedad durante toda su vida.
"Cuando hablábamos de revolución, invocábamos con vehemencia las masacres de Yangzhou (扬州) y la carnicería de Jiading (嘉定), pero en realidad no era más que un recurso retórico. A decir verdad, la resistencia de los chinos de entonces nada tenía que ver con la pérdida del país: solo era por la coleta.
"Los rebeldes fueron exterminados, los leales al viejo régimen murieron de viejos, la coleta llevaba mucho tiempo bien asentada, cuando Hong (洪) y Yang (杨) volvieron a causar disturbios. Mi abuela me contó que en aquella época ser simple ciudadano era cosa terrible: los que conservaban todo el cabello eran asesinados por las tropas del gobierno, y los que tenían coleta eran asesinados por los 'Cabellos Largos' (长毛).
"No sé cuántos chinos han sufrido, padecido y perecido por culpa de este cabello que ni duele ni pica."
N alzó la vista hacia las vigas del techo, como si reflexionara, y continuó:
"¿Quién iba a decir que los sufrimientos del cabello me llegarían a mí?
"Cuando fui a estudiar al extranjero, me corté la coleta. No había en ello ningún misterio: simplemente era demasiado incómoda. Pero algunos compañeros que llevaban la coleta enrollada en la coronilla empezaron a despreciarme, y el supervisor montó en cólera, amenazando con cortarme la beca y mandarme de vuelta a China.
"Pocos días después, al mismísimo supervisor le cortaron la coleta otros estudiantes y tuvo que huir. Entre quienes se la cortaron estaba Zou Rong (邹容), el autor de El ejército revolucionario. Este hombre, por ello, ya no pudo seguir estudiando en el extranjero y regresó a Shanghái (上海), donde más tarde murió en una cárcel occidental. ¿Tú también lo habrás olvidado?
"Pasaron varios años, la situación económica de mi familia empeoró mucho, y si no buscaba algún empleo iba a pasar hambre, así que tuve que volver a China. Nada más llegar a Shanghái, compré una coleta postiza --por entonces costaba dos yuanes--, y me la llevé a casa. Mi madre no dijo nada, pero cada persona que me veía lo primero que examinaba era la coleta; cuando descubrían que era falsa, soltaban una risa fría y me acusaban de merecer la decapitación. Un pariente incluso se preparó para ir a denunciarme a las autoridades, pero luego desistió por temor a que la revolución pudiera triunfar.
"Pensé que lo falso no valía tanto como lo auténtico, y decidí deshacerme de la coleta postiza de una vez y salir a la calle vestido a la occidental.
"A lo largo del camino, no cesaban las risas y los insultos. Algunos incluso me seguían gritando: '¡Temerario!' '¡Falso diablo extranjero!'
"Dejé entonces de vestir ropa occidental y me puse una túnica larga, pero los insultos fueron aún peores.
"En aquel momento desesperado, mi mano empuñó un bastón, y después de asestar unos cuantos golpes, la gente fue dejando de insultarme. Aunque en los lugares donde nunca había pegado a nadie, seguían insultándome.
"Este asunto me entristece mucho, y aún lo recuerdo a menudo. Cuando estaba estudiando en el extranjero, vi en un periódico la noticia de un tal doctor Honda (本多), que había viajado por el Sudeste Asiático y China. Este doctor no hablaba chino ni malayo, y cuando le preguntaron: '¿Cómo se las arregla para viajar sin saber el idioma?', levantó su bastón y dijo: 'Este es su idioma, ¡todos lo entienden!' Estuve indignado durante varios días por esto, pero quién iba a decir que yo mismo acabaría haciendo lo mismo sin darme cuenta... y además, aquella gente lo entendió...
"A comienzos del reinado de Xuantong (宣统), yo era inspector en la escuela secundaria local. Los colegas me evitaban como a la peste, los funcionarios me vigilaban con el mayor rigor. Todo el día me sentía como encerrado en una nevera, como parado al borde de un cadalso. Y en realidad no se trataba de otra cosa sino de que me faltaba una coleta.
"Un día, varios estudiantes entraron de repente en mi habitación y dijeron: 'Profesor, queremos cortarnos la coleta.' Yo dije: '¡No se puede!' '¿Es mejor tener coleta o no tenerla?' 'Sin coleta es mejor...' '¿Entonces por qué dice que no se puede?' 'No vale la pena, mejor no se la corten... esperen un poco.' No dijeron nada más, salieron con los labios fruncidos; pero al final se la cortaron.
"¡Ay! ¡Se armó la gorda! La gente murmuraba sin cesar. Pero yo simplemente fingí no saber nada, y les dejé asistir a clase con la cabeza rapada junto a los muchos que aún tenían coleta.
"Sin embargo, la fiebre del corte de coletas se contagió; al tercer día, seis estudiantes de la Escuela Normal también se cortaron sus coletas, y esa misma noche fueron expulsados. Estos seis no podían quedarse en la escuela ni volver a casa, y tuvieron que esperar hasta más de un mes después del primer Doble Diez para que se les borrara la marca de fuego de su delito.
"¿Y yo? Lo mismo. En el invierno del primer año de la República me insultaron unas cuantas veces cuando fui a Pekín, pero luego la policía les cortó también la coleta a quienes me insultaban, y dejaron de ofenderme. Aunque yo no fui al campo."
N mostró una expresión de gran satisfacción, pero de repente su rostro se ensombreció:
"¡Ahora vosotros, idealistas, estáis gritando otra vez sobre que las mujeres se corten el pelo, y vais a crear multitud de personas que sufrirán sin obtener nada a cambio!
"¿No hay ya mujeres que se han cortado el pelo y por eso no las admiten en las escuelas, o las expulsan?
"¿Reforma? ¿Dónde están las armas? ¿Estudio y trabajo? ¿Dónde están las fábricas?
"Mejor que se lo dejen crecer y se casen como esposas: olvidarlo todo es la felicidad. ¡Si recuerdan algo de igualdad y libertad, sufrirán toda la vida!
"Quiero tomaros prestadas las palabras de Artsybashev (阿尔志跋绥夫) para preguntaros: habéis prometido la edad dorada a los hijos y nietos de esta gente, pero ¿qué les dais a ellos mismos?
"¡Ah, mientras el látigo del Creador no caiga sobre la espalda de China, China seguirá siendo siempre la misma China y jamás cambiará ni un pelo por voluntad propia!
"Ya que en vuestras bocas no hay colmillos venenosos, ¿por qué os empeñáis en escribiros 'Víbora' en la frente, para que vengan los mendigos a mataros?..."
N hablaba cada vez con mayor extravagancia, pero al notar mi expresión de poco interés, cerró la boca de inmediato, se levantó y cogió el sombrero.
Le dije: "¿Te vas?"
Respondió: "Sí, va a llover."
Lo acompañé en silencio hasta la puerta.
Se puso el sombrero y dijo:
"¡Hasta la vista! Perdona la molestia. Por suerte mañana ya no será el Doble Diez, y todos podremos olvidarlo."
(Octubre de 1920.)