Lu Xun Complete Works/ru/Kong Yiji
Кун Ицзи (孔乙己)
Лу Синь (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Перевод с китайского.
Кун Ицзи
Устройство кабака в Лучжэне (鲁镇) отличалось от прочих мест: у входа на улицу стоял большой прилавок углом, за которым постоянно держали горячую воду, чтобы в любой момент подогревать вино. Работяги приходили к полудню или ближе к вечеру, закончив свой труд, и обычно тратили четыре медных монеты на чашку вина — это было более двадцати лет назад; нынче цена поднялась до десяти монет за чашку, — опирались на наружную сторону прилавка и пили стоя, наслаждаясь теплом. Если кто-то готов был потратить лишнюю монету, мог купить блюдце солёных побегов бамбука или порцию бобов с бадьяном в придачу; за тринадцать-четырнадцать монет можно было заказать даже тарелку мяса. Но эти завсегдатаи в большинстве своём были «люди в коротких куртках» и подобной роскоши, как правило, себе не позволяли. Лишь те, кто носил длинный халат, чинно входили в соседний зал, заказывали вино и закуски и усаживались пить не торопясь.
С двенадцати лет я работал помощником в кабаке «Сяньхэн» (咸亨酒店) у въезда в город. Хозяин сказал, что у меня слишком глупый вид, чтобы обслуживать гостей в длинных халатах, и приставил меня к простым обязанностям за прилавком. Хотя завсегдатаи в коротких куртках были попроще, среди них хватало привередливых и въедливых. Они непременно хотели видеть собственными глазами, как черпают жёлтое вино из кувшина, удостовериться, что на дне кувшина нет воды, и наблюдать, как кувшин ставят в горячую воду, — лишь тогда они успокаивались. При столь строгом надзоре подмешать воды в вино было немыслимо. Через несколько дней хозяин заключил, что и для этой работы я не гожусь. По счастью, человек, который меня рекомендовал, был слишком влиятелен, чтобы его обижать, так что уволить меня не могли, и мне поручили однообразное занятие — подогревать вино.
С тех пор я целыми днями стоял за прилавком, всецело занятый своим делом. Хотя грубых ошибок я не допускал, работа казалась мне довольно скучной и томительной. Хозяин был неприветлив, да и посетители отнюдь не ласковы: трудно было сохранять бодрость духа. Только когда приходил Кун Ицзи (孔乙己), можно было несколько раз посмеяться, и потому я его помню до сих пор.
Кун Ицзи был единственным человеком, который пил стоя и при этом носил длинный халат учёного. Он был высок, с бледным лицом, на котором среди морщин нередко проглядывали рубцы. Борода его была всклокочена и седа. Халат, хоть и был халатом, — такой грязный и рваный, словно его не штопали и не стирали лет десять с лишним. Когда бы он ни заговорил, рот его был полон архаических выражений, которые люди едва могли разобрать и наполовину. Поскольку фамилия его была Кун (孔), ему дали прозвище из полуразборчивой фразы прописей для начинающих — «Шан да жэнь Кун И Цзи» — и так и звали: Кун Ицзи. Всякий раз, когда Кун Ицзи появлялся в кабаке, все выпивохи поглядывали на него и смеялись. Кто-нибудь кричал: «Кун Ицзи, у тебя новые шрамы на лице!» Он не отвечал, а направлялся к прилавку: «Подогрей два стакана вина и дай мне блюдечко бобов с бадьяном.» И выкладывал девять медных монет по одной. Тогда другие нарочно кричали: «Опять, небось, воровал!» Кун Ицзи широко раскрывал глаза и отвечал: «Как вы смеете поносить безвинно доброе имя честного человека?..» — «Доброе имя? Я своими глазами видел позавчера, как тебя подвесили и отлупили за кражу книг у семейства Хэ (何)!» Кун Ицзи багровел до ушей, вены на висках вздувались, и он возражал: «Взять книгу — это нельзя назвать кражей... Взять книгу!.. Дела учёного человека — разве это воровство?» Затем следовала вереница непонятных фраз — что-то о «благородном муже, хранящем достоинство в бедности» и прочие архаизмы, — покуда весь кабак, изнутри и снаружи, не содрогался от хохота, и воздух наполнялся весельем.
За глаза говорили, что Кун Ицзи в своё время учился, но так и не сдал ни одного экзамена и не умел заработать себе на жизнь; так он нищал всё больше, покуда не оказался на грани нищенства. К счастью, он обладал красивым почерком и мог заработать чашку риса, переписывая тексты на заказ. Но, увы, у него имелся порок: он любил выпить и был лентяем. Не проработав и нескольких дней, он исчезал вместе с книгами, бумагой, кистью и тушечницей. После нескольких таких случаев никто уже не давал ему работу. Делать нечего — Кун Ицзи время от времени прибегал к мелкому воровству. Однако в нашем кабаке он вёл себя пристойнее прочих: счетов никогда не оставлял. Если случалось, что денег у него не было и долг временно записывали на доске мелом, он неизменно расплачивался менее чем за месяц, и имя «Кун Ицзи» стирали с доски.
Когда Кун Ицзи допивал половину чашки и румянец сходил с его лица, кто-нибудь спрашивал: «Кун Ицзи, ты и вправду грамотный?» Кун Ицзи глядел на спрашивающего свысока, словно вопрос был ниже его достоинства. Тогда настаивали: «А как же ты даже наполовину сюцая не осилил?» Мгновенно Кун Ицзи приобретал вид удручённый и беспокойный; серый налёт покрывал его лицо, и он что-то бормотал, но на этот раз — сплошные архаизмы, совершенно непонятные. Все снова хохотали: кабак, изнутри и снаружи, наполнялся весельем.
В эти минуты я мог смеяться вместе со всеми, и хозяин меня не бранил. Более того, сам хозяин, завидев Кун Ицзи, неизменно задавал ему те же вопросы — на потеху публике. Зная, что с этими людьми разговаривать бесполезно, Кун Ицзи обращался к детям. Однажды он сказал мне: «Ты книги читал?» Я слегка кивнул. Он сказал: «Раз ты учился... давай-ка я тебя проверю. Иероглиф "хуй" (回/茴) из "бобы с бадьяном" (茴香豆) — как пишется?» Я подумал: нищий чудак, а туда же — экзаменовать меня? Я повернулся к нему спиной и не стал отвечать. Кун Ицзи подождал некоторое время и сказал серьёзнейшим тоном: «Не умеешь?.. Я научу. Запомни! Эти иероглифы надо запоминать. Когда станешь хозяином кабака, они тебе понадобятся для бухгалтерии.» Я подумал, что до хозяина кабака мне далеко, да и наш хозяин никогда не записывал бобы с бадьяном в счётные книги. Позабавившись и раздосадовавшись одновременно, я лениво ответил: «А кому нужны твои уроки? Разве не просто — ключ "трава" над иероглифом "хуй" ("возвращаться")?» Кун Ицзи просиял, постучал по прилавку длинными ногтями обоих указательных пальцев и закивал: «Верно, верно!.. У иероглифа "хуй" есть четыре разных написания, ты знал?» Я, окончательно потеряв терпение, отошёл с недовольной гримасой. Кун Ицзи только что обмакнул ноготь в вино и собрался вывести на прилавке иероглиф, но, увидев моё полное безразличие, глубоко вздохнул с выражением великой печали.
Не раз случалось, что соседские дети, привлечённые смехом, прибегали гурьбой и обступали Кун Ицзи. Он давал им бобы с бадьяном — по одной каждому. Съев бобы, дети не расходились, уставившись на блюдце. Кун Ицзи, встревоженный, растопыривал пять пальцев над блюдцем, прикрывая его, наклонялся и говорил: «Совсем мало осталось, мало.» Выпрямившись, он снова поглядывал на бобы, качал головой и приговаривал: «Мало, мало. Разве много? Нет, нет.» Тогда стайка детей разбегалась со смехом.
Так Кун Ицзи веселил народ; но и без него жизнь шла своим чередом.
Однажды — кажется, дня за два-три до Праздника середины осени — хозяин неторопливо подводил счета. Он снял со стены доску и вдруг произнёс: «Кун Ицзи давно не появлялся. Он ещё должен девятнадцать монет!» Только тут я вспомнил, что и в самом деле давно его не видел. Один из завсегдатаев сказал: «А как ему прийти?.. Ему ноги переломали.» Хозяин сказал: «Ох!» — «Ворует по-прежнему. На этот раз додумался залезть к лицензиату Дину (丁举人). Разве ж можно воровать в таком доме!» — «И что?» — «Что-что? Сначала пришлось написать повинную, а потом его лупили чуть не целую ночь и обе ноги переломали.» — «И потом?» — «Потом ноги и переломали.» — «А что с ним стало — со сломанными-то ногами?» — «Что стало?.. Кто знает? Помер, наверное.» Хозяин больше не расспрашивал и продолжил счёт.
Миновал Праздник середины осени, осенний ветер становился холоднее с каждым днём, и когда подступала зима, мне приходилось весь день стоять у огня и надевать стёганую куртку. Как-то вечером не было ни единого посетителя. Я сидел с закрытыми глазами, как вдруг услышал: «Подогрей чашку вина.» Голос был очень слабый, но знакомый. Я огляделся — никого. Поднялся, выглянул наружу: на пороге под прилавком сидел Кун Ицзи. Лицо его было тёмным и изнурённым, неузнаваемым. На нём была рваная стёганая куртка; ноги он подобрал под себя; под ним была циновка из рогоза, привязанная к плечам соломенной верёвкой. Увидев меня, он повторил: «Подогрей чашку вина.» Хозяин выглянул и сказал: «Кун Ицзи? Ты всё ещё должен девятнадцать монет!» Кун Ицзи поднял голову с удручённым видом и ответил: «Это... отдам в следующий раз. Сегодня — на наличные, и вино чтоб хорошее.» Хозяин, как обычно посмеиваясь, сказал: «Кун Ицзи, опять воровал!» Но на этот раз тот почти не возражал, только промолвил: «Не смейся!» — «Смеяться? Если бы ты не воровал, разве стали бы тебе ноги ломать?» Кун Ицзи тихо сказал: «Упал, упа-у-упал...» Глаза его словно молили хозяина не поднимать больше эту тему. К тому времени собралось несколько человек, и все смеялись вместе с хозяином. Я подогрел вино, вынес и поставил на порог. Он достал из рваного кармана стёганой куртки четыре медных монеты и положил мне на ладонь; я увидел, что руки его покрыты грязью — он приполз, опираясь на них. Вскоре он допил вино и снова двинулся прочь — медленно поволокся на руках, — под смех окружающих.
С тех пор я долго не видел Кун Ицзи. Под Новый год хозяин снял доску и сказал: «Кун Ицзи всё ещё должен девятнадцать монет!» На Праздник лодок-драконов следующего года снова сказал: «Кун Ицзи всё ещё должен девятнадцать монет!» На Праздник середины осени ничего не сказал, и к Новому году Кун Ицзи так и не появился.
Больше я его никогда не видел. Кун Ицзи, вероятно, и вправду умер.
(Март 1919 г.)