Lu Xun Complete Works/zh-it/Shexi

Lingua / 语言: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Indice / 目录

社戏 — L'opera del villaggio (社戏)

鲁迅 (Lǔ Xùn, 1881–1936)

中文 (Chinese)	Italiano (Italian)
鲁迅 (Lǔ Xùn, 1881–1936)	L'opera del villaggio
社戏	Nei vent'anni contati a ritroso, avevo visto l'opera cinese solo due volte. Nei primi dieci anni non l'avevo vista affatto, poiché non ne avevo né l'intenzione né l'occasione. Le due volte caddero tutte nel secondo decennio, ma entrambe le volte me ne andai senza aver visto nulla di notevole.
我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。	La prima volta fu nel primo anno della Repubblica, quando arrivai a Pechino (北京). Un amico mi disse: "L'opera di Pechino è la migliore. Non vuoi andare a vederla?" Pensai che andare a teatro avesse il suo fascino, tanto più a Pechino. Così ci recammo entusiasti a non so quale giardino teatrale; lo spettacolo era già cominciato e da fuori si udiva il rimbombare dei tamburi. Ci infilammo dentro: qualche rosso e verde mi balenò davanti agli occhi, e poi vidi che sotto il palcoscenico c'era una massa di teste. Guardando con attenzione, scorsi nel mezzo ancora qualche posto libero; ma quando cercai di sedermi, qualcuno protestò. Poiché le mie orecchie già rimbombavano, dovetti sforzarmi per capire che diceva: "Occupato, non si può!"
第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”	Ci ritirammo in fondo, e un uomo dal codino ben lucido ci condusse di lato, indicandoci un posto. Quel presunto posto era in realtà una panca lunga, la cui seduta era tre quarti più stretta della mia coscia e le cui gambe erano due terzi più alte delle mie polpacce. Dapprima non ebbi il coraggio di arrampicarmici sopra; poi associai quell'aggeggio a uno strumento di tortura e me ne andai rabbrividendo.
我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。	Dopo aver camminato un bel pezzo, udii all'improvviso la voce del mio amico: "Ma insomma, cos'è successo?" Mi voltai: anche lui si era lasciato trascinare fuori da me. Assai sorpreso, disse: "Perché continui a camminare senza rispondermi?" Gli dissi: "Amico, scusa, le mie orecchie non facevano che rimbombare e non ho sentito una tua parola."
走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。”	Ogni volta che ci ripensavo in seguito, mi sembrava molto strano: forse quell'opera era davvero pessima, oppure io ero ormai inadatto a sopravvivere sotto un palcoscenico.
后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。	La seconda volta non ricordo più in che anno fosse; in ogni caso era per raccogliere fondi per le alluvioni dello Hubei (湖北) e Tan Jiaotian (谭叫天) non era ancora morto. Il modo di donare era pagare due yuan per un biglietto e poter andare al Primo Palcoscenico (第一舞台) a vedere l'opera, con molti attori famosi, tra cui Xiao Jiaotian (小叫天). Comprai un biglietto più che altro per compiacere chi faceva la colletta, ma sembra che qualche appassionato ne approfittò per dirmi che era imperdibile vedere Jiaotian. Così dimenticai la catastrofe di rimbombi e fracassi di anni prima e andai al Primo Palcoscenico, anche se forse in parte perché il biglietto pagato a caro prezzo doveva pur essere usato. Seppi che Jiaotian entrava in scena tardi, e poiché il Primo Palcoscenico era di costruzione moderna e non c'era bisogno di contendersi i posti, mi tranquillizzai e non uscii che alle nove. Ma, come al solito, era tutto pieno, quasi impossibile stare in piedi. Dovetti pigiare nella folla in lontananza e guardare una laodan che cantava sul palco. Quella laodan aveva due stoppini di carta accesi ai lati della bocca e accanto a lei c'era un soldato-fantasma. Mi sforzai di pensare e finii per sospettare che fosse la madre di Mulian (目连), perché in seguito uscì anche un monaco. Ma non sapevo chi fosse quell'attore famoso, e chiesi al grassone distinto schiacciato alla mia sinistra. Mi lanciò un'occhiata sprezzante di traverso e disse: "Gong Yunfu (龚云甫)!" Profondamente vergognato della mia ignoranza, sentii il volto avvamparmi e all'istante mi imposi la regola di non fare mai più domande. Così guardai la xiaodan cantare, la huadan cantare, il laosheng cantare, non so che altri ruoli cantare, vidi un gruppo di persone menar le mani alla rinfusa, due o tre persone picchiarsi tra loro, dalle nove e passa alle dieci, dalle dieci alle undici, dalle undici alle undici e mezza, dalle undici e mezza a mezzanotte -- ma Jiaotian ancora non era comparso.
第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才出去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。	Mai avevo atteso qualcosa con tanta pazienza. E in più, con l'ansimare del grassone accanto a me, il fragore dei tamburi sul palco, l'ondeggiare di rossi e verdi, aggiungeteci la mezzanotte, e d'un tratto compresi che non era più possibile restare lì. Meccanicamente ruotai il corpo e mi spinsi fuori con forza; sentii che alle mie spalle lo spazio si era subito riempito: probabilmente quell'elastico grassone aveva già espanso la metà destra del suo corpo nel vuoto che avevo lasciato. Senza possibilità di retrocedere, continuai a spingere finché alla fine uscii dal portone. In strada, a parte i veicoli in attesa degli spettatori, non c'era quasi nessuno. All'ingresso una dozzina di persone col capo alzato leggeva il cartellone dello spettacolo, e un altro gruppo stava in piedi senza guardare nulla: supposi che aspettassero di vedere le donne uscire a fine spettacolo. E Jiaotian ancora non era arrivato...
我向来没有这样忍耐的等候过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想，他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……	L'aria notturna però era freschissima, quello che si chiama "penetra fino al midollo." A Pechino, trovare un'aria così buona, mi parve che fosse la prima volta.
然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。	Quella notte fu il mio addio all'opera cinese. Da allora non ci pensai mai più; anche se di tanto in tanto passavo davanti a un teatro, eravamo ormai perfetti estranei, spiritualmente lontani come il cielo dal nord e la terra dal sud.
这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。	Ma qualche giorno fa trovai per caso un libro in giapponese -- purtroppo ne ho dimenticato il titolo e l'autore -- che trattava dell'opera cinese. Un articolo diceva in sostanza che l'opera cinese, con i suoi gran colpi di tamburo, grandi grida e grandi salti, stordisce lo spettatore ed è molto inadatta a un teatro chiuso; ma se la si guarda all'aperto, in un luogo libero, da lontano, ha il suo fascino. Sentii che esprimeva esattamente ciò che io pensavo ma non avevo mai formulato, perché ricordavo chiaramente di aver visto buona opera all'aperto, e le mie due visite a teatri di Pechino erano forse ancora frutto di quell'influenza. Peccato che non ricordo come sia potuto accadere che me ne sfuggisse il titolo.
但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的好戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。	Quanto alla buona opera che vidi, risale ormai a un passato "lontano, molto lontano"; a quel tempo non avevo probabilmente più di undici o dodici anni. Nel nostro Luzhen (鲁镇) l'usanza era che le figlie sposate, se non avevano ancora assunto la gestione della casa, d'estate per lo più tornavano dalla famiglia materna a trascorrere la stagione calda. A quel tempo mia nonna godeva ancora di buona salute, ma mia madre si era già accollata parte delle faccende domestiche, sicché d'estate non poteva fermarsi a lungo nella casa natale; dopo la visita alle tombe, ritagliava qualche giorno per andarci. Così ogni anno accompagnavo mia madre a casa della nonna materna. Quel luogo si chiamava villaggio di Pingqiao (平桥村), un villaggio molto piccolo e remoto, lungo il fiume, non lontano dal mare; meno di trenta famiglie, tutte contadine e di pescatori, con un solo negozietto di varie merci. Ma per me era un paradiso: non solo vi ero trattato con riguardo, ma potevo smettere di recitare "Ordini ordinati, zhi zhi si gan, serena la montagna del sud" (秩秩斯干幽幽南山).
至于我看那好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。	I miei compagni di gioco erano molti ragazzini. Poiché c'era un ospite venuto da lontano, i genitori concedevano loro di lavorare meno per accompagnarmi a giocare. In quel piccolo villaggio, l'ospite di una famiglia era quasi l'ospite di tutte. Avevamo tutti press'a poco la stessa età, ma per generazione ero almeno uno zio; alcuni erano addirittura bisnonni, poiché tutti nel villaggio portavano lo stesso cognome ed erano parenti. Eppure eravamo amici, e anche se talvolta litigavamo e picchiavo il bisnonno, nessuno nel villaggio, giovane o vecchio, avrebbe mai pensato all'espressione "mancanza di rispetto verso i superiori"; del resto il novantanove per cento di loro era analfabeta.
和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。	Le nostre attività quotidiane consistevano nel dissotterrare lombrichi, infilarli su ami fatti di filo di rame e sdraiarci sulla sponda del fiume a pescare gamberetti. I gamberetti sono gli sciocchi del mondo acquatico: non esitano ad afferrare la punta dell'amo con le due chele e portarsela alla bocca, sicché in mezza giornata se ne riempiva una ciotola. I gamberetti, di norma, spettavano a me. La seconda attività era andare insieme a pascolare le vacche; ma forse perché si trattava di animali superiori, sia le vacche gialle sia i bufali d'acqua erano ostili verso gli estranei e osavano intimidirmi, sicché io non mi azzardavo mai ad avvicinarmi e li seguivo da lontano, fermo in piedi. In quei momenti, i compagnetti non mi perdonavano più di saper recitare "ordini ordinati, zhi zhi si gan" e mi prendevano in giro tutti insieme.
我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛、水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。	Ma ciò che più desideravo era andare al villaggio di Zhaozhuang (赵庄) a vedere l'opera. Zhaozhuang era un villaggio più grande, a cinque li da Pingqiao. Pingqiao era troppo piccolo per allestire uno spettacolo proprio, e ogni anno pagava una certa somma a Zhaozhuang, come contributo congiunto. A quei tempi non mi chiedevo perché ogni anno si rappresentasse l'opera. Ora penso che fosse forse la festa di primavera, l'opera del tempio comunitario: la "opera del villaggio" (社戏).
至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。	Quell'anno, quando avevo undici o dodici anni, la data stava per arrivare. Ma che peccato: quella mattina non si trovò una barca. A Pingqiao c'era una sola grande imbarcazione che partiva all'alba e rientrava al tramonto, e non c'era motivo di trattenerla. Le altre erano tutte barche piccole, inadatte; mandarono a chiedere al villaggio vicino, ma neppure lì ce n'erano: erano tutte già prenotate. La nonna materna si arrabbiò molto, rimproverando la famiglia per non aver prenotato prima, e prese a lamentarsi. Mia madre la consolò, dicendo che l'opera del nostro Luzhen era molto migliore di quella del piccolo villaggio, che la vedevamo più volte all'anno e che per oggi lasciassimo perdere. Solo io ero angustiato quasi fino alle lacrime. Mia madre mi raccomandò caldamente di non fare scene, per non irritare di nuovo la nonna, e non mi permise di andare con altri, dicendo che la nonna si sarebbe preoccupata.
就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。	Insomma, era finita. Nel pomeriggio, i miei amici se ne erano andati tutti, lo spettacolo era cominciato, mi pareva di udire il suono di gong e tamburi, e sapevo che stavano comprando latte di soia sotto il palco.
总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。	Quel giorno non pescai gamberetti e mangiai a malapena. Mia madre era in difficoltà, senza sapere che fare. A cena, la nonna materna finalmente se ne accorse e disse che avevo ragione a essere scontento, che erano stati troppo scortesi, cosa mai vista nelle regole dell'ospitalità. Dopo cena, i ragazzini che avevano visto l'opera si radunarono, tutti allegri, a parlare dello spettacolo. Solo io non aprivo bocca; tutti sospirarono e mostrarono compassione. All'improvviso, il più sveglio, Shuangxi (双喜), ebbe un'illuminazione: "Una barca grande? Non è tornata la barca dell'ottavo zio?" Anche gli altri ragazzini capirono subito e si misero a insistere, dicendo che potevamo prendere quella barca e andare insieme a me. Fui felice. Ma la nonna temeva che fossimo solo ragazzini, poco affidabili; e mia madre disse che mandare un adulto non era ragionevole, dato che di giorno tutti lavoravano e farli vegliare era ingiusto. In mezzo a quell'indecisione, Shuangxi colse la situazione e disse ad alta voce: "Garantisco io con la mia testa! La barca è grande; il fratello Xun (迅哥儿) non fa mai monellerie; e sappiamo tutti nuotare!"
这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来所没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航船不是回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子们，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”	Ed era vero! Di quella dozzina e più di ragazzini, non ce n'era uno che non sapesse nuotare, e due o tre erano veri maestri nel cavalcare le onde.
诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。	La nonna e mia madre si convinsero, non obiettarono più e sorrisero. Uscimmo tutti a frotte dalla porta.
外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。	Il mio cuore pesante si alleggerì d'un tratto, e il mio corpo parve espandersi fino a una grandezza indicibile. Appena fuori dalla porta, scorsi sotto la luna la barca dal tetto bianco ormeggiata al ponte di Pingqiao. Saltammo tutti a bordo. Shuangxi impugnò la pertica di prua, Afa (阿发) quella di poppa, i più piccoli si sedettero con me in cabina, i più grandi si raggrupparono a poppa. Quando mia madre uscì a raccomandarci "fate attenzione," avevamo già staccato, urtato le pietre del ponte, indietreggiato di qualche piede e poi ripreso ad avanzare, passando sotto il ponte. Montarono due remi, due persone per remo, cambiando ogni li; tra risate, grida e il mormorio dell'acqua contro la prua, la barca volò dritta verso Zhaozhuang, tra i campi verdi di fave e grano ai due lati.
我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两枝橹，一枝两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。	L'aroma fresco che esalavano le fave e il grano delle due rive e le alghe del fondo del fiume veniva misto alla bruma d'acqua e ci colpiva il viso; la luce lunare si diffondeva in quella bruma. Le colline scure e ondulate, come dorsi di bestie di ferro in corsa, fuggivano tutte verso la poppa della barca; eppure a me pareva ancora che andassimo lenti. Cambiarono i rematori quattro volte e cominciarono a scorgere vagamente Zhaozhuang, e gli parve di udire canti e musica, e c'erano alcune luci che dovevano essere il palcoscenico, o forse fuochi di pescatori.
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。	Quel suono doveva essere un flauto traverso: sinuoso, melodioso, che acquietava il mio cuore e al tempo stesso me lo faceva smarrire, come se stesse per dissolversi con quel suono nell'aria notturna impregnata dell'aroma di fave, grano e alghe.
那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。	Le luci si avvicinarono: erano davvero fuochi di pescatori; e allora ricordai che ciò che avevo scorto prima non era Zhaozhuang. Era un boschetto di pini e cipressi diritto davanti alla prua, dove anch'io ero stato a giocare l'anno precedente, e avevo visto un cavallo di pietra rotto giacere a terra e un montone di pietra accovacciato nell'erba. Passato quel boschetto, la barca svoltò in un canale secondario, e allora Zhaozhuang apparve davvero davanti a noi.
那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。	La cosa più vistosa era un palcoscenico eretto su uno spiazzo lungo il fiume, fuori dal villaggio, sfumato nella lontana notte di luna, quasi indistinguibile dallo spazio circostante. Ebbi il sospetto che il mondo delle fate che avevo visto nei dipinti si fosse materializzato proprio qui. La barca avanzò più veloce, e in breve si distinsero delle figure sul palco, che si muovevano in rossi e verdi; nel fiume vicino al palcoscenico, una fila nera di tetti di barche apparteneva alle famiglie venute a vedere lo spettacolo.
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远外的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。	"Vicino al palco non c'è posto libero; guardiamo da lontano," disse Afa.
“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。	La barca rallentò, presto arrivammo, e in effetti non ci si poteva accostare al palco. Potemmo solo piantare le pertiche nel fondo, ancor più lontano della tettoia del dio che fronteggiava il palcoscenico. Del resto la nostra barca dal tetto bianco non desiderava stare accanto a quelle dal tetto nero, e per giunta non c'era spazio...
这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况并没有空地呢……	Nella fretta di attraccare, vidi sul palcoscenico un uomo dalla lunga barba nera con quattro bandiere piantate nella schiena, che impugnava una lunga lancia e combatteva contro un gruppo di uomini a torso nudo. Shuangxi disse che era il famoso Testa di Ferro, un laosheng capace di fare ottantaquattro capriole di seguito; le aveva contate lui stesso durante il giorno.
在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。	Ci accalcammo a prua per guardare il combattimento, ma il Testa di Ferro non fece capriole; solo alcuni uomini a torso nudo ne fecero, e dopo un po' tutti uscirono di scena, e apparve una xiaodan che prese a cantare con voce stridula. Shuangxi disse: "Di sera ci sono pochi spettatori, anche il Testa di Ferro si rilassa; chi vuole esibirsi per un pubblico vuoto?" Gli credetti, perché a quell'ora sotto il palco non c'era quasi più nessuno. I contadini, che il giorno dopo dovevano lavorare, non potevano vegliare ed erano già andati a dormire; restavano in piedi solo poche decine di sfaccendati del villaggio e dei dintorni. Le famiglie dei proprietari terrieri nelle barche dal tetto nero c'erano, naturalmente, ma nemmeno a loro importava dell'opera: per lo più venivano a mangiare dolci, frutta e semi di girasole sotto il palcoscenico. In pratica, si recitava per nessuno.
我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱，双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉，乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼、水果和瓜子的。所以简直可以算白地。	Tuttavia neppure a me importavano le capriole. Quello che più desideravo vedere era qualcuno coperto da un telo bianco, con una testa di serpente su un bastone tenuta con entrambe le mani sopra la testa -- lo spirito-serpente --, e poi qualcuno vestito di giallo che saltava come una tigre. Ma aspettai a lungo e non comparvero. La xiaodan uscì di scena e subito apparve un xiaosheng molto vecchio. Cominciavo a stancarmi e chiesi a Guisheng (桂生) di andare a comprare del latte di soia. Andò e tornò dicendo: "Non ce n'è. Il sordo che vende il latte di soia se n'è andato anche lui. Di giorno c'era, e io ne ho bevuti due ciotole. Adesso vado a prendere un mestolo d'acqua per te."
然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”	Non volli acqua. Resistetti a guardare, senza saper dire cosa vedessi; sentivo solo che i volti degli attori si facevano via via più strani, i lineamenti sfumavano, come se si fondessero in una superficie piatta. I più piccoli sbadigliavano, i più grandi chiacchieravano tra loro. All'improvviso, un buffone in camicia rossa fu legato a un palo del palcoscenico e un vecchio dalla barba canuta prese a frustarlo; allora tutti si rianimarono e guardarono ridendo. In tutta quella notte, mi parve che quella fosse davvero la scena migliore.
我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。	Ma alla fine apparve la laodan. La laodan era ciò che più temevo, specialmente quando si sedeva a cantare. Vedendo che anche tutti gli altri erano delusi, capii che la pensavano come me. La laodan dapprima camminava qua e là cantando, poi si sedette sulla sedia al centro del palco. Mi preoccupai; Shuangxi e gli altri presero a imprecare sottovoce. Attesi pazientemente a lungo, e vidi la laodan alzare una mano; credetti che stesse per alzarsi. Ma la riabbassò lentamente al medesimo posto e continuò a cantare. In tutta la barca alcuni non facevano che sospirare, gli altri sbadigliavano. Shuangxi alla fine non ne poté più e disse: "Probabilmente canterà fino all'alba senza finire; meglio che ce ne andiamo." Tutti furono d'accordo all'istante, con la stessa energia della partenza. Tre o quattro corsero a poppa, estrassero le pertiche, indietreggiarono di qualche tesa, girarono la prua, montarono i remi e, maledicendo la laodan, si diressero verso il boschetto di pini e cipressi.
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了。不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起呵欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，架起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。	La luna non era ancora tramontata, come se l'opera non fosse durata poi tanto; e non appena ci allontanammo da Zhaozhuang, la luce lunare parve risplendere con particolare purezza. Guardando indietro, il palcoscenico nella luce delle lampade appariva di nuovo come prima del nostro arrivo, vago come una torre fatata avvolta in nubi rosse; il suono che giungeva alle orecchie era di nuovo il flauto traverso, assai melodioso. Sospettai che la laodan fosse già uscita di scena, ma non osai proporre di tornare a guardare.
月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了，吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。	Poco dopo, il boschetto di pini e cipressi era già alle nostre spalle. La barca non andava lenta, ma l'oscurità circostante si infittiva: segno che era ormai notte fonda. Commentavano gli attori, imprecando o ridendo, mentre remavano con vigore. Questa volta lo sciabordio della prua era ancor più forte; la barca pareva un grande pesce bianco che portava sul dorso un gruppo di ragazzini tra gli spruzzi. Persino alcuni vecchi pescatori notturni fermarono le loro barchette a guardare e applaudire.
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背看一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。	Mancava circa un li a Pingqiao. La barca rallentò; i rematori dissero che erano sfiniti per lo sforzo e che da tempo non mangiavano nulla. Fu Guisheng ad avere l'idea: le fave erano nel loro rigoglio, la legna era pronta, potevamo rubarne un po' e cuocerle. Tutti furono d'accordo. Accostarono alla riva; nei campi, lussureggianti e lucide, crescevano fave robuste.
离平桥村还有一里模样。船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力。而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。	"Ehi, Afa, da questa parte è la vostra famiglia e da quella è del vecchio Liu Yi (六一). Da quale parte rubiamo?" Shuangxi fu il primo a saltare a terra, e lo disse dalla sponda.
“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。	Saltammo tutti a terra. Afa, mentre saltava, disse: "Aspetta, lascia che dia un'occhiata." Andò palpando di qua e di là, si raddrizzò e disse: "Rubiamo le nostre: le nostre sono molto più grosse." Un coro di approvazione, tutti si sparpagliarono nel campo di fave della famiglia di Afa e ognuno ne colse un bel pugno, gettandole nella cabina della barca. Shuangxi pensò che se ne rubavano troppe, la madre di Afa avrebbe pianto e li avrebbe sgridati, così ognuno andò anche nel campo del nonno Liu Yi e ne rubò un altro pugno.
EN: Village Opera	Alcuni dei più grandi continuarono a remare adagio; altri andarono a poppa ad accendere il fuoco; i piccoli e io sgusciammo le fave. Presto furono cotte; lasciammo la barca galleggiare sull'acqua e ci sedemmo in cerchio a mangiarle con le mani. Finite le fave, riprendemmo a navigare, lavando gli utensili e gettando nel fiume baccelli e gusci, senza lasciare traccia. Ciò che preoccupava Shuangxi era che avevamo usato il sale e la legna della barca dell'ottavo nonno, un vecchio molto meticoloso che se ne sarebbe certamente accorto e li avrebbe sgridati. Ma dopo aver discusso, conclusero che non c'era da temere. Se li avesse sgridati, gli avrebbero chiesto di restituire il ramo secco d'albero del sego che aveva raccolto sulla riva l'anno prima, e lo avrebbero chiamato in faccia "Ottavo Tignoso."
In the twenty years counting backwards, I had seen Chinese opera only twice. In the first ten years not at all. Both times fell in the latter ten years, but each time I left without seeing anything of note.	"Siamo tutti tornati! Come poteva andare male? L'avevo detto che garantivo io!" gridò d'un tratto Shuangxi dalla prua.
The first time was in the first year of the Republic in Beijing. A friend said: 'Beijing opera is the finest.' So we rushed to a theater garden. We squeezed in, but: 'Taken!' We were led to a torture-instrument-like bench. I fled.	Guardai avanti: c'era già il ponte di Pingqiao, e ai piedi del ponte c'era una persona: era mia madre. Shuangxi le stava parlando. Uscii nella prua; la barca entrò sotto il ponte, attraccammo e sbarcammo tutti. Mia madre era un po' arrabbiata, dicendo che erano passate le tre di notte e come mai tornavamo così tardi, ma subito si rasserenò e, ridendo, invitò tutti a mangiare riso fritto.
The second time -- during the Hubei flood relief. I waited from nine to midnight for Jiaotian -- in vain. At midnight I squeezed out. Yet the night air was wonderfully fresh. That was my farewell to Chinese opera.	Tutti dissero che avevano già fatto merenda, che avevano sonno e che era meglio andare a dormire presto, e ognuno se ne andò a casa sua.
A few days ago I found a Japanese book: watched from a distance in the open, Chinese opera has its charm. I remembered my experience at age eleven in Pingqiao Village -- a riverside paradise with fewer than thirty households. There were many playmates. We dug earthworms for shrimp. What I most awaited was the opera at Zhaozhuang. But that year no boat could be found. It was over.	Il giorno dopo mi alzai verso mezzogiorno. Non sentii nulla a proposito della faccenda del sale e della legna dell'ottavo nonno. Nel pomeriggio ripresi a pescare gamberetti.
DE: Dorfoper	"Shuangxi, branco di diavoletti, ieri mi avete rubato le fave! E non le avete nemmeno colte per bene, ne avete calpestate parecchie." Alzai lo sguardo: era il nonno Liu Yi, che tornava nella sua barchetta dopo aver venduto fave; nella pancia della barca gli restava ancora un mucchio di fave.
In den zwanzig zurueckliegenden Jahren hatte ich nur zweimal chinesisches Theater gesehen. In den ersten zehn Jahren gar nicht. Beide Male fielen in die zweiten zehn Jahre, doch jedes Mal ging ich, ohne etwas davon gehabt zu haben.	"È vero. Avevamo un ospite. All'inizio non volevamo nemmeno le tue. Guarda, mi hai spaventato i gamberetti!" disse Shuangxi.
Das erste Mal war im ersten Jahr der Republik in Peking. Ein Freund sagte: 'Die Pekinger Oper ist die beste.' Also liefen wir zum Theatergarten. Wir quetschten uns hinein, aber: 'Besetzt!' Man fuehrte uns zur Seite zu einer folterinstrumentartigen Bank. Ich lief hinaus.	Il nonno Liu Yi mi vide, fermò il remo e disse sorridendo: "Un ospite? Questo è doveroso." Poi mi chiese: "Fratello Xun (迅哥儿), ieri l'opera era buona?"
Das zweite Mal -- irgendwann waehrend der Hubei-Flut-Spendenaktion. Ich wartete von neun bis Mitternacht auf Jiaotian -- vergebens. Um Mitternacht drueckte ich mich hinaus. Doch die Nachtluft war frisch. Das war mein Abschied vom chinesischen Theater.	Annuii: "Buona."
Vor einigen Tagen fand ich ein japanisches Buch: Im Freien habe chinesisches Theater seinen Reiz. Ich erinnerte mich an mein Erlebnis als Elfjaehriger in Pingqiaocun -- ein Paradies am Fluss mit nicht einmal dreissig Haeusern. Dort gab es viele Spielkameraden. Wir gruben Regenwuermer zum Garnelenfangen. Was ich am sehnlichsten erwartete, war das Theater in Zhaozhuang. Aber in jenem Jahr fand sich kein Boot. Es war vorbei.	"E le fave erano gustose?"
FR: L'Opera de village	Annuii di nuovo: "Molto gustose."
Dans les vingt annees en comptant a rebours, je n'avais vu l'opera chinois que deux fois. Les dix premieres annees, pas du tout. Les deux fois tomberent dans les dix dernieres, mais chaque fois je partis sans avoir rien vu.	Il nonno Liu Yi si mostrò straordinariamente compiaciuto, alzò il pollice e disse con soddisfazione: "Ecco cosa succede quando uno della città, che ha studiato, sa apprezzare le cose! Le mie sementi di fave le ho selezionate chicco per chicco! I campagnoli non sanno distinguere il buono dal cattivo, e dicono che le mie fave non valgono quanto quelle degli altri. Oggi stesso ne manderò un po' alla nostra zia perché le assaggi..." E se ne andò remando.
La premiere fois, la premiere annee de la Republique a Pekin. Un ami dit : 'L'opera de Pekin est le meilleur.' Nous courumes au theatre. Nous nous faufilames, mais : 'Occupe !' On nous mena a un banc ressemblant a un instrument de torture. Je m'enfuis.	Quando mia madre mi chiamò a cena quella sera, sulla tavola c'era una grande ciotola di fave cotte: erano quelle che il nonno Liu Yi aveva mandato a mia madre e a me. Mi dissero che aveva anche elogiato calorosamente mia madre: "Così giovane e già con tanto giudizio; di sicuro vincerà il primo premio agli esami. Zia, la sua buona sorte è garantita." Ma quando mangiai quelle fave, non mi parvero buone come quelle della notte prima.
La deuxieme fois -- pendant la collecte pour les inondations du Hubei. J'attendis de neuf heures a minuit Jiaotian -- en vain. A minuit je me faufilai dehors. Pourtant l'air nocturne etait frais. Ce fut mon adieu a l'opera chinois.	Davvero, fino a oggi, non ho mai più mangiato fave così buone come quelle di quella notte -- e non ho mai più visto un'opera così bella.
Il y a quelques jours, je trouvai un livre japonais : vu de loin en plein air, l'opera chinois a son charme. Je me souvins de mon experience a onze ans a Pingqiaocun -- un paradis au bord de la riviere avec moins de trente foyers. Il y avait beaucoup de camarades. Nous deterrions des vers pour pecher. Ce que j'attendais le plus, c'etait l'opera a Zhaozhuang. Mais cette annee-la, pas de bateau. C'etait fini.	(Ottobre 1922.)
我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。
“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。
我向船头一望，前面已经是平桥，桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。
大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。
第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。
“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公掉着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。
“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。
六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”
我点一点头，说道，“好。”
“豆可中吃呢？”
我又点一点头，说道，“很好。”
不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道：“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。
待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
（一九二二年十月。）
EN: We all jumped ashore. Afa said: 'Let us steal ours! Ours are bigger.' Everyone picked in Afa's field, then Old Sixth's. We shelled and cooked the beans on the boat. 'All back! I guaranteed it!' cried Shuangxi. My mother stood on the bridge -- somewhat annoyed but she invited everyone for rice.
Next day: 'Shuangxi, you stole my beans!' Old Sixth came in his boat. 'Yes, we were entertaining a guest.' He saw me: 'Brother Xun, was the opera good?' -- 'Good.' -- 'The beans?' -- 'Very good.' He stuck up his thumb: 'Someone from the town knows quality!'
That evening his beans were on the table. But they didn't taste as good as those from that night.
Truly, to this day I have never eaten beans as good as those -- nor seen opera as good.
(October 1922.)
DE: Wir sprangen alle an Land. Afa sagte: 'Stehlen wir unsere! Unsere sind groesser.' Alle pflueckten auf Afas Feld, dann beim Sechsten-Grossonkel. Wir schaelten und kochten die Bohnen auf dem Boot. 'Alle zurueck! Ich hab garantiert!' rief Shuangxi. Meine Mutter stand auf der Bruecke -- etwas aergerlich, aber sie lud alle zum Reis ein.
Am naechsten Tag: 'Shuangxi, ihr habt meine Bohnen gestohlen!' Der Sechste-Grossonkel kam im Boot. 'Ja, wir bewirteten Gaeste.' Er sah mich: 'Xun-Bruederchen, war das Stueck gut?' -- 'Gut.' -- 'Die Bohnen?' -- 'Sehr gut.' Er reckte den Daumen: 'So jemand aus der Stadt versteht was!'
Am Abend standen seine Bohnen auf dem Tisch. Aber sie schmeckten nicht so gut wie die von jener Nacht.
Tatsaechlich habe ich bis heute nie wieder so gute Bohnen gegessen -- und auch nie wieder so gutes Theater gesehen.
(Oktober 1922.)
FR: Nous sautames tous a terre. Afa dit : 'Volons les notres ! Les notres sont plus grosses.' Tous cueillirent dans le champ d'Afa, puis chez le Sixieme-Grand-Oncle. Nous ecossames et cuisions les haricots sur le bateau. 'Tous de retour ! J'avais garanti !' cria Shuangxi. Ma mere se tenait sur le pont -- un peu fachee mais elle invita tous a manger du riz.
Le lendemain : 'Shuangxi, vous avez vole mes haricots !' Le Sixieme-Grand-Oncle revint en bateau. 'Oui, nous recevions un invite.' Il me vit : 'Frere Xun, le spectacle etait bon ?' -- 'Bon.' -- 'Les haricots ?' -- 'Tres bons.' Il leva le pouce : 'Quelqu'un de la ville s'y connait !'
Le soir, ses haricots etaient sur la table. Mais ils n'etaient pas aussi bons que ceux de cette nuit-la.
Vraiment, jusqu'a ce jour je n'ai jamais mange de haricots aussi bons -- ni revu un spectacle aussi beau.
(Octobre 1922.)
第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才出去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。
我向来没有这样忍耐的等候过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想，他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……
然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。
这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的好戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。
至于我看那好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。
我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛、水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。
至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。
就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。
总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。
这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来所没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航船不是回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子们，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”
诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。
外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。
我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两枝橹，一枝两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远外的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。
“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。
这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况并没有空地呢……
在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。
我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱，双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉，乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼、水果和瓜子的。所以简直可以算白地。
然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”
我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了。不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起呵欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，架起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。
月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了，吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背看一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。
离平桥村还有一里模样。船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力。而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆。
“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。
我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。
“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。
我向船头一望，前面已经是平桥，桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。
大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。
EN: [Repetition of the middle portion of the Village Opera from section 1.]
DE: [Wiederholung des mittleren Teils der Dorfoper aus Abschnitt 1.]
FR: [Repetition de la partie centrale de l'Opera de village de la section 1.]
第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。
“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公掉着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。
“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。
六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”
我点一点头，说道，“好。”
“豆可中吃呢？”
我又点一点头，说道，“很好。”
不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道：“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。
待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
（一九二二年十月。）