Lu Xun Complete Works/it/Shexi
L'opera del villaggio (社戏)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
L'opera del villaggio
Nei vent'anni contati a ritroso, avevo visto l'opera cinese solo due volte. Nei primi dieci anni non l'avevo vista affatto, poiché non ne avevo né l'intenzione né l'occasione. Le due volte caddero tutte nel secondo decennio, ma entrambe le volte me ne andai senza aver visto nulla di notevole.
La prima volta fu nel primo anno della Repubblica, quando arrivai a Pechino (北京). Un amico mi disse: "L'opera di Pechino è la migliore. Non vuoi andare a vederla?" Pensai che andare a teatro avesse il suo fascino, tanto più a Pechino. Così ci recammo entusiasti a non so quale giardino teatrale; lo spettacolo era già cominciato e da fuori si udiva il rimbombare dei tamburi. Ci infilammo dentro: qualche rosso e verde mi balenò davanti agli occhi, e poi vidi che sotto il palcoscenico c'era una massa di teste. Guardando con attenzione, scorsi nel mezzo ancora qualche posto libero; ma quando cercai di sedermi, qualcuno protestò. Poiché le mie orecchie già rimbombavano, dovetti sforzarmi per capire che diceva: "Occupato, non si può!"
Ci ritirammo in fondo, e un uomo dal codino ben lucido ci condusse di lato, indicandoci un posto. Quel presunto posto era in realtà una panca lunga, la cui seduta era tre quarti più stretta della mia coscia e le cui gambe erano due terzi più alte delle mie polpacce. Dapprima non ebbi il coraggio di arrampicarmici sopra; poi associai quell'aggeggio a uno strumento di tortura e me ne andai rabbrividendo.
Dopo aver camminato un bel pezzo, udii all'improvviso la voce del mio amico: "Ma insomma, cos'è successo?" Mi voltai: anche lui si era lasciato trascinare fuori da me. Assai sorpreso, disse: "Perché continui a camminare senza rispondermi?" Gli dissi: "Amico, scusa, le mie orecchie non facevano che rimbombare e non ho sentito una tua parola."
Ogni volta che ci ripensavo in seguito, mi sembrava molto strano: forse quell'opera era davvero pessima, oppure io ero ormai inadatto a sopravvivere sotto un palcoscenico.
La seconda volta non ricordo più in che anno fosse; in ogni caso era per raccogliere fondi per le alluvioni dello Hubei (湖北) e Tan Jiaotian (谭叫天) non era ancora morto. Il modo di donare era pagare due yuan per un biglietto e poter andare al Primo Palcoscenico (第一舞台) a vedere l'opera, con molti attori famosi, tra cui Xiao Jiaotian (小叫天). Comprai un biglietto più che altro per compiacere chi faceva la colletta, ma sembra che qualche appassionato ne approfittò per dirmi che era imperdibile vedere Jiaotian. Così dimenticai la catastrofe di rimbombi e fracassi di anni prima e andai al Primo Palcoscenico, anche se forse in parte perché il biglietto pagato a caro prezzo doveva pur essere usato. Seppi che Jiaotian entrava in scena tardi, e poiché il Primo Palcoscenico era di costruzione moderna e non c'era bisogno di contendersi i posti, mi tranquillizzai e non uscii che alle nove. Ma, come al solito, era tutto pieno, quasi impossibile stare in piedi. Dovetti pigiare nella folla in lontananza e guardare una laodan che cantava sul palco. Quella laodan aveva due stoppini di carta accesi ai lati della bocca e accanto a lei c'era un soldato-fantasma. Mi sforzai di pensare e finii per sospettare che fosse la madre di Mulian (目连), perché in seguito uscì anche un monaco. Ma non sapevo chi fosse quell'attore famoso, e chiesi al grassone distinto schiacciato alla mia sinistra. Mi lanciò un'occhiata sprezzante di traverso e disse: "Gong Yunfu (龚云甫)!" Profondamente vergognato della mia ignoranza, sentii il volto avvamparmi e all'istante mi imposi la regola di non fare mai più domande. Così guardai la xiaodan cantare, la huadan cantare, il laosheng cantare, non so che altri ruoli cantare, vidi un gruppo di persone menar le mani alla rinfusa, due o tre persone picchiarsi tra loro, dalle nove e passa alle dieci, dalle dieci alle undici, dalle undici alle undici e mezza, dalle undici e mezza a mezzanotte -- ma Jiaotian ancora non era comparso.
Mai avevo atteso qualcosa con tanta pazienza. E in più, con l'ansimare del grassone accanto a me, il fragore dei tamburi sul palco, l'ondeggiare di rossi e verdi, aggiungeteci la mezzanotte, e d'un tratto compresi che non era più possibile restare lì. Meccanicamente ruotai il corpo e mi spinsi fuori con forza; sentii che alle mie spalle lo spazio si era subito riempito: probabilmente quell'elastico grassone aveva già espanso la metà destra del suo corpo nel vuoto che avevo lasciato. Senza possibilità di retrocedere, continuai a spingere finché alla fine uscii dal portone. In strada, a parte i veicoli in attesa degli spettatori, non c'era quasi nessuno. All'ingresso una dozzina di persone col capo alzato leggeva il cartellone dello spettacolo, e un altro gruppo stava in piedi senza guardare nulla: supposi che aspettassero di vedere le donne uscire a fine spettacolo. E Jiaotian ancora non era arrivato...
L'aria notturna però era freschissima, quello che si chiama "penetra fino al midollo." A Pechino, trovare un'aria così buona, mi parve che fosse la prima volta.
Quella notte fu il mio addio all'opera cinese. Da allora non ci pensai mai più; anche se di tanto in tanto passavo davanti a un teatro, eravamo ormai perfetti estranei, spiritualmente lontani come il cielo dal nord e la terra dal sud.
Ma qualche giorno fa trovai per caso un libro in giapponese -- purtroppo ne ho dimenticato il titolo e l'autore -- che trattava dell'opera cinese. Un articolo diceva in sostanza che l'opera cinese, con i suoi gran colpi di tamburo, grandi grida e grandi salti, stordisce lo spettatore ed è molto inadatta a un teatro chiuso; ma se la si guarda all'aperto, in un luogo libero, da lontano, ha il suo fascino. Sentii che esprimeva esattamente ciò che io pensavo ma non avevo mai formulato, perché ricordavo chiaramente di aver visto buona opera all'aperto, e le mie due visite a teatri di Pechino erano forse ancora frutto di quell'influenza. Peccato che non ricordo come sia potuto accadere che me ne sfuggisse il titolo.
Quanto alla buona opera che vidi, risale ormai a un passato "lontano, molto lontano"; a quel tempo non avevo probabilmente più di undici o dodici anni. Nel nostro Luzhen (鲁镇) l'usanza era che le figlie sposate, se non avevano ancora assunto la gestione della casa, d'estate per lo più tornavano dalla famiglia materna a trascorrere la stagione calda. A quel tempo mia nonna godeva ancora di buona salute, ma mia madre si era già accollata parte delle faccende domestiche, sicché d'estate non poteva fermarsi a lungo nella casa natale; dopo la visita alle tombe, ritagliava qualche giorno per andarci. Così ogni anno accompagnavo mia madre a casa della nonna materna. Quel luogo si chiamava villaggio di Pingqiao (平桥村), un villaggio molto piccolo e remoto, lungo il fiume, non lontano dal mare; meno di trenta famiglie, tutte contadine e di pescatori, con un solo negozietto di varie merci. Ma per me era un paradiso: non solo vi ero trattato con riguardo, ma potevo smettere di recitare "Ordini ordinati, zhi zhi si gan, serena la montagna del sud" (秩秩斯干幽幽南山).
I miei compagni di gioco erano molti ragazzini. Poiché c'era un ospite venuto da lontano, i genitori concedevano loro di lavorare meno per accompagnarmi a giocare. In quel piccolo villaggio, l'ospite di una famiglia era quasi l'ospite di tutte. Avevamo tutti press'a poco la stessa età, ma per generazione ero almeno uno zio; alcuni erano addirittura bisnonni, poiché tutti nel villaggio portavano lo stesso cognome ed erano parenti. Eppure eravamo amici, e anche se talvolta litigavamo e picchiavo il bisnonno, nessuno nel villaggio, giovane o vecchio, avrebbe mai pensato all'espressione "mancanza di rispetto verso i superiori"; del resto il novantanove per cento di loro era analfabeta.
Le nostre attività quotidiane consistevano nel dissotterrare lombrichi, infilarli su ami fatti di filo di rame e sdraiarci sulla sponda del fiume a pescare gamberetti. I gamberetti sono gli sciocchi del mondo acquatico: non esitano ad afferrare la punta dell'amo con le due chele e portarsela alla bocca, sicché in mezza giornata se ne riempiva una ciotola. I gamberetti, di norma, spettavano a me. La seconda attività era andare insieme a pascolare le vacche; ma forse perché si trattava di animali superiori, sia le vacche gialle sia i bufali d'acqua erano ostili verso gli estranei e osavano intimidirmi, sicché io non mi azzardavo mai ad avvicinarmi e li seguivo da lontano, fermo in piedi. In quei momenti, i compagnetti non mi perdonavano più di saper recitare "ordini ordinati, zhi zhi si gan" e mi prendevano in giro tutti insieme.
Ma ciò che più desideravo era andare al villaggio di Zhaozhuang (赵庄) a vedere l'opera. Zhaozhuang era un villaggio più grande, a cinque li da Pingqiao. Pingqiao era troppo piccolo per allestire uno spettacolo proprio, e ogni anno pagava una certa somma a Zhaozhuang, come contributo congiunto. A quei tempi non mi chiedevo perché ogni anno si rappresentasse l'opera. Ora penso che fosse forse la festa di primavera, l'opera del tempio comunitario: la "opera del villaggio" (社戏).
Quell'anno, quando avevo undici o dodici anni, la data stava per arrivare. Ma che peccato: quella mattina non si trovò una barca. A Pingqiao c'era una sola grande imbarcazione che partiva all'alba e rientrava al tramonto, e non c'era motivo di trattenerla. Le altre erano tutte barche piccole, inadatte; mandarono a chiedere al villaggio vicino, ma neppure lì ce n'erano: erano tutte già prenotate. La nonna materna si arrabbiò molto, rimproverando la famiglia per non aver prenotato prima, e prese a lamentarsi. Mia madre la consolò, dicendo che l'opera del nostro Luzhen era molto migliore di quella del piccolo villaggio, che la vedevamo più volte all'anno e che per oggi lasciassimo perdere. Solo io ero angustiato quasi fino alle lacrime. Mia madre mi raccomandò caldamente di non fare scene, per non irritare di nuovo la nonna, e non mi permise di andare con altri, dicendo che la nonna si sarebbe preoccupata.
Insomma, era finita. Nel pomeriggio, i miei amici se ne erano andati tutti, lo spettacolo era cominciato, mi pareva di udire il suono di gong e tamburi, e sapevo che stavano comprando latte di soia sotto il palco.
Quel giorno non pescai gamberetti e mangiai a malapena. Mia madre era in difficoltà, senza sapere che fare. A cena, la nonna materna finalmente se ne accorse e disse che avevo ragione a essere scontento, che erano stati troppo scortesi, cosa mai vista nelle regole dell'ospitalità. Dopo cena, i ragazzini che avevano visto l'opera si radunarono, tutti allegri, a parlare dello spettacolo. Solo io non aprivo bocca; tutti sospirarono e mostrarono compassione. All'improvviso, il più sveglio, Shuangxi (双喜), ebbe un'illuminazione: "Una barca grande? Non è tornata la barca dell'ottavo zio?" Anche gli altri ragazzini capirono subito e si misero a insistere, dicendo che potevamo prendere quella barca e andare insieme a me. Fui felice. Ma la nonna temeva che fossimo solo ragazzini, poco affidabili; e mia madre disse che mandare un adulto non era ragionevole, dato che di giorno tutti lavoravano e farli vegliare era ingiusto. In mezzo a quell'indecisione, Shuangxi colse la situazione e disse ad alta voce: "Garantisco io con la mia testa! La barca è grande; il fratello Xun (迅哥儿) non fa mai monellerie; e sappiamo tutti nuotare!"
Ed era vero! Di quella dozzina e più di ragazzini, non ce n'era uno che non sapesse nuotare, e due o tre erano veri maestri nel cavalcare le onde.
La nonna e mia madre si convinsero, non obiettarono più e sorrisero. Uscimmo tutti a frotte dalla porta.
Il mio cuore pesante si alleggerì d'un tratto, e il mio corpo parve espandersi fino a una grandezza indicibile. Appena fuori dalla porta, scorsi sotto la luna la barca dal tetto bianco ormeggiata al ponte di Pingqiao. Saltammo tutti a bordo. Shuangxi impugnò la pertica di prua, Afa (阿发) quella di poppa, i più piccoli si sedettero con me in cabina, i più grandi si raggrupparono a poppa. Quando mia madre uscì a raccomandarci "fate attenzione," avevamo già staccato, urtato le pietre del ponte, indietreggiato di qualche piede e poi ripreso ad avanzare, passando sotto il ponte. Montarono due remi, due persone per remo, cambiando ogni li; tra risate, grida e il mormorio dell'acqua contro la prua, la barca volò dritta verso Zhaozhuang, tra i campi verdi di fave e grano ai due lati.
L'aroma fresco che esalavano le fave e il grano delle due rive e le alghe del fondo del fiume veniva misto alla bruma d'acqua e ci colpiva il viso; la luce lunare si diffondeva in quella bruma. Le colline scure e ondulate, come dorsi di bestie di ferro in corsa, fuggivano tutte verso la poppa della barca; eppure a me pareva ancora che andassimo lenti. Cambiarono i rematori quattro volte e cominciarono a scorgere vagamente Zhaozhuang, e gli parve di udire canti e musica, e c'erano alcune luci che dovevano essere il palcoscenico, o forse fuochi di pescatori.
Quel suono doveva essere un flauto traverso: sinuoso, melodioso, che acquietava il mio cuore e al tempo stesso me lo faceva smarrire, come se stesse per dissolversi con quel suono nell'aria notturna impregnata dell'aroma di fave, grano e alghe.
Le luci si avvicinarono: erano davvero fuochi di pescatori; e allora ricordai che ciò che avevo scorto prima non era Zhaozhuang. Era un boschetto di pini e cipressi diritto davanti alla prua, dove anch'io ero stato a giocare l'anno precedente, e avevo visto un cavallo di pietra rotto giacere a terra e un montone di pietra accovacciato nell'erba. Passato quel boschetto, la barca svoltò in un canale secondario, e allora Zhaozhuang apparve davvero davanti a noi.
La cosa più vistosa era un palcoscenico eretto su uno spiazzo lungo il fiume, fuori dal villaggio, sfumato nella lontana notte di luna, quasi indistinguibile dallo spazio circostante. Ebbi il sospetto che il mondo delle fate che avevo visto nei dipinti si fosse materializzato proprio qui. La barca avanzò più veloce, e in breve si distinsero delle figure sul palco, che si muovevano in rossi e verdi; nel fiume vicino al palcoscenico, una fila nera di tetti di barche apparteneva alle famiglie venute a vedere lo spettacolo.
"Vicino al palco non c'è posto libero; guardiamo da lontano," disse Afa.
La barca rallentò, presto arrivammo, e in effetti non ci si poteva accostare al palco. Potemmo solo piantare le pertiche nel fondo, ancor più lontano della tettoia del dio che fronteggiava il palcoscenico. Del resto la nostra barca dal tetto bianco non desiderava stare accanto a quelle dal tetto nero, e per giunta non c'era spazio...
Nella fretta di attraccare, vidi sul palcoscenico un uomo dalla lunga barba nera con quattro bandiere piantate nella schiena, che impugnava una lunga lancia e combatteva contro un gruppo di uomini a torso nudo. Shuangxi disse che era il famoso Testa di Ferro, un laosheng capace di fare ottantaquattro capriole di seguito; le aveva contate lui stesso durante il giorno.
Ci accalcammo a prua per guardare il combattimento, ma il Testa di Ferro non fece capriole; solo alcuni uomini a torso nudo ne fecero, e dopo un po' tutti uscirono di scena, e apparve una xiaodan che prese a cantare con voce stridula. Shuangxi disse: "Di sera ci sono pochi spettatori, anche il Testa di Ferro si rilassa; chi vuole esibirsi per un pubblico vuoto?" Gli credetti, perché a quell'ora sotto il palco non c'era quasi più nessuno. I contadini, che il giorno dopo dovevano lavorare, non potevano vegliare ed erano già andati a dormire; restavano in piedi solo poche decine di sfaccendati del villaggio e dei dintorni. Le famiglie dei proprietari terrieri nelle barche dal tetto nero c'erano, naturalmente, ma nemmeno a loro importava dell'opera: per lo più venivano a mangiare dolci, frutta e semi di girasole sotto il palcoscenico. In pratica, si recitava per nessuno.
Tuttavia neppure a me importavano le capriole. Quello che più desideravo vedere era qualcuno coperto da un telo bianco, con una testa di serpente su un bastone tenuta con entrambe le mani sopra la testa -- lo spirito-serpente --, e poi qualcuno vestito di giallo che saltava come una tigre. Ma aspettai a lungo e non comparvero. La xiaodan uscì di scena e subito apparve un xiaosheng molto vecchio. Cominciavo a stancarmi e chiesi a Guisheng (桂生) di andare a comprare del latte di soia. Andò e tornò dicendo: "Non ce n'è. Il sordo che vende il latte di soia se n'è andato anche lui. Di giorno c'era, e io ne ho bevuti due ciotole. Adesso vado a prendere un mestolo d'acqua per te."
Non volli acqua. Resistetti a guardare, senza saper dire cosa vedessi; sentivo solo che i volti degli attori si facevano via via più strani, i lineamenti sfumavano, come se si fondessero in una superficie piatta. I più piccoli sbadigliavano, i più grandi chiacchieravano tra loro. All'improvviso, un buffone in camicia rossa fu legato a un palo del palcoscenico e un vecchio dalla barba canuta prese a frustarlo; allora tutti si rianimarono e guardarono ridendo. In tutta quella notte, mi parve che quella fosse davvero la scena migliore.
Ma alla fine apparve la laodan. La laodan era ciò che più temevo, specialmente quando si sedeva a cantare. Vedendo che anche tutti gli altri erano delusi, capii che la pensavano come me. La laodan dapprima camminava qua e là cantando, poi si sedette sulla sedia al centro del palco. Mi preoccupai; Shuangxi e gli altri presero a imprecare sottovoce. Attesi pazientemente a lungo, e vidi la laodan alzare una mano; credetti che stesse per alzarsi. Ma la riabbassò lentamente al medesimo posto e continuò a cantare. In tutta la barca alcuni non facevano che sospirare, gli altri sbadigliavano. Shuangxi alla fine non ne poté più e disse: "Probabilmente canterà fino all'alba senza finire; meglio che ce ne andiamo." Tutti furono d'accordo all'istante, con la stessa energia della partenza. Tre o quattro corsero a poppa, estrassero le pertiche, indietreggiarono di qualche tesa, girarono la prua, montarono i remi e, maledicendo la laodan, si diressero verso il boschetto di pini e cipressi.
La luna non era ancora tramontata, come se l'opera non fosse durata poi tanto; e non appena ci allontanammo da Zhaozhuang, la luce lunare parve risplendere con particolare purezza. Guardando indietro, il palcoscenico nella luce delle lampade appariva di nuovo come prima del nostro arrivo, vago come una torre fatata avvolta in nubi rosse; il suono che giungeva alle orecchie era di nuovo il flauto traverso, assai melodioso. Sospettai che la laodan fosse già uscita di scena, ma non osai proporre di tornare a guardare.
Poco dopo, il boschetto di pini e cipressi era già alle nostre spalle. La barca non andava lenta, ma l'oscurità circostante si infittiva: segno che era ormai notte fonda. Commentavano gli attori, imprecando o ridendo, mentre remavano con vigore. Questa volta lo sciabordio della prua era ancor più forte; la barca pareva un grande pesce bianco che portava sul dorso un gruppo di ragazzini tra gli spruzzi. Persino alcuni vecchi pescatori notturni fermarono le loro barchette a guardare e applaudire.
Mancava circa un li a Pingqiao. La barca rallentò; i rematori dissero che erano sfiniti per lo sforzo e che da tempo non mangiavano nulla. Fu Guisheng ad avere l'idea: le fave erano nel loro rigoglio, la legna era pronta, potevamo rubarne un po' e cuocerle. Tutti furono d'accordo. Accostarono alla riva; nei campi, lussureggianti e lucide, crescevano fave robuste.
"Ehi, Afa, da questa parte è la vostra famiglia e da quella è del vecchio Liu Yi (六一). Da quale parte rubiamo?" Shuangxi fu il primo a saltare a terra, e lo disse dalla sponda.
Saltammo tutti a terra. Afa, mentre saltava, disse: "Aspetta, lascia che dia un'occhiata." Andò palpando di qua e di là, si raddrizzò e disse: "Rubiamo le nostre: le nostre sono molto più grosse." Un coro di approvazione, tutti si sparpagliarono nel campo di fave della famiglia di Afa e ognuno ne colse un bel pugno, gettandole nella cabina della barca. Shuangxi pensò che se ne rubavano troppe, la madre di Afa avrebbe pianto e li avrebbe sgridati, così ognuno andò anche nel campo del nonno Liu Yi e ne rubò un altro pugno.
Alcuni dei più grandi continuarono a remare adagio; altri andarono a poppa ad accendere il fuoco; i piccoli e io sgusciammo le fave. Presto furono cotte; lasciammo la barca galleggiare sull'acqua e ci sedemmo in cerchio a mangiarle con le mani. Finite le fave, riprendemmo a navigare, lavando gli utensili e gettando nel fiume baccelli e gusci, senza lasciare traccia. Ciò che preoccupava Shuangxi era che avevamo usato il sale e la legna della barca dell'ottavo nonno, un vecchio molto meticoloso che se ne sarebbe certamente accorto e li avrebbe sgridati. Ma dopo aver discusso, conclusero che non c'era da temere. Se li avesse sgridati, gli avrebbero chiesto di restituire il ramo secco d'albero del sego che aveva raccolto sulla riva l'anno prima, e lo avrebbero chiamato in faccia "Ottavo Tignoso."
"Siamo tutti tornati! Come poteva andare male? L'avevo detto che garantivo io!" gridò d'un tratto Shuangxi dalla prua.
Guardai avanti: c'era già il ponte di Pingqiao, e ai piedi del ponte c'era una persona: era mia madre. Shuangxi le stava parlando. Uscii nella prua; la barca entrò sotto il ponte, attraccammo e sbarcammo tutti. Mia madre era un po' arrabbiata, dicendo che erano passate le tre di notte e come mai tornavamo così tardi, ma subito si rasserenò e, ridendo, invitò tutti a mangiare riso fritto.
Tutti dissero che avevano già fatto merenda, che avevano sonno e che era meglio andare a dormire presto, e ognuno se ne andò a casa sua.
Il giorno dopo mi alzai verso mezzogiorno. Non sentii nulla a proposito della faccenda del sale e della legna dell'ottavo nonno. Nel pomeriggio ripresi a pescare gamberetti.
"Shuangxi, branco di diavoletti, ieri mi avete rubato le fave! E non le avete nemmeno colte per bene, ne avete calpestate parecchie." Alzai lo sguardo: era il nonno Liu Yi, che tornava nella sua barchetta dopo aver venduto fave; nella pancia della barca gli restava ancora un mucchio di fave.
"È vero. Avevamo un ospite. All'inizio non volevamo nemmeno le tue. Guarda, mi hai spaventato i gamberetti!" disse Shuangxi.
Il nonno Liu Yi mi vide, fermò il remo e disse sorridendo: "Un ospite? Questo è doveroso." Poi mi chiese: "Fratello Xun (迅哥儿), ieri l'opera era buona?"
Annuii: "Buona."
"E le fave erano gustose?"
Annuii di nuovo: "Molto gustose."
Il nonno Liu Yi si mostrò straordinariamente compiaciuto, alzò il pollice e disse con soddisfazione: "Ecco cosa succede quando uno della città, che ha studiato, sa apprezzare le cose! Le mie sementi di fave le ho selezionate chicco per chicco! I campagnoli non sanno distinguere il buono dal cattivo, e dicono che le mie fave non valgono quanto quelle degli altri. Oggi stesso ne manderò un po' alla nostra zia perché le assaggi..." E se ne andò remando.
Quando mia madre mi chiamò a cena quella sera, sulla tavola c'era una grande ciotola di fave cotte: erano quelle che il nonno Liu Yi aveva mandato a mia madre e a me. Mi dissero che aveva anche elogiato calorosamente mia madre: "Così giovane e già con tanto giudizio; di sicuro vincerà il primo premio agli esami. Zia, la sua buona sorte è garantita." Ma quando mangiai quelle fave, non mi parvero buone come quelle della notte prima.
Davvero, fino a oggi, non ho mai più mangiato fave così buone come quelle di quella notte -- e non ho mai più visto un'opera così bella.
(Ottobre 1922.)