Lu Xun Complete Works/zh-hi/Dixiong

भाषा / 语言: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← सूची / 目录

弟兄 — भाई (弟兄)

中文 (Chinese)	हिंदी (Hindi)
नोट / 注意: इस रचना में चीनी में 1979 और हिंदी में 24 अनुच्छेद हैं। पूर्ण पाठ के लिए: 中文 और हिंदी।
【】	== खंड 1 ==
【一九二四年】	[1924]
【】	[फिर वही "प्राचीन काल में भी था"]
【又是“古已有之”】	श्री ताइयान शिक्षा-सुधार समिति की वार्षिक सभा के मंच पर अचानक प्रकट हुए, "इतिहास अध्ययन का आग्रह" करने हेतु ताकि "राष्ट्रीय चरित्र संरक्षित" हो: शब्द सचमुच गहन उत्साह से भरे। तथापि, वे एक लाभ बताना भूल गए: इतिहास पढ़ने पर पता चलता है कि अनेक बातें "प्राचीन काल में भी थीं"।
太炎先生忽然在教育改进社年会的讲坛上“劝治史学”以“保存国性”，真是慨乎言之。但他漏举了一条益处，就是一治史学，就可以知道许多“古已有之”的事。	श्री यीपिंग ने स्पष्टतः इतिहास का अधिक अध्ययन नहीं किया, इसीलिए विस्मयादिबोधक चिह्नों के अत्यधिक प्रयोग पर दंड का विचार एक "मज़ाक" मानते हैं। उनका आशय प्रतीत होता: ऐसा दंड संसार में अनसुना होगा। तथापि, वे नहीं जानते कि "प्राचीन काल में भी था"।
衣萍先生大概是不甚治史学的，所以将多用惊叹符号应该治罪的话，当作一个“幽默”。其意盖若曰，如此责罚，当为世间之所无有者也。而不知“古已有之”矣。	== खंड 2 ==
我是毫不治史学的。所以于史学很生疏。但记得宋朝大闹党人的时候，也许是禁止元祐学术的时候罢，因为党人中很有几个是有名的诗人，便迁怒到诗上面去，政府出了一条命令，不准大家做诗，违者笞二百！	[भाई]
而且我们应该注意，这是连内容的悲观和乐观都不问的，即使乐观，也仍然笞一百！	झांग पैजून (张沛君) ने अपने हाथ पर सुबह दस बजे का समय देखा। कार्यालय में अपना अंश पूरा किया; एक लेख की प्रतिलिपि बनाई, डाक का एक पत्र लिखा, "शिक्षा सुधार" पत्रिका की सामग्री सूची तैयार की और तीन शीर्षक तय किए। फिर भी जिस बात की प्रतीक्षा थी, वह अभी नहीं आई — यह श्री चिन यीतांग (秦益堂) की कहानी थी जो आज तक पहुँचनी चाहिए थी।
那时大约确乎因为胡适之先生还没有出世的缘故罢，所以诗上都没有用惊叹符号，如果用上，那可就怕要笞一千了，如果用上而又在“唉”“呵呀”的下面，那一定就要笞一万了，加上“缩小像细菌放大像炮弹”的罪名，只少也得笞十万。衣萍先生所拟的区区打几百关几年，未免过于从轻发落，有姑容之嫌，但我知道他如果去做官，一定是一个很宽大的“民之父母”，只是想学心理学是不很相宜的。	उन्होंने उस प्रतीक्षित कहानी के बारे में सोचा। चिन यीतांग ने वादा किया था कि "शिक्षा सुधार" के लिए एक लेख अवश्य लिखेंगे — बच्चों की शिक्षा पर। झांग पैजून प्रत्येक दिन प्रतीक्षा करते; प्रत्येक दिन चिन यीतांग कहते "कल तैयार हो जाएगा"। और यह "कल" अनेक "कल" बन चुका था।
然而做诗又怎么开了禁呢？听说是因为皇帝先做了一首，于是大家便又动手做起来了。	"भाई जिंगफू (靖甫) की तबियत कैसी है?" एक सहकर्मी ने पूछा।
可惜中国已没有皇帝了，只有并不缩小的炮弹在天空里飞，那有谁来用这还未放大的炮弹呢？	"वैसी ही — ज्वर उतरता नहीं। कल रात फिर तेज़ बुख़ार था।"
呵呀！还有皇帝的诸大帝国皇帝陛下呀，你做几首诗，用些惊叹符号，使敝国的诗人不至于受罪罢！唉！！！	"चेचक हो सकती है, सावधान। बच्चों को दूर रखो।"
这是奴隶的声音，我防爱国者要这样说。	झांग पैजून ने सिर हिलाया। उनके छोटे भाई झांग जिंगफू (张靖甫) को एक सप्ताह से ज्वर था, और कोई निश्चित निदान नहीं हो रहा था। प्रत्येक चिकित्सक भिन्न कहता। एक ने कहा टाइफ़ॉइड, दूसरे ने चेचक, तीसरे ने साधारण ज्वर। उन्हें चिंता थी — यदि चेचक हो तो बच्चों को ख़तरा। यदि टाइफ़ॉइड, तो गंभीर।
诚然，这是对的，我在十三年之前，确乎是一个他族的奴隶，国性还保存着，所以“今尚有之”，而且因为我是不甚相信历史的进化的，所以还怕未免“后仍有之”。旧性是总要流露的，现在有几位上海的青年批评家，不是已经在那里主张“取缔文人”，不许用“花呀”“吾爱呀”了么？但还没有定出“笞令”来。	दोपहर को कार्यालय से लौटे। जिंगफू बिस्तर पर पड़े थे, चेहरा लाल, आँखें चमकती। पत्नी ने बताया कि सुबह से तापमान और बढ़ा है। झांग पैजून ने उनके माथे पर हाथ रखा — जलता हुआ।
倘说这不定“笞令”，比宋朝就进化：那么，我也就可以算从他族的奴隶进化到同族的奴隶，臣不胜屏营欣忭之至！	"भैया," जिंगफू ने कमज़ोर स्वर में कहा, "यदि मैं मर गया, तो मेरी पत्नी और बच्चों का ध्यान रखना।"
（一九二四年九月二十八日，北京《晨报副刊》所载。）	"ऐसी बात मत करो। तुम ठीक हो जाओगे।" किंतु भीतर से वे काँप गए।
【高尚生活                                          荷兰　 Multatuli作　　】	उस रात झांग पैजून सो न सके। मन में अनेक विचार — यदि जिंगफू मर गया, तो उसकी पत्नी और दो बच्चे। उनका पालन-पोषण, शिक्षा — सब उनके कंधों पर। क्या वे यह बोझ उठा सकते हैं? उनकी अपनी पत्नी, अपने बच्चे — और फिर जिंगफू के परिवार की भी ज़िम्मेदारी? वेतन पहले ही अपर्याप्त।
一	किंतु तुरंत लज्जा अनुभव हुई — ऐसे समय में आर्थिक गणना! भाई मरणासन्न है और मैं पैसों की सोच रहा हूँ। उन्होंने स्वयं को धिक्कारा।
高远地，高远地在天空中翱翔着一只蛱蝶。他自己得意着他的美和他的自由，而尤其是在享用那些横在他下面的一切的眺望。	अगले दिन चिकित्सक आया। परीक्षण के बाद बोला: "चिंता की बात नहीं — साधारण ज्वर है, चेचक नहीं, टाइफ़ॉइड नहीं। कुछ दिन में ठीक हो जाएँगे।"
“同到上面来，这里来！”他大声叫唤，向了一直在他下面的，绕着地上的树木飞舞着的他的弟兄们。	झांग पैजून ने राहत की साँस ली। चेहरे पर प्रसन्नता आई। तत्काल कार्यालय गए और सबको समाचार सुनाया।
“阿，不的，我们吸蜜而且停在这底下！”	दोपहर बाद जिंगफू का ज्वर वास्तव में उतरने लगा। शाम तक चेहरे का रंग सामान्य। अगले दिन उठकर बैठ गए।
“倘使你们知道这里多少好看，一切都在眼中呵！阿，来罢，来！”	किंतु झांग पैजून के मन में रात की वे गणनाएँ — भाई के न रहने पर बोझ के विचार — एक काँटे की तरह चुभती रहीं। क्या भ्रातृ-प्रेम की पवित्रता में उस रात एक दरार पड़ गई? या यह केवल मानवीय दुर्बलता थी जो संकट के क्षण में प्रकट होती है?
“在那上面，是否也有花，可以吸养活我们的蜜的么？”	उन्होंने जिंगफू को देखा — स्वस्थ होता, मुस्कुराता, अपने बच्चों के साथ खेलता। और स्वयं भी मुस्कुराए। किंतु वह मुस्कान, पहले जैसी नहीं रही।
“可以从这里看见一切花，而且这享用……”	(1925.)
“你在那上面可有蜜么？”
没有，这是真的，蜜在那上面是没有的！
这反对住在下面的可怜的蛱蝶，乏了……
然而他想要停在天空里。
他以为能够俯视一切，一切都在眼中，很美。
然而蜜呢……蜜？没有，蜜在那上面是没有。
他衰弱了，这可怜的蛱蝶。他的翅子的鼓动只是迟钝起来。他向下面走而且眼界只是减少……
但是还努力……
不，还不行，他低下去了！……
“唉，你终于到这里来了，”弟兄们叫喊说。“我们对你怎么说的呢？现在你来罢，你来吸蜜，像我们一样。我们很知道的花里！”
弟兄们这样叫喊而且得意，以为他们是对的，也不但因为他们对于上面的美并没有必要的缘故。
“来罢，并且像我们似的吸蜜！”
这蛱蝶只是低下去，……他还要……这里是一丛花卉……他到了这里么？……他早不是低下去，……他落下去了！他落在花丛旁边，在路上，在车道上……
他在这里被一匹驴子踏烂了。
二
高远地，高远地在天空中翱翔着一只蛱蝶。他自己得意着他的美和他的自由，而尤其是在享用那些横在他下面的一切的眺望。
他向着他的弟兄们叫唤，教他们应该上来，然而他们反对了，因为他们不肯离开了在下面的蜜。
他却不愿意在下面了，因为他怕被得得的蹄子踏得稀烂。
这其间，他也如别的蛱蝶们，对于蜜有同样的必要，他便飞到一坐山上去，那里是生着美丽的花，而且在驴子是过于高峻的。
而且他倘若望见，在下面的他的弟兄们中的一个，太走近了路上的辙迹，曾经踏烂过许多落下的蛱蝶们的地方去，他便尽了他的能力，用翅子的鼓动来警告。
然而这并没有得到注意。他的弟兄们在下面毫没有看见这山上的蛱蝶，因为他们只对于蜜的采集在谷底里忙，而不知道山上也生着花卉。
（译自“Ideen”1862。）
（一九二四年十二月八日，《京报副刊》所载。）
【无礼与非礼                                           荷兰　Multatuli作　　】
在萨木夜提——我不知道，这地方可是这样称呼的，然而这是我们的言语上的缺点，我们应该来弥缝——在萨木夜提有一种礼教，是从头到脚，满涂上臭烂的柏油。
一个年青的萨木夜提人没有照办。他全不涂，不涂柏油也不涂别的什么。
“他不尊我们的礼教，”一个萨木夜提的老师说，“他没有礼……他是无礼。”
这话都以为很对。那少年自然就被重罚了。他其实比别的人都捉得更多的海豹，然而也无益。人们夺下他的海豹来，分给了顺从地涂着柏油的萨木夜提人，而使他挨着饿。
但是来得更坏了。这年青的萨木夜提人在这不涂状态中生活了若干时之后，终于开手，用香油来洗了……
“他违背了礼教做，”这时老师说，“他是非礼！好，我们要更其收没他的海豹，而且另外还打他……”
这事情就实现了。但因为在萨木夜提还没有知道谗谤演说以及压制法律，以及诬告法，以及胡涂的正教义或虚伪的自由说，还没有腐败的政治以及腐败的官僚，以及朽烂的下议院——于是人们打这病人，就用了他自己捉来的海豹的多下来的骨头。
（译自“Ideen”1862。）
（一九二四年十二月十六日，《京报副刊》所载。）
【通讯】
孝观先生：
我的无聊的小文，竟引出一篇大作，至于将记者先生打退，使其先“敬案”而后“道歉”，感甚佩甚。
我幼时并没有见过《涌幢小品》；回想起来，所见的似乎是《西湖游览志》及《志余》，明嘉靖中田汝成作。可惜这书我现在没有了，所以无从覆案。我想，在那里面，或者还可以得到一点关于雷峰塔的材料罢。
鲁迅。二十四日。
（一九二四年十二月二十八日。《京报副刊》所载。）
案：我在《论雷峰塔的倒掉》中，说这就是保俶塔，而伏园以为不然。郑孝观先生遂作《雷峰塔与保俶塔》一文，据《涌幢小品》等书，证明以这为保俶塔者盖近是。文载二十四日副刊中，甚长，不能具引。
（一九三五年二月十三日，补记。）
【阿末的死】
有岛武郎
【一】
阿末在这一晌，也说不出从谁学得的，常常说起“萧条”这一句话来了：
“总因为生意太萧条了，哥哥也为难呢。况且从四月到九月里，还接连下了四回葬。”
阿末对伙伴用了这样的口吻说。以十四岁的小女孩的口吻而论，虽然还太小，但一看那伊假面似的坦平的，而且中间稍稍窈进去的脸，从旁听到的人便不由的微笑起来了。
“萧条”这话的意思，在阿末自然是不很懂。只是四近的人只要一见面，便这样的做话柄，于是阿末便也以为说这样的事，是合于时宜的了。不消说，在近来，连勤勤恳恳的做着手艺的大哥鹤吉的脸上，也浮出了不愉快的暗淡的影子，这有时到了吃过晚饭之后，也还是粘着没有消除。有时也看见专在水糟边做事的母亲将铁餐（鱼名）的皮骨放在旁边，以为这是给黑儿吃的了，却又似乎忽然转了念，也将这煮到一锅里去。在这些时候，阿末便不知怎的总感到一种凄凉的，从后面有什么东西追逼上来似的心情。但虽如此，将这些事和“萧条”分明的联结起来的痛苦，却还未必便会觉到的。
阿末的家里，从四月起，接着死去的人里面，第一个走路的是久病的父亲。半身不遂有一年半，只躺在床上，在一个小小的理发店的家计上，却是担不起的重负。固然很愿意他长生，但年纪也是年纪了，那模样，也得不到安稳，说到照料，本来就不周到，给他这样的活下去，那倒是受罪了，这些话，大哥总对着每一个主顾说，几乎是一种说惯的应酬话了。很固执，又尊大，在全家里一向任性的习惯，病后更其增进起来，终日无所不用其发怒，最小的兄弟叫作阿哲的这类人，有一回当着父亲的面，照样的述了母亲的恨话，嘲弄道：“咦，讨人厌的爸爸。”病人一听到，便忘却了病痛，在床上直跳起来。这粗暴的性气，终于传布了全家，过的是互相疾视的日子了。但父亲一亡故，家里便如放宽了楔子。先前很愿意怎样的决计给他歇绝了的，使人不得安心的喘息的声音，一到真没有，阿末又觉得若有所失了，想再给父亲搔一回背了。地上虽然是融雪的坏道路，但晴朗的天空，却温和得爽神，几个风筝在各处很像嵌着窗户一般的一天的午后，父亲的死骸便抬出小小的店面外去了。
其次亡故的是第二个哥哥。那是一个连歪缠也不会的，精神和体质上都没有气力的十九岁的少年，这哥哥在家的时候和不在家的时候，在阿末，几乎是无从分辨的。游玩得太长久了，准备着被数说，一面跨进房里去的时候，谁和谁在家里，怎样的坐着，尤其是眼见似的料得分明，独有这一位哥哥，是否也在内，却是说不定的。而且这一位哥哥便在家，也并无什么损益。有谁一颦蹙，便似乎就是自己的事似的，这哥哥立刻站起来，躲得不见了。他患了脚气病，约略二周间，生着连眼睛也塞住了的水肿，在谁也没有知道之间，起了心脏麻痹死掉了。那么瘦弱的哥哥，却这样胖大的死掉，在阿末颇觉得有些滑稽。而且阿末很坦然，从第二日起，便又到处去说照例的“萧条”去了。这是在北海道也算少有的梅雨似的长雨，萧萧的微凉的只是下个不住的六月中旬的事。
【二】
八月也过了一半的时节，暑气忽而袭到北地了。阿末的店里面，居然也有些热闹起来。早上一清早，隔壁的浴堂敲打那汤槽的栓子的声音，也响得很干脆，摇动了人们的柔软的夜梦。写着“晴天交手五日”的东京角抵的招帖，那绘画的醒目，从阿末起，全惊耸了四近所有的少年少女的小眼睛。从札幌座是分来了菊五郎[67]班的广告，活动影戏的招帖也帖满了店头，没有空墙壁了。从父亲故去以来，大哥是尽了大哥的张罗，来改换店面的模样。而阿末以为非常得意的是店门改涂了蓝色，玻璃罩上通红的写着“鹤床”[68]的门灯，也挂在招牌前面了。加以又装了电灯，阿末所最为讨厌的擦灯这一种职务，也烟尘似的消得没有影。那替代便是从今年起，加了一样所谓浆洗[69]的新事情，阿末早高兴着眼前的变化，并不问浆洗是怎么一回事。
“家里是装了电灯哩。这很明亮，也用不着收拾的。”阿末这样子，在娃儿们中，小题大做的各处说。
EN: [1924]
[Once Again, "It Has Existed Since Antiquity"]
Mr. Taiyan suddenly appeared at the podium of the annual meeting of the Society for Educational Improvement to "exhort the study of history" in order to "preserve the national character" -- truly spoken with great passion. Yet he failed to mention one advantage: once one studies history, one can learn that many things "have existed since antiquity."
Mr. Yiping has apparently not devoted himself much to the study of history, which is why he takes the idea that excessive use of exclamation marks should be punished as a "joke." His meaning seems to be: such punishment must be unheard of in the world. Yet he does not know that it "has existed since antiquity."
I have never devoted myself to the study of history. Therefore I am quite unfamiliar with history. But I recall that during the Song Dynasty, when the partisans were severely persecuted -- perhaps when the Yuanyou scholarship was banned -- since among the partisans there were quite a few famous poets, the anger extended to poetry itself, and the government issued a decree: No one may write poems; violators shall receive two hundred strokes of the rod!
And we should note: this applied regardless of whether the content was pessimistic or optimistic -- even optimism still earned a hundred strokes!
At that time, presumably because Mr. Hu Shi had not yet been born, poems did not use exclamation marks. Had they been used, the punishment would probably have been a thousand strokes; had they been placed under "Alas" and "Oh dear," it would surely have been ten thousand; and with the added charge of "shrunk like bacteria, enlarged like cannonballs," at least a hundred thousand. Mr. Yiping's proposed punishment of merely a few hundred blows and a few years in prison is far too lenient, bordering on indulgence. But I know that if he were to become an official, he would certainly be a very merciful "father and mother of the people" -- only he is not quite suited to the study of psychology.
But how did the ban on writing poetry come to be lifted? I hear it was because the Emperor wrote a poem first, and then everyone started writing poetry again.
Unfortunately, China no longer has an Emperor. Only cannonballs, which are by no means shrunk, fly through the sky -- who is there to use these not-yet-enlarged cannonballs?
Oh dear! Your Majesties, the Emperors of the great empires that still have Emperors, please write a few poems and use some exclamation marks, so that the poets of our humble country need not suffer! Alas!!!
This is the voice of a slave -- so the patriots will say.
Indeed, that is correct. Thirteen years ago, I was truly a slave of another race. The national character has been preserved, so it "still exists today." And since I do not much believe in the progress of history, I also fear it "will still exist hereafter." The old nature always shows itself. Are there not already some young Shanghai critics who are demanding the "regulation of literati" and prohibiting the use of "Oh flowers!" and "My love!"? But they have not yet enacted a "flogging decree."
If one says that the absence of a "flogging decree" represents progress compared to the Song Dynasty: then I too can consider myself to have progressed -- from a slave of another race to a slave of my own race. Your servant is overwhelmed with joy and gratitude!
(Published on September 28, 1924, in the supplement of the Peking "Morning Post.")
[Higher Life -- Multatuli (Netherlands)]
I
High, high up in the sky soared a butterfly. He was proud of his beauty and his freedom, and especially enjoyed the view of everything spread out below him.
"Come up, up here!" he called loudly to his brothers, who were fluttering around the trees on the ground below him.
"Oh no, we are sipping nectar and staying down here!"
"If you only knew how beautiful it is up here! One can see everything! Oh, come, come!"
"Are there flowers up there too, with nectar to nourish us?"
"One can see all the flowers from here, and this enjoyment..."
"Do you have nectar up there?"
No, it was true -- there was no nectar up there!
This contradiction wore out the poor butterfly down below...
Yet he wanted to stay in the sky.
He thought it was beautiful to survey everything, to have it all in view.
But the nectar... nectar? No, there was no nectar up there.
He grew weak, the poor butterfly. His wingbeats only became more sluggish. He sank downward and his field of vision only shrank...
But still he struggled...
No, it was no good; he sank!...
"Ah, so you have finally come to us," the brothers cried. "What did we tell you? Come now and sip nectar like us. We know our way around the flowers!"
The brothers cried out thus and were pleased, because they were right, and not merely because they had no need for the beauty above.
"Come, and sip nectar like us!"
The butterfly only sank lower and lower... he still wanted to... here was a flower bed... did he reach it?... He was no longer sinking... he was falling! He fell beside the flower bed, onto the path, onto the road...
There he was trampled by a donkey.
II
High, high up in the sky soared a butterfly. He was proud of his beauty and his freedom, and especially enjoyed the view of everything spread out below him.
DE: [1924]
[Wieder einmal „seit alters her vorhanden"]
Herr Taiyan hat ploetzlich auf der Jahresversammlung der Gesellschaft zur Foerderung der Bildung von der Rednerbuehne herab „zum Studium der Geschichtswissenschaft aufgerufen", um „die nationale Eigenart zu bewahren" -- wahrlich mit grosser Leidenschaft. Doch er hat einen Vorteil zu erwaehnen vergessen: Wenn man sich der Geschichtswissenschaft widmet, kann man erfahren, dass vieles „seit alters her vorhanden" ist.
Herr Yiping hat sich wohl kaum der Geschichtswissenschaft gewidmet, weshalb er die Worte, man solle die uebermaessige Verwendung von Ausrufezeichen bestrafen, fuer „Humor" haelt. Sein Sinn ist wohl: Eine solche Bestrafung sei in der Welt ohne Beispiel. Doch wusste er nicht, dass dies „seit alters her vorhanden" ist.
Ich habe mich keineswegs der Geschichtswissenschaft gewidmet. Daher bin ich in der Geschichte wenig bewandert. Aber ich erinnere mich, dass in der Song-Dynastie, als man die Parteianhänger heftig verfolgte, vielleicht als man die Gelehrsamkeit der Yuanyou-Aera verbot -- da unter den Parteianhaengern etliche beruehte Dichter waren --, erstreckte sich der Zorn auch auf die Dichtkunst, und die Regierung erliess einen Befehl: Niemand darf Gedichte schreiben, Zuwiderhandlung wird mit zweihundert Stockhieben bestraft!
Und wir sollten beachten: Dabei wurde nicht einmal gefragt, ob der Inhalt pessimistisch oder optimistisch war -- selbst bei optimistischem Inhalt gab es trotzdem hundert Stockhiebe!
Damals war wohl tatsaechlich der Grund, dass Herr Hu Shi noch nicht geboren war, weshalb in den Gedichten keine Ausrufezeichen verwendet wurden. Haette man welche verwendet, waere es wohl auf tausend Stockhiebe hinausgelaufen; haette man sie gar unter „Ach" und „Oh weh" gesetzt, waere es ganz sicher auf zehntausend Hiebe hinausgelaufen; und mit dem zusaetzlichen Verbrechen „verkleintert wie Bakterien, vergroessert wie Kanonenkugeln" mindestens auf hunderttausend. Was Herr Yiping an einigen hundert Schlaegen und ein paar Jahren Haft vorschlaegt, ist eher zu mild; man koennte ihm Nachsicht vorwerfen. Doch ich weiss, wenn er ein Beamter wuerde, waere er sicher ein sehr milder „Vater und Mutter des Volkes" -- nur zum Studium der Psychologie eignet er sich nicht besonders.
Doch wie kam es, dass das Dichten wieder erlaubt wurde? Man sagt, weil der Kaiser zuerst ein Gedicht geschrieben hat, und dann fingen alle wieder an zu dichten.
Leider hat China keinen Kaiser mehr. Es fliegen nur Kanonenkugeln, die keineswegs verkleinert sind, am Himmel -- und wer sollte diese noch nicht vergroesserten Kanonenkugeln benutzen?
Oh weh! Ihre Majestaeten, die Kaiser der noch mit Kaisern gesegneten grossen Reiche, schreiben Sie doch ein paar Gedichte und verwenden Sie einige Ausrufezeichen, damit die Dichter unseres bescheidenen Landes nicht leiden muessen! Ach!!!
Das ist die Stimme eines Sklaven, so werden die Patrioten wohl sagen.
In der Tat, das stimmt. Vor dreizehn Jahren war ich tatsaechlich Sklave eines fremden Volkes. Die nationale Eigenart ist bewahrt geblieben, weshalb es „heute noch vorhanden" ist. Und da ich nicht sehr an den Fortschritt der Geschichte glaube, befuerchte ich auch, dass es „kuenftig noch vorhanden" sein wird. Die alte Art wird sich immer zeigen. Gibt es nicht jetzt schon einige junge Shanghaier Kritiker, die dort die „Kontrolle der Literaten" fordern und verbieten wollen, „Blumen, ach!" und „Meine Liebe, ach!" zu verwenden? Aber eine „Stock-Verordnung" haben sie noch nicht erlassen.
Wenn man sagt, dass das Fehlen einer „Stock-Verordnung" im Vergleich zur Song-Dynastie einen Fortschritt darstellt: Dann kann ich mich auch als fortgeschritten betrachten -- vom Sklaven eines fremden Volkes zum Sklaven des eigenen Volkes. Euer Diener ist ueberwaeltigt vor Freude und Dankbarkeit!
(Veroeffentlicht am 28. September 1924 in der Beilage der Pekinger „Chenbao" [Morgenzeitung].)
[Hoeheres Leben -- Multatuli (Niederlande)]
I
Hoch, hoch oben am Himmel kreiste ein Schmetterling. Er war stolz auf seine Schoenheit und seine Freiheit und genoss vor allem den Ausblick auf alles, was unter ihm lag.
„Kommt herauf, hier herauf!" rief er laut seinen Bruedern zu, die unten um die Baeume auf der Erde herumflatterten.
„Ach nein, wir saugen Nektar und bleiben hier unten!"
„Wenn ihr wuesstet, wie schoen es hier oben ist! Man sieht alles! Oh, kommt doch, kommt!"
„Gibt es dort oben auch Blumen, aus denen man Nektar saugen kann, der uns ernaehrt?"
„Man kann von hier alle Blumen sehen, und dieser Genuss..."
„Hast du dort oben Nektar?"
Nein, das stimmte, Nektar gab es dort oben nicht!
Der Widerspruch erschoepfte den armen Schmetterling dort unten...
Doch er wollte am Himmel bleiben.
Er fand es schoen, alles ueberblicken zu koennen, alles im Blick zu haben.
Doch der Nektar... Nektar? Nein, Nektar gab es dort oben nicht.
Er wurde schwach, der arme Schmetterling. Sein Flugelschlag wurde nur traeger. Er sank nach unten, und sein Gesichtskreis schrumpfte nur...
Aber er kaempfte noch...
Nein, es ging nicht mehr, er sank!...
„Ach, endlich kommst du zu uns," riefen die Brueder. „Was haben wir dir gesagt? Komm jetzt und sauge Nektar wie wir. Wir kennen uns in den Blumen aus!"
Die Brueder riefen so und waren zufrieden, weil sie recht hatten, und nicht nur, weil sie die Schoenheit dort oben nicht brauchten.
„Komm und sauge Nektar wie wir!"
Der Schmetterling sank nur immer tiefer... er wollte noch... hier war ein Blumenbeet... erreichte er es?... Er sank nicht mehr... er fiel! Er fiel neben das Blumenbeet, auf den Weg, auf die Fahrbahn...
Dort wurde er von einem Esel zertreten.
II
Hoch, hoch oben am Himmel kreiste ein Schmetterling. Er war stolz auf seine Schoenheit und seine Freiheit und genoss vor allem den Ausblick auf alles, was unter ihm lag.
FR: [1924]
[Encore une fois, « cela existe depuis l'Antiquite »]
Monsieur Taiyan est soudain monte a la tribune de la reunion annuelle de la Societe pour l'amelioration de l'education pour « exhorter a l'etude de l'histoire » afin de « preserver le caractere national » -- parlant vraiment avec grande passion. Mais il a oublie de mentionner un avantage : une fois qu'on etudie l'histoire, on peut apprendre que beaucoup de choses « existent depuis l'Antiquite ».
Monsieur Yiping ne s'est apparemment guere consacre a l'etude de l'histoire, c'est pourquoi il considere comme une « plaisanterie » l'idee que l'usage excessif de points d'exclamation devrait etre puni. Son propos semble etre : un tel chatiment serait sans exemple dans le monde. Or il ignore que cela « existe depuis l'Antiquite ».
Je ne me suis nullement consacre a l'etude de l'histoire. Je suis donc assez peu verse en histoire. Mais je me souviens que sous la dynastie Song, lorsqu'on persecutait severement les partisans -- peut-etre lorsqu'on interdisait le savoir de l'ere Yuanyou --, comme parmi les partisans il y avait plusieurs poetes celebres, la colere s'etendit a la poesie elle-meme, et le gouvernement publia un decret : personne ne peut ecrire de poemes ; les contrevenants recevront deux cents coups de baton !
Et nous devons noter : on ne se souciait meme pas de savoir si le contenu etait pessimiste ou optimiste -- meme l'optimisme valait cent coups !
A cette epoque, sans doute parce que monsieur Hu Shi n'etait pas encore ne, les poemes n'utilisaient pas de points d'exclamation. S'ils en avaient utilise, c'eut ete sans doute mille coups ; avec des points d'exclamation sous « Helas » et « Oh la la », certainement dix mille ; et avec le crime supplementaire de « retrecis comme des bacteries, grossis comme des boulets de canon », au moins cent mille. Les quelques centaines de coups et quelques annees de prison proposes par monsieur Yiping sont bien trop indulgents ; on pourrait lui reprocher sa clemence. Mais je sais que s'il devenait fonctionnaire, il serait certainement un « pere et mere du peuple » tres clement -- seulement il n'est pas tres apte a l'etude de la psychologie.
Mais comment l'interdiction d'ecrire des poemes a-t-elle ete levee ? On dit que c'est parce que l'Empereur a ecrit un poeme le premier, et que tout le monde s'est alors remis a ecrire.
Malheureusement, la Chine n'a plus d'Empereur. Seuls des boulets de canon, nullement retrecis, volent dans le ciel -- et qui utilisera ces boulets pas encore grossis ?
Oh la la ! Vos Majestes, les Empereurs des grands empires qui ont encore des Empereurs, ecrivez donc quelques poemes et utilisez des points d'exclamation, pour que les poetes de notre humble pays n'aient pas a souffrir ! Helas !!!
C'est la voix d'un esclave, diront les patriotes.
En effet, c'est juste. Il y a treize ans, j'etais vraiment l'esclave d'un peuple etranger. Le caractere national s'est conserve, c'est pourquoi « cela existe encore aujourd'hui ». Et comme je ne crois guere au progres de l'histoire, je crains aussi que « cela existera encore a l'avenir ». La vieille nature finit toujours par se montrer. N'y a-t-il pas deja quelques jeunes critiques shanghaiens qui reclament le « controle des gens de lettres » et interdisent l'usage de « Oh les fleurs ! » et « Mon amour ! » ? Mais ils n'ont pas encore promulgue de « decret des coups de baton ».
Si l'on dit que l'absence de « decret des coups de baton » represente un progres par rapport a la dynastie Song : alors je puis me considerer comme ayant aussi progresse -- d'esclave d'un peuple etranger a esclave de mon propre peuple. Votre serviteur est submerge de joie et de gratitude !
(Publie le 28 septembre 1924 dans le supplement du « Chenbao » [Journal du matin] de Pekin.)
[La Vie superieure -- Multatuli (Pays-Bas)]
I
Haut, tres haut dans le ciel planait un papillon. Il etait fier de sa beaute et de sa liberte, et surtout il jouissait de la vue de tout ce qui s'etendait au-dessous de lui.
« Montez, venez ici ! » criait-il a ses freres, qui voletaient autour des arbres sur le sol au-dessous de lui.
« Oh non, nous butons le nectar et nous restons ici en bas ! »
« Si vous saviez comme c'est beau ici ! On voit tout ! Oh, venez, venez ! »
« Y a-t-il la-haut aussi des fleurs dont on peut butiner le nectar pour se nourrir ? »
« On peut voir toutes les fleurs d'ici, et ce plaisir... »
« As-tu du nectar la-haut ? »
Non, c'etait vrai, il n'y avait pas de nectar la-haut !
Cette contradiction epuisa le pauvre papillon d'en bas...
Pourtant il voulait rester dans le ciel.
Il trouvait beau de pouvoir tout contempler, de tout embrasser du regard.
Mais le nectar... le nectar ? Non, il n'y avait pas de nectar la-haut.
Il s'affaiblit, le pauvre papillon. Ses battements d'ailes ne faisaient que ralentir. Il descendait et son horizon ne faisait que se retrecir...
Mais il luttait encore...
Non, il ne pouvait plus, il descendait !...
« Ah, te voila enfin parmi nous, » crierent les freres. « Que t'avions-nous dit ? Viens maintenant butiner du nectar comme nous. Nous connaissons bien les fleurs ! »
Les freres crierent ainsi et etaient satisfaits, parce qu'ils avaient raison, et pas seulement parce qu'ils n'avaient pas besoin de la beaute d'en haut.
« Viens et butine du nectar comme nous ! »
Le papillon ne faisait que descendre plus bas... il voulait encore... voici un parterre de fleurs... y est-il arrive ?... Il ne descendait plus... il tombait ! Il tomba a cote du parterre, sur le chemin, sur la chaussee...
La il fut ecrase par un ane.
II
Haut, tres haut dans le ciel planait un papillon. Il etait fier de sa beaute et de sa liberte, et surtout il jouissait de la vue de tout ce qui s'etendait au-dessous de lui.
在阿末的眼睛里，自从父亲一去世，骤然间见得那哥哥能干了。一想到油漆店面的，装上电灯的都是哥哥，阿末便总觉很可靠。将嫁了近地的木匠已经有了可爱的两岁的孩子了的，最大的大姊做来送给他的羽缎的卷袖绳，紧紧的束起来，大哥是动着结实的短小的身体，只是勤勤恳恳的做。和弟兄都不像，肥得圆圆的十二岁的阿末的小兄弟力三，伶俐的穿着高屐齿的屐子，给客人去浮皮，分头发。一到夏天，主顾也逐渐的多起来了。在夜间，店面也总是很热闹，笑的声音，下象棋的声音，一直到深更。那大哥是什么地方都不像理发师，而用了生涩的态度去对主顾。但这却使主顾反欢喜。
在这样光彩的一家子里，终日躲在里面的只有一个母亲。和亡夫分手以前，嘴里没有唠叨过一句话，只是不住的做，病人有了絮烦的使唤的时候，也只沉默着，咄嗟的给他办好了，但男人却似乎不高兴这模样，仿佛还不如受那后来病死了的儿子这些人的招呼。或者这女人因为什么地方有着冷的处所罢，对于怀着温情的人，象是亲近暖炉一般，似乎极愿意去亲近。肥得圆圆的力三最钟爱，阿末是其次的宝贝。那两个哥哥之类，只受着疏远的待遇罢了。
父亲一亡故，母亲的状态便很变化，连阿末也分明的觉察了。到现在为止，无论什么事，都不很将心事给人知道的坚定的人，忽然成了多事的唠叨者轻躁者，爱憎渐渐的剧烈起来了。那谯呵长子鹤吉的情形，连阿末也看不过去。阿末虽然被宠爱，比较起来却要算不喜欢母亲的，有时从伊有些歪缠，母亲便烈火一般发怒，曾经有过抓起火筷，一径追到店面外边的事。阿末赶快跑开，到别处去玩耍，无思无虑的消磨了时光回来的时候，大哥已经在店门外等着了。吃饭房里，母亲还在委屈的哭。但这已不是对着阿末，却只是恨恨的说些伊大哥尚未理好家计，已经专在想娶老婆之类的事了。刚以为如此，阿末一回来，忽而又变了讨好似的眼光，虽然便要吃夜饭，却叫了在店头的力三和伊肩下的跛脚的哲，请他们去吃不知先前藏在那里的美味的煎饼了。
虽然这模样，这一家却还算是被四邻羡慕的人家。大家都说，鹤吉既驯良，又耐做，现就会从后街店将翅子伸到前街去的。鹤吉也实在全不管人们的背地里的坏话和揄扬，只是勤勤恳恳的做。
【三】
八月三十一日是第二回的天长节，因为在先是谅，没在行庆祝，所以鹤吉便歇了一天工。而且将久不理会的家中的大扫除，动手做去了。在平时，只要说是鹤吉要做的事，便出奇的拗执起来的母亲，今天却也热心的劳动。阿末和力三也都一半有趣的，趁着早凉，勤快的去帮忙。收拾橱上时候，每每忽然寻出没有见过的或是久已忘却了的东西来，阿末和力三便满身尘埃的向角角落落里去寻觅。
“哙，看哪，末儿，有了这样的画本哩。”
“那是我的。力三，正不知道那里去了，还我罢。”
“什么，”力三一面说，顽皮似的给伊看着闹。阿末忽而在橱角上取出满是灰尘的三个玻璃瓶来了。大的一个瓶子里，盛着通明的水，别一个大瓶和小瓶里是白糖一般的白粉。阿末便揭开盛着白粉的大瓶的盖子来。假装着将那里面的东西撮到嘴里去，一面说：
“力三，看这个罢。顽皮孩子是没分的。”
正说着，哥哥的鹤吉突然在背后叫出异常之尖的声音来了：
“干什么，阿末胡涂东西，要吃这样的东西……真吃了没有？”
因这非常的威势，阿末便吐了实，说不过是假装。
“那小瓶里的东西，耳垢大的吃一点看罢，立刻倒毙，好险。”
说到“好险”的时候，那大哥仿佛有些碍口，凝视着什么可怕的东西似的，装了吓人的眼睛，向屋里的各处看。阿末也异样的悚然了，便驯顺的下了踏台，接过回来帮忙的大姊的孩儿来，背在脊梁上。
日中之后，力三被差到后面的丰平川洗神堂的东西去了。天气只是热，跟着也疲倦起来了的阿末，便也跟在后面走。仿佛在广阔的细沙的滩上，抛着紫绀色的带子一般，流下去的水里面，玩着精赤的孩子们。力三一见，这便忍无可忍似的两眼发了光，将洗涤的东西塞给阿末，呼朋引类的跑下水里去了。而阿末也是阿末，并不洗东西，却坐在河柳的小荫下，一面眺望着闪闪生光的河滩，一面唱着护儿歌给背上的孩子听，自己的歌渐渐的也催眠了自己，还是不舒畅的坐着，两人却全都熟睡了。
不知受了什么的惊动，突然睁开眼。力三浑身是水，亮晶晶的发着光站在阿末的前面。他的手里，拿着三四支还未熟透的胡瓜。
“要么？”
“吃不得的呵，这样的东西。”
然而劳动之后，熟睡了一回的阿末的喉咙，是焦枯一般干燥了。虽然也想到称为札幌的贫民窟的这四近，流行着的可怕的赤痢病，觉得有些怕人，但阿末终于从力三的手里接过碧绿的胡瓜来。背上的孩子也醒了，一看见，哭叫着只是要。
“好烦腻的孩子呵，哪，吃去！”阿末说着，将一支塞给他。力三是一连几支，喝水似的吃下去了。
【四】
这晚上，一家竟破格的团聚起来，吃了热闹的晚饭。母亲这一日也不像平时，很舒畅的和姊姊说些闲话。鹤吉愉快似的遍看那收拾干净的吃饭房，将眼光射到橱上，一看见摆在上面的那药瓶，便记起早上的事，笑着说：
“好危险，好怕人，对孩子大意不得。阿末这丫头，今天早上几乎要吃升汞哩……将这吃一点看罢，现在早是阿弥陀佛了。”
他一面很怜爱似的看着阿末的脸。这在阿末，是说不出的喜欢。无论从哥哥，或是从谁，只要从男性过来的力，便能够分辨清楚的机能渐渐成熟了，那虽是阿末自己也是无可奈何的事。不知是害怕，还是喜欢，总之一想到这是不能抗的强的力，意外的冲过来了，阿末便觉得心脏里的血液忽然沸涌似的升腾，弸破一般的勃然的脸热。这些时节的阿末的眼色，使鹤床连到角落里也都象是成为春天了。倘若阿末那时站着，便忽而坐下，假如身边有阿哲，就抱了他，腻烦的偎他的脸，或者紧紧的抱住，讲给他有趣的说话。倘若伊坐着，便突然想到了什么似的站上来，勤恳的去帮母亲的忙，或者扫除那吃饭房或店面。
阿末在此刻，一遇到兄的爱抚，心地也飘飘然的浮动起来了。伊从大姊接过孩子来，尽情纵意的啜着面颊，一面走出店外去。北国的夏夜，是泼了水似的风凉，撒散着青色的光，夕月已经朗然的升在河流的彼岸。阿末无端的怀了愿意唱一出歌的心情，欣欣的走到河滩去。在河堤上到处生着月见草。阿末折下一枝来，看着青磷一般的花苞，一面低声唱起《旅宿之歌》来了。阿末是有着和相貌不相称的好声音的孩子。
“唉唉，我的父母在做什么呢？”
这一唱完，花的一朵像被那声音摇起了似的，懵腾的花瓣突然张开了。阿末以为有趣，便接着再唱歌。花朵跟着歌声，但不出声的索索的开放。
“唉唉，我的同胞和谁玩耍呢？”
忽而有微寒的感觉，通过了全身，阿末便觉得肚角上仿佛针刺似的一痛。当初毫不放在心上，但接连痛了两三回，便突然记起今天吃了的胡瓜的事来了。一记起胡瓜的事，接着便是赤痢的事，早晨的升汞的事，搅成一团糟，在脑里旋转，先前的透激的心地，毁坏得无余，为一种豫感所袭，以为力三不要也同时腹痛起来，正在给大家担忧么，又为一种不安所袭，以为力三莫不是一面苦痛着，将吃了胡瓜的事，阿末和孩子也都吃了的事，全都招认出来了么，于是便惴惴的回家来。幸而力三却一副坦然的脸，和大哥玩着坐地角抵或者什么，正发了大声在那里哄笑呢。阿末这才骤然放了心，跨进房里去。
然而阿末的腹痛终于没有止。这其间，睡在姊姊膝上的孩子忽而猛烈的哭起来了。阿末又悚然的只对他看。姊姊露出乳房来塞给他，也并不想要喝。说是因为在别家，所以不行的罢，姊姊便温顺的回家去了。阿末送到门口，一面担心自己的腹痛，一面侧着耳朵，倾听那孩子的啼声，在凉爽的月光中逐渐远离了去。
阿末睡下之后，想起什么时候便要犯着赤痢的事来，几乎不能再躺着。力三虽然因为玩得劳乏了，睡得像一个死人，但也许什么时候会睁开眼来嚷肚痛，连这事都挂在心头，阿末终夜在昏暗中，着伊的眼。
到得早上，阿末也终于早在什么时候睡着了，而且也全然忘却了昨天的事。
这一天的午后，突然从姊姊家来了通知，说孩子犯了很厉害的下痢。疼爱外孙的母亲便飞奔过去。但是到这傍晚，那可爱的孩子已不是这世间的人了。阿末在心里发了抖，而且赶紧惴惴的去留心力三的神情。
从早上起便不高兴的力三，到傍晚，偷偷的将阿姊叫进浴堂和店的小路去。怀中不知藏着什么，鼓得很大，从这里面探出粉笔来，在板壁上反复的写着“大正二年八月三十一日”这几个字，一面说：
“我今天起，肚子痛，上厕到四回，到六回了。母亲不在家，对大哥说又要吃骂……末儿，拜托你，不要提昨天的事罢。”
他成了哽咽的声音了。阿末早不知道怎样才好，一想到力三和自己明后天便要死，那无助的凄凉便轰轰的逼到胸口，早比力三先行啼哭起来。而这已被大哥听到了。
阿末虽如此，此后可是终于毫不觉得腹痛了，但力三却骤然躺倒，被猛烈的下痢侵袭之后，只剩了骨和皮，到九月六日这一日，竟脱然的死去了。
阿末仿佛全是做着梦。接续的失掉了挚爱的外孙和儿子的母亲，便得了沉重的歇斯迭里病，又发了一时性的躁狂。那坐在死掉的力三的枕边，睁睁的看定了阿末的伊的眼光，是梦中的怪物一般在依稀隐约的一切之中，偏是分明的烙印在阿末的脑里。
“给吃了什么坏东西，谋杀了两个了，你却还嘻嘻哈哈的活着，记在心里罢。”
阿末一记起这眼睛，无论什么时候，便总觉得仿佛就在耳边听得这些话。
阿末常常走进小路去，一面用指尖摸着力三留下来的那粉笔的余痕，一面满腔凄凉的哭。
【五】
靠着鹤吉的尽力，好容易才从泥途里抬了头的鹤床，是毫不客气的溜进比旧来尤其萧条的深处去了。单是不见了力三的肥得圆圆的脸，在这店里也就是致命的损失。虽然医好了歇斯迭里病，而左边的嘴角终于吊上，成了乖张的脸相的母亲，和单在两颊上显些好看的血色，很消瘦，蜡一般皮色的大哥，和拖着跛脚的，萎黄瘦小的阿哲，全不像会给家中温暖和繁盛的形相。虽然带着病，鹤吉究竟是年青人，便改定了主意，比先前更其用力的来营业，然而那用尽了能用的力的这一种没有余裕的模样，实在也使人看得伤心。而阿姊也是阿姊，对阿末尤易于气恼。
这各样之中，在阿末一个人，没有了力三尤其是无上的悲哀，然而从内部涌溢出来的生命的力，却不使伊只想着别人的事。待到小路的板壁上消失了粉笔的痕迹的时候，阿末已成了先前一样的泼剌的孩子了。早晨这些时，在向东的窗下，背向着外，一面唱曲一面洗衣，那小衫和带子的殷红，便先破了家中的单调。说是只会吃东西，没有法，决定将叫作黑儿这一只狗付给皮革匠的时候，阿末也无论怎样不应承。伊说情愿竭力的做浆洗和衲抹布来补家用，抱着黑儿的颈子没有肯放。
阿末委实是勤勤恳恳的做起来了。最中意的去惯的夜学校的礼拜日的会里，也就绝了迹，将力三的高屐子略略弄低了些，穿着去帮大哥的忙。对阿哲也性命似的爱他了。即使很迟，阿哲也等着阿末的来睡。阿末做完事，将白的工作衣搭在钉上，索索的解了带子，赶紧陪阿哲一同睡。鹤吉收拾着店面而且听，低低的听得阿末的讲故事的声音。母亲一面听，装着睡熟的样子暗暗地哭。
到阿末在单衫上穿了外套，解去羽纱的垂结男儿带，换上那幸而看不见后面，只缠得一转的短的女带的时候，萧条萧条这一种声音，烦腻的充满了耳朵了。应酬似的才一热便风凉，人说这样子，全北海道怕未必能收获一粒种子，而米价却怪气的便宜起来。阿末常常将这萧条的事，和从四月到九月死了四个亲人的事，向着各处说，但其实使阿末不适意的，却在因为萧条，而母亲和哥哥的心地，全都粗暴了的事。母亲啀啀的呵斥阿末，先前也并非全然没有，而现在母亲和哥哥，往往动不动便闹了往常所无的激烈的口角。阿末见母亲颇厉害的为大哥所窘，心里也曾觉得快意，刚这样想，有时又以为母亲非常之可怜了。
【六】
EN: In Amatsu's eyes, ever since their father died, the eldest brother had suddenly become capable. When she thought about how it was the brother who had painted the shop front and installed the electric lights, Amatsu always felt reassured. The eldest sister, who had married a carpenter from the neighborhood and already had a darling two-year-old child, had made and sent him a sleeve cord of satin brocade; he tied it tightly, and the big brother moved his sturdy, compact body, working only ever diligently. Unlike the brothers, Amatsu's younger brother Rikizo, a plump, round twelve-year-old, deftly wore tall wooden clogs and went to shave and part the hair of customers. Come summer, the clientele gradually increased. In the evenings too, the shop was always lively — laughter, the clatter of chess pieces — until deep into the night. The eldest brother resembled a barber in nothing, attending to customers with an awkward manner, yet precisely this made the customers pleased.
In this respectable household, only the mother hid inside all day long. Before parting from the late husband, not a single complaint had passed her lips; she just worked ceaselessly, and when the sick man made fretful demands, she silently and swiftly took care of everything for him. But the man seemed displeased by this, as though he would rather have received the attentions of the son who later died and the others. Perhaps this woman had something cold about her somewhere; but toward those bearing warmth, she seemed eager to draw close, as if to a warm stove. She loved the plump Rikizo most dearly, Amatsu was her second treasure. The two elder brothers received only distant treatment.
Once the father died, the mother changed remarkably — even Amatsu noticed it clearly. Until then a steadfast person who never revealed her worries, she suddenly became a busybody, a chatterbox, restless and irritable; her loves and hatreds grew ever more intense. The way she scolded the eldest son Tsurukichi — even Amatsu could hardly bear to watch. Though Amatsu was pampered, she comparatively disliked the mother more; sometimes when Amatsu was slightly difficult, the mother blazed up like fire, and once she grabbed the fire tongs and chased her all the way out of the shop. Amatsu ran off quickly, spent time elsewhere without a care, and when she returned, the big brother was already waiting at the shop door. In the dining room, the mother was still crying with indignation. But this was not directed at Amatsu — she was only bitterly complaining that the brother had not yet set the household in order and was already thinking of taking a wife. Just when Amatsu came back, the mother's expression suddenly changed to one of ingratiation; though it was nearly time for supper, she called Rikizo from the shop and the lame little Satoshi, and invited them to eat delicious pancakes she had been hiding somewhere.
Despite all this, this family was still considered enviable by the neighbors. Everyone said that Tsurukichi was gentle and hardworking and would soon spread his wings from the shop in the back street to the main street. Tsurukichi truly paid no attention to people's gossip, good or bad, and just worked tirelessly.
DE: In Amatsus Augen war der große Bruder seit dem Tod des Vaters plötzlich tüchtig geworden. Wenn er daran dachte, dass es der Bruder war, der den Laden gestrichen und die elektrische Beleuchtung installiert hatte, fühlte sich Amatsu stets sehr sicher. Die älteste Schwester, die einen Zimmermann aus der Nähe geheiratet hatte und bereits ein liebes zweijähriges Kind besaß, hatte ihm eine Ärmelschnur aus Seidensatin angefertigt und geschickt; er band sie fest zusammen, und der große Bruder bewegte seinen kräftigen, kleinen Körper und arbeitete nur immer fleißig. Anders als die Brüder war der zwölfjährige kleine Bruder Rikizo, Amatsus jüngster Bruder, rundlich und dicklich; geschickt trug er hohe Holzsandalen und ging Kunden rasieren und frisieren. Im Sommer mehrte sich die Kundschaft allmählich. Auch abends war es im Laden stets lebhaft — Gelächter, das Klappern von Schachfiguren — bis tief in die Nacht. Der große Bruder glich in nichts einem Friseur und bediente die Kunden mit einer unbeholfenen Art, doch gerade das machte sie zufrieden.
In dieser so respektablen Familie verbarg sich einzig die Mutter den ganzen Tag drinnen. Bevor sie sich vom verstorbenen Mann getrennt hatte, war kein einziges Klagewort über ihre Lippen gekommen; sie arbeitete nur unablässig, und wenn der Kranke quengelig wurde und sie herumkommandierte, erledigte sie schweigend und flink alles für ihn. Der Mann aber schien damit unzufrieden, als wäre ihm die Zuwendung des später verstorbenen Sohnes und der anderen lieber gewesen. Vielleicht hatte diese Frau an irgendeiner Stelle etwas Kaltes in sich; gegenüber warmherzigen Menschen aber schien sie sich wie an einen warmen Ofen schmiegen zu wollen. Den rundlichen Rikizo liebte sie am meisten, Amatsu war der zweitliebste Schatz. Die beiden älteren Brüder wurden eher kühl behandelt.
Nach dem Tod des Vaters veränderte sich die Mutter merklich, selbst Amatsu bemerkte es deutlich. Bisher eine standfeste Person, die niemandem ihre Sorgen anvertraute, wurde sie plötzlich geschwätzig und reizbar; Liebe und Hass wurden immer heftiger. Wie sie den ältesten Sohn Tsurukichi anschrie — selbst Amatsu konnte das nicht mitansehen. Obwohl Amatsu verwöhnt wurde, mochte sie die Mutter vergleichsweise weniger; manchmal, wenn sie ein wenig lästig wurde, loderte die Mutter auf wie ein Feuer und hatte schon einmal die Feuerzange gepackt und sie bis vor den Laden verfolgt. Amatsu rannte schnell davon, trieb sich anderswo sorglos herum, und als sie zurückkam, wartete der große Bruder bereits vor dem Laden. Im Esszimmer weinte die Mutter noch immer gekränkt. Doch nicht gegen Amatsu gerichtet — sie schimpfte nur verbittert, der Bruder habe den Haushalt noch nicht in Ordnung gebracht und denke schon ans Heiraten. Kaum war das gesagt, da Amatsu zurückkam, verwandelte sich ihr Blick plötzlich in ein einschmeichelndes; obwohl es Zeit fürs Abendessen war, rief sie Rikizo aus dem Laden und den hinkenden Satoshi herbei und lud sie ein, köstliche Pfannkuchen zu essen, die sie irgendwo versteckt gehabt hatte.
Trotz alledem galt diese Familie in der Nachbarschaft als beneidenswert. Alle sagten, Tsurukichi sei brav und fleißig und werde bald vom Laden in der Hintergasse seine Flügel zur Vorderstraße ausstrecken. Tsurukichi kümmerte sich tatsächlich nicht um das Gerede der Leute und arbeitete nur immer fleißig.
FR: Aux yeux d'Amatsu, depuis la mort du père, le grand frère était soudain devenu capable. Quand elle pensait que c'était lui qui avait peint la devanture et installé l'éclairage électrique, Amatsu se sentait toujours rassurée. La sœur aînée, qui avait épousé un menuisier du voisinage et avait déjà un adorable enfant de deux ans, avait confectionné et envoyé au frère un cordon de manche en satin broché ; il le nouait soigneusement, et le grand frère faisait mouvoir son corps trapu et solide, travaillant toujours avec application. Différent de ses frères, Rikizo, le petit frère d'Amatsu, un garçonnet de douze ans rond et potelé, portait habilement de hautes sandales de bois et allait raser et coiffer les clients. L'été venu, la clientèle augmentait peu à peu. Le soir aussi, la boutique était toujours animée — des rires, le cliquetis des pièces d'échecs — jusqu'à tard dans la nuit. Le grand frère ne ressemblait en rien à un coiffeur et servait les clients avec une certaine gaucherie, mais c'est précisément cela qui leur plaisait.
Dans cette famille si respectable, seule la mère restait enfermée à l'intérieur tout le jour. Avant de se séparer de son défunt mari, pas une plainte n'avait franchi ses lèvres ; elle travaillait sans relâche, et quand le malade devenait capricieux dans ses exigences, elle s'exécutait en silence, promptement. Mais l'homme semblait mécontent de cette attitude, comme s'il eût préféré les attentions du fils mort plus tard et des autres. Peut-être cette femme avait-elle quelque chose de froid en elle ; mais envers les personnes chaleureuses, elle semblait vouloir se blottir comme auprès d'un poêle. Elle aimait le potelé Rikizo par-dessus tout ; Amatsu était son deuxième trésor. Les deux frères aînés ne recevaient qu'un traitement distant.
Après la mort du père, la mère changea considérablement — même Amatsu le remarqua clairement. Jusqu'alors personne ferme qui ne révélait ses soucis à quiconque, elle devint soudain bavarde, agitée et irritable ; amour et haine s'intensifièrent. Sa façon de gronder l'aîné Tsurukichi — même Amatsu ne pouvait le supporter. Bien qu'Amatsu fût gâtée, elle n'aimait pas beaucoup sa mère ; parfois, quand Amatsu se montrait un peu difficile, la mère s'enflammait et l'avait une fois poursuivie avec les pincettes jusqu'à la sortie de la boutique. Amatsu s'enfuyait vite, jouait ailleurs sans souci, et quand elle revenait, le grand frère attendait déjà à la porte. Dans la salle à manger, la mère pleurait encore d'indignation — non plus contre Amatsu, mais se plaignant amèrement que le frère n'ait pas encore remis le ménage en ordre et pense déjà à prendre femme. À peine Amatsu revenue, le regard de la mère s'adoucissait soudain ; bien qu'il fût l'heure du souper, elle appelait Rikizo de la boutique et le petit Satoshi boiteux, les invitant à manger de délicieuses crêpes qu'elle avait cachées quelque part.
Malgré tout, cette famille était enviée du voisinage. Tout le monde disait que Tsurukichi était doux et travailleur et qu'il étendrait bientôt ses ailes de la boutique de la ruelle arrière à la grande rue. Tsurukichi ne se souciait effectivement nullement des commérages et travaillait sans relâche.
六月二十四日是力三的末七。在四五日之前，过了孩子的忌日的大姊，不知为了缝纫或是什么，走到鹤床来，和哥哥说着话。
阿末今天一起床，便得了母亲的软语，因此很高兴。伊对于姊姊，也连声大姊大姊的亲热着，又独自絮叨些什么话，在那里做洗脸台的扫除。
“这也拜托——这只有一点，请试一试罢。”
阿末因这声音回头去看，是有人将天使牌香油的广告和小瓶的样本分来了。阿末赶忙跑过去，从姊姊的手里抢过小瓶来。
“天使牌香油呢，我明天要到姊姊家里托梳头去，一半我搽，一半姊姊搽罢。”
“好猾呵，这孩子是。”姊姊失笑了。
阿末一说这样的笑话，在吃饭房里默默的不知做着甚事的母亲，忽然变了愤怒了。用了含毒的口吻，说道赶紧弄干净了洗脸台，这样好天气不浆洗，下了雪待怎样，一面唠叨着，向店面露出脸来。哭过似的眼睛发了肿，充血的白眼闪闪的很有些怕人。
“母亲，今天为着力三，请不要这样的生气了罢。”大姊想宽解伊，便温和的说。
“力三力三，你的东西似的说，那是谁养大的，力三会怎样，不是你们能知道的事。阿鹤也是阿鹤，满口是生意萧条生意萧条，使我做得要死，但看看阿末罢，天天懒洋洋的，单是身体会长大。”
大姊听得这不干不净的碎话，古怪的发了恼，不甚招呼，便自回去了。阿末一瞥那正在无可如何的大哥，便默默的去做事。母亲永是站在房门口絮叨。铅块一般的悒郁是涨满了这家的边际。
阿末做完了洗脸台的扫除，走出屋外去浆洗。还寒冷，但也可以称得“日本晴”的晚秋的太阳，斜照着店门，微微的又发些油漆的气味。阿末对于工作起了兴趣了，略有些晕热，一面将各样花纹的布片续续贴在板上。只有尖端通红了的小小的手指，灵巧的在发黑的板上往来，每一蹲每一站，阿末的身躯都织出女性的优雅的曲线的模样。在店头看报的鹤吉也怀了美的心，无厌足的对伊只是看。
在同行公会里有着事情。赶早吃了午饭的鹤吉走出店外的时候，阿末正在拚命做工作。
“歇一会罢，喂，吃饭去。”
他和气的说，阿末略抬头，只一笑，便又快活的接着做事了。他走到路弯再回头来看，阿末也正站直了目送伊的哥哥。“可爱的小子呵，”鹤吉一面想，却匆匆的走他的路。
也不管母亲叫吃午饭，阿末只是一心的工作。于是来了三个小朋友，说园游地正有无限轨道的试验，不同去一看么。无限轨道——这名目很打动了阿末的好奇心了。阿末想去看一回，便褪下了卷袖绳，和那三个人一同走。
在道厅和铁道管理局和区衙署的官吏的威严的观览之前，稍有些异样的敞车，隆隆的发了声音，通过那故意做出的障碍物去，固然毫没有什么的有趣，但到久违的野外，和同学放怀的玩耍，却是近来少有的欢娱。似乎还没有很游玩，便骤然觉得微凉，忙看天空，不知什么时候早就成了满绷着灰色云的傍晚的景色了。
阿末愕然的站住了，朋友的孩子们看见阿末突然间变了脸色，三个人都圆睁了双眼。
【七】
阿末回家看时，作为依靠的哥哥还没有回，只有母亲一个人在那里烈火似的发抖：
“饭桶，那里去了。为什么不死在那里的，喂。”给碰过一个小小的钉子之后，于是说，“要他活着的力三偏死去，倒毙了也不打紧的你却长命。用不着你，滚出去！”
阿末在心里，也反抗起来，自己想道，“便杀死，难道就死么，”一面却将母亲揭下来叠好了的浆洗的东西包在包袱里，便出去了。阿末这时也正觉得肚饥，但并没有吃饭的勇气，然而临出去时，将搁在镜旁的天使牌的香油，拿来放在袖子里的余裕，却还有的。阿末在路上想道，“好，到了姊姊家里，要大大的告诉一通哩。便教死，人，谁去死。”伊于是走到姊姊的家里了。
平时总是姊姊急忙的迎出来的，今天却只有一个邻近寄养着的十岁上下的女孩儿，显着凄清的神气，走到门口来，阿末先就挫了锐气，一面跨进里间去，只见姊姊默默的在那里做针黹。因为样子不同了，阿末便退退缩缩的站在这地方。
“坐下罢。”
姊姊用了带刺的眼光，只对着阿末看。阿末既坐下，想要宽尉伊的姊姊，便从袖子里摸出香油的瓶来给伊看，但是姊姊全没有睬。
“你被母亲数说了罢。先一刻也到姊姊这里来寻你哩。”
用这些话做了冒头，里面藏着愤怒，外面却用了温和的口吻，对阿末说起教来。阿末开初，单是不知所以的听，后来却逐渐的引进姊姊的话里去了。哥哥的营业已经衰败，每月的实收糊不了口，因此姊夫常常多少帮一点忙，但是一下雪，做木匠的工作也就全没有了，所以正想从此以后，单用早晨的工夫，带做点牙行一般的事，然而这也说不定可如意。力三也死了，看起来，怕终于不能不用一个徒弟，母亲又是那模样，时时躺下，便是药钱，积起来也就是一大宗。哲是有残疾的，所以即使毕了小学校的业，也全没有什么益。单在四近，从十月以来，付不出房租，被勒令出屋的有多少家，也该知道的罢。以为这是别家的事，那是大错的。况且分明是力三的忌日，一清早，心里怎么想，竟会独自无忧无愁的去玩耍的呵。便是不中用，也得留在家里，或者扫神堂，或者煮素菜，这样的帮帮母亲的忙，母亲也就会高兴，没人情也须有分寸的。说到十四岁，再过两三年便是出嫁的年纪了。这样的新妇，恐未必有愿意来娶的人。始终做了哥哥的担子，被人背后指点着，一生没趣的过活的罢，像心纵意的闹，现就讨大家的嫌憎，就是了。这样子，姊姊一面褶叠东西，一面责阿末。而且临了，自己也流下泪来：
“好罢，向来说，心宽的人是长寿的，母亲是不见得长久的了，便是哥哥，这么拚命做，说不定什么时候会生病。况且我呢，不见了独养的孩子之后，早没有活着的意味了，单留下你一个，嘻嘻哈哈的闹罢。……提起来，有一回本就想要问的，那时你在丰平川，给孩子没有吃什么不好的东西么？”
“吃什么呢。”一向默默的低着头的阿末，赶散似的回答说，便又低了头。“便是力三，也一起在那里。……我也没有泻肚子的。”暂时之后，又仿佛分辩一般，加上了难解的理由。姊姊显了十分疑心的眼光，鞭子似的看阿末。
这模样，阿末在缄默中，忽然从心底里伤心起来了；单是伤心起来了。不知怎的象是绞榨一般，胸口只是梗塞起来，虽然尽力熬，而气息只促急，觉得火似的眼泪两三滴，轻微的搔着痒一般，滚滚的流下火热的面庞去，便再也熬不住，不由的突然哭倒了。
阿末哭而又哭的有一点钟。力三的顽皮的脸，姊家孩子的东舐西啜的天真烂熳的脸，想一细看，这又变了父亲的脸，变了母亲的脸，变了觉得最亲爱的哥哥鹤吉的脸了。每一回，阿末感得那眼泪，虽自己也以为多到有趣的奔流，只是不住的哭。这回却是姊姊发了愁，试用了各样的话来劝，但是没有效，于是终于放下，听其自然了。
阿末哭够了之后，偷偷的抬起脸来看，头里较为轻松，心是很凄凉的沉静了，分明的思想，只有一个沉在这底里。阿末的脑里，一切执着消灭得干干净净了。“死掉罢”，阿末成了悲壮的心情，在胸中深深的首肯。于是静静的说道，“姊姊，我回去了。”便出了姊姊的家里。
【八】
因为事务费了工夫，点灯之后许多时，鹤吉才回到家里来。店面上电灯点得很明，吃饭房里却只借了这光线来敷衍。那暗中，母亲和阿末离开了，孑然的坐着。橱旁边阿哲盖了小衾衣，打着小鼾声。鹤吉立刻想，这又有了口角了罢，便开口试说些不相干的闲话来看，母亲不很应答，端出盖着碗布的素膳来，教鹤吉吃。鹤吉看时，阿末的饭菜也没有动。
“阿末为什么不吃的？”
“因为不想吃。”
这是怎样的可怜可爱的声音呵，鹤吉想。
鹤吉当动筷之前站起身来，走向神堂前面，对着小小的白木牌位行过一个单是形式的礼，顿然成了极凄凉的心情。因为心地太销沉了。便去旋开电灯，房里面立刻很明亮，阿哲也有些惊醒了，但也就这样的静下去，只是添上了凄凉。
阿末不开口，将哥哥的碗筷拿到水槽旁，动手就洗。说明天再洗罢，也不听，默默的洗好了。回来时经过神堂面前，换了灯心，行一个礼，于是套上屐子，要走出店外去。
鹤吉无端的心动了，便在阿末后面叫。阿末在外面说道：
“因为在姊姊家里有一件忘了的事。”
鹤吉骤然生起气来：
“胡涂虫，何必这样的夜晚去，明天早上起床去，不就好么？”正说着，母亲因为要表示自己也在相帮，便接着说：
“只做些任性的事。”
阿末顺从的回来了。
三个人全都躺下之后，鹤吉想起来，总觉得“只做些任性的事”这一句话说得太过了，非常不放心。阿末是石头似的沉默着，陪阿哲睡着，脸向了那边。
在外面，似乎下着今年的初雪，在销沉一般的寂静里，昏夜深下去了。
【九】
果然，到第二日，在雪中成了白天。鹤吉起来的时候，阿末正在扫店面，母亲是收拾着厨房。阿哲在店头用的火盆旁边包着学校的书包。阿末很能干的给他做帮手。暂时之后，阿末说：
“阿哲。”