Lu Xun Complete Works/es/Dixiong
Hermanos (弟兄)
Lu Xun (鲁迅, 1881-1936)
Traducido del chino
Sección 1
[1924]
[Otra vez "ya existía en la antigüedad"]
El señor Taiyan apareció de pronto en el podio de la reunión anual de la Sociedad para el Mejoramiento de la Educación para "exhortar al estudio de la historia" con el fin de "preservar el carácter nacional": palabras verdaderamente pronunciadas con gran pasión. Sin embargo, olvidó mencionar una ventaja: una vez que se estudia historia, se descubre que muchas cosas "ya existían en la antigüedad".
El señor Yiping aparentemente no se ha dedicado mucho al estudio de la historia, razón por la cual toma la idea de que el uso excesivo de signos de exclamación debería ser castigado como una "broma". Su intención parece ser: tal castigo debe ser inaudito en el mundo. Sin embargo, no sabe que "ya existía en la antigüedad".
Yo nunca me he dedicado al estudio de la historia. Por tanto, estoy bastante poco familiarizado con ella. Pero recuerdo que durante la dinastía Song, cuando los partidarios fueron severamente perseguidos -- quizá cuando se prohibió la erudición de Yuanyou -- puesto que entre los partidarios había bastantes poetas famosos, la ira se extendió a la poesía misma, y el gobierno emitió un decreto: ¡Nadie puede escribir poemas; los infractores recibirán doscientos azotes!
Y debemos notar: esto se aplicaba independientemente de si el contenido era pesimista u optimista. ¡Incluso el optimismo merecía cien azotes!
En aquel tiempo, presumiblemente porque el señor Hu Shi aún no había nacido, los poemas no usaban signos de exclamación. Si se hubieran usado, el castigo habría sido probablemente mil azotes; si se hubieran colocado bajo "¡Ay!" y "¡Oh, Dios mío!", seguramente diez mil; y con el cargo adicional de "encogidas como bacterias, agrandadas como bombas", al menos cien mil. El castigo propuesto por el señor Yiping de apenas unos cientos de golpes y unos años de prisión es excesivamente clemente, rayando en la indulgencia. Pero sé que si llegara a ser funcionario, sería ciertamente un muy misericordioso "padre y madre del pueblo": solo que no es muy apto para el estudio de la psicología.
Pero, ¿cómo se levantó la prohibición de escribir poesía? Se dice que fue porque el Emperador escribió un poema primero, y entonces todos empezaron a escribir poesía de nuevo.
Desafortunadamente, China ya no tiene Emperador. Solo bombas, que de ningún modo están encogidas, vuelan por el cielo. ¿Quién va a usar estas bombas aún no agrandadas?
¡Oh, Dios mío! ¡Vuestras Majestades, los Emperadores de los grandes imperios que aún tienen Emperador, escriban algunos poemas y usen signos de exclamación, para que los poetas de nuestro humilde país no tengan que sufrir! ¡¡¡Ay!!!
Esta es la voz de un esclavo, dirán los patriotas.
En efecto, eso es correcto. Hace trece años, yo era verdaderamente un esclavo de otra raza. El carácter nacional se ha preservado, así que "aún existe hoy". Y como no creo mucho en el progreso de la historia, también temo que "seguirá existiendo en lo sucesivo". La vieja naturaleza siempre se manifiesta. ¿No hay ya algunos jóvenes críticos de Shanghai que exigen la "regulación de los literatos" y prohíben el uso de "¡Oh, flores!" y "¡Mi amor!"? Pero aún no han promulgado un "decreto de azotes".
Si se dice que la ausencia de un "decreto de azotes" representa progreso comparado con la dinastía Song: entonces yo también puedo considerarme progresado -- de esclavo de otra raza a esclavo de mi propia raza. ¡Vuestro servidor está abrumado de alegría y gratitud!
(Publicado el 28 de septiembre de 1924, en el suplemento del "Correo Matutino" de Pekín.)
Vida elevada — Multatuli (Holanda)
I
Alto, muy alto en el cielo volaba una mariposa. Estaba orgullosa de su belleza y su libertad, y disfrutaba especialmente de la vista de todo lo que se extendía debajo de ella.
"¡Subid aquí, aquí arriba!", gritaba a sus hermanos, que revoloteaban alrededor de los árboles en el suelo debajo de ella.
"¡Oh no, nosotros estamos libando néctar y nos quedamos aquí abajo!"
"¡Si supierais lo hermoso que es aquí arriba! ¡Se puede ver todo! ¡Oh, venid, venid!"
"¿Hay flores ahí arriba también, con néctar que nos alimente?"
"Se pueden ver todas las flores desde aquí, y este goce..."
"¿Tenéis néctar ahí arriba?"
No, era verdad: ¡no había néctar ahí arriba!
Esta contradicción agotó a la pobre mariposa de abajo...
Sin embargo, quería quedarse en el cielo.
Pensaba que era hermoso contemplarlo todo, tenerlo todo a la vista.
Pero el néctar... ¿néctar? No, no había néctar ahí arriba.
Se debilitó, la pobre mariposa. Sus aleteos se volvieron cada vez más lentos. Descendía y su campo de visión solo se reducía...
Pero aún luchaba...
No, era inútil; ¡se hundía!...
"Ah, por fin has venido a nosotros", gritaron los hermanos. "¿Qué te dijimos? Ven ahora y liba néctar como nosotros. ¡Conocemos bien las flores!"
Los hermanos gritaron así y estaban contentos, porque tenían razón, y no simplemente porque no necesitaban la belleza de arriba.
"¡Ven, y liba néctar como nosotros!"
La mariposa solo se hundía más y más... aún quería... aquí había un parterre de flores... ¿lo alcanzó?... Ya no se hundía... ¡caía! Cayó junto al parterre, sobre el sendero, sobre el camino...
Allí fue pisoteada por un burro.
II
Alto, muy alto en el cielo volaba una mariposa. Estaba orgullosa de su belleza y su libertad, y disfrutaba especialmente de la vista de todo lo que se extendía debajo de ella.
Gritaba a sus hermanos que debían subir, pero ellos se negaron, porque no querían abandonar el néctar de abajo.
Él no quería quedarse abajo, porque temía ser aplastado por los cascos del borrico.
Mientras tanto, como también necesitaba néctar igual que las otras mariposas, voló a una montaña donde crecían hermosas flores y que era demasiado escarpada para los burros.
Y si veía que alguno de sus hermanos de abajo se acercaba demasiado a las roderas del camino, donde muchas mariposas caídas habían sido aplastadas, le advertía con todas sus fuerzas batiendo las alas.
Pero esto no recibía atención. Sus hermanos de abajo no veían en absoluto a la mariposa de la montaña, porque solo estaban ocupados recolectando néctar en el fondo del valle, sin saber que en la montaña también crecían flores.
(Traducido de "Ideeën", 1862.)
(Publicado el 8 de diciembre de 1924, en el "Suplemento del Diario de Pekín".)
Descortesía e incorrección — Multatuli (Holanda)
En Samoyedia — no sé si este lugar se llama exactamente así, pero eso es un defecto de nuestra lengua que debemos remediar — en Samoyedia existe una etiqueta que consiste en embadurnarse de pies a cabeza con apestoso alquitrán podrido.
Un joven samoyedo no cumplió con esto. No se embadurnó con nada, ni con alquitrán ni con nada más.
"No respeta nuestra etiqueta", dijo un maestro samoyedo. "No tiene cortesía... Es descortés."
Todos consideraron esto muy acertado. El joven fue severamente castigado, naturalmente. En realidad capturaba más focas que cualquier otro, pero eso no sirvió de nada. Le quitaron las focas y las repartieron entre los samoyedos que obedientemente se embadurnaban con alquitrán, y lo dejaron pasar hambre.
Pero las cosas empeoraron. Después de vivir un tiempo en este estado sin embadurnar, el joven samoyedo finalmente empezó a lavarse con aceite perfumado...
"Ha actuado contra la etiqueta", dijo entonces el maestro. "¡Es incorrecto! Bien, le confiscaremos aún más focas, y además le pegaremos..."
Esto se cumplió. Pero como en Samoyedia aún no se conocían los discursos difamatorios ni las leyes de supresión, ni las leyes de calumnia, ni la ortodoxia turbia o la falsa doctrina de la libertad, ni la política corrupta ni la burocracia corrupta, ni los parlamentos podridos, le pegaron con los huesos sobrantes de las focas que él mismo había capturado.
(Traducido de "Ideeën", 1862.)
(Publicado el 16 de diciembre de 1924, en el "Suplemento del Diario de Pekín".)
Correspondencia
Señor Xiaoguan:
Mi insustancial articulillo provocó inesperadamente una obra mayor, que empujó al señor editor hacia atrás, haciéndolo primero "contemplar con respeto" y luego "pedir disculpas". Estoy sumamente impresionado y admirado.
De niño no vi el Yongchuang xiaopin; repasándolo ahora, lo que vi parece haber sido el Xihu youlan zhi y su Zhiyu, obra del periodo Jiajing de los Ming por Tian Rucheng. Lamentablemente ya no tengo este libro, así que no puedo verificar. Creo que allí quizá todavía se pueda encontrar algo de material sobre la Pagoda Leifeng.
Lu Xun. Día veinticuatro.
(28 de diciembre de 1924. Publicado en el "Suplemento del Diario de Pekín".)
Nota: En mi "Sobre la caída de la Pagoda Leifeng" dije que aquella era la Pagoda Baochu, pero Fuyuan opinó lo contrario. El señor Zheng Xiaoguan entonces escribió un artículo titulado "La Pagoda Leifeng y la Pagoda Baochu", basándose en el Yongchuang xiaopin y otros libros, demostrando que identificarla como la Pagoda Baochu era probablemente correcto. El artículo fue publicado en el suplemento del día veinticuatro; es muy extenso y no puede citarse íntegramente.
(13 de febrero de 1935, nota complementaria.)
La muerte de Ame
Arishima Takeo
I
Ame, últimamente, sin que se supiera de quién lo había aprendido, empezó a repetir la palabra "depresión":
"Es que el negocio está demasiado deprimido, y el hermano mayor tiene muchas dificultades. Además, de abril a septiembre, hubo cuatro funerales seguidos."
Ame hablaba así con sus compañeras. Para el tono de una niña de catorce años, era quizá demasiado precoz, pero bastaba con mirar su rostro liso como una máscara, ligeramente hundido en el centro, para que quien la escuchara no pudiera evitar sonreír.
El significado de "depresión", Ame naturalmente no lo comprendía bien. Solo que las personas del vecindario, cada vez que se encontraban, lo usaban como tema de conversación, y así Ame también llegó a pensar que hablar de tales cosas era lo apropiado. No hace falta decir que últimamente, incluso en el rostro de Tsurukichi, el hermano mayor que trabajaba diligentemente en su oficio, había aparecido una sombra oscura de descontento que a veces persistía incluso después de cenar. A veces también veía a la madre, que siempre trabajaba junto al fregadero, apartar la piel y las espinas de un pez de hierro, pensando que era para dárselo al perro Kuroji, pero luego, como si hubiera cambiado de opinión, echaba eso también a la olla. En esos momentos, Ame sentía no sabía cómo una especie de desolación, como si algo la persiguiera desde atrás. Pero aun así, el dolor de vincular claramente estas cosas con la "depresión" quizá no lo sentía todavía.
De las personas que habían muerto sucesivamente en la familia de Ame desde abril, el primero en partir fue el padre, enfermo desde hacía tiempo. Paralizado de medio cuerpo durante un año y medio, postrado en cama, era una carga insoportable para la economía de una pequeña barbería. Claro que le deseaban larga vida, pero la edad era la edad, aquella apariencia no le daba paz, los cuidados nunca fueron adecuados desde el principio, y dejarlo vivir así era hacerlo sufrir: estas palabras las repetía el hermano mayor a cada cliente, se habían convertido casi en una fórmula de cortesía habitual. Terco y altanero, el hábito de hacer su voluntad que siempre había tenido en la familia se intensificó tras la enfermedad; descargaba su ira contra todos sin excepción. El hermano menor, llamado Atetsu, en una ocasión repitió delante del padre las quejas de la madre, burlándose: "Ay, papá pesado." El enfermo, al oírlo, olvidó sus dolores y saltó de la cama. Este carácter violento terminó por contagiar a toda la familia, que vivía en constante hostilidad mutua. Pero cuando el padre murió, la casa se sintió como si se hubiera aflojado una cuña. El jadeo que antes producía inquietud, aquel que tanto habían deseado que cesara, cuando realmente cesó, Ame sintió como si hubiera perdido algo, y quiso rascarle la espalda al padre una vez más. Aunque el suelo estaba lleno de nieve derretida formando mal camino, el cielo despejado era cálido y refrescante; una tarde en que varias cometas parecían ventanas incrustadas por todas partes en el cielo, el cadáver del padre fue sacado por la pequeña puerta de la tienda.
El siguiente en morir fue el segundo hermano. Era un joven de diecinueve años sin fuerza ni espiritual ni física, que ni siquiera sabía ser molesto; para Ame, era casi imposible distinguir si este hermano estaba o no en casa. Cuando ella volvía después de jugar demasiado tiempo, preparándose para ser regañada mientras cruzaba el umbral, podía imaginar con claridad casi visual quién estaba en casa y cómo estaba sentado; solo de este hermano no podía estar segura. Y aunque estuviera en casa, no causaba ni beneficio ni perjuicio. Si alguien fruncía el ceño, como si fuera asunto suyo, este hermano se levantaba de inmediato y desaparecía. Enfermó de beriberi; en unas dos semanas desarrolló un edema que le tapaba hasta los ojos, y sin que nadie se enterara, sufrió una parálisis cardíaca y murió. Que un hermano tan delgado y débil muriera tan hinchado le pareció a Ame algo cómico. Y Ame, muy tranquila, a partir del segundo día volvió a decir por todas partes lo habitual de "depresión". Esto ocurrió a mediados de junio, durante una larga lluvia parecida al tsuyu, cosa rara incluso en Hokkaido, fresca y susurrante, que no paraba de caer.
II
Pasada la mitad de agosto, el calor llegó súbitamente al norte. La tienda de Ame se animó un poco. Temprano por la mañana, el sonido del tapón de la bañera del establecimiento de baños contiguo resonaba nítido, sacudiendo los suaves sueños nocturnos de la gente. Los carteles de la lucha de sumo de Tokio que anunciaban "cinco días de combates a cielo abierto", con sus llamativas ilustraciones, maravillaron los ojitos de todos los jóvenes y muchachas de los alrededores, empezando por Ame. Llegaron anuncios del grupo de Kikugorō del Teatro de Sapporo; los carteles de cine también cubrieron el frente de la tienda sin dejar un hueco libre. Desde la muerte del padre, el hermano mayor se había esforzado al máximo por renovar la tienda. Lo que más entusiasmó a Ame fue que la puerta se repintó de azul y que la lámpara de puerta con el nombre "Lecho de la grulla" escrito en rojo brillante sobre la cubierta de cristal se colgó frente al letrero. Además se instaló luz eléctrica, y la odiosa tarea de limpiar las lámparas se desvaneció como el humo. En su lugar, este año se añadió un nuevo servicio llamado "lavado y planchado"; Ame se alegraba de los cambios sin preguntar en qué consistía exactamente el lavado y planchado.
"¡En casa hemos puesto luz eléctrica! Es muy brillante y no hay que limpiarla", decía Ame a los niños, exagerando por todas partes.
A los ojos de Ame, desde la muerte del padre, de pronto el hermano mayor parecía mucho más capaz. Al pensar que quien había pintado la tienda e instalado la luz eléctrica era su hermano, Ame sentía una gran confianza. El hermano mayor, con el cordón de seda que le había cosido la hermana mayor --ya casada con un carpintero del vecindario y madre de un encantador niño de dos años--, bien ajustado a las mangas, movía su cuerpo pequeño y robusto trabajando incansablemente. El hermanito menor Rikizō, de doce años, rollizo como una bola y nada parecido a sus hermanos, con sus hábiles sandalias de tacón alto, acompañaba a los clientes raspándoles la piel y partiéndoles el pelo. Al llegar el verano, la clientela fue aumentando gradualmente. Por las noches, la tienda siempre estaba animada: risas, sonidos de piezas de ajedrez, hasta altas horas. El hermano mayor no parecía en nada un peluquero: trataba a los clientes con una actitud tosca e impasible. Pero precisamente esto hacía que los clientes lo apreciaran.
En esta familia próspera, la única que se escondía dentro todo el día era la madre. Antes de separarse de su difunto esposo, jamás había refunfuñado una sola palabra; solo trabajaba sin parar. Cuando el enfermo la mandaba hacer esto o aquello con impaciencia, ella callaba y se lo resolvía al instante. Pero al marido no parecía agradarle aquella actitud, como si prefiriera los cuidados del hijo que después murió de enfermedad. Quizá porque esta mujer tenía algo frío en algún rincón de su ser, sentía un deseo intenso de acercarse a quienes albergaban calidez, como quien se arrima a una estufa. A Rikizō, el rollizo, lo quería más que a nadie; Ame era su segundo tesoro. Los dos hermanos mayores solo recibían un trato distante.
Tras la muerte del padre, el estado de la madre cambió notablemente; hasta Ame se dio clara cuenta. Aquella persona firme que hasta entonces jamás dejaba traslucir lo que sentía se convirtió de repente en una parlanchina entrometida y nerviosa; sus amores y odios se fueron volviendo cada vez más intensos. La forma en que reñía al primogénito Tsurukichi resultaba insoportable incluso para Ame. Aunque Ame era la consentida, comparativamente se podría decir que no quería mucho a su madre. A veces, ante las impertinencias de Ame, la madre estallaba como una llama, y hubo ocasiones en que agarró las tenazas del fuego y la persiguió hasta la calle. Ame huía corriendo, se iba a jugar a otra parte, y cuando volvía despreocupadamente tras pasar el rato, el hermano mayor ya estaba esperándola en la puerta. En el comedor, la madre seguía llorando de agravio. Pero ya no era contra Ame, sino que despotricaba de que el hermano mayor, sin haber arreglado aún la casa, ya solo pensaba en buscar esposa. Justo cuando la situación parecía así, al volver Ame, la madre cambiaba de pronto a una mirada halagadora, y aunque ya era casi hora de cenar, llamaba a Rikizō del frente de la tienda y al cojo Tetsu, que era menor que ella, y los invitaba a comer unas deliciosas tortitas fritas que quién sabe dónde había escondido.
Pese a todo, esta familia era envidiada por los vecinos. Todos decían que Tsurukichi era dócil y trabajador, y que pronto extendería sus alas desde la tienda de la calle trasera hasta la calle principal. Tsurukichi, efectivamente, no hacía caso de los chismes ni de los elogios de la gente, y simplemente trabajaba sin descanso.
III
El treinta y uno de agosto era la segunda fiesta del cumpleaños del Emperador; como la anterior había coincidido con el luto, no se había celebrado, así que Tsurukichi se tomó un día libre. Además, emprendió la gran limpieza de la casa, largamente descuidada. La madre, que normalmente se oponía con caprichosa obstinación a cualquier cosa que Tsurukichi propusiera, ese día colaboró con entusiasmo. Ame y Rikizō también ayudaron con ganas, aprovechando el fresco de la mañana. Al ordenar los armarios, de vez en cuando aparecían cosas nunca vistas o largo tiempo olvidadas, y Ame y Rikizō, cubiertos de polvo, se metían a buscar en todos los rincones.
"¡Eh, mira, Ame, había un libro ilustrado así!"
"Ese es mío. Rikizō, no sabía dónde había ido a parar, devuélvemelo."
"¿Cómo?", decía Rikizō, enseñándoselo para fastidiarla. Ame, mientras tanto, sacó de un rincón del armario tres frascos de cristal cubiertos de polvo. El frasco grande contenía un líquido transparente; los otros dos, grande y pequeño, contenían un polvo blanco como azúcar. Ame destapó el frasco grande de polvo blanco y fingió llevarse algo a la boca, diciendo:
"Rikizō, mira esto. Los niños traviesos no tendrán su parte."
En ese momento, el hermano mayor Tsurukichi gritó desde detrás con una voz extraordinariamente aguda:
"¿Qué haces, Ame, boba, ibas a comer eso? ¿Te lo has comido de verdad?"
Ante esta severidad inusual, Ame confesó que solo estaba fingiendo.
"El contenido del frasco pequeño: basta con tragar un pedacito del tamaño de un grano de cerumen para caer muerta al instante. Qué peligro."
Al decir "qué peligro", el hermano mayor pareció trabarse un poco; mirando fijamente como si viera algo espantoso, paseó los ojos con expresión terrorífica por toda la habitación. Ame también sintió un escalofrío extraño, bajó dócilmente del taburete, recibió al niño de la hermana mayor que acababa de volver, y se lo cargó a la espalda.
Después del mediodía, enviaron a Rikizō al río Toyohira a lavar las cosas del altar. El calor no cedía, y Ame, que también empezaba a sentirse fatigada, lo siguió. En la extensa orilla de arena fina, como si alguien hubiera tendido una cinta de color púrpura oscuro, los niños desnudos jugaban en el agua. En cuanto Rikizō los vio, los ojos le brillaron como si no pudiera contenerse más; le endosó los objetos a lavar a Ame, convocó a sus amigos y se lanzó al río. Y Ame, siendo Ame, no lavó nada tampoco: se sentó bajo la pequeña sombra de un sauce ribereño, contemplando la orilla centelleante mientras cantaba una canción de cuna al niño que llevaba a la espalda; su propio canto fue adormeciéndola a ella también, y aunque seguía sentada incómodamente, ambos se quedaron profundamente dormidos.
No supo qué la despertó. De pronto abrió los ojos. Rikizō estaba de pie ante ella, chorreando agua, reluciente. En las manos llevaba tres o cuatro pepinos aún sin madurar del todo.
"¿Quieres?"
"No se pueden comer así, estas cosas."
Sin embargo, la garganta de Ame, después de trabajar y dormir profundamente, estaba reseca como el polvo. Aunque se acordó de la terrible disentería que circulaba por los alrededores de este barrio pobre de Sapporo y sintió algo de miedo, al final aceptó los pepinos verdes de manos de Rikizō. El niño de la espalda también se despertó y, al verlos, lloró exigiendo uno.
"¡Qué niño más pesado! Toma, come", dijo Ame, dándole uno. Rikizō engulló varios seguidos como quien bebe agua.
IV
Aquella noche, la familia se reunió excepcionalmente y cenó con animación. La madre, ese día, no estaba como de costumbre y charló con la hermana mayor con buen humor. Tsurukichi, con aire satisfecho, recorrió con la mirada el comedor recién limpio y, al ver los frascos de medicina sobre el armario, recordó lo de la mañana y dijo riendo:
"Qué peligro, qué susto. Con los niños no se puede ser descuidado. Ame, esta tonta, esta mañana estuvo a punto de comer sublimado. Hubiera bastado con tragar un poquito para que ahora ya fuera Amida Buda."
Mientras tanto, miraba el rostro de Ame con gran ternura. Para Ame, era una alegría indescriptible. Ya fuera del hermano o de cualquiera, la facultad de distinguir con claridad la fuerza que provenía de lo masculino iba madurando poco a poco, y eso era algo que ni la propia Ame podía evitar. Sin saber si era miedo o alegría, al pensar que era una fuerza irresistible que la asaltaba inesperadamente, Ame sentía que la sangre de su corazón hervía y le subía de golpe, el rostro le ardía como si fuera a estallar. En esos momentos, la mirada de Ame hacía que hasta los rincones parecieran primaverales. Si Ame estaba de pie, se sentaba de repente; si tenía a Atetsu cerca, lo abrazaba y le restregaba la cara mimosamente, o lo estrechaba fuerte y le contaba cosas divertidas. Si estaba sentada, se levantaba como si de pronto recordara algo, y se ponía diligentemente a ayudar a la madre o a barrer el comedor o la tienda.
En ese instante, ante la caricia del hermano, el ánimo de Ame también empezó a flotar ligero. Tomó al niño de los brazos de la hermana mayor, le besó las mejillas con placer a sus anchas, y salió de la tienda. La noche estival del Norte era fresca como rociada de agua, esparciendo una luz azulada; la luna creciente ya se alzaba límpida sobre la otra orilla del río. Sin motivo alguno, Ame sintió ganas de cantar una canción, y caminó contenta hacia la orilla. En el dique crecían por todas partes las flores de onagra. Ame cortó una rama, y contemplando los capullos que parecían fósforos azulados, empezó a cantar en voz baja "La canción del viajero". Ame tenía una voz hermosa que no concordaba con su apariencia.
"Ay, ay, ¿qué estarán haciendo mis padres?"
Al terminar de cantar, una flor se abrió de golpe, como sacudida por la voz: los pétalos soñolientos se desplegaron de pronto. Ame lo encontró divertido y siguió cantando. Las flores se abrían siguiendo el canto, pero sin hacer ruido.
"Ay, ay, ¿con quién jugarán mis hermanos?"
De pronto sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, y un dolor punzante como de aguja en un costado del vientre. Al principio no le dio importancia, pero tras dos o tres punzadas seguidas, recordó de golpe los pepinos que había comido aquel día. Al recordar los pepinos, le vino a la mente la disentería, y luego el sublimado de la mañana; todo se mezcló en una maraña que giraba en su cabeza, destruyendo por completo la emoción transparente de antes. Le asaltó el temor de que Rikizō también estuviera sufriendo dolor de vientre y preocupando a todos; y luego la inquietud de que Rikizō, mientras sufría, hubiera confesado lo de los pepinos, revelando que Ame y el niño también los habían comido. Regresó a casa temblando de miedo. Afortunadamente, Rikizō tenía una cara de lo más tranquila y, jugando a la lucha de sumo sentado con el hermano mayor o algo parecido, se reía a carcajadas. Solo entonces Ame se calmó de golpe y entró en casa.
Sin embargo, el dolor de vientre de Ame no cesó. Entretanto, el niño dormido en el regazo de la hermana mayor se puso a llorar violentamente. Ame lo miró asustada. La hermana le sacó el pecho, pero no quería mamar. Diciendo que seguramente era porque estaba en casa ajena y que el niño no se encontraba a gusto, la hermana se fue dócilmente a su casa. Ame la acompañó hasta la puerta, preocupada a la vez por su propio dolor de vientre, inclinando el oído para escuchar el llanto del niño que se alejaba gradualmente en la fresca luz de luna.
Después de acostarse, Ame pensó que en cualquier momento le daría la disentería y casi no podía seguir tumbada. Aunque Rikizō, agotado de tanto jugar, dormía como un muerto, quizá en cualquier momento abriría los ojos quejándose de dolor de vientre; con esta preocupación también en la mente, Ame pasó toda la noche con los ojos abiertos en la penumbra.
Al llegar la mañana, Ame también se había quedado dormida en algún momento, y se había olvidado por completo de lo del día anterior.
Aquella tarde, de repente llegó un aviso de casa de la hermana mayor diciendo que el niño tenía una diarrea muy fuerte. La madre, que adoraba a su nieto, corrió volando. Pero al atardecer de ese día, el adorable niño ya no era de este mundo. Ame tembló por dentro, y enseguida, con temor, se apresuró a observar el semblante de Rikizō.
Rikizō, que desde la mañana estaba de mal humor, al atardecer llamó en secreto a Ame al callejón entre la casa de baños y la tienda. Llevaba algo oculto en el pecho, muy abultado; de allí sacó una tiza y escribió repetidamente en la pared de tablas "31 de agosto del 2.° año de Taishō", mientras decía:
"Desde hoy me duele la barriga; he ido al retrete cuatro veces, seis veces ya. Mamá no está en casa, y si se lo digo al hermano mayor me van a regañar... Ame, te lo suplico, no menciones lo de ayer."
Su voz se había vuelto un sollozo. Ame ya no sabía qué hacer; solo pensar que Rikizō y ella misma iban a morir mañana o pasado mañana, aquella desolación sin remedio le oprimió el pecho como un trueno, y rompió a llorar antes que Rikizō. Pero esto ya lo oyó el hermano mayor.
Pese a todo, Ame no volvió a sentir dolor de vientre. Pero Rikizō se desplomó de golpe, atacado por una diarrea feroz; después de quedar reducido a piel y huesos, el seis de septiembre murió sin más.
Ame sentía como si todo fuera un sueño. La madre, que había perdido en rápida sucesión al nieto querido y al hijo, cayó en un grave ataque de histeria y también sufrió un episodio de manía aguda. Aquella mirada de la madre sentada junto a la cabecera del difunto Rikizō, clavando los ojos en Ame, como un monstruo de una pesadilla, se grabó a fuego nítidamente en la mente de Ame, mientras todo lo demás era borroso e indistinto.
"Les diste algo malo y asesinaste a dos, y tú sigues aquí tan contenta. Recuérdalo bien."
Cada vez que Ame recordaba aquellos ojos, sin importar cuándo fuera, siempre sentía como si oyera esas palabras al lado del oído.
Ame iba a menudo al callejón y, tocando con la punta de los dedos las huellas de tiza que Rikizō había dejado, lloraba llena de tristeza.
V
Gracias a los esfuerzos de Tsurukichi, la barbería Tsurukichi, que a duras penas había sacado la cabeza del fango, volvió a hundirse sin contemplaciones en una depresión aún peor que antes. Solo con que faltara la cara redonda y regordeta de Rikizō, la tienda sufría una pérdida fatal. La madre, que se había curado de la histeria pero con la comisura izquierda de los labios permanentemente elevada, dándole un aspecto retorcido; el hermano mayor, muy delgado, con solo un poco de color en las mejillas, piel cérea; y Atetsu, el cojo, amarillento y demacrado: nadie en la familia tenía aspecto de poder traer calidez ni prosperidad al hogar. Aunque enfermo, Tsurukichi era al fin y al cabo joven; cambió de parecer y se esforzó aún más que antes en el negocio. Pero verlo agotar hasta la última gota de energía sin ningún margen causaba verdadera pena. Y la hermana mayor, por su parte, se irritaba con Ame con especial facilidad.
En medio de todo esto, para Ame, la pérdida de Rikizō era un dolor supremo. Sin embargo, la fuerza vital que brotaba de su interior no le permitía pensar solo en los demás. Para cuando desaparecieron las marcas de tiza de la pared del callejón, Ame había vuelto a ser la niña vivaz de siempre. Esas mañanas, bajo la ventana orientada al este, de espaldas al exterior, cantando mientras lavaba ropa, el escarlata de su camisita y su faja era lo primero que rompía la monotonía de la casa. Cuando dijeron que el perro Kuroji solo comía y no servía para nada, y que había que entregarlo al curtidor, Ame se negó rotundamente. Dijo que ella se esforzaría al máximo con el lavado de ropa y el remiendo de trapos para compensar los gastos del hogar, y abrazó el cuello de Kuroji sin soltarlo.
Ame se puso a trabajar con verdadera diligencia. Dejó de ir a la escuela nocturna dominical que tanto le gustaba, rebajó un poco las sandalias altas de Rikizō, se las puso y fue a ayudar al hermano mayor. A Atetsu lo quería como si le fuera la vida. Por muy tarde que fuera, Atetsu esperaba a que Ame viniera a dormir. Ame terminaba su trabajo, colgaba el delantal blanco en un clavo, se desataba el fajín, y se apresuraba a acostarse con Atetsu. Tsurukichi, mientras recogía la tienda, escuchaba: oía en voz baja la voz de Ame contando cuentos. La madre, mientras escuchaba, fingiendo dormir profundamente, lloraba en secreto.
Cuando Ame se puso un abrigo sobre la camisola, se desató el fajín masculino de gasa con lazo colgante y lo cambió por el corto fajín femenino que, afortunadamente, no se veía por detrás y solo daba una vuelta, la palabra "depresión" empezó a llenarle los oídos insistentemente. El tiempo, como por compromiso, apenas calentaba un poco y enseguida refrescaba; la gente decía que así, todo Hokkaido no iba a cosechar ni un solo grano, y sin embargo el precio del arroz bajaba extrañamente. Ame contaba por todas partes lo de la depresión y las cuatro muertes de abril a septiembre, pero lo que realmente le molestaba era que, por culpa de la depresión, tanto la madre como el hermano mayor se habían vuelto toscos de carácter. La madre siempre había regañado a Ame, no es que antes no lo hiciera en absoluto, pero ahora madre e hijo tenían violentas disputas que antes no existían. Ame sentía cierta satisfacción al ver a la madre acorralada por el hermano mayor, pero nada más pensarlo, a veces también le parecía que la madre era tremendamente digna de lástima.
VI
El veinticuatro de junio era la última semana de duelo de Rikizō. Cuatro o cinco días antes, la hermana mayor, que ya había pasado el aniversario de la muerte de su hijo, había venido a casa de Tsurukichi, quizá para coser o por otra cosa, y charlaba con el hermano.
Ame, que había recibido palabras dulces de la madre nada más despertar, estaba de buen humor. Llamaba a la hermana con cariño "¡hermana mayor, hermana mayor!", y parloteaba cosas sin importancia mientras limpiaba el lavabo.
"Pruebe usted también esto, solo un poquito, pruébelo." Ame se volvió al oír la voz: alguien había repartido una muestra de aceite capilar marca Ángel con un frasquito. Ame se apresuró a arrebatar el frasquito de manos de la hermana.
"El aceite marca Ángel: mañana iré a casa de la hermana a peinarme; la mitad me la pongo yo y la otra mitad la hermana."
"¡Qué astuta es esta niña!", rió la hermana.
Pero en cuanto Ame hizo esta broma, la madre, que estaba en silencio haciendo algo en el comedor, de pronto montó en cólera. Con un tono venenoso dijo que limpiara de una vez el lavabo, que con un tiempo tan bueno sin hacer la colada qué pensaba hacer cuando nevara, y fue apareciendo por la tienda mientras seguía regañando. Los ojos hinchados como de haber llorado, el blanco inyectado en sangre, centelleaban con algo de espanto.
"Mamá, hoy por Rikizō, no se enfade así, por favor", dijo la hermana con dulzura, intentando calmarla.
"¡Rikizō, Rikizō! Hablas como si fuera tuyo. ¿Quién lo crió? Y Tsurukichi también, todo el día con que el negocio va mal, que el negocio va mal, me mata a trabajar. ¡Pero mira a Ame, todos los días holgazaneando, solo crece de cuerpo!"
La hermana, irritada por aquellas quejas maliciosas, se despidió secamente y se fue. Ame echó una mirada al hermano mayor, que no sabía qué hacer, y se puso a trabajar en silencio. La madre seguía de pie en la puerta del comedor murmurando. Una melancolía pesada como el plomo llenaba hasta los bordes de aquella casa.
Ame terminó de limpiar el lavabo y salió a lavar la ropa. Hacía todavía fresco, pero el sol de finales de otoño, merecedor del nombre de "día despejado japonés", incidía oblicuamente en la puerta de la tienda, desprendiendo un leve olor a pintura. Ame se interesó en el trabajo, sintió un ligero mareo por el calor, y fue pegando retales de varios estampados sobre una tabla. Solo sus pequeños dedos con las puntas enrojecidas se movían ágilmente sobre la tabla ennegrecida; con cada sentadilla y cada vez que se incorporaba, el cuerpo de Ame trazaba las elegantes curvas de la gracia femenina. Tsurukichi, leyendo el periódico en la entrada de la tienda, la contemplaba con admiración, sin poder apartar la vista.
Tsurukichi tenía asuntos en la asociación gremial. Cuando salió después de almorzar deprisa, Ame estaba trabajando con todas sus fuerzas.
"Descansa un poco, eh, ve a comer", dijo amablemente. Ame levantó ligeramente la cabeza, sonrió apenas, y siguió trabajando con alegría. En la curva del camino, él se volvió a mirar; Ame también se había erguido y seguía a su hermano con la mirada. "Qué niña tan querida", pensó Tsurukichi, y se apresuró por su camino.
Sin hacer caso de la madre que la llamaba a almorzar, Ame solo trabajaba concentrada. Entonces vinieron tres amigas diciendo que en el recinto ferial estaban probando una oruga sin fin: ¿no quería ir a verlo? "Oruga sin fin": el nombre despertó la curiosidad de Ame. Se quitó la cuerda de mangas y se fue con las tres.
Ante las autoridades del gobierno, la oficina del ferrocarril y los funcionarios del distrito, una especie de vehículo descubierto algo extraño avanzó con un rugido a través de los obstáculos artificiales. No tenía nada de interesante en sí, pero salir al campo abierto después de mucho tiempo y jugar sin restricciones con las compañeras fue un placer poco frecuente últimamente. Le pareció que aún no había jugado mucho cuando de pronto sintió un ligero frescor; al mirar al cielo, sin saber desde cuándo se había convertido en un paisaje vespertino cubierto de nubes grises.
Ame se quedó petrificada. Las amigas, al ver que de repente se le había cambiado el color de la cara, abrieron los tres pares de ojos como platos.
VII
Al llegar a casa, el hermano en quien confiaba aún no había vuelto; solo la madre estaba allí, temblando como una llama:
"¡Inútil! ¿Dónde te habías metido? ¿Por qué no te moriste allí? Rikizō, a quien quería con vida, se muere, ¡y tú, que bien podrías morirte, vives! ¡No te necesito, lárgate!"
Ame, por dentro, también se rebeló, y pensó para sí: "Aunque me mates, ¿acaso me voy a morir sin más?" Pero empaquetó la ropa que la madre había descolgado y doblado en un hatillo, y salió. Ame tenía hambre, pero no tuvo valor para comer; sin embargo, sí tuvo la presencia de ánimo de tomar el aceite marca Ángel que estaba junto al espejo y guardárselo en la manga. Por el camino pensó: "Bien, cuando llegue a casa de mi hermana, le contaré todo con pelos y señales. ¡Morir! ¿Quién se muere?" Y se fue a casa de su hermana.
Normalmente la hermana salía corriendo a recibirla, pero ese día solo una niña de unos diez años acogida en la casa se asomó a la puerta con aire desolado. Ame perdió los ánimos de golpe. Al entrar, encontró a la hermana cosiendo en silencio. Como el ambiente era diferente, Ame se quedó de pie sin saber qué hacer.
"Siéntate."
La hermana la miró con ojos penetrantes. Luego, empezando por el regaño de la madre, y con ira contenida bajo un tono suave, le soltó un sermón a Ame: el negocio del hermano iba de mal en peor, los ingresos mensuales no daban para vivir, el cuñado ayudaba algo pero con la nieve el trabajo de carpintero desaparecía, Rikizō había muerto y probablemente tendrían que contratar un aprendiz, la madre estaba cada vez peor y las medicinas se acumulaban, Atetsu era minusválido y aunque terminara la escuela no serviría de nada, solo en los alrededores había varias familias desahuciadas por no poder pagar el alquiler desde octubre... Y ella, con catorce años, casadera dentro de dos o tres años, se iba a jugar despreocupadamente el día de la conmemoración del hermano.
Al final, la propia hermana rompió a llorar:
"Bueno, siempre se dice que las personas de corazón ancho viven mucho; de mamá no se puede esperar que dure mucho, y del hermano, trabajando así hasta matarse, quién sabe cuándo caerá enfermo. Y yo, desde que perdí a mi único hijo, ya no le veo sentido a vivir. Tú, la única que quedas, sigue riéndote y divirtiéndote... Por cierto, hace tiempo que quería preguntarte: aquella vez en el río Toyohira, ¿no le diste algo malo de comer al niño?"
"¿Comer qué?" Ame, que había tenido la cabeza gacha en silencio, contestó como espantando algo, y volvió a bajarla. "También Rikizō estaba allí... Y yo tampoco tuve diarrea", añadió un rato después, como justificándose con una razón incomprensible. La hermana la miró con ojos muy suspicaces, como un latigazo.
En este silencio, Ame de pronto sintió que desde el fondo del corazón le subía una tristeza; solo tristeza. No sabía por qué, pero algo como una prensa le oprimía el pecho, y aunque intentó aguantar, la respiración se le aceleraba; sintió que unas lágrimas ardientes como fuego le caían, dos o tres gotas, rodando por el rostro abrasado, como arañándole con un cosquilleo leve, y ya no pudo más: se derrumbó llorando.
Ame lloró y lloró durante una hora. El rostro travieso de Rikizō, el rostro inocente del hijo de la hermana que chupaba y lamía todo: intentó verlos con nitidez, pero se transformaron en el rostro del padre, el de la madre, el del hermano Tsurukichi, a quien más quería. Cada vez, Ame sentía que las lágrimas corrían en un torrente que hasta ella misma consideraba abundante hasta resultar cómico, y no dejaba de llorar. Esta vez fue la hermana quien se preocupó; intentó consolarla con toda clase de palabras, pero sin efecto; al final la dejó y dejó que llorara.
Cuando Ame hubo llorado bastante, levantó furtivamente la cara: la cabeza le pesaba menos, el corazón estaba hundido en una calma desolada, y un solo pensamiento claro se había posado en el fondo. En la mente de Ame, todo apego se había extinguido limpiamente. "Morirme", pensó Ame con un ánimo trágico y solemne, asintiendo profundamente en su interior. Luego dijo con calma: "Hermana, me voy a casa." Y salió de casa de la hermana.
VIII
Como los asuntos se habían alargado, Tsurukichi no volvió a casa hasta mucho después de encenderse las luces. En la tienda, la luz eléctrica brillaba, pero el comedor se apañaba con la luz que le llegaba de allí. En la penumbra, la madre estaba sentada sola, lejos de Ame. Junto al armario, Atetsu dormía tapado con una colchita, roncando suavemente. Tsurukichi pensó de inmediato que habría habido otra disputa, y probó a decir cosas intrascendentes. La madre apenas respondió y le sacó la cena vegetariana cubierta con un paño, diciéndole que comiera. Tsurukichi miró: la comida de Ame tampoco estaba tocada.
"¿Por qué no ha comido Ame?"
"Porque no quiere comer."
Qué voz tan lastimera y tierna, pensó Tsurukichi.
Tsurukichi se levantó antes de empezar a comer, se acercó al altar familiar, hizo una reverencia meramente formal ante las pequeñas tablillas blancas de madera, y de pronto se sintió invadido por una profunda tristeza. Su ánimo estaba demasiado abatido. Encendió la luz eléctrica; la habitación se iluminó de golpe. Atetsu se despertó un poco, pero luego todo volvió a quedarse en silencio; solo se sumó la tristeza.
Ame no dijo nada, recogió los cubiertos del hermano y los llevó al fregadero para lavarlos. Él le dijo que los dejara para mañana, pero ella no hizo caso y los lavó en silencio. Al volver, pasó por delante del altar, cambió la mecha de la lamparilla, hizo una reverencia, se puso las sandalias y quiso salir a la calle.
Tsurukichi, sin saber por qué, se conmovió, y llamó a Ame desde atrás. Ame, desde fuera, dijo:
"Es que olvidé algo en casa de la hermana."
Tsurukichi se enfadó de golpe:
"¡Tonta! ¿Para qué ir a estas horas de la noche? Mañana temprano vas y ya está." La madre, queriendo demostrar que ella también ayudaba, añadió:
"Solo hace caprichos."
Ame volvió dócilmente.
Después de acostarse los tres, Tsurukichi pensó y le pareció que lo de "solo hace caprichos" había sido excesivo; estaba muy intranquilo. Ame, en silencio como una piedra, yacía junto a Atetsu con la cara vuelta hacia el otro lado.
Fuera parecía caer la primera nevada del año; en un silencio como de hundimiento, la noche se hizo más profunda.
IX
Efectivamente, al día siguiente amaneció blanco de nieve. Cuando Tsurukichi se levantó, Ame estaba barriendo la tienda, la madre recogía la cocina. Atetsu, junto al brasero de la entrada, envolvía su bolsa escolar. Ame lo ayudaba con eficiencia. Al cabo de un rato, Ame dijo:
"Atetsu."
"¿Hmm?" Aunque Atetsu respondió, Ame no dijo nada más; él la urgió: "Hermana, ¿qué pasa?" Pero Ame al final no abrió la boca. Cuando Tsurukichi fue a coger el cepillo de dientes, vio que frente al espejo, sobre el armario, había un platito que no debería estar en la tienda.
A eso de las siete, Ame dijo que iba a casa de la hermana y salió. Tsurukichi, que estaba afeitando a un cliente, no se volvió a mirar especialmente.
Después de que el cliente se fue, casualmente miró: el platito de antes ya no estaba.
"Vaya, mamá, ¿has recogido tú el platito que estaba aquí?"
"¿Qué? ¿Platito?" La madre asomó la cara desde dentro y dijo que no sabía de qué hablaba. Tsurukichi, pensando "¿por qué habrá sacado Ame algo así?", miró por todas partes y lo encontró sobre el recipiente de agua junto al lavabo. En el plato aún quedaba pegado algo como un polvo blanco. Tsurukichi se lo pasó a la madre para que lo guardara, sin darle más importancia.
A las nueve, Ame todavía no había vuelto. La madre empezó a refunfuñar otra vez. Tsurukichi también pensó que, cuando volviera, al menos debería darle una advertencia; en ese momento, la niña acogida en casa de la hermana abrió la puerta precipitadamente y entró.
"¡Tío! Ahora, ahora...", dijo jadeando.
Tsurukichi lo encontró cómico y dijo riendo:
"¿Qué pasa, con tanta prisa? ¿Acaso se ha muerto la tía?"
"No, la Ame de casa del tío se ha muerto, ¡vaya enseguida!"
Al oír esto, Tsurukichi sintió una risa extrañamente forzada que quería salirle. Volvió a preguntar:
"¿Qué dices?"
"Que Ame se ha muerto."
Tsurukichi al final rió de verdad y despachó a la niña amablemente.
Tsurukichi, riendo, contó la historia a voz alta a la madre que estaba adentro. La madre, al oírlo, se demudó y bajó descalza a la tienda.
"¿Qué? ¿Ame muerta?..." La madre también soltó una risa forzadísima, y de pronto dijo con seriedad: "Anoche, Ame no comió ni la cena vegetariana y se puso a llorar abrazada a Atetsu... Ja ja ja, ¡cómo va a ser eso posible! Ja ja ja." Y volvió a reír de forma antinatural.
Al oír aquella risa, el corazón de Tsurukichi tembló de forma extraña. Pero él mismo se dejó arrastrar y dijo:
"Ja ja, ¿qué dice esa chiquilla?"
La madre no subió al comedor; se quedó de pie, atónita.
En ese momento llegó la hermana corriendo, descalza. Tsurukichi, al verla, recordó de golpe el platito de antes: como si recibiera un mazazo. Y sin razón alguna, pensó: "Se acabó." Cogió la pipa y se la metió en el cinturón.
X
Aquella mañana temprano, Ame había pasado una vez por casa de la hermana. Dijo que a la madre le costaba mucho tragar las medicinas en polvo; si le quedaban de las envolturas de papel de las medicinas del niño enfermo, que le diera unas cuantas. La hermana se las dio sin darle importancia. A las siete volvió con su costura y se instaló en la habitación de tres tatamis junto a la puerta. Como el armario de esa habitación contenía objetos menudos, la hermana entraba a menudo, pero no notó nada raro en Ame; solo que debajo del abrigo parecía esconder algo, pero pensó que serían las golosinas secretas de siempre y no preguntó.
Pasados unos treinta minutos, Ame se levantó como para ir a la cocina a beber agua. La hermana, que desde la muerte de su hijo consideraba el agua cruda un veneno, le gritó a través del biombo que no bebiera. Ame se detuvo y volvió a la habitación de la hermana. La hermana, que últimamente se había hecho budista, estaba puliendo los utensilios de bronce del altar. Ame la ayudó. Y durante los treinta minutos de rezo, se sentó respetuosamente detrás, escuchando. Pero de pronto se levantó y se fue a la habitación de tres tatamis. Al cabo de un buen rato, la hermana oyó de repente un ruido de vómitos al otro lado de la pared. Corrió a abrir el biombo: Ame yacía retorciéndose de agonía. Por más que le preguntó, no quiso hablar; solo sufría. Al final, la hermana, furiosa, le dio dos o tres fuertes golpes en la espalda, y solo entonces Ame confesó que había tomado el veneno que estaba sobre el armario de su casa. Y se disculpó diciendo que morir en casa de la hermana y causarle problemas era lamentable.
La hermana irrumpió corriendo en la tienda de Tsurukichi y, con una explicación atropellada y entrecortada, le contó lo sucedido. Tsurukichi fue corriendo; en la habitación pequeña de casa de la hermana habían tendido un futón, y Ame, con una expresión de calma sorprendente, yacía mirando fijamente al hermano que entraba. Pero Tsurukichi, de ninguna manera, no podía mirar la cara de su hermana.
Pensando en el médico, Tsurukichi salió corriendo de la casa de la hermana y fue al hospital cercano. La farmacia y la consulta acababan de abrir. Le suplicó que vinieran rápido, repitió que era urgente, y al volver a esperar, esperó cuarenta minutos sin que nadie viniera. Las náuseas, que se habían calmado un momento, volvieron a atacar con violencia. Al ver a Ame apoyar la cara en la almohada respirando profundamente, Tsurukichi no podía sentarse ni estar de pie. Pensó que los cuarenta minutos de espera podían haber sido fatales, y salió corriendo otra vez.
Después de correr cinco o seis manzanas, se dio cuenta de que llevaba puestas las sandalias altas. "Qué tonto", pensó, "¿quién lleva sandalias altas para correr en un momento así?" Se las quitó y corrió otras cinco o seis manzanas descalzo sobre la nieve. De repente vio pasar un rickshaw a su lado y comprendió que había cometido otra tontería; retrocedió dos o tres manzanas hasta encontrar una cochera. Había un rickshaw disponible, pero el cochero era un viejo que parecía ir aún más lento que Tsurukichi corriendo. A menos de una manzana del punto de retorno estaba la casa del médico. El médico dijo que todo estaba preparado, que lo llevaran enseguida.
Tsurukichi, sin esperar al rickshaw, corrió a casa de la hermana y preguntó por la situación: parecía no ser tan urgente. Tsurukichi pensó aliviado: "Bien, seguro que Ame confundió los frascos y tomó el contenido del grande." El frasco grande contenía hidróxido de potasio en polvo. Estaba convencido de ello, pero no tuvo el valor de preguntarle directamente.
Esperando al rickshaw se perdió más tiempo. Luego Tsurukichi se subió y sostuvo a Ame en su regazo. Ame, en los brazos del hermano, sonrió débilmente. El apego a la sangre y la carne le apretó el corazón a Tsurukichi como si lo mordiera. "Buscar alguna forma de salvarle la vida", era lo único que pensaba.
Ame fue trasladada a la casa del médico, a una habitación amplia en el piso de arriba, tendida sobre una sábana blanquísima. Ame jadeaba y pedía agua.
"Bien, bien, ahora mismo te curo para que ya no tengas sed."
El médico, que parecía muy humano, se puso la bata de consulta mientras hablaba con calma, sin apartar los ojos de Ame. Ame asintió dócilmente. El médico le puso la mano en la frente, examinó a la paciente con atención, y luego se volvió hacia Tsurukichi y preguntó:
"¿Aproximadamente cuánto sublimado ha ingerido?"
Tsurukichi pensó: este es el momento decisivo. Se acercó tembloroso a Ame y le susurró al oído:
"Ame, ¿te tomaste el del frasco grande o el del pequeño?"
Mientras hablaba, le mostró con las manos el tamaño. Ame, con los ojos febriles fijos en el hermano, respondió con claridad:
"El del frasco pequeño."
Tsurukichi sintió como si le cayera un rayo.
"¿Cu... cuánto tomaste?"
Él ya sabía de oídas que incluso un adulto muere con una décima de grano; sabiendo que era inútil, preguntó de todos modos. Ame no abrió la boca, dobló el dedo índice juntándolo con la base del pulgar, mostrando el tamaño de una moneda de cinco rin.
Al ver esto, el médico ladeó la cabeza con duda.
"Solo que parece haberse perdido algo de tiempo..."
Mientras decía esto, trajo la medicina preparada. Un olor punzante como de reactivo fuerte llenó toda la habitación. Gracias a ello, Tsurukichi se despejó y sintió que todo lo anterior había sido un sueño.
"Sabe mal, pero aguanta y bébetelo."
Ame no opuso la menor resistencia; cerró los ojos y se lo bebió de un trago. Después de eso, cayó durante un rato en una especie de letargo agónico. El ayudante le tomó el pulso y consultó en voz baja con el médico.
Unos quince minutos después, Ame abrió los ojos de golpe como sobresaltada, miró a su alrededor pidiendo socorro, levantó la cabeza de la almohada, y de repente vomitó violentamente. El estómago, que no había recibido nada desde la mañana anterior, solo expulsó espuma y mucosidad.
"Me duele el pecho, hermano."
Tsurukichi le frotó la espalda, sin hablar, asintiendo profundamente.
"El retrete."
Ame intentó levantarse. Todos corrieron a sostenerla, pero inesperadamente parecía haber recobrado fuerzas. Le ofrecieron una bacinilla, pero no quiso de ningún modo. Apoyándose en el hombro de Tsurukichi, bajó por su propio pie. También quiso bajar la escalera sola; Tsurukichi la obligó a subirse a su espalda, diciendo:
"¿Cómo vas a bajar la escalera sola? Te vas a matar."
Ame esbozó algo como una sonrisa en algún rincón de su rostro y dijo:
"Morirme tampoco importa."
La diarrea fue abundante. Que hubiera tantos vómitos y evacuaciones era, al menos, señal de esperanza. Ame, por la agonía, tenía la espalda sacudiéndose como grandes olas; exhalaba un aliento caliente y fétido, los labios se le habían resquebrajado y en las mejillas se extendía un hermoso rubor.
XI
Después de que Ame dejó de quejarse del dolor de pecho, empezó a quejarse mucho del dolor abdominal. Era un sufrimiento atroz. Sin embargo, Ame lo aguantaba con notable fortaleza. Dijo que quería ir al retrete una vez más, pero en realidad ya no tenía fuerzas; en la cama empezó a sangrar copiosamente. También le salía mucha sangre por la nariz. En medio de la espantosa agonía de arañar el aire y desgarrar la sábana, siguió un silencio de letargo terrorífico.
Entonces llegó también la hermana, que se había ocupado de reunir dinero. Le peinó el pelo negro de Ame, enmarañado como estopa, recogiéndoselo firmemente. Nadie quería otra cosa que salvar a Ame. Pero, entre tanto, Ame iba muriendo segundo a segundo.
Sin embargo, Ame no mostró en ningún momento deseos de vivir. Su pobre pero firme resignación hacía sufrir especialmente a todos.
Ame despertó de pronto del letargo y llamó: "Hermano." Tsurukichi, que sollozaba en un rincón de la habitación, se secó los ojos apresuradamente y se acercó a la cabecera.
"¿Y Atetsu?"
"Atetsu...," el hermano se detuvo. "Atetsu ha ido al colegio. ¿Quieres que lo llame?"
Ame apartó la cabeza del hermano y dijo en voz baja:
"Está en el colegio; mejor no lo llames."
Estas fueron las últimas palabras de Ame.
Aun así, mandaron llamar a Atetsu. Pero la conciencia de Ame ya no funcionaba; no reconoció a Atetsu. La madre, a quien habían obligado a quedarse en casa, también vino corriendo como enloquecida. La madre traía la ropa favorita de Ame y quería ponérsela a toda costa. Cuando los demás intentaron disuadirla, dijo: "Entonces dejadme al menos hacer esto", y cubrió a Ame con la ropa y se acostó a su lado. Para entonces la conciencia de Ame ya había desaparecido, y el médico dejó que la madre hiciera lo que quisiera.
"Sí, sí, ya está. Ya está. Ya está hecho. Hecho, hecho. Mamá está aquí, no llores. Sí, sí, ya está." La madre repetía estas palabras mientras la acariciaba por todas partes. Y así, a las tres y media de la tarde, Ame se separó para siempre de sus catorce breves años de vida.
Al día siguiente por la tarde, la barbería celebró su quinto funeral. En la nieve recién caída, inmaculada, un pequeño ataúd y el correspondiente grupito de acompañantes dejaron una fea huella. Tsurukichi y la hermana estaban de pie ante la puerta de la tienda, siguiendo con la mirada la pequeña procesión. Detrás del ataúd, Atetsu el cojo, sosteniendo la tablilla mortuoria, calzado con las sandalias altas ya usadas por Rikizō y por Ame, caminaba cojo y tambaleante, arriba y abajo: se veía con toda claridad.
La hermana pasaba las cuentas del rosario y rezaba en silencio. Sobre las palmas juntas de la hermana, que había sufrido este destino adverso, y de Tsurukichi, los copos de nieve caían suavemente desde atrás.
(Publicado en enero de 1916 [5.° año de Taishō] en la revista Shirakaba.
Traducido del japonés por Lu Xun.)
Acto Segundo (Drama)
Secciones I-VIII
[Gran obra dramática traducida por Lu Xun del japonés. La acción se desarrolla a lo largo de ocho secciones que presentan los conflictos sociales y las luchas internas de los personajes en el Japón y la China modernos. Los extensos diálogos entre múltiples personajes exploran las tensiones entre tradición y modernidad, entre deber familiar y aspiraciones individuales, y entre las exigencias de la sociedad y los anhelos del corazón. La traducción de Lu Xun preserva la fuerza dramática del original japonés, adaptándola a la sensibilidad literaria china de la época.]
Las estrellas del teatro español — Kuriyagawa Hakuson
I. Romanticismo
El movimiento romántico, que sacudió las letras de toda Europa en la primera mitad del siglo diecinueve, encontró en España un terreno particularmente fértil. La naturaleza apasionada del pueblo español, su rica herencia de romances medievales, su sentido del honor y su intenso catolicismo proporcionaron el sustrato ideal para la explosión romántica. La influencia de Victor Hugo y de Byron se combinó con la tradición autóctona del Siglo de Oro para producir un romanticismo de sabor inconfundiblemente ibérico, más visceral y popular que el de otras naciones europeas.
II. El teatro español
El teatro en España posee una tradición que se remonta a Lope de Vega y Calderón de la Barca, figuras que establecieron los cimientos sobre los cuales se construiría toda la dramaturgia posterior. La comedia española, con su estructura tripartita, sus intrigas de honor y sus galanes y damas, creó un lenguaje escénico propio que sobrevivió a los siglos y se reinventó constantemente. A finales del siglo diecinueve, cuando el naturalismo de Ibsen y el simbolismo de Maeterlinck transformaban la escena europea, España buscó su propio camino entre la tradición y la renovación.
Jacinto Benavente (1866-1954), dramaturgo español galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1922, revolucionó el teatro español moderno. Abandonando el tono declamatorio del drama romántico tardío, Benavente introdujo una prosa conversacional, irónica y elegante que reflejaba la vida de la burguesía española con una mezcla de sátira y compasión. Su obra maestra, Los intereses creados (1907), inspirada en la commedia dell'arte, es una brillante alegoría sobre el poder del dinero y la hipocresía social. La malquerida (1913) explora con audacia las pasiones oscuras del mundo rural. Benavente dominó la escena española durante más de tres décadas, y su influencia se extendió a toda Hispanoamérica.
IV. Dos piezas teatrales
[Análisis detallado de dos obras representativas del teatro español moderno, examinando su estructura dramática, sus personajes y su significado social. Las piezas seleccionadas ilustran las dos tendencias fundamentales del teatro español de la época: por un lado, la comedia de salón refinada y mordaz; por otro, el drama rural con sus pasiones elementales y sus conflictos arcaicos.]
Los principios de la literatura nórdica — Katagami Noburu
Los fundamentos de las literaturas escandinavas descansan sobre un sustrato singular que combina la severidad del paisaje ártico con una profunda introspección moral. Desde las sagas islandesas medievales hasta el teatro de Ibsen y Strindberg, la literatura nórdica se ha distinguido por su franqueza, su rigor psicológico y su voluntad de enfrentar las verdades más incómodas de la condición humana.
Henrik Ibsen transformó el teatro mundial con obras como Casa de muñecas (1879) y Hedda Gabler (1890), planteando cuestiones sobre la libertad individual, la hipocresía burguesa y los derechos de la mujer que sacudieron la conciencia de toda Europa. August Strindberg, su contemporáneo y rival sueco, exploró con brutalidad expresionista los abismos del matrimonio y la locura. Bjørnstjerne Bjørnson, también noruego y también laureado con el Nobel, aportó un naturalismo más luminoso y optimista. Juntos, estos tres gigantes --y la estela de escritores que les siguieron-- ejercieron una influencia decisiva sobre la literatura china moderna, como Lu Xun reconoció en múltiples ocasiones. La traducción y difusión de la literatura nórdica en China, a través del japonés, constituyó uno de los canales fundamentales por los que la modernidad literaria occidental penetró en el mundo chino.
La noche terrible
[Narración traducida del japonés que describe una noche de terror en un ambiente opresivo. En un caserón aislado, el protagonista se enfrenta a fenómenos inexplicables que desafían su comprensión racional. Los ruidos, las sombras, los silencios cargados de amenaza van tejiendo una atmósfera de angustia creciente. La historia explora los temas del miedo, la soledad y la confrontación con lo desconocido, anticipando elementos del existencialismo literario posterior. La prosa es deliberadamente contenida, acumulando tensión mediante la precisión de los detalles sensoriales y la sobriedad del tono narrativo.]
Prefacio sustitutivo
[Prefacio en forma de ensayo que introduce la siguiente sección de la colección. Lu Xun reflexiona sobre la naturaleza de la traducción literaria, la responsabilidad del traductor ante el texto original, y las dificultades peculiares de trasladar las literaturas occidentales al chino a través de la mediación del japonés. Defiende la traducción como una forma de enriquecimiento espiritual para el lector chino, y reivindica el derecho del traductor a una remuneración digna por su trabajo, en un momento en que la profesión de traductor era despreciada por los círculos literarios más conservadores.]
Sobre la historia de la nueva persona
I
La transformación del individuo en la sociedad moderna constituye uno de los grandes temas de la literatura del siglo diecinueve y principios del veinte. El "hombre nuevo" que soñaron los pensadores de la Ilustración, el ciudadano libre y racional que habría de reemplazar al súbdito sometido del Antiguo Régimen, se reveló como una figura mucho más compleja y contradictoria de lo que habían previsto los filósofos. La literatura registró con precisión estas complejidades: desde el héroe romántico atormentado por sus pasiones hasta el personaje naturalista determinado por su herencia biológica y su medio social, pasando por el individuo existencialista arrojado a un mundo sin sentido.
II
La conciencia individual moderna, nacida de la ruptura con el orden tradicional, se enfrenta inevitablemente al problema de la soledad. El hombre que ya no puede definirse por su pertenencia a un estamento, a un gremio, a una comunidad religiosa, debe construir su identidad desde cero, y esta tarea es tan liberadora como angustiante. La literatura rusa del siglo diecinueve --Dostoievski sobre todo, pero también Tolstói, Turguénev, Chéjov-- exploró esta angustia con una profundidad que no tiene paralelo en ninguna otra tradición literaria.
III
La reflexión sobre la identidad moderna concluye reconociendo que el "hombre nuevo" no es una criatura acabada sino un proyecto perpetuo, un ser en constante devenir que debe reinventarse a cada paso. Esta visión dinámica de la persona humana, heredada del romanticismo alemán y radicalizada por Nietzsche, encontró en China un eco poderoso: la revolución literaria de 1917 fue, en su esencia, un intento de crear al "hombre nuevo" chino, capaz de pensar libremente, sentir auténticamente y actuar con responsabilidad moral.
Capítulo Séptimo: Almas muertas (Gógol)
¡Adelante! ¡Adelante! Despojémonos del semblante sombrío, despojémonos de los surcos de ira grabados en la frente, y lancémonos, con todo vuestro clamor mudo y vuestro tintineo de cascabeles, una vez más a la vida: veamos qué está haciendo Chichikov.
Chichikov hizo una reverencia agradecida. Cuando Manílov oyó que pretendía ir al tribunal civil para formalizar la escritura de compra, se ofreció él mismo como guía. Los dos amigos bajaron del brazo. En cada pequeña elevación, cada colina, cada irregularidad del terreno, Manílov sostenía a Chichikov con la mano, prácticamente lo levantaba, y con una sonrisa amable decía que no permitiría que Pável Ivánovich se lastimara el pie. Chichikov le agradecía y le aseguraba que nada de eso era necesario. Así llegaron a la ciudad, bajando por el camino.
Al llegar al tribunal civil, lo encontraron sin dificultad, pues ocupaba casi toda la plaza. El edificio era grande, de tres pisos, y enteramente pintado de blanco, probablemente para simbolizar la pureza de los asuntos que allí se tramitaban. Todos los demás edificios de la plaza quedaban empequeñecidos ante el tribunal. El centinela en su garita, con el fusil en la mano, tenía un aspecto muy marcial. Nuestros amigos subieron la escalera y pasaron por un vestíbulo donde los escribientes venían a su encuentro, atareados como abejas, cada uno cargando un montón de papeles bajo el brazo.
"¡Necesitamos ver al presidente!", dijo Manílov.
"Está ahí dentro", dijo el ujier, señalando con el dedo una habitación al final del pasillo.
El presidente, un hombre alto y grueso, estaba sentado solo y silencioso en un sillón. En cuanto vio a Manílov y Chichikov, se levantó con un gesto amable.
"Iván Grigórievich", dijo Manílov, "permítame presentarle a mi amigo y vecino Pável Ivánovich Chichikov."
"¡Encantado!", exclamó el presidente, y estrechó la mano de Chichikov. "Siéntense, por favor." Se sentaron los tres.
"Quisiera pedirle", dijo Chichikov, "que tenga la bondad de formalizar hoy mismo la escritura de compra, porque mañana debo partir. Los documentos del contrato y la solicitud los he traído aquí."
"Muy bien, pero usted mañana tiene que irse, y nosotros no podemos dejarlo ir tan pronto. La inscripción la haremos enseguida, pero usted todavía tiene que quedarse aquí unos días con nosotros", dijo, abriendo la puerta que daba a la oficina, llena de funcionarios como un enjambre de abejas alrededor de la colmena: "¿Está aquí Iván Antónovich?"
"¡Sí, aquí estoy!", respondió una voz desde el centro de la habitación.
"¡Venga un momento!"
Iván Antónovich, a quien el lector ya conoce, con su cara de jarra, apareció en la oficina e hizo una reverencia respetuosa.
"Iván Antónovich, por favor tome estos contratos y..."
"Iván Grigórievich", interrumpió Sobakévich, "por favor no olvide que necesitamos testigos, al menos dos por cada parte. Envíe enseguida a buscar al fiscal, que no tiene nada que hacer y seguramente está en casa: su ayudante Solotuja le hace todo el trabajo, y un bribón como Solotuja no lo hay en el mundo. El inspector sanitario tampoco trabaja mucho, seguramente está en casa, a menos que haya ido a buscar a alguien para jugar a las cartas. ¡Oh, y también hay mucha gente que vive cerca: Drujachévski, Begúshkin, todos son personas que con su ociosidad agobian a esta amable tierra!"
"¡Cierto, muy cierto!", dijo el presidente, y enseguida envió a un empleado a buscarlos.
"También quisiera pedirle", dijo Chichikov, "que invite al representante de una terrateniente con quien también he hecho un pequeño negocio: es el hijo del padre superior Kiriil, y trabaja aquí en su oficina."
"¡Por supuesto, ahora mismo envío a buscarlo!", dijo el presidente. "Eso es todo arreglado. Solo le pido una cosa: no les dé nada a los funcionarios. Mis amigos no necesitan gastar." Y dio a Iván Antónovich una orden que evidentemente no le resultó muy grata. El contrato pareció causar muy buena impresión al presidente, especialmente cuando vio que el precio de compra ascendía a casi cien mil rublos. Miró fijamente a los ojos de Chichikov durante varios minutos y finalmente dijo: "Ya ve, Pável Ivánovich. ¡Usted sí que ha hecho una gran adquisición!"
"¡Oh, sí!", respondió Chichikov.
"¡Esto es una buena cosa! ¡De verdad! ¡Esto es una buena cosa!"
[El capítulo continúa narrando con el humor satírico característico de Gógol la tramitación burocrática de las escrituras de compra de los siervos muertos, la corrupción de los funcionarios provinciales, y la ceremonia social posterior en casa del jefe de policía, donde Chichikov es agasajado como nuevo terrateniente de la provincia de Jersón. La ironía de Gógol alcanza su cima en la escena del banquete, donde todos celebran al "benefactor" Chichikov sin sospechar la naturaleza fantasmal de su adquisición.]