Lu Xun Complete Works/fr/Zhun fengyuetan
zhun_fengyuetan
« Quasi-conversations sur le vent et la lune »
Avant-propos
Depuis que le rédacteur du « Ziyou Tan » (Libre Discussion) a publié une annonce le 25 mai de la vingt-deuxième année de la République de Chine, priant « les grands esprits littéraires du pays de parler désormais davantage du vent et de la lune », les vétérans de la littérature du vent et de la lune se réjouirent pendant un bon moment, hochant la tête et balançant les épaules. Certains firent des remarques acerbes, d'autres des bons mots, et même les chiens de chasse qui ne savent que jouer les « espions littéraires » levèrent leurs nobles queues. Mais l'amusant est ceci : ceux qui savent parler de tempêtes et de nuages savent aussi parler de vent et de lune. Soit, parlons de vent et de lune — même si ce n'est toujours pas tout à fait au goût distingué.
La tentative de restreindre un auteur par un sujet ne peut pas vraiment aboutir. Si l'on donne par exemple le sujet « Apprendre et pratiquer constamment » et qu'on fait écrire un essai en huit parties tant à un jeune décadent qu'à un tireur de pousse-pousse — les résultats seront décidément différents.
La chauve-souris, bien qu'elle soit aussi un animal nocturne, jouit d'une assez bonne réputation en Chine. Ce n'est pas parce qu'elle dévore les moustiques et les taons, rendant service aux hommes, mais en grande partie parce que son nom sonne comme le mot « bonheur » (福, fú). Être admise dans la peinture avec une telle physionomie — elle le doit vraiment à rien d'autre qu'à son beau nom. De plus, les Chinois ont toujours voulu voler eux-mêmes et ont aussi imaginé que d'autres choses puissent voler. Les moines taoïstes voulaient se transformer en êtres ailés, les empereurs aspiraient à monter au ciel, les amoureux souhaitaient devenir des oiseaux aux ailes enlacées, et les malheureux auraient voulu des ailes pour s'envoler. La pensée d'un tigre ailé fait frissonner, mais quand une pièce porte-bonheur (青蚨) arrive en volant, on sourit de joie. Quant au cerf-volant de Mozi — son art finit par se perdre, et les avions doivent être achetés à l'étranger. C'est parce que l'on a trop prisé la civilisation spirituelle — un développement inévitable qui ne devrait nullement surprendre.
Cependant, je n'ai pas l'intention de fouiller dans de si vieux livres de comptes maintenant. Je veux seulement dire que les « duomin » (gens déchus) de Shaoxing étaient une sorte d'esclaves émancipés — cette émancipation eut probablement lieu sous le règne de Yongzheng, mais ce n'est pas certain. Ils avaient tous déjà d'autres métiers, naturellement vils. Les hommes récupéraient de la ferraille, vendaient des plumes de poulet, attrapaient des grenouilles et jouaient au théâtre. Les femmes allaient au Nouvel An et les jours de fête dans les maisons de ceux qu'elles considéraient comme leurs maîtres pour présenter leurs félicitations ; lors des célébrations et des deuils elles aidaient — en cela elles conservaient encore les vestiges de la servitude. Mais une fois le travail terminé elles partaient, et recevaient de surcroît une rémunération considérable, ce qui montre qu'elles avaient effectivement été émancipées.
Chaque famille de duomin avait des maisons de maîtres fixes à visiter — on ne pouvait pas changer à sa guise. Quand la belle-mère mourait, la belle-fille prenait sa place, transmettant ce droit à la génération suivante comme un héritage. Ce n'est qu'en cas d'extrême pauvreté que l'on vendait le droit de visite à d'autres, rompant ainsi la relation avec l'ancien maître.
La pression de la vie rend les gens furieux et confus. Dans la confusion, on ne reconnaît pas le vrai ennemi et l'on prend sa famille et les passants pour des obstacles sur son chemin — alors on « pousse ». Cela ne sert pas seulement à se préserver soi-même, mais exprime aussi la haine des autres. Quand de telles personnes accèdent au pouvoir, elles font « dégager la route » lors de leurs sorties.
Je ne suis nullement nostalgique du passé ; je dis seulement que le travail de « pousser » s'est intensifié de nos jours et que son champ s'est élargi. Puisse le puissant de demain ne pas me « pousser » sur le quai des « réactionnaires » — ce serait un grand bonheur.
(24 juillet.)
« Vérifier les vieux comptes »
Certains généreux affirment que dans ce monde il n'y a que l'eau et l'air pour les pauvres. Cette affirmation est en fait inexacte : les pauvres peuvent-ils en pratique obtenir la même eau et le même air que tout le monde ? Même s'ils se rafraîchissent un peu au quai, il peut arriver qu'ils reçoivent un « coup de pied » gratuit et y perdent la vie : ils tombent à l'eau. Si l'on veut sauver un ami ou saisir le malfaiteur, « on est aussi repoussé d'une main » : on tombe à l'eau aussi. Si tout le monde se rassemble pour aider, naît le soupçon d'« anti-impérialisme ». L'« anti-impérialisme » n'est pas interdit en Chine, mais il faut prévenir « les éléments réactionnaires qui profitent de l'occasion pour semer le trouble » — donc le résultat reste les « coups de pied » et les « poussées », c'est-à-dire la chute dans l'eau.
Les temps progressent : bateaux à vapeur et avions sont partout. Si le dernier empereur des Song du Sud avait vécu aujourd'hui, il ne serait certainement pas tombé à la mer — il aurait pu fuir à l'étranger. À sa place, ce sont les petites gens qui tombent à l'eau.
La raison, bien que simple, est aussi complexe, c'est pourquoi le peintre en bâtiment Gu Hongsheng dit : « Je ne sais pas. »
(10 août.)
« Grimper et heurter » (Xun Ji)
L'ancien professeur Liang Shiqiu a dit un jour : les pauvres veulent toujours grimper, grimper vers le haut, jusqu'à la position du riche. Pas seulement les pauvres — les esclaves aussi veulent grimper. Quand il y a la possibilité de grimper, même un esclave se sent comme un immortel, et le monde est naturellement en paix.
Bien que très peu parviennent à grimper, chacun croit pourtant que c'est précisément...
Quand il n'y a pas de tels événements, on rapporte tous les sept jours, on bavarde tous les dix, on ramasse des déchets et on les fourre dans les esprits des lecteurs. Après un an ou un an et demi, tout le cerveau est plein d'anecdotes sur la façon dont un tel riche joue au mahjong ou dont telle star éternue. Amusant, certes. Mais le monde humain trouvera sans doute aussi sa fin parmi ces gens qui accueillent le divertissement et se délectent du divertissement.
(28 août.)
« Suppléments à l'art de l'ascension du dragon »