Lu Xun Complete Works/fr/Riji

← Back · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI

riji

Préface du « Numéro spécial de l'Exposition nationale conjointe de gravure sur bois »

La gravure sur bois était une chose que la Chine possédait depuis les temps anciens. Des figures bouddhiques et des cartes à jouer de la fin des Tang jusqu'aux illustrations de romans et aux images éducatives des époques ultérieures, nous pouvons encore aujourd'hui en voir les originaux. Et cela nous fait comprendre clairement : la gravure sur bois appartenait depuis toujours au peuple, c'est-à-dire qu'elle était « vulgaire ». Lorsque les lettrés Ming l'utilisèrent pour orner le papier à lettres, elle se rapprocha du « raffiné », mais en fin de compte, ce n'était rien d'autre que les lettrés passant leur grand pinceau sur l'ensemble de cet art — un simple geste de mépris.

La gravure sur bois qui a si soudainement fleuri ces cinq dernières années, bien qu'on ne puisse dire qu'elle soit sans rapport avec la culture ancienne, n'est assurément pas un cadavre exhumé revêtu d'habits neufs. Elle procède de l'exigence intérieure unanime des artistes et du grand public. C'est pourquoi quelques jeunes gens, munis seulement d'un jeu de pointes d'acier et de quelques planches de bois, ont pu lui donner un tel essor. Ce qu'elle exprime, c'est la ferveur des apprentis artistes, et c'est pourquoi elle incarne souvent l'âme même de la société moderne. Les résultats sont là : la qualifier de « raffinée » serait certainement inapproprié, mais la rejeter comme « vulgaire » est absolument impossible. Des gravures sur bois avaient existé auparavant, mais jamais elles n'avaient atteint un tel niveau.

Voilà ce qui fait la gravure sur bois nouvelle, et voilà pourquoi elle reçoit le soutien des masses. Là où le sang coule dans des veines communes, l'indifférence est impossible. La gravure sur bois n'a pas seulement brouillé la distinction entre le « raffiné » et le « vulgaire » — devant elle s'étend une entreprise plus lumineuse encore, plus grandiose encore.

Les paysages et natures mortes jadis considérés comme nobles se sont raréfiés dans la nouvelle gravure sur bois, et pourtant, à l'examen des œuvres produites, ces deux genres montrent en fait des résultats comparativement meilleurs. C'est que dans la peinture chinoise traditionnelle, ces deux sujets étaient les plus abondants, et par imprégnation constante, leurs qualités longuement cultivées ont été inconsciemment assimilées. Ce dont on a le plus urgemment besoin aujourd'hui, et ce à quoi les artistes consacrent le plus d'efforts, ce sont les figures humaines — et c'est là que les faiblesses restent les plus apparentes.

Il semble que ma série de malchance ne soit pas encore terminée ; je ne trouve toujours pas le repos. Ce qui me tomba entre les mains fut le numéro six du quatrième volume de la revue « Littérature ». À peine l'eus-je ouvert qu'une grande annonce imprimée en rouge me sauta aux yeux dès la première page, proclamant que le numéro suivant contiendrait un essai de ma plume, intitulé « Titre indéterminé ». En y repensant, le rédacteur en chef m'avait effectivement écrit une lettre me demandant d'envoyer quelque chose, mais je n'avais pas répondu. Car ce que je redoute par-dessus tout, c'est précisément ce qu'on appelle « faire un article ». Ne pas répondre revenait à dire : je n'écrirai rien. Mais voilà que l'annonce avait déjà paru — situation qui ressemblait fort à une prise d'otage et me mettait dans un embarras considérable. En même temps, cependant, je me dis que c'était peut-être ma propre faute. J'avais un jour déclaré publiquement que mes articles ne jaillissaient pas mais étaient exprimés à force de pression. Le rédacteur avait manifestement saisi cette faiblesse et appliquait désormais la méthode de l'extraction par pression. De plus, lorsque je rencontrais ces messieurs les rédacteurs, je croyais parfois discerner chez eux une mine de presseurs qui vous glaçait le sang. Si j'avais dit jadis : « Mes articles ne se laissent pas extraire même en pressant », j'aurais sans doute été bien plus en sécurité. J'admire Dostoïevski pour avoir peu parlé de lui-même, et certains grands écrivains pour ne parler que des autres.

Mais les vieilles habitudes ont la vie dure, et les honoraires peuvent après tout s'échanger contre du riz ; écrire un peu n'est donc pas exactement une « injustice enfouie au fond des mers ». La plume est une chose bien étrange — elle possède la même capacité d'extraction que le rédacteur. On reste assis les bras croisés, on voudrait somnoler, mais la plume à la main et une feuille de papier devant soi, on écrit souvent quelque chose d'inexplicable. Que ce soit bon, naturellement, c'est une tout autre affaire.

Et puis il y a la traduction des « Âmes mortes ». Enfermé dans son cabinet de travail, on n'a guère que ce genre d'occupations. Avant de prendre la plume, il faut d'abord résoudre une question : doit-on s'efforcer de tout prix de naturaliser le texte, ou doit-on conserver autant que possible de l'étranger ?

Dans la société cependant, l'opinion qui prévaut semble être que les paroles d'un homme célèbre sont forcément des paroles de sagesse, et qu'être célèbre signifie être omniscient et tout-puissant. Ainsi, pour la traduction d'une histoire européenne, on invite une célébrité parlant un bel anglais à la réviser ; pour la compilation d'un manuel d'économie, on prie une célébrité écrivant une belle prose classique d'en calligraphier le titre. Les célébrités académiques recommandent des médecins en certifiant qu'ils « excellent dans les arts de Qi Bo et de Huang Di » ; les célébrités du monde des affaires louent des peintres en attestant qu'ils ont « étudié à fond les Six Lois de la peinture »...

C'est là une maladie répandue de notre époque. Le pathologiste cellulaire allemand Virchow était une autorité éminente de la médecine, un nom connu dans tout le pays, dont la place dans l'histoire de la médecine était de la plus haute importance — et pourtant il ne croyait pas à la théorie de l'évolution. Ses conférences, exploitées par les gens d'Église, eurent, comme le nota Haeckel, une influence fort nuisible sur le grand public. Parce que son savoir était si profond et sa renommée si grande, il se tenait en si haute estime qu'il croyait que ce qu'il ne comprenait pas, personne ne le comprendrait jamais. Sans étudier à fond la théorie de l'évolution, il attribua tout d'un seul trait à Dieu. Le grand entomologiste français Fabre, maintes fois présenté en Chine, penche également dans cette direction. Son œuvre présente en outre deux défauts : premièrement, il se moque des anatomistes ; deuxièmement, il applique la morale humaine au monde des insectes. Mais sans l'anatomie, ses observations si minutieuses n'auraient pas été possibles, car le fondement de l'observation est l'anatomie elle-même. Que les agronomes classent les insectes en utiles et nuisibles selon leur rapport à l'humanité se justifie, mais juger les insectes bons ou mauvais d'après la morale et les lois humaines du moment est superflu. Que certains scientifiques rigoureux émettent des réserves à l'égard de Fabre n'est nullement sans raison. Mais si l'on prend ces deux points en considération au préalable, ses observations sont assurément d'une grande valeur.

Bref, quand les lettrés se méprisent mutuellement, il ne s'agit de rien d'autre que de la longueur des écrits et du juste ou du faux de la Voie. Puisqu'un texte ne saurait être long ou court et que la Voie ne connaît ni le juste ni le faux, à quoi bon discourir dans le vide du bien et du mal ! Assez, assez, vous qui n'avez pas la moindre arme en main !

(1er juillet, « Mangzhong » [Graines en épi], numéro 8.)

Quatrième essai sur « Les lettrés se méprisent mutuellement »

Dans l'essai précédent, je n'avais pas mentionné que le grand article de M. Wei Jinzhi, « Des distinctions claires et des sympathies ardentes », contenait encore un point fort intéressant. Il estime qu'il existe aujourd'hui « bien trop souvent des gens à deux visages » qui estiment l'un et méprisent l'autre. Naturellement, il ne prétend pas qu'un lettré doive faire des courbettes devant quiconque en murmurant « Quel honneur, quel honneur ! » — simplement parce que l'autre se trouve être un auteur fort estimable. C'est pourquoi les deux messieurs, Jia et Yi, doivent, « pour parler du juste et du faux en cet instant, échanger leurs positions ». Que Jia dise ce qu'il a à dire en tant que Jia, et Yi trouvera que « le juste dans le faux l'emporte sur le faux dans l'apparemment juste, car le premier observe encore les règles de l'amitié sans distinction de rang ». Puis, laissant le « rang » à M. Jia, il part à la recherche d'amis qui respectent les règles de l'amitié, et s'il n'en trouve pas, il préfère « tenir compagnie aux bacilles de la lèpre plutôt que de se laisser escroquer et dépecer par quelqu'un qui est en vérité lui-même escroc et boucher ».

Cette défense du principe selon lequel « les lettrés se méprisent mutuellement » est d'un pathétique héroïque, mais elle prouve en même temps que le prétendu « mépris entre lettrés » d'aujourd'hui — du moins celui que défend M. Wei — n'a rien à voir avec la « littérature », mais concerne bien la « voie de l'amitié ». L'amitié est l'une des cinq relations cardinales, la voie de l'amitié une belle vertu, naturellement fort louable. Mais les escrocs ont leurs paravents et les bouchers leurs complices, et entre eux aussi, ils appellent cela « amitié ».

Je n'ai nullement l'intention de profiter de cette occasion pour examiner des questions aussi ardues que « la nature servile est la chose la plus "idéologiquement correcte" » ou « le subjectif est la sélection des choses, l'objectif est la méthode pour les choses ». Je veux simplement dire ceci : comme M. Zhang Luwei l'a justement observé, même dans le domaine de la littérature et de l'art, nous autres Chinois sommes en effet bien trop en retard. La France a Gide et Balzac, l'Union soviétique a Gorki — nous n'avons personne. Le Japon s'est mis à crier, et nous n'avons fait que suivre — c'est peut-être véritablement de l'« imitation », et qui plus est une imitation « éternelle », ce qui revient à dire « nature servile » et « chose la plus "idéologiquement correcte" ». Toutefois, il existe aussi des cris qui ne sont nullement de l'« imitation ». M. Lin Yutang a écrit : « ...En ce qui concerne la littérature, on présente aujourd'hui un poète polonais, demain un grand écrivain tchèque, tandis qu'envers les écrivains anglais, américains, français et allemands déjà connus, on éprouve la lassitude du rebattu, sans vouloir approfondir pour aller au fond des choses... La faiblesse de cette mode réside dans sa superficialité, et le remède réside dans l'étude. » (« Huit défauts de la prose contemporaine » dans « Ce monde humain », n° 28.) Ces deux messieurs, l'un au Sud et l'autre au Nord, louchent tous deux quelque peu ; chacun n'a vu qu'un côté et n'a vitupéré que ce côté-là. Sauter séparément peut encore passer, mais quand ils se mettent à danser côte à côte, leur « bravoure » se transforme inévitablement en comédie.

Néanmoins, M. Lin prône le « fond des choses » et M. Zhang exige la « compréhension directe » — leur esprit de « chercher la vérité dans les faits » est essentiellement le même chez les deux. Seulement M. Zhang est comparativement plus pessimiste, car c'est un « prophète » qui a définitivement décrété que « d'ici mille ans, on ne verra jamais ceux qui présentent Gide et Balzac traduire un ou deux ouvrages importants de Gide ou de Balzac pour les lecteurs chinois, sans parler des œuvres complètes ».

(12 septembre.)

Septième essai sur « Les lettrés se méprisent mutuellement » — Les deux camps y perdent

Les prétendus lettrés se méprisaient sans fin, jusqu'à ce que d'autres auteurs en vinrent à secouer la tête en soupirant, estimant qu'ils avaient souillé le jardin littéraire. Ce n'est certes pas sans raison. Lorsque Tao Yuanming « cueillait des chrysanthèmes au pied de la haie orientale », son état d'esprit devait être serein et paisible pour qu'il pût « contempler avec sérénité la Montagne du Sud ». Mais si de part et d'autre de la haie des gens criaient et bondissaient, juraient et se battaient, alors la Montagne du Sud était bien toujours là, mais la sérénité avait disparu, et il ne pouvait plus que « contempler la Montagne du Sud avec stupéfaction ». Aujourd'hui les choses diffèrent quelque peu de l'époque charnière entre les Jin et les Song : même la « tour d'ivoire » a été transportée dans la rue, ce qui semble témoigner d'une certaine « immédiateté » ; il faut pourtant du loisir — sans quoi l'on ne saurait abriter sa douleur profonde, le jardin littéraire perd son éclat, et le vacarme des combattants devient une grave faute. Ainsi la situation des lettrés qui se méprisent mutuellement devient-elle de plus en plus difficile : même la rue n'est plus un lieu de tumulte — c'est véritablement une impasse.

Mais que se passe-t-il s'ils persistent à se mépriser ? Sous les Qing, il existait un précédent : lorsqu'un magistrat de district rencontrait lors de sa tournée deux hommes en train de se battre, il ordonnait, sans s'enquérir de qui avait tort ou raison, cinq cents coups de bâton sur les fesses de chacun, et l'affaire était classée. Les lettrés qui ne se méprisent pas ont certes à leur disposition des pancartes « Silence ! » et « Place ! », mais point de planchettes de bambou ; il n'y aura donc pas de bastonnade. Ils recourent plutôt à la « guerre littéraire » et déclarent que les deux camps ne valent rien.

La « Biographie de Bo Yi » et la « Biographie de Qu Yuan et Jia Yi » dans les « Mémoires historiques », si l'on en retranche les élégies citées, ne sont en vérité rien d'autre que des essais courts. C'est uniquement parce qu'ils furent écrits par le « Grand Historiographe » et sont universellement connus que personne ne les a isolés pour les réimprimer. De la dynastie Jin à la dynastie Tang, il y eut également quelques auteurs notables ; de la prose Song je ne sais rien, mais les poèmes de l'« école Jianghu » étaient assurément ce que j'appellerais des essais courts. Ce que l'on préconise aujourd'hui vient des périodes Ming et Qing ; leur caractéristique spéciale, nous dit-on, est l'« expression de la nature intime ». À cette époque, il y avait effectivement des gens qui ne pouvaient que cela ; l'esprit du temps et l'environnement, ajoutés à l'origine et au mode de vie des auteurs, ne permettaient que de telles pensées et de tels écrits. Bien qu'on parlât d'« expression de la nature intime », on finit par retomber dans les mêmes ornières — ce ne fut plus qu'un « exercice imposé de la nature intime », une production routinière selon la formule. Naturellement, il y eut aussi ceux qui pressentirent le danger et l'éprouvèrent ensuite dans leur chair, de sorte que de temps en temps l'indignation se glissait dans leurs essais courts. Mais à l'époque de l'Inquisition littéraire, tout fut détruit et les planches d'impression brisées, si bien que ce que nous voyons aujourd'hui n'est plus que la nature intime sublime et détachée galopant comme des « coursiers célestes en liberté ».

Cette « nature intime », filtrée par le processus de sélection de la dynastie Qing, convient parfaitement au moment présent : elle possède la désinvolture du Ming tardif sans les prétendues « hérésies » du Qing initial ; en temps de paix on est un personnage éminent, et quand l'État n'est plus, on reste au moins un ermite. Même un ermite doit remplir certaines conditions — avant tout la « transcendance » : en tant que « lettré » on s'élève au-dessus du commun, en tant qu'« ermite » on transcende la responsabilité. Que l'on accorde aujourd'hui un poids particulier aux essais courts des Ming et des Qing a ses bonnes raisons et ne devrait surprendre personne.

Je suis moi aussi de ceux qui oscillent constamment entre le raffiné et le vulgaire. Ce que je m'apprête à dire risque fort de gâcher l'ambiance, mais il m'arrive de me considérer comme assez « raffiné » ; j'aime à l'occasion regarder des antiquités. Je me souviens qu'il y a plus de dix ans, à Pékin, j'avais fait la connaissance d'un riche provincial qui — je ne sais comment — fut soudain saisi par la passion de l'« élégance » et acheta un vase de bronze. C'était, disait-on, un ding de la dynastie Zhou, et de fait : un mélange bigarré de traces de terre et de patine, les couleurs et le parfum de l'antiquité profonde. Mais quelques jours plus tard, à la stupéfaction générale, il fit récurer par un chaudronnier jusqu'à la dernière trace de terre et de vert-de-gris, et c'est alors seulement qu'il l'exposa dans son salon, où il brillait d'un éclat cuivré. Un tel bronze antique astiqué jusqu'à la brillance, je n'en avais jamais revu de ma vie. Tous les « raffinés » qui en entendirent parler éclatèrent d'un grand rire, et moi-même ne pus, à l'époque, réprimer un rire de surprise. Mais aussitôt après je devins grave, comme si j'avais reçu une sorte de révélation. Cette révélation n'était pas d'une « profondeur philosophique », mais plutôt la prise de conscience que je voyais là quelque chose de plus proche de l'apparence véritable du ding de la dynastie Zhou. Le ding sous les Zhou était ce qu'est le bol pour nous aujourd'hui ; et comme personne ne laisserait un bol une année entière sans le laver, le ding en son temps devait être d'une propreté immaculée et rayonner d'un éclat doré — ou, pour employer le langage savant, il n'était nullement « serein et majestueux », mais avait plutôt quelque chose d'« ardent ». Ce goût vulgaire ne m'a jamais quitté et a transformé ma façon de regarder l'art ancien. Prenons la sculpture grecque, par exemple : j'ai toujours été d'avis que son apparence actuelle, qui semble n'avoir « plus que la pure simplicité », tient en partie au fait qu'elle a séjourné dans la terre ou a été longtemps exposée au vent et à la pluie, perdant ainsi ses arêtes et son lustre. Au moment de sa création, elle devait être étincelante de neuf, d'un blanc de neige et lumineuse. Ainsi ce que nous percevons aujourd'hui comme la beauté grecque n'est pas nécessairement ce que les Grecs entendaient par beauté ; nous devrions nous l'imaginer comme quelque chose de neuf.

C'est effectivement un défaut. Une écriture facile à apprendre et facile à utiliser n'est généralement pas très précise. Une écriture difficile n'est pas nécessairement toujours précise, mais pour atteindre la précision, on ne peut éviter un certain degré de difficulté. La romanisation phonétique peut indiquer les quatre tons ; l'écriture latinisée ne le peut pas — d'où l'absence de distinction entre « dong » et « dong » [tons différents]. Toutefois, l'écriture en caractères peut montrer la différence entre « dong » et un autre caractère que la romanisation ne peut pas non plus représenter. Juger de la supériorité ou de l'infériorité d'un nouveau système d'écriture sur la seule base de la capacité ou non à distinguer un ou deux caractères n'est pas une critique pertinente. De plus, dès que les caractères sont organisés en phrases, leur sens devient clair. Même avec l'écriture en caractères, si l'on ne prend qu'un ou deux caractères isolés, leur sens précis est souvent difficile à déterminer. Par exemple, les deux caractères « ri zhe » : pris isolément, on peut les interpréter comme « le soleil, cette chose », ou comme « ces derniers jours », ou comme « un devin ». Ou « guoran » — cela signifie généralement « en effet », mais c'est aussi le nom d'un animal, et peut décrire quelque chose de bombé. Même un seul caractère comme « yi », pris isolément, ne permet pas de déterminer s'il s'agit du chiffre un ou du verbe « unifier ». Mais intégré dans une phrase, toute ambiguïté disparaît. C'est pourquoi prendre un ou deux mots du système latinisé et les qualifier d'ambigus n'est pas une objection valable.

Le véritable différend entre les partisans de la romanisation et ceux de la latinisation ne porte nullement sur la précision ou l'imprécision, mais sur l'origine, c'est-à-dire sur le but. Les partisans de la romanisation prennent les caractères traditionnels pour fondement et les convertissent en lettres romaines, afin que chacun écrive selon cette norme. Les partisans de la latinisation, en revanche, prennent les dialectes actuels pour fondement et les convertissent en lettres latines — et c'est cela qui devient la norme.

« Faust et la cité » — Rou Shi

« L'Époque moderne » / « Études sur la société de la Chine ancienne » — Guo Moruo

« Le Roi du charbon » — Guo Moruo

« Le Chat noir » — Guo Moruo

« Dix ans de Création » — Guo Moruo

« Le Verger » — Lu Xun

« Théâtre de Tian Han » (5 volumes) — Tian Han

« La Mort de Dantchegir » — Tian Han

« Œuvres de Hirabayashi Taiko » — Shen Duanxian

« Soldats rescapés » — Zhou Quanping

« Sans fleurs de cerisier » — Pengzi

« La Lutte » — Lou Jiannan

« Réunion nocturne » — Ding Ling

« Manuscrits de poèmes » — Hu Yepin

« Le Mineur de charbon » — Gong Binglu

« Œuvres posthumes de Guangci » — Jiang Guangci

« La Plainte de Lisa » — Jiang Guangci

« Sacrifice sauvage » — Jiang Guangci

« Méthodes d'écriture en langue courante » — Gao Yuhan

« Œuvres de Fujimori Seikichi » — Senbao

« Amour et haine » — Senbao

Voici un catalogue de livres confisqués. Chaque ouvrage de cette liste est un témoignage de la répression de la libre pensée, un monument de ces jours sombres où la censure dévorait tout ce qui lui déplaisait. Les noms des auteurs se lisent comme un tableau d'honneur de la littérature progressiste de cette époque — des écrivains qui osèrent nager à contre-courant et dont on chercha à étouffer les paroles par la force.

Quant aux censeurs, je soupçonne que bon nombre d'entre eux sont des « littéraires » ; s'il n'en était pas ainsi, ils ne pourraient accomplir leur travail de façon aussi admirable. Naturellement, il leur arrive de supprimer et d'interdire d'une manière qui vous laisse complètement perplexe ; je crois que c'est principalement pour faire étalage de leur pouvoir. Le penchant pour les démonstrations de pouvoir est difficile à abandonner même pour un homme de lettres, et du reste ce n'est pas vraiment un vice. Il y a encore une autre raison, qui tient probablement au bol de riz. Avoir besoin de manger n'est certes pas un vice, mais quand il s'agit de manger, les littéraires qui censurent et les littéraires censurés peinent autant les uns que les autres. Les censeurs aussi ont des concurrents qui guettent la moindre faille ; un instant d'inattention, et le bol de riz leur est arraché. Ils doivent donc constamment produire des résultats — c'est-à-dire interdire, supprimer, interdire, supprimer sans relâche, et pour la troisième fois interdire, supprimer. Quand je suis arrivé à Shanghai pour la première fois, j'ai vu un jour un Occidental sortir d'un hôtel, et plusieurs pousse-pousse se précipitèrent vers lui. Il monta dans l'un d'eux et s'en alla. Alors un agent de police apparut soudain, frappa sur la tête l'un des tireurs de pousse-pousse qui n'avaient pas obtenu de client, et arracha la licence de son véhicule. Je compris que cela signifiait une infraction, mais ne pouvais saisir pourquoi c'en serait une de n'avoir pas obtenu de passager, car il n'y avait eu qu'un seul Occidental, qui ne pouvait naturellement prendre qu'un seul pousse-pousse, et le tireur ne s'était même pas disputé pour l'avoir. Plus tard, un vieux habitué de Shanghai m'éclaira heureusement : le policier devait chaque mois appréhender un certain nombre de contrevenants ; à défaut, il était considéré comme paresseux, ce qui nuisait considérablement à son bol de riz. Les vrais criminels étant difficiles à trouver, il fallait bien en créer. Je crois que lorsque les censeurs censurent parfois de la façon la plus bizarre et tiennent absolument à tracer quelques traits rouges sur un manuscrit, la raison est à peu près la même. S'il en est vraiment ainsi, alors, bien qu'ils doivent inévitablement réduire mes « Œuvres choisies de Tchékhov » en un « paysage de ruines », je puis encore trouver en moi la compréhension.

« Troisièmement, je crée parce que je désire aimer. Mon amour est poussé par l'élan de saisir aussi fidèlement que possible la vie ou la nature qui apparaît et disparaît de l'autre côté du mur. C'est pourquoi je hisse mon drapeau aussi haut que je le puis et agite mon mouchoir aussi vigoureusement que je le puis. Les chances que ce signal soit accueilli sont naturellement minces, et avec un caractère aussi solitaire que le mien, elles le sont plus encore. Mais que ce soit deux fois ou même une seule — si je puis découvrir que mon signal a été accueilli par un signal sans erreur en retour, ma vie aura atteint le sommet même du bonheur. C'est pour rencontrer cette joie que je crée.

Quatrièmement, je crée aussi parce que je veux fouetter ma propre vie. Combien stupide et dépourvue d'aspiration est ma vie ! J'en suis las. Il y a déjà plusieurs coquilles que j'aurais dû rejeter. Mes œuvres servent de fouet, frappant sévèrement ces coquilles obstinées. Puisse ma vie être transformée par mes œuvres ! »

« Aux petits » (Chīsaki monoe) se trouve dans le septième volume des « Œuvres complètes » et figure également dans le recueil de nouvelles japonaises en écriture romanisée.

« La Mort d'Osue » (Osue no shi) se trouve dans le premier volume des « Œuvres complètes ».

Eguchi Kan

Eguchi Kan (江口渙), né en 1887, étudia la littérature anglaise à l'Université de Tokyo et adhéra à la Ligue des socialistes.

« La Nuit dans la gorge » (Kyokoku no yoru) parut dans le recueil « Le Fanion rouge ».

Tout ce que les hommes disent de leur bouche et écrivent de leur plume est, en un sens ou un autre, aveu de soi-même et justification de soi-même. Ainsi, dès qu'on se met à parler, plus on dit et plus on écrit, plus on s'expose au ridicule. Vu sous cet angle, les gens de lettres pourraient paraître d'une honnêteté extraordinaire — mais en vérité ils n'en sont rien. Byron, qui dès le début fit de son aveu personnel une marchandise et une enseigne, était assurément un personnage débordant de vanité. Quant aux « Confessions » de Rousseau — elles sont déjà traduites en japonais et ont trouvé un grand nombre de lecteurs ; c'est une œuvre célèbre de l'ère moderne. Mais même pour ce livre, il est assez douteux jusqu'où va la sincérité véritable. Pour ce qui est de « Poésie et vérité » de Goethe, on a depuis longtemps objecté que la présentation des faits y était inexacte. Et même les confessions de l'antique Augustin ou du moderne Tolstoï ne devraient pas être avalées les yeux fermés sous prétexte qu'il s'agit de confessions. Carlyle écrivit dans un essai que le seul poète de tous les temps qui se fût représenté avec une franchise et une ouverture parfaites était le poète Burns. Ces paroles ne devraient probablement pas être balayées comme simple exagération.

Quant à la littérature japonaise, les écrits confessionnels y sont plus rares encore. Laissons de côté la littérature nouvelle postérieure à l'ère Meiji : dans les « Notes sur le bois brûlé » d'Arai Hakuseki, le style est certes habile, mais il ne s'agit pas d'une véritable confession de soi.

La raison pour laquelle on place délibérément un petit grain de beauté sur le visage d'une belle femme est la même que la coutume japonaise qui apprécie une légère noirceur sur les dents de devant, dans la conviction que cela peut ajouter au charme d'une jeune fille.

Si l'on prend un air savant, cela revient à l'application de la loi du contraste. On place du noir à côté du blanc ; on mêle des éléments comiques à une tragédie — et le ton fondamental en est rendu plus fort et plus puissant. Les esthéticiens l'expliquent en disant que l'effet est accru. La scène du portier dans la tragédie « Macbeth » en est un bon exemple. Sur la peau d'une femme naturellement belle et sans fard, on applique d'abord poudre et fard, puis on place par-dessus un « grain de beauté » sombre. Dans le sucre en poudre, on met une pincée de sel pour intensifier la douceur — le principe est essentiellement le même.

Des expressions comme « sans défaut comme le jade » existent certes, mais en vérité, quel que soit l'homme que l'on observe, on trouvera assurément quelque défaut dans son caractère. C'est ainsi que l'on invente un être imaginaire entièrement dépourvu de défauts et qu'on l'appelle Dieu — mais cet être appelé Dieu ne semble pas exister parmi les humains. De plus, quand on considère les circonstances de chacun, il y a toujours quelque manque. On a de l'argent, mais on est malade. On jouit d'une santé parfaite, mais on est pauvre. D'un côté on gagne de l'argent, de l'autre on en perd. On croit à peine que tout est bien qu'arrivent les choses qui ne vont pas, l'une après l'autre. Rien de ce que font les hommes n'est sans défaut. Même lors du plus agréable des voyages, par exemple, sur une longue route on emporte inévitablement avec soi une ou deux bévues, ou quelque chagrin vous accompagne.

Assis à côté de moi se trouvait un couple de personnes âgées qui semblaient revenir tout juste d'un séjour estival — deux personnes d'une très belle tenue. Lorsque le train s'arrêta dans une grande gare, le vieux monsieur voulut descendre ici. Il prit son sac de voyage assez lourd et se leva. Par la fenêtre du wagon, on voyait dehors une foule de gens de piètre apparence qui se poussaient et se bousculaient, se précipitant vers la porte du wagon pour monter.

Le vieil homme posa son sac sur le rebord de la fenêtre et s'apprêtait à appeler un porteur, quand un homme d'environ trente ans en costume occidental, qui se tenait derrière la foule se ruant vers l'entrée, s'approcha calmement de la fenêtre du train pour prendre le sac des mains du vieil homme. Un instant, je le pris pour quelqu'un venu accueillir des voyageurs, mais le vieillard hésita et parut répugner à confier ses bagages à un parfait inconnu. Alors l'homme en costume occidental fit signe de la main gauche à un porteur visible au loin, et de la main droite ôta son propre chapeau de paille, étendit adroitement le bras et le posa sur le siège où le vieil homme venait de s'asseoir. Le vieillard remercia l'homme qui avait appelé le porteur pour lui, et le couple descendit.

À l'intérieur du wagon régnaient maintenant le bruit et la confusion, à cause des nombreux voyageurs qui s'étaient engouffrés en se bousculant. Mais les places étaient loin de suffire — cinq ou six personnes seulement étaient descendues, tandis qu'il en était monté une vingtaine ou une trentaine.

Puis l'homme de trente ans en costume occidental fit son entrée, nonchalamment. Sur le siège à côté de moi, ancienne place du vieux monsieur, un chapeau de paille trônait déjà dans une solitude magnifique, et quel que fût le désordre, chacun témoignait son respect à ce chapeau, de sorte que cette seule place était restée vacante. Le trentenaire se remit calmement le chapeau sur la tête et fit asseoir à cette place les deux geishas qui l'accompagnaient.

Je ne sais pas lire un seul caractère russe ; c'est uniquement grâce à des traductions françaises et anglaises incomplètes que j'ai lu un peu des drames et romans célèbres du siècle passé, de sorte que je n'ai naturellement aucune qualification pour porter un jugement sur la Russie. Même pour ce qui est de la littérature traitée comme pur commerce, je ne sais absolument rien des œuvres russes les plus récentes. Quand on regarde les télégrammes étrangers dans les journaux, on trouve toujours des nouvelles de prétendus extrémistes qui semblent tout à fait incompréhensibles, mais qui paraissent toutes à peine croyables et ne sont sans exception que des comptes rendus fragmentaires dont on ne peut rien tirer. Ce que les Russes pensent et font actuellement, si c'est bien ou mal, juste ou injuste — à ce sujet, en tant que simple érudit de cabinet, je ne puis même pas formuler un jugement, pas même la moindre appréciation.

Quant au mot « bolcheviki » : je me souviens avoir lu dans un livre écrit en anglais que sa signification était « more », c'est-à-dire « plus ». Mais pourquoi est-il traduit en japonais par « parti extrémiste » ? Dès ce premier point, ma compréhension échoue. Il semble peu probable que quiconque fasse circuler délibérément une traduction erronée ou déformée — et pourtant je ne sais qu'en penser. En résumé : pour ce qui est des bolcheviki et aussi des mencheviki — la fraction modérée des socialistes démocrates —, je ne connais pas assez bien les détails. Mais s'il devait être jugé correct de traduire le mot « parti majoritaire » par « parti extrémiste », alors au Japon aussi il faudrait appeler le parti majoritaire le « parti extrémiste ». On entend dire qu'en Chine, ces derniers temps, on a adopté bon nombre de termes de traduction japonais. Mais précisément dans le cas de « bolcheviki », l'étrange traduction japonaise « parti extrémiste » n'a pas été adoptée ; on a préféré, honnêtement et simplement, la translittération.

Il n'y a pas que la littérature et l'art — dans le monde d'aujourd'hui, la politique et la diplomatie aussi ont progressé. Il ne suffit plus, comme autrefois, de simples tactiques et d'un regard perçant. La question ouvrière ne peut plus être résolue par des lois sur les manufactures et autres mesures du genre, et la Société des Nations ne peut plus régler les affaires par le simple va-et-vient des notes diplomatiques. Car toutes les activités de la vie culturelle reposent sur le fondement de la vie intellectuelle. Ceux qui critiquent la diplomatie japonaise avant et après la guerre russo-japonaise comme maladroite — ce n'étaient que les journaux japonais de l'époque. Nous, en revanche, avons maintes fois vu des critiques étrangers louer l'habileté de l'ancienne diplomatie japonaise. Habile — oui, parce que ce n'étaient que des tactiques. Rapide — oui, parce que ce n'était qu'un regard perçant. Parce que l'habituelle petite ruse des petits malins avait produit quelque succès. Devant l'échec de la Conférence de paix, certains commentateurs l'attribuent maintenant au manque d'habileté des Japonais en matière de propagande. Mais celui qui n'a pas de pensées — que peut-il bien propager ? Même s'il voulait propager — a-t-il des pensées dignes d'être propagées ? Celui qui n'a rien dans la tête ni dans le ventre a beau ouvrir et fermer la bouche assidûment — il ne produit qu'un spectacle vide et ennuyeux.

C'est une coutume japonaise que de considérer les grands discours en public comme un vice. Quand il s'agit de manœuvrer adroitement dans les petites arrière-salles, les compétences ne manquent pas. Les prétendues résolutions des assemblées ne sont que façade ; en vérité, ce sont les menus arrangés d'avance par quelques intrigants dans une arrière-salle. Fort heureusement, les Japonais sont un peuple qui a vécu pendant des siècles dans la croyance que « la bouche est la porte du malheur », privé de la liberté d'expression sous un régime autocratique, et cela pendant des siècles, sans en souffrir le moins du monde — un peuple véritablement étonnant.

Ce soir-là, un grand festin de noces était dressé, et le Grand-Duc aussi était présent. Le Grand-Duc vit le splendide jeune couple s'approcher. En cet instant, le Grand-Duc et la jeune mariée se trouvèrent face à face. Selon l'étiquette de la cour de cette époque, le Grand-Duc accorda un baiser à la mariée de son vassal, la maison des Likerti.

Ce ne fut véritablement qu'un instant. En ce bref moment, les deux n'auraient pu trouver l'occasion d'échanger un mot, mais le marié, debout la tête baissée, crut avoir entendu quelque parole.

Cette nuit-là, quand la mariée et le marié se trouvèrent face à face à la lueur des bougies dans la chambre nuptiale, l'homme fit cette déclaration : jusqu'à sa mort, elle ne devait pas mettre un pied hors de la maison. Elle n'avait la permission que de contempler le monde des hommes depuis la fenêtre de l'est, comme le chroniqueur d'un monastère.

« À vos ordres », répondit-elle de ses lèvres, mais dans son cœur il y avait une autre réponse : encore une nuit avec ce démon ? Avant que la cloche du soir ne sonne, fuir d'ici — déguisée en serviteur, l'évasion serait aisée. — Mais pas demain. (En pensant cela, son regard se figea.) Père est ici aussi ; pour l'amour de Père, rester encore un jour. Un seul jour. Le cortège du Grand-Duc sera sûrement visible demain encore.

Pensant ainsi dans son lit, elle se retourna une fois et s'endormit. Chacun est ainsi : une fois la chose décidée et reportée à demain, on s'endort — et cette jeune mariée n'était pas différente.

Cette même nuit, le Grand-Duc pensait aussi : même si cette coupe de bonheur devait coûter cher ou bon marché au corps et à l'âme — il la viderait d'un seul trait.

Les défauts d'une telle vie de cabinet ont deux dimensions : les effets sur la propre formation du savant, et les effets sur la société en général. La première dimension, je la laisserai de côté ; la seconde, je la ressens douloureusement. Les savants de cabinet exercent généralement leur influence sur la société réelle en tant qu'universitaires, penseurs, hommes de lettres et autres. C'est pourquoi leurs défauts ne sont pas simplement des défauts personnels, mais des défauts dans leur impact sur la société. La tendance égocentrique et la disposition à l'autosuffisance qui caractérisent le savant de cabinet produisent ainsi deux sortes d'influences néfastes sur la société : premièrement, les pensées de ces savants tendent à se détacher entièrement de la société ; deuxièmement, la société en vient à mépriser les déclarations de ces penseurs satisfaits d'eux-mêmes. Le résultat est un fossé entre les penseurs et la société réelle. Que la pensée et la vie réelle s'éloignent ainsi l'une de l'autre n'est certes pas la seule faute des penseurs ; sous un régime autocratique, cette situation s'aggrave encore. Puisque parler est de toute façon inutile, les penseurs glissent facilement dans les discours creux et les affirmations sans fondement.

Si le but de la vie humaine réside dans le développement de la culture, alors nous devrions respecter et être reconnaissants des efforts de ces penseurs qui contribuent à ce développement culturel. Mais si les savants de cabinet, par les défauts décrits ci-dessus, sont entièrement coupés de la vie réelle, cela constitue un grave obstacle au développement culturel de la société. La société a donc lieu de s'arrêter et de réfléchir.

Ce qu'il faut, c'est un rapprochement des deux côtés. Mais je ne parle ici que du côté des savants de cabinet, qui devraient faire le premier pas. C'est-à-dire : les savants de cabinet doivent nouer des liens avec la vie réelle, avec le monde réel.

Je me souviens encore que mon motif d'achat était assez risible : je voulais simplement voir les titres des livres qu'ils publiaient tous les quinze jours et lire les nouvelles des scènes littéraires de divers pays — passer devant la boucherie, pour ainsi dire, et en humer l'arôme, ce qui valait tout de même mieux que de passer devant la boucherie sans rien humer du tout. Quant au pas ambitieux d'acheter et de lire effectivement les livres, je n'en avais même pas rêvé. Mais voilà que je tombai par hasard sur un extrait de la traduction du cinquième chapitre du « Petit Johannes » dans la revue, et j'en fus immédiatement captivé. Quelques jours plus tard, je courus à la librairie Nankodo pour l'acheter — en vain. Je courus alors à la librairie Maruzen — en vain également. Je passai donc commande par leur intermédiaire en Allemagne. Environ trois mois plus tard, le livre se trouvait effectivement entre mes mains. C'était la traduction d'Anna Fles, avec une préface du Dr Paul Raché, un volume de la « Bibliothèque de la littérature complète nationale et étrangère » (Verlag von Otto Hendel, Halle a. d. S.), au prix de seulement soixante-quinze pfennigs — soit quatre de nos jiao — et relié en toile par-dessus le marché !

Comme le dit la préface, c'est un « conte de fées symboliste-réaliste en prose » — un poème sans rime, un conte de fées pour adultes. Grâce à la vaste érudition et à la sensibilité fine de l'auteur, il a peut-être déjà dépassé le conte de fées pour adultes ordinaire. On y trouve par exemple la biographie du scarabée doré, les agissements des champignons, les idéaux de la luciole, la théorie de la paix des fourmis — le tout mêlant réalité et fantaisie. Je crains un peu que quelqu'un qui prête peu d'attention aux phénomènes du monde vivant n'y perde quelque plaisir. Mais j'ai aussi le pressentiment qu'il y aura des amateurs.

On peut également citer Mme Bosboom-Toussaint (Gertrude Bosboom-Toussaint, 1812-86) comme précurseur de la nouvelle tendance. Ses premiers romans historiques et romans de mœurs se situaient encore dans le cadre qui tournait dans une ampleur satisfaite d'elle-même, s'appuyant sur l'ancienne épopée néerlandaise avec ses matériaux conventionnels ; plus tard cependant, elle se tourna vers les problèmes sociaux et psychologiques, les traitant avec une maîtrise considérable dans plusieurs romans historiques tels que « Major Frans » et « Raymond de Schrijnwerker ».

Après l'essor de la nouvelle tendance au début des années quatre-vingt, les premiers efforts portèrent sur la surface, sur la forme. On chercha de nouveaux modes d'expression pour le vers et la prose, conférant à la langue néerlandaise une fluidité et une vie que sa lourdeur antérieure ne possédait pas. Les premières expériences visèrent à redonner ses lettres de noblesse au poème lyrique, fort négligé jusque-là, presque enseveli sous la poussière de deux siècles de froide réminiscence. Jusqu'alors, on pouvait à peine parler de poésie lyrique néerlandaise ; désormais, ces poèmes lyriques, qui n'avaient pas à craindre la comparaison avec ceux d'autres nations, avaient conquis une position forte.

Ici, c'est d'abord le jeune Perk, mort prématurément (Jacques Perk, 1860-81), qui mérite d'être mentionné. Ses poèmes, publiés en 1883, furent les premiers à réunir toutes les qualités et, en un temps très bref, assurèrent à la poésie lyrique néerlandaise une place d'honneur dans la littérature mondiale.

Parmi les poètes lyriques du « Jeune Hollande », l'Anversois Pol de Mont fut l'un des plus remarquables.

Comprenez-vous maintenant ce que Johannes considérait avec tant de vénération ? Avec le petit Presto brun, en revanche, il entretenait les rapports les plus intimes. Presto n'était ni beau ni noble, mais un animal d'une sincérité et d'un bon sens exceptionnels ; on ne pouvait jamais le séparer de Johannes de plus de deux pas, et il écoutait patiemment les propos de son maître. Je puis à peine vous dire combien Johannes aimait tendrement ce Presto. Mais dans son cœur il restait encore beaucoup de place pour d'autres choses. Sa petite chambre obscure avec ses petites fenêtres vitrées y occupait aussi une place importante — cela vous surprend ? Il aimait le tapis aux grands motifs, dans lesquels il reconnaissait des visages, et il en avait étudié la forme bien des fois, quand il était malade ou quand il restait éveillé au lit le matin. Il aimait le seul petit tableau accroché là, qui montrait des promeneurs immobiles dans un jardin tout aussi immobile, le long d'un étang lisse comme un miroir d'où jaillissait un jet d'eau vertigineux, et où nageaient de gracieux cygnes. Mais par-dessus tout il aimait l'horloge. Il la remontait toujours avec le plus grand soin ; quand elle sonnait, il la regardait, considérant cela comme un devoir solennel. Naturellement, seulement tant que Johannes n'était pas encore endormi. Si l'horloge s'arrêtait par sa négligence, Johannes en éprouvait un grand regret et lui demandait pardon cent et cent fois. Vous ririez probablement si vous l'entendiez parler à son horloge ou à sa chambre. Mais prenez garde — combien de fois parlez-vous à vous-mêmes ! Vous ne trouvez cela nullement ridicule. De plus, Johannes croyait que son interlocuteur le comprenait parfaitement.

Ils traversèrent la prairie et gravirent la colline par l'autre côté. Pouah ! C'était pénible d'avancer dans le sable épais — mais quand Johannes saisit le manteau bleu translucide de Tournoie, il s'envola légèrement et rapidement. À mi-chemin du sommet se trouvait le terrier d'un lapin sauvage. Le lapin qui y habitait était étendu, la tête et les pattes à l'entrée de son trou, savourant le bel air de la nuit. Les églantines étaient encore en bouton, et leur parfum délicat et tendre se mêlait à celui du thym qui poussait sur la colline.

Johannes avait souvent vu le lapin sauvage se glisser dans son trou et s'était chaque fois demandé : « À quoi cela ressemble-t-il là-dedans ? Combien peuvent-ils être rassemblés ? Ne se font-ils pas de souci ? »

Il fut donc ravi d'entendre son compagnon demander au lapin s'ils pouvaient visiter le terrier.

« Pour ma part, c'est possible », dit le lapin. « Mais le moment est mal choisi : justement ce soir j'ai cédé mon terrier pour une fête de bienfaisance, et je ne suis donc plus le maître dans ma propre maison. »

« Oh ! Un malheur est-il arrivé ? »

« Hélas, oui ! » dit le lapin tristement. « Un coup terrible dont nous souffrirons pendant des années. À mille bonds d'ici, on construit une habitation humaine. Si grande, si grande ! Des gens s'y sont installés avec des chiens. Sept membres de ma famille y ont péri, et les sans-abri sont trois fois plus nombreux. C'est particulièrement dur pour le clan des souris et la famille des écureuils de terre, et les crapauds aussi ont beaucoup souffert. Alors nous organisons une réunion pour les survivants ; chacun fait ce qu'il peut, et moi je fournis mon terrier. Il faut bien s'occuper de ses semblables. »

Où était-il donc, Presto ? Où était ton petit maître ? Quand il se réveilla dans le bateau parmi les roseaux, comme il fut effrayé ! Il était seul — son maître avait disparu sans laisser de trace. De quoi vous rendre anxieux et craintif. Tu cours depuis longtemps déjà, aboyant sans cesse avec agitation à sa recherche, n'est-ce pas ? Pauvre Presto. Comment as-tu pu dormir si profondément et ne pas t'apercevoir que ton maître quittait le bateau ! D'habitude tu te réveillais au moindre de ses mouvements. Ton flair si fin d'ordinaire ne te sert à rien aujourd'hui. Tu parviens à peine à déterminer où ton maître a débarqué, et dans les dunes de sable tu as complètement perdu sa trace. Même ton reniflement empressé ne t'aide pas. Oh, ce désespoir ! Le maître est parti ! Disparu sans laisser de trace ! Alors cherche, Presto, cherche-le ! Halte — juste devant toi sur la pente de la dune — n'y a-t-il pas quelque chose de petit et de sombre qui gît là ? Regarde bien !

Le petit chien se tint immobile, écoutant un moment, le regard fixé au loin. Puis soudain il leva la tête et courut de toute la force de ses quatre pattes maigres vers le point sombre sur la pente de la dune.

Quand il eut trouvé le petit maître si douloureusement perdu, il fit tout ce qu'il put pour exprimer sa joie et sa gratitude, et cela ne semblait toujours pas suffire. Il remuait la queue, bondissait, gémissait, aboyait, reniflait et léchait celui qu'il avait si longtemps cherché, pressant son nez froid contre son visage.

« Du calme, Presto, dans ton panier ! » cria Johannes à moitié endormi.

« Près de lui se dressait un brin d'herbe mince et vigoureux, oscillant doucement dans la brise du soir. Il le saisit fermement de ses six pattes recourbées. Vu d'en bas, il semblait un géant haut et puissant, terriblement escarpé. Mais le scarabée doré voulait monter plus haut encore. C'est le devoir de la vie, pensa-t-il, et il commença craintivement l'ascension. Elle était lente ; plusieurs fois il glissa en arrière, mais il avançait. Quand enfin il atteignit l'extrême pointe et s'y balança en oscillant, il se sentit satisfait et heureux. Ce qu'il voyait de là — il lui semblait contempler le monde entier. De tous côtés l'air l'entourait — quel bonheur ! Il gonfla son abdomen autant qu'il put. Il était de la meilleure humeur ! Il voulait toujours monter ! Dans son ravissement il souleva les élytres et fit vibrer un instant les ailes membraneuses — il voulait s'élever, toujours s'élever — et fit vibrer encore ses ailes, les griffes lâchèrent le brin d'herbe, et — oh, quelle extase !... hou — hou — il s'envola — libre et joyeux — dans le ciel du soir, calme et tiède. »

« Et après ? » demanda Johannes.

« La suite n'est pas si agréable ; je te la raconterai une autre fois. »

Ils survolèrent l'étang. Deux papillons blancs lambin flottaient avec eux.

« Où va le voyage, petits elfes ? » demandèrent-ils.

« Vers le grand églantier là-bas sur la pente, celui qui fleurit. »

« Nous venons avec vous ! »

De loin déjà on distinguait clairement ses nombreuses fleurs jaune pâle et douces. Les petits boutons étaient déjà teintés d'un rouge profond, tandis que les fleurs écloses montraient encore des bords rose pâle.

L'homme pâle dit que Dieu avait fait briller le soleil si joyeusement pour leur réunion. Tournoie se moqua de lui et lui lança du feuillage touffu un gland sur le nez.

« Il ferait bien de changer d'avis », dit-il, « c'est mon père qui doit briller pour eux — pour qui se prend-il donc ! »

Mais l'homme pâle, touché par le gland qui semblait être tombé du ciel, se mit dans une grande colère. Il parla très longtemps, et plus il parlait, plus il haussait la voix. À la fin, son visage alternait entre la pâleur et la rougeur, il serrait les poings et criait si fort que les feuilles tremblaient et que l'herbe aussi oscillait de frayeur. Quand il se fut enfin calmé, la compagnie se remit à chanter.

« Pouah ! » dit un loriot descendu du grand arbre pour voir ce qui se passait, « c'est un tapage épouvantable ! J'aimerais encore mieux qu'un troupeau de vaches vienne dans la forêt. Écoutez-moi ça, pouah ! »

Eh bien, le loriot s'y connaissait et avait le goût fin.

Après le chant, la compagnie tira de paniers, boîtes et sacs en papier toutes sortes de victuailles. Beaucoup de papiers furent étalés, des petits pains et des oranges distribués. Des bouteilles firent aussi leur apparition.

Alors Tournoie rassembla ses camarades et ouvrit l'attaque contre la joyeuse compagnie.

Un crapaud hardi bondit sur les genoux d'une dame âgée, tout près du petit pain qu'elle s'apprêtait à porter à sa bouche, et resta là, comme émerveillé de sa propre audace. La dame poussa un grand cri, fixa avec horreur l'assaillant et n'osa pas le toucher.

Johannes ne mangea pas, en effet. Il prit une brindille sèche et l'enfonça dans le chapeau charnu. Cela avait un air assez comique, et tous les autres rirent. Il y avait aussi une troupe de petits champignons chétifs aux têtes brunes qui étaient apparemment tous sortis ensemble en l'espace de deux heures environ et se poussaient dehors pour voir le monde. L'amanite devint bleue de rage — ce qui prouvait aussi qu'elle était de l'espèce vénéneuse.

Les étoiles de terre dressaient leurs petites têtes rondes et gonflées sur leurs piédestaux à quatre pointes. De temps en temps, elles soufflaient par la bouche de leur petite tête ronde la plus fine des poussières, formant un petit nuage brunâtre. Cette poussière tombait sur la terre humide et formait des lignes de terre noire, et l'année suivante des centaines de nouvelles étoiles de terre y poussaient.

« Quelle belle existence ! » se disaient-elles les unes aux autres. « Souffler des nuages de poussière est le but suprême de la vie. Tant qu'on vit, on souffle de la poussière — quel bonheur ! »

Et c'est ainsi qu'avec une fervente aspiration elles envoyaient leurs petits nuages de poussière dans l'air.

« Ont-elles raison, Tournoie ? »

« Pourquoi pas ? Comment pourraient-elles en savoir davantage ? Elles ne demandent pas plus de bonheur, car elles n'en sont pas capables. »

La nuit s'était faite profonde, et les ombres des arbres s'étaient fondues en une obscurité uniforme, mais le mystérieux frémissement de la forêt n'avait pas cessé. Dans l'herbe et les buissons, partout de petites branches craquaient et crépitaient, des feuilles sèches bruissaient. Johannes sentait le souffle inaudible d'ailes battantes et savait que des êtres invisibles s'étaient approchés. Maintenant il entendait des voix distinctes qui chuchotaient, et de petits pieds qui sautillaient à pas feutrés. Regardez — du fond noir des buissons scintillait un minuscule point de lumière.

« Oui, oui ! C'est bien cela, c'est exactement cela ! Veux-tu m'aider, si je te le dis ? »

« Si je le puis, bien sûr ! »

« Alors écoute, Johannes ! » Saitout ouvrit les yeux effroyablement grands et haussa les sourcils plus haut encore que d'habitude. Puis il tendit la main et dit à voix basse : « L'homme garde le coffre d'or, l'elfe garde la clé d'or. L'ennemi des elfes ne peut la trouver ; seul l'ami des elfes peut l'ouvrir. La nuit de printemps est le moment propice — le rouge-gorge le sait bien. »

« Est-ce vrai, est-ce vrai ? » s'écria Johannes en pensant à sa petite clé.

« Vrai ! » dit Saitout.

« Alors pourquoi personne ne l'a-t-il encore trouvée ? Tant de gens la cherchent. »

« Ce que je t'ai confié, je ne l'ai dit à personne, à personne au monde. »

« Je l'ai, Saitout ! Je peux t'aider ! » s'écria Johannes avec joie en frappant dans ses mains. « Je vais demander à Tournoie. »

Il revola par-dessus la mousse et les feuilles sèches. Mais il trébucha maintes fois ; ses pas étaient devenus lourds. De grosses branches craquaient sous ses pieds, là où auparavant pas même un brin d'herbe ne pliait.

Ici se trouvait la fougère luxuriante sous laquelle il avait dormi autrefois. Comme elle lui semblait petite maintenant !

« Tournoie ! » appela-t-il. Et il eut peur de sa propre voix.

« Tournoie ! » Cela sonnait comme une voix humaine, et un rossignol craintif s'envola en criant.

Sous la fougère il n'y avait rien — Johannes ne vit rien du tout.

La petite lumière bleue s'était éteinte ; autour de lui régnaient le froid et une obscurité sans fond.

L'influence de Tolstoï sur les écrivains du monde entier, et en particulier sur ceux de Russie, fut extraordinairement grande. Garchine, Leskov, Ertel, Tchékhov, Kouprine, Véressaïev, Artsybachev, Maxime Gorki, Chméliov, Sergueïev-Tsenski et d'autres — chacun appartenait à une époque différente et recevait des impressions différentes, mais tous goûtèrent et admirèrent le talent puissant de ce colosse de la littérature en ce qui concerne sa vision sociale, son réalisme et son style d'expression tolstoïen capable d'émouvoir si profondément les hommes. Les écrivains russes considéraient en outre Tolstoï comme une idole religieuse. Même le fier Dostoïevski, après avoir achevé « Anna Karénine », s'écria : « C'est un dieu de l'art ! » Et Maxime Gorki qualifia Tolstoï de dieu de la Russie, assis sur un trône de jade sous un arbre de Bodhi doré.

« Ce jeune officier nous a tous éclipsés » — telle fut la plainte mi-plaisante, mi-amère de Grigorovitch. Ce jeune officier devint notre Homère, notre trésor national, le nouveau Rousseau de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième. Devant lui les écrivains du monde entier s'inclinèrent, emplis d'une joie pure qui ne connaissait pas l'envie.

Mais Tolstoï, ce Rousseau du dix-neuvième siècle, avait observé de près les phénomènes contradictoires de la société dans la seconde moitié chaotique du siècle. Le grand poète Pouchkine n'avait pas encore connu de telles contradictions ; selon Bielinski, « le principe de classe était une vérité éternelle ». Mais Tolstoï ne croyait pas à l'immutabilité inébranlable de sa propre classe. Il fut témoin de la chute de Sébastopol, assista à la mort de Nicolas Ier, observa les conditions de l'époque des réformes et comprit qu'un bout de la grande chaîne brisée frappait la classe des propriétaires terriens tandis que l'autre bout effrayait les paysans. Il fut en outre témoin du mouvement dit d'éducation populaire et éprouva de première main les contradictions alarmantes qui s'intensifiaient avec la croissance des villes. Lui-même devint cependant le dernier des nobles. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il proclama le déclin du domaine dont il avait auparavant poétisé, embelli et chanté le mode de vie — exactement comme Boulba, dans le chef-d'œuvre de Gogol, dit à Andreï : « Je t'ai fait, et je te tuerai aussi. » Ainsi transforma-t-il sa pensée et devint-il le dénonciateur des phénomènes hideux qui avaient été jusque-là dissimulés sous les somptueux habits de l'art.

L'auteur des « Confessions », de l'« Émile » et de la « Nouvelle Héloïse » — Rousseau — était issu d'une famille d'artisans petits-bourgeois, grandit dans les privations, ressentit l'hypocrisie de la vie au dix-huitième siècle et, tel un plébéien de la Rome antique, déclara la guerre à l'aristocratie.

En 1860, à Soden, son frère bien-aimé Nicolas ferma les yeux pour toujours dans ses bras. Nicolas était un homme doué et remarquable. Alors, empli de déception et de chagrin et saisi par le frisson de la mort, il écrivit à Fet : « Demain aussi commencera avec la mort haïssable, l'hypocrisie et l'illusion de soi, et se terminera avec le vide néant dont on ne tire rien. Quelle farce. » — « Si de l'existence de Nicolas Nikolaïevitch Tolstoï il ne reste pas la moindre chose — alors pourquoi se tourmenter, pourquoi s'efforcer ? » Son frère n'avait pu trouver rien à quoi se raccrocher et avait été tourmenté par l'idée « Tu retournes au néant » — voilà ce que Tolstoï comprit alors. À cette époque, Tolstoï n'était pas encore marié et ne pouvait saisir le bonheur d'une famille ; le travail de type Iufan non plus, il ne pouvait le saisir ; il ne s'accrochait qu'à la recherche scientifique... Les nuages sombres semblèrent se dissiper... Mais survint le voyage à Pensa en 1869 et la terreur d'Arzamas, puis entre 1873 et 1876 la mort de cinq proches parents — trois enfants et deux tantes. Et parmi ceux-ci la mort de cette tante Iergolskaïa qui avait élevé Tolstoï à la place de sa mère biologique et lui avait enseigné la joie spirituelle de l'amour ; et la mort de la protectrice octogénaire Pélagéïa Ilinichna... À Iasnaïa Poliana il n'y avait plus depuis longtemps de vie brillante ; la mort battait de ses ailes noires. Où fuir devant ces ailes ?

En septembre 1863, il écrivit dans une lettre à cette tante :

« Je ne sonde plus mon état d'esprit, c'est-à-dire mes propres sentiments. Quant aux affaires de famille, je me contente de sentir, sans penser. Cet état d'esprit me donne un domaine intellectuel très vaste. Jamais encore je n'avais senti que mes forces mentales fussent si libres et pussent se consacrer à mon œuvre avec tant de dévouement. »

L'ouvrage « Le Bonheur conjugal », écrit en 1859, est la préface de l'entrée dans cette période de la vie. Cette nouvelle est écrite dans le style gracieux de Tourguéniev, mais la jeune femme tourguéniévienne du récit devient finalement une épouse et une mère tolstoïennes. Et les questions du mariage, de la famille, de la naissance, du devoir parental et de l'amour sont les points focaux de l'attention de notre géant littéraire. C'est ainsi que les deux chefs-d'œuvre de quelque deux mille pages chacun — « Guerre et Paix » et « Anna Karénine » — virent le jour comme de puissantes peintures de la vie familiale et domestique des heureux au sein de l'opulente existence aristocratique.

Si « Enfance », « Adolescence » et « Jeunesse » tiraient leur matière de la famille du propriétaire voisin Isléniev, de la mère de Sophia Andréïevna, du précepteur Ressler et de Saint-Thomas, « Guerre et Paix » tira sa matière des chroniques familiales des trois lignées de sang de Tolstoï. Non seulement le grand-père maternel Volkonski, la mère biologique, la tante Iergolskaïa, le grand-père Tolstoï, la grand-mère et le père — mais même sa propre fiancée Sophia Andréïevna trouva place dans l'œuvre.

Le visage du moujik, tel qu'il se révèle dans le « Journal », recouvrit peu à peu le visage de l'élève élevé par un précepteur français.

Tourguéniev plaisanta un jour à propos de Tolstoï en disant : « Il aime les paysans comme une femme enceinte — avec une dévotion hystérique. »

Tolstoï, qui méprisait l'attitude aristocratique, aimait le peuple avec ferveur et voulait se sauver par le peuple. C'est précisément le sentiment de Nekhlioudov dans « Résurrection », à qui Katoucha Maslova dit : « Tu veux te sauver à travers moi ! »

Tolstoï apprit du peuple, apprit du Cosaque Epichka, reçut l'enseignement des soldats de la forteresse de Sébastopol, de Ioufan, Sioutaïev, Bandarev et d'autres. Devant le peuple il se confessa, demanda pardon pour les péchés de ses ancêtres et rendit ses conditions de vie semblables à celles du peuple. La force du peuple était immense. Ce n'était pas Alexandre Ier qui avait chassé Napoléon, ni les généraux — c'était le peuple gris et ordinaire. La victoire de Koutouzov tenait au fait qu'il était un homme du peuple.

Pendant la bataille de Sébastopol, Tolstoï s'agenouilla devant le héros ignorant et sans désirs — le paysan — et écrivit : « La grande affaire dans laquelle le peuple russe a joué le rôle principal conservera à jamais son éclat dans l'histoire de la Russie. »

Le lien avec le peuple, en particulier avec les masses paysannes, ne cessa de s'élargir, et Tolstoï abandonna peu à peu la manière française d'observer et de s'exprimer.