Lu Xun Complete Works/hi/Achang

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents

आ चांग और शानहाईजिंग (阿长与山海经)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

आ चांग और शानहाईजिंग

मामा चांग, जैसा मैंने पहले उल्लेख किया है, एक सेविका थी जो सदा मेरी देखभाल करती थी — अधिक भव्य शब्दों में कहें तो, मेरी धाय। मेरी माँ और बहुत से अन्य लोग उन्हें इसी प्रकार संबोधित करते थे, जिसमें शिष्टता का एक हलका-सा भाव प्रतीत होता। केवल मेरी दादी उन्हें "आ चांग" कहती थीं। मैं प्रायः उन्हें "मामा" कहता, "चांग" भी छोड़कर; किंतु जब मैं उनसे रुष्ट होता — उदाहरणार्थ, जब मुझे ज्ञात हुआ कि उन्होंने ही मेरे छिपाकर रखे छछूँदर को मार डाला था — तब मैं उन्हें "आ चांग" पुकारता।

हमारे क्षेत्र में "चांग" कुलनाम किसी का नहीं था, और चूँकि वह ठिगनी और मोटी थी, पीले रंग की, "चांग" — जिसका अर्थ "लंबा" है — निश्चय ही उसका वर्णन नहीं था। न ही यह उसका असली नाम था। मुझे याद है उसने बताया था कि उसका नाम "कुछ-न-कुछ लड़की" है। कौन-सी लड़की, अब भूल गया; हर हाल में, "चांग लड़की" तो नहीं, और मैंने कभी उसका कुलनाम नहीं जाना। मुझे याद है उसने एक बार इस उपाधि की उत्पत्ति बताई थी: बहुत पहले, हमारे घर में एक सेविका थी जो बहुत लंबी और बड़ी थी — वही असली आ चांग थी। बाद में वह चली गई, और मेरी "कुछ-न-कुछ लड़की" उसकी जगह आ गई। किंतु चूँकि सब उस नाम के अभ्यस्त हो चुके थे, किसी ने बदलने की चिंता नहीं की, और इस प्रकार वह भी तभी से "मामा चांग" बन गई।

यद्यपि लोगों की पीठ पीछे बातें करना अच्छी बात नहीं, यदि मुझे सच्चे मन से कहना हो, तो मैं केवल यही कह सकता हूँ कि मैं उनकी वास्तव में बहुत प्रशंसा नहीं करता था। जो बात मुझे सबसे अधिक कष्टदायक लगती वह थी उनकी निरंतर कानाफूसी — धीमे स्वर में यह-वह बात करना, हवा में अपनी दूसरी उँगली ऊपर-नीचे हिलाना, या सामने वाले की नाक की ओर इशारा करना, या अपनी नाक की ओर। जब भी घर में कोई छोटा-मोटा उपद्रव होता, मुझे सदा किसी न किसी प्रकार संदेह होता कि इसका इस कानाफूसी से कोई संबंध है। वह मुझे स्वतंत्रतापूर्वक घूमने भी नहीं देती; यदि मैं एक तिनका उखाड़ता या एक पत्थर पलटता, वह मुझे शरारती कहती और माँ को बताने की धमकी देती। और गर्मियों में, जब हम सोते, वह बिस्तर के बीच में हाथ-पैर फैलाकर "बड़ा" अक्षर बना लेती, मुझे इतना दबाकर कि मुझे करवट लेने की जगह ही न बचती। बहुत देर तक चटाई के एक कोने में दबा-दबा सोते रहने से, वह पहले से तपा हुआ होता। उसे धक्का दो? वह हिलती नहीं। पुकारो? वह सुनती नहीं।

"मामा चांग इतनी भरी-पूरी हैं — उन्हें गर्मी से बहुत डर लगता होगा, है न? रात को सोने की उनकी मुद्रा भी बहुत अच्छी नहीं हो सकती, है न? ..."

मेरी बहुत-सी शिकायतें सुनकर, माँ ने एक बार उनसे यह पूछा। मैं जानता था कि मंशा यह थी कि वे मुझे चटाई पर अधिक जगह दें। उन्होंने कुछ नहीं कहा। किंतु रात को, जब मैं गर्मी से जागा, मैंने फिर भी पूरे बिस्तर पर "बड़ा" अक्षर फैला हुआ देखा, एक बाँह मेरी गर्दन पर। मैंने सोचा: यह सचमुच एक निराशाजनक स्थिति है।

किंतु वह बहुत से नियम और रीति-रिवाज जानती थी, जिनमें से अधिकांश मुझे थकाऊ लगते थे। वर्ष का सबसे सुखद समय स्वाभाविक रूप से नववर्ष की पूर्वसंध्या थी। नववर्ष की विदाई समारोह के बाद, बड़ों से लाल काग़ज़ में लिपटे शुभ-धन मिलते, तकिए के पास रख दिए जाते; केवल रात भर प्रतीक्षा करनी होती और फिर मनचाहे ढंग से ख़र्च कर सकते थे। तकिए पर लेटा, लाल लिफ़ाफ़े को देखता, मैं सोचता कल ख़रीदूँगा — छोटा ढोल, खिलौने की तलवारें और भाले, मिट्टी की मूर्तियाँ, शक्कर के बोधिसत्व ... किंतु तभी वह आईं और मेरे बिस्तर के सिरहाने एक "शुभ संतरा" रख दिया।

"छोटे साहब, आपको यह अच्छी तरह याद रखना चाहिए!" उन्होंने अत्यंत गंभीरता से कहा। "कल नववर्ष का प्रथम दिन है। सबसे पहले, जब आप सुबह आँखें खोलें, आपको कहना है: 'मामा, बधाई, बधाई!' याद रखिए? आपको याद रखना चाहिए — यह पूरे वर्ष के भाग्य का विषय है। और कुछ नहीं कहना! यह कहने के बाद, आपको इस शुभ संतरे को भी कुछ खाना होगा।" उन्होंने संतरा उठाकर मेरी आँखों के सामने दो बार हिलाया। "फिर, पूरे वर्ष, सब कुछ सुचारु और सफल होगा ..."

स्वप्न में भी मुझे नववर्ष का दिन याद रहा, और अगली सुबह मैं विशेष रूप से जल्दी जागा। जागते ही मैं उठकर बैठना चाहता था। किंतु उन्होंने तुरंत अपनी बाँह बढ़ाकर मुझे दबा दिया। मैंने आश्चर्य से उन्हें देखा, और उन्हें एक चिंतित, उत्सुक भाव से मुझे देखते पाया।

वह और कुछ चाहती लगीं, मेरे कंधे को हिलाते हुए। तभी मुझे अचानक याद आया —

"मामा, बधाई ..."

"बधाई, बधाई! सभी को बधाई! कैसा होशियार बच्चा! बधाई, बधाई!" वह प्रसन्नता से खिल उठीं, हँसीं, और उसी समय कुछ बर्फ़ जैसा ठंडा मेरे मुँह में ठूँस दिया। प्रारंभिक चौंक के बाद, मुझे भी अचानक याद आया — यह तथाकथित शुभ संतरा था। नववर्ष का आरंभ करने वाली यह कठिन परीक्षा अंततः समाप्त हुई, और मैं बिस्तर से उठकर खेल सकता था।

उन्होंने मुझे और भी बहुत से सिद्धांत सिखाए। उदाहरणार्थ, उन्होंने कहा कि जब कोई मरे तो "मर गया" नहीं कहना चाहिए, बल्कि "स्वर्ग सिधार गए" कहना चाहिए; जहाँ कोई मरा हो या जहाँ कोई शिशु जन्मा हो, उस कक्ष में प्रवेश नहीं करना चाहिए; ज़मीन पर गिरे चावल के दाने उठाने चाहिए, और सबसे अच्छा उन्हें खा लेना चाहिए; और कभी भी, किसी भी परिस्थिति में, पतलून सुखाने वाली बाँस की छड़ के नीचे से नहीं गुज़रना चाहिए ... इनके अतिरिक्त, अब अधिकांश भूल चुका हूँ; केवल नववर्ष के दिन का वह विचित्र अनुष्ठान मुझे सबसे स्पष्ट याद है। संक्षेप में: ये सब अत्यंत थकाऊ मामले थे जो आज भी, जब सोचता हूँ, अत्यधिक कष्टदायक लगते हैं।

फिर भी एक समय ऐसा आया जब मेरे मन में उनके प्रति अभूतपूर्व आदर जागा। वह प्रायः मुझे "लंबे बालों वालों" के बारे में बताती थीं। "लंबे बालों वालों" से उनका तात्पर्य केवल होंग शिउचुआन की सेनाओं से नहीं था, बल्कि संभवतः उसके बाद आने वाले सभी डाकुओं और लुटेरों से — क्रांतिकारियों को छोड़कर, क्योंकि वे उस समय अस्तित्व में नहीं थे। उन्होंने कहा कि लंबे बालों वाले अत्यंत भयावह होते थे और उनकी भाषा समझ में नहीं आती थी। उन्होंने बताया कि जब पहले लंबे बालों वालों ने नगर में प्रवेश किया, मेरा पूरा परिवार समुद्र-किनारे भाग गया, केवल एक चौकीदार और एक बूढ़ी रसोइन को घर की रखवाली के लिए छोड़कर। जब लंबे बालों वाले वास्तव में द्वार से आए, बूढ़ी रसोइन ने उन्हें "महाराज" कहकर संबोधित किया — क्योंकि लंबे बालों वालों को ऐसे ही संबोधित करना चाहिए था — और अपनी भूख का हाल सुनाया। एक लंबे बालों वाला हँसा और बोला: "तो, यह खा लो!" और उसकी ओर कुछ गोल फेंका। उसमें अभी एक छोटी चोटी लगी थी — वह चौकीदार का सिर था। बूढ़ी रसोइन तभी से भय से अर्धमृत हो गई, और जब भी बाद में यह विषय उठता, उसका चेहरा तुरंत पीला पड़ जाता, और वह धीरे से अपनी छाती थपथपाकर कहती: "हाय, डर गई, डर के मारी मर गई ..."

उस समय, मैं भयभीत नहीं हुआ लगता, क्योंकि मुझे लगा कि इन बातों का मुझसे कोई संबंध नहीं — मैं चौकीदार नहीं था। किंतु उन्होंने भी यह भाँप लिया होगा, क्योंकि उन्होंने जोड़ा: "तुम जैसे छोटे बच्चे को — लंबे बालों वाले पकड़ लेंगे, तुम्हें छोटा लंबे बालों वाला बनाने के लिए। और सुंदर लड़कियाँ — उन्हें भी पकड़ लेंगे।"

"तो, आप तो सुरक्षित होंगी," मैंने कहा, क्योंकि मेरा विश्वास था कि वे निश्चय ही सबसे सुरक्षित होंगी — वे न चौकीदार थीं, न छोटा बच्चा, और सुंदर भी नहीं थीं, और उसके अतिरिक्त उनकी गर्दन मोक्षा-दाग़ के निशानों से भरी थी।

"क्या बोल रहे हो?!" उन्होंने गंभीरता से कहा। "क्या तुम समझते हो हम निकम्मी हैं? हमें भी पकड़ लेंगे। जब बाहर से सैनिक नगर-प्राचीर पर आक्रमण करते, तो लंबे बालों वाले हमसे पतलून उतरवाकर प्राचीर की चोटी पर पंक्तिबद्ध खड़ा कर देते। फिर बाहर के तोप नहीं चल सकते; और यदि चलाने का प्रयास भी करें, तो तोप फट जाते!"

यह सचमुच मेरी कल्पना से परे था, और मैं विस्मित हुए बिना न रह सका। मैंने सदा सोचा था कि उनके पेट में केवल थकाऊ रीति-रिवाज भरे हैं, किंतु मैंने अपेक्षा नहीं की थी कि उनमें ऐसी प्रचंड अलौकिक शक्ति हो। तभी से मेरे मन में उनके प्रति एक विशेष आदर जागा; वह सचमुच अथाह लगती थीं। रात को हाथ-पैर फैलाकर पूरा बिस्तर घेर लेना — वह स्वाभाविक रूप से पूर्णतः समझने योग्य था, और मुझे ही स्थान छोड़ना चाहिए।

यह आदर, यद्यपि धीरे-धीरे क्षीण हुआ, संभवतः पूर्णतः तभी लुप्त हुआ जब मुझे ज्ञात हुआ कि उन्होंने ही मेरे छिपाकर रखे छछूँदर को मार डाला है। तब मैंने उनसे अत्यंत कठोरता से पूछताछ की और उन्हें मुँह पर "आ चांग" पुकारा। मैंने सोचा: मैं वास्तव में कोई छोटा लंबे बालों वाला नहीं हूँ; मैं नगर पर आक्रमण नहीं करने वाला, न तोप चलाने वाला, और मुझे निश्चय ही तोप फटने का भय नहीं — तो मुझे उनसे क्या डरना!

किंतु जब मैं छछूँदर का शोक मना रहा था और उसके लिए प्रतिशोध खोज रहा था, उसी समय मैं 'शानहाईजिंग' के एक चित्रित संस्करण की लालसा भी रखता था। यह लालसा पिताजी की ओर के एक बड़े चाचा ने, एक दूर के संबंधी ने, जगाई थी। वे एक मोटे, दयालु बूढ़े सज्जन थे जिन्हें फूल-पौधे उगाने का शौक था — आर्किड, चमेली, और ऐसी चीज़ें — साथ ही एक अत्यंत दुर्लभ अश्वलांगूल पुष्प जो उन्होंने कथित रूप से उत्तर से लाया था। उनकी पत्नी, तथापि, ठीक विपरीत थी: उसे किसी चीज़ की समझ नहीं थी और एक बार उसने आर्किड की शाखाओं पर वस्त्र सुखाने का बाँस टिका दिया, शाखाएँ तोड़ दीं, और फिर भी ज़ोर-ज़ोर से कोसती रही: "पाजी चीज़!" वे बूढ़े सज्जन एकाकी व्यक्ति थे; बात करने वाला कोई न होने से, वे बच्चों का संग बहुत पसंद करते, और कभी-कभी हमें "छोटे मित्र" भी कहते। हमारे कुल के सम्मिलित परिसर में, केवल उन्हीं के पास बहुत-सी पुस्तकें थीं, और असामान्य भी। परीक्षा-निबंध और विनियमित छंद तो थे ही; किंतु केवल उन्हीं के अध्ययन कक्ष में मैंने लू जी की 'कविता-पुस्तक की वनस्पतियों, जीवों, पक्षियों, पशुओं, कीटों और मछलियों पर टीका' देखी, और बहुत से अन्य अपरिचित शीर्षक वाले ग्रंथ। उस समय मेरा सबसे प्रिय 'पुष्प-दर्पण' था, जिसमें बहुत से चित्र थे। उन्होंने मुझे बताया कि एक समय चित्रित 'शानहाईजिंग' भी थी, जिसमें मानव-मुख पशुओं, नौ-सिर वाले सर्पों, त्रि-पद पक्षियों, पंखधारी मनुष्यों, शीर्षहीन दानवों के चित्र थे जो अपने वक्षस्थल को आँखों और नाभि को मुख के रूप में प्रयोग करते थे ... दुर्भाग्यवश, उन्हें अब याद नहीं रहा कि वह कहाँ है।

मैं ऐसे चित्र देखने को बहुत उत्सुक था, किंतु उन पर दबाव डालकर खोजवाने में मुझे संकोच होता — वे बहुत आलसी थे। और किसी से पूछो? कोई सीधा उत्तर न देता। मेरे पास नववर्ष के कुछ सौ पैसे अभी बचे थे, किंतु ख़रीदने का कोई अच्छा अवसर नहीं था। जिस मुख्य सड़क पर पुस्तकें बिकती थीं वह हमारे घर से बहुत दूर थी, और मैं वहाँ वर्ष में केवल एक बार, पहले मास में, जा सकता था, जिस समय दोनों पुस्तक-दुकानों के दरवाज़े कसकर बंद रहते।

खेलते समय मन में कुछ नहीं होता; किंतु जैसे ही बैठता, चित्रित 'शानहाईजिंग' का विचार आ जाता।

संभवतः मैं इसके बारे में अत्यधिक सोच रहा था, क्योंकि आ चांग भी मुझसे पूछने आई कि 'शानहाईजिंग' क्या है। यह बात मैंने कभी उनसे नहीं कही थी। मैं जानता था कि वे कोई विदुषी नहीं हैं, इसलिए उन्हें बताना व्यर्थ होगा; किंतु चूँकि वे स्वयं पूछने आई थीं, मैंने सब कुछ बता दिया।

दस-बारह दिन बाद — या शायद एक मास — मुझे अभी भी याद है, उनकी छुट्टी पर घर जाने के चार-पाँच दिन बाद — वे एक नई नीली सूती जैकेट पहने लौटीं। मुझे देखते ही, उन्होंने पुस्तकों का एक पैकेट मेरी ओर बढ़ाया और प्रसन्नतापूर्वक बोलीं:

"छोटे साहब, चित्रों वाली 'तीन गूँगी किताबें' — मैंने आपके लिए ख़रीद ली हैं!"

मुझे लगा जैसे वज्रपात हुआ हो; मेरा पूरा शरीर उत्तेजना से काँप उठा। मैंने जल्दी से पैकेट लिया, काग़ज़ का आवरण खोला — चार छोटे खंड — जल्दी-जल्दी पलटा — मानव-मुख पशु, नौ-सिर वाले सर्प ... वास्तव में, सब कुछ था।

इससे मेरे मन में एक नया आदर जन्मा। जो दूसरे नहीं करते या नहीं कर सकते, उन्होंने कर दिखाया। उनमें सचमुच प्रचंड अलौकिक शक्ति थी। छछूँदर की हत्या पर मेरा क्रोध उसी क्षण से पूर्णतः शांत हो गया।

ये चार पुस्तकें मेरी पहली प्राप्त पुस्तकें थीं, और मेरे हृदय की सबसे मूल्यवान पुस्तकें।

उन पुस्तकों का स्वरूप अभी भी मेरी आँखों के सामने है। किंतु आँखों के सामने दिखने वाले स्वरूप से निर्णय करते हुए, वह बहुत मोटे तरीके से छपा और तराशा हुआ संस्करण था। काग़ज़ बहुत पीला था; चित्र भी बहुत निम्न कोटि के — लगभग सब सीधी रेखाओं से बने, यहाँ तक कि पशुओं की आँखें भी आयताकार थीं। किंतु वे मेरी सबसे मूल्यवान पुस्तकें थीं, और उन्हें देखने पर सचमुच मानव-मुख पशु थे; नौ-सिर वाले सर्प; एकपाद बैल; थैले जैसा दिजियांग; और शीर्षहीन शिंगतियान, जो "अपने वक्षस्थल को आँखों और नाभि को मुख के रूप में प्रयोग" करता था और फिर भी "ढाल और कुल्हाड़ी लेकर नृत्य" करता था।

उसके बाद, मैंने और अधिक उत्साह से चित्रित पुस्तकें एकत्र कीं। और इस प्रकार मैंने 'एर्या चित्रित' और 'कविता-पुस्तक की वनस्पतियों और जीवों का चित्रित अध्ययन' के शिलामुद्रित संस्करण प्राप्त किए, साथ ही 'दियानशीझाई चित्र-संग्रह' और 'काव्य-चित्र नाव' भी। मैंने 'शानहाईजिंग' का एक और संस्करण भी ख़रीदा, एक शिलामुद्रित, प्रत्येक खंड में चित्रों और टीका सहित — चित्र हरे रंग में, पाठ लाल में — लकड़ी के संस्करण से कहीं अधिक परिष्कृत। यह परसाल तक मेरे पास था; वह हाओ यिशिंग की टीका का लघु-प्रारूप संस्करण था। लकड़ी का संस्करण, तथापि — मुझे अब याद नहीं कि वह कब खो गया।

मेरी धाय, मामा चांग — अर्थात् आ चांग — संभवतः इस संसार से लगभग तीस वर्ष पहले विदा हो गईं। मैंने कभी उनका नाम नहीं जाना, न उनकी जीवन-कथा; मुझे केवल इतना ज्ञात है कि उनका एक दत्तक पुत्र था, और वे संभवतः एक युवा विधवा थीं जो अकेली रह गई थीं।

दयालु, श्यामल धरती माता — उनकी आत्मा सदा शांतिपूर्वक आपके आँचल में विश्राम करे!

दस मार्च।