Lu Xun Complete Works/es/Achang

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI

A Chang y el Clásico de los Montes y los Mares (阿长与山海经)

Mamá Chang, como ya he mencionado, era una criada que siempre me había cuidado —para decirlo con más pompa, mi nodriza—. Mi madre y muchos otros se dirigían a ella de este modo, al parecer con un toque de cortesía. Solo mi abuela la llamaba A Chang. Yo normalmente la llamaba «Mamá», omitiendo incluso el «Chang»; pero cuando llegaba a resentirla —por ejemplo, cuando descubrí que era ella quien había matado a mi ratón escondido— la llamaba A Chang.

En nuestra tierra no había nadie de apellido Chang, y como ella era baja y rechoncha, de tez amarillenta, «Chang» —que significa «alta»— no era ciertamente una descripción. Tampoco era su verdadero nombre. Recuerdo que ella decía que su nombre era Fulana. Qué Fulana, ya lo he olvidado; en todo caso, no era Chang, y nunca llegué a saber su apellido. Recuerdo que una vez me contó el origen de este apelativo: hacía mucho, había habido una criada en nuestra casa que era muy alta y corpulenta —esa era la verdadera A Chang—. Después ella se fue, y mi Fulana vino a ocupar su lugar. Pero como todo el mundo estaba acostumbrado al nombre, nadie se molestó en cambiarlo, y así ella también se convirtió en Mamá Chang desde entonces.

Aunque hablar de la gente a sus espaldas no es algo bueno, si he de hablar con el corazón, solo puedo decir que en verdad no la admiraba mucho. Lo que más me irritaba era su constante cuchicheo —murmurando a la gente en voz baja sobre esto o aquello, moviendo el índice arriba y abajo en el aire, o señalando la nariz del otro, o la suya propia—. Cada vez que había algún pequeño alboroto en casa, yo siempre sospechaba de algún modo que tenía algo que ver con este cuchicheo. Tampoco me dejaba moverme libremente; si yo arrancaba una brizna de hierba o daba vuelta a una piedra, me llamaba travieso y amenazaba con contárselo a mi madre. Y en verano, cuando dormíamos, ella extendía brazos y piernas en medio de la cama formando el carácter «grande», apretándome hasta no dejarme espacio para darme la vuelta. Habiendo dormido mucho tiempo prensado en un rincón de la estera, esta ya estaba caliente como un horno. ¿Empujarla? No se movía. ¿Llamarla? No oía.

«Mamá Chang es tan rolliza... debe tener mucho calor, ¿verdad? Su postura al dormir por la noche no puede ser muy buena, ¿verdad?...»

Después de oír mis muchas quejas, mi madre una vez le preguntó al respecto. Yo sabía que la intención era hacerla dejarme más espacio en la estera. Ella no dijo nada. Pero por la noche, cuando me desperté del calor, seguí viendo el carácter «grande» extendido por toda la cama, con un brazo descansando sobre mi cuello. Pensé: esto era verdaderamente una situación sin remedio.

Pero ella conocía un gran número de reglas y costumbres, la mayoría de las cuales me parecían fastidiosas. El momento más feliz del año era naturalmente la Nochevieja. Después de la ceremonia de despedida del Año Nuevo, uno recibía dinero de la suerte de los mayores, envuelto en papel rojo y puesto junto a la almohada; solo había que pasar la noche y luego se podía gastar a voluntad. Acostado sobre mi almohada, mirando el sobre rojo, pensaba en el tamborcito, las espadas y lanzas de juguete, las figuritas de barro, los budas de azúcar que compraría mañana... Pero entonces ella entraba y colocaba una «naranja de la suerte» en la cabecera de mi cama.

«¡Jovencito, debe recordar esto bien!», dijo con la mayor solemnidad. «Mañana es el primer día del Año Nuevo. Lo primerísimo que debe decir cuando abra los ojos por la mañana es: "¡Mamá, felicitaciones, felicitaciones!" ¿Recuerda? Debe recordarlo: es cuestión de la fortuna de todo el año. ¡No debe decir nada más! Después de decirlo, también debe comer un poco de esta naranja de la suerte». Alzó la naranja y la agitó dos veces ante mis ojos. «Entonces, todo el año, todo irá viento en popa...»

Incluso en mis sueños recordaba el Día de Año Nuevo, y a la mañana siguiente me desperté especialmente temprano. En cuanto desperté, quise sentarme. Pero ella inmediatamente extendió su brazo y me sujetó. La miré con sorpresa y vi que me observaba con una expresión ansiosa y urgente.

Parecía querer algo más, sacudiéndome por el hombro. Entonces recordé de repente:

«Mamá, felicitaciones...»

«¡Felicitaciones, felicitaciones! ¡Felicitaciones para todos! ¡Qué niño tan listo! ¡Felicitaciones, felicitaciones!» Resplandecía de alegría, riéndose, y al mismo tiempo me metió algo helado en la boca. Después de mi sobresalto inicial, yo también recordé de pronto: era la famosa naranja de la suerte. El calvario que inauguraba el Año Nuevo había terminado por fin, y podía levantarme a jugar.

Los principios que me enseñó eran muchos además de estos. Por ejemplo, decía que cuando alguien moría, no se debía decir «murió» sino «falleció»; no se debía entrar en una habitación donde alguien hubiera muerto o donde hubiera nacido un niño; los granos de arroz que caían al suelo debían recogerse, y lo mejor era comérselos; y nunca, jamás, se debía caminar debajo de un palo de bambú usado para tender pantalones... Más allá de esto, la mayor parte lo he olvidado; solo el extraño ritual del Día de Año Nuevo lo recuerdo con la mayor claridad. En resumen: eran todos asuntos sumamente tediosos que incluso ahora, cuando pienso en ellos, me parecen extremadamente molestos.

Sin embargo, hubo un tiempo en que concebí por ella un respeto sin precedentes. A menudo me hablaba de los «Peludos». Con «Peludos» no se refería solo a los ejércitos de Hong Xiuquan, sino aparentemente a todos los bandidos y malhechores posteriores, excepto los revolucionarios, pues estos aún no existían en aquella época. Decía que los Peludos eran sumamente aterradores y su habla incomprensible. Contaba que cuando los Peludos habían entrado antes en la ciudad, toda mi familia huyó a la costa, dejando solo a un portero y una vieja cocinera para vigilar la casa. Cuando los Peludos pasaron por la puerta, la vieja cocinera se dirigió a ellos como «Su Majestad» —pues así era como supuestamente había que dirigirse a los Peludos— y les habló de su hambre. Un Peludo se rió y dijo: «Bueno, ¡pues cómete esto!» y le lanzó algo redondo. Todavía tenía una coleta pegada: era la cabeza del portero. La vieja cocinera quedó aterrorizada de por vida, y cada vez que se mencionaba el asunto, su cara palidecía al instante, y se daba palmaditas suaves en el pecho, diciendo: «¡Ay, me asusté de muerte, me asusté de muerte!...»

En aquel momento, yo no parecía estar asustado, pues sentía que estos asuntos no tenían nada que ver conmigo: yo no era portero. Pero ella debió de percibir esto también, pues añadió: «A un niño pequeño como tú, los Peludos también te capturarían, para hacerte un Peludito. Y a las chicas guapas, también las capturarían».

«Bueno, entonces usted estaría a salvo», dije, pues creía que ella debía de ser la más segura de todas: no era portera ni niña pequeña, y tampoco era guapa, y además su cuello estaba cubierto de cicatrices de moxibustión.

«¡¿Qué estás diciendo?!», dijo gravemente. «¿Crees que somos inútiles? A nosotras también nos capturarían. Cuando los soldados venían a atacar desde fuera de las murallas, los Peludos nos hacían quitarnos los pantalones y ponernos en filas sobre lo alto de la muralla. Entonces los cañones de afuera no podían disparar; y si intentaban hacerlo, ¡los cañones explotaban!»

Esto superaba realmente todo lo que yo había imaginado, y no pude evitar quedar atónito. Siempre había pensado que su barriga no estaba llena de otra cosa que tediosos rituales, pero no me esperaba que poseyera semejante poder sobrenatural. Desde entonces le tuve un respeto especial; parecía verdaderamente insondable. En cuanto a que extendiera brazos y piernas por la noche para ocupar toda la cama, eso era naturalmente bastante comprensible, y era yo quien debía ceder.

Este respeto, aunque se fue desvaneciendo gradualmente, probablemente no desapareció por completo hasta que supe que ella había matado a mi ratón escondido. Entonces la interrogué con la mayor severidad y la llamé A Chang a la cara. Pensé: yo no soy realmente un Peludito; no voy a atacar la ciudad, ni a disparar cañones, y ciertamente no tengo miedo de que los cañones exploten, así que ¿qué tengo que temer de ella?

Pero mientras yo lloraba al ratón escondido y buscaba venganza, al mismo tiempo anhelaba una edición ilustrada del *Clásico de los Montes y los Mares*. Este anhelo había sido despertado por un tío abuelo por parte de mi padre, un pariente lejano. Era un anciano regordete y bondadoso al que le gustaba cultivar flores y plantas —orquídeas, jazmines y demás—, así como una rarísima flor de borla de caballo que, según se decía, había traído del norte. Su esposa, en cambio, era exactamente lo contrario: no entendía nada de nada y una vez apoyó un palo de bambú para tender ropa en las ramas de su orquídea, rompiéndolas, y aun así maldijo furiosa: «¡Maldita cosa!» Este anciano era un hombre solitario; al no tener con quién hablar, era muy aficionado a la compañía de los niños, y a veces incluso nos llamaba «amiguitos». En el gran recinto donde vivía nuestro clan, solo él tenía muchos libros, y además inusuales. Ensayos para exámenes y versos regulados había, por supuesto; pero fue solo en su estudio donde vi el *Comentario de Lu Ji sobre la flora, fauna, aves, bestias, insectos y peces del Libro de las Odas*, y muchos otros volúmenes de títulos desconocidos. Mi favorito en aquel tiempo era el *Espejo de las flores*, que tenía muchas ilustraciones. Él me dijo que había existido una vez un *Clásico de los Montes y los Mares* ilustrado, con dibujos de bestias con rostro humano, serpientes de nueve cabezas, pájaros de tres patas, humanos alados, monstruos sin cabeza que usaban los senos como ojos y el ombligo como boca... Desgraciadamente, ya no sabía dónde estaba.

Yo deseaba mucho ver tales ilustraciones, pero me daba vergüenza presionarlo para que buscara: era muy perezoso. ¿Preguntar a otros? Nadie me daba una respuesta directa. Todavía me quedaban unos cientos de monedas de mi dinero de Año Nuevo, pero no había buena oportunidad de comprarlo. La calle principal donde se vendían libros estaba muy lejos de nuestra casa, y solo podía ir una vez al año, durante el primer mes, momento en que ambas librerías tenían las puertas bien cerradas.

Cuando jugaba, no tenía nada en mente; pero en cuanto me sentaba, pensaba en el *Clásico de los Montes y los Mares* ilustrado.

Debí de haber estado pensando en ello con demasiada obsesión, porque incluso A Chang vino a preguntarme de qué trataba el *Clásico de los Montes y los Mares*. Era algo que nunca le había mencionado. Sabía que ella no era letrada, así que contárselo no serviría de nada; pero como había venido a preguntar, se lo conté todo.

Después de diez y tantos días —o quizás un mes— todavía lo recuerdo, fue cuatro o cinco días después de que ella hubiera ido a su casa de permiso— regresó con una chaqueta de algodón azul nueva. En cuanto me vio, me entregó un paquete de libros y dijo alegremente:

«Jovencito, los "Tres Clásicos Zumbantes" con dibujos... ¡se los he comprado!»

Sentí como si me hubiera alcanzado un rayo; todo mi cuerpo tembló de emoción. Me apresuré a tomar el paquete, abrí el envoltorio de papel —cuatro pequeños volúmenes— los hojeé brevemente: bestias con rostro humano, serpientes de nueve cabezas... En efecto, estaban todos.

Esto dio origen a un nuevo respeto en mí. Lo que otros no querían o no podían hacer, ella lo había logrado. Verdaderamente poseía un poder sobrenatural inmenso. El resentimiento por la muerte de mi ratón escondido se extinguió por completo desde aquel momento.

Estos cuatro libros fueron los primeros que obtuve, y los libros más preciados de mi corazón.

La apariencia de aquellos libros todavía está ante mis ojos. Pero a juzgar por la apariencia que aún recuerdo, eran una edición muy toscamente impresa y tallada. El papel era muy amarillo; las ilustraciones también eran muy pobres: casi todas compuestas de líneas rectas, con incluso los ojos de los animales rectangulares. Pero eran mis libros más preciados, y al mirarlos, en efecto había bestias con rostro humano; serpientes de nueve cabezas; bueyes de una pata; el Dijiang en forma de saco; y el Xingtian sin cabeza, que «usaba los senos como ojos y el ombligo como boca» y seguía «blandiendo escudo y hacha en su danza».

Después de aquello, coleccioné libros ilustrados con celo aún mayor. Y así adquirí ediciones litográficas del *Erya ilustrado* y el *Estudio ilustrado de la flora y fauna del Libro de las Odas*, así como la *Colección de pinturas Dianshizhai* y el *Barco de poesía y pintura*. También compré otra edición del *Clásico de los Montes y los Mares*, una litográfica, con ilustraciones y comentarios en cada volumen —los dibujos en verde, el texto en rojo— mucho más refinada que la edición en xilografía. Esta todavía estaba en mi poder hasta el año antepasado; era la edición en formato reducido del comentario de Hao Yixing. La edición en xilografía, en cambio, ya no recuerdo cuándo se perdió.

Mi nodriza, Mamá Chang —es decir, A Chang— dejó este mundo hace quizás treinta años. Nunca supe su nombre, ni su historia de vida; solo sé que tenía un hijo adoptivo, y que probablemente era una viuda joven que había quedado sola.

Bondadosa y oscura Madre Tierra: ¡que su alma descanse para siempre en paz en tu regazo!

10 de marzo.