Lu Xun Complete Works/hi/Changming Deng

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents

शाश्वत दीपक (长明灯)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

शाश्वत दीपक

एक मेघाच्छन्न वसंत दोपहर को, जीगुआंग गाँव की एकमात्र चायघर में वायुमंडल पुनः तनावपूर्ण था। लोगों के कानों में एक धीमी, भारी ध्वनि गूँजती लगती: "बुझा दो!"

किंतु निस्संदेह गाँव में सभी ऐसा अनुभव नहीं करते थे। यहाँ के निवासी शायद ही कभी बाहर जाते; ज़रा-सी हलचल के लिए भी पंचांग देखना पड़ता कि "यात्रा अनुचित" तो नहीं लिखा। और यदि ऐसा कुछ लिखा भी न हो, तो भी पहले धन-देवता की दिशा में चलकर शुभ-भाग्य प्राप्त करना पड़ता। केवल कुछ युवक जो स्वयं को उदार-हृदय मानते थे, वे ही बिना किसी वर्जना के चायघर में बैठते — यद्यपि घर-बैठों की दृष्टि में उनमें से प्रत्येक निकम्मा था।

इसलिए केवल इस चायघर का वायुमंडल कुछ तनावपूर्ण था।

"अभी भी चल रहा है?" त्रिकोण-मुख ने अपनी चाय उठाकर पूछा।

"ऐसा सुना है," चौकोर-सिर ने कहा। "अभी भी 'बुझा दो, बुझा दो' कहे जा रहा है। और उसकी आँखें और भी विक्षिप्त होती जा रही हैं। शाप! वह हमारे पूरे गाँव के लिए ख़तरा है — हलके में मत लो। हमें उसे ठिकाने लगाने का कोई उपाय खोजना चाहिए!"

"ठिकाने लगाना — जैसे यह कोई बड़ी बात हो। वह तो बस एक... कैसा प्राणी! जब मंदिर बना था, उसके दादा ने दान दिया, और अब वह शाश्वत दीपक बुझाना चाहता है। क्या यह पतित होने का चिह्न नहीं? हमें उसे पुत्र-अधर्म के आरोप में ज़िला-मजिस्ट्रेट के सामने ले जाना चाहिए!" कुओतिंग ने मुट्ठी भींचकर मेज़ पर मारी, अत्यंत आक्रोश से बोलता। एक चाय-कटोरे का तिरछा ढक्कन "खनक" करके पलट गया।

"वह नहीं चलेगा। पुत्र-अधर्म का मुक़दमा करने के लिए उसके माता-पिता या मामा को वाद लाना होगा..." चौकोर-सिर ने कहा।

"दुर्भाग्यवश उसके केवल एक चाचा हैं..." कुओतिंग तुरंत मुरझा गया।

"कुओतिंग!" चौकोर-सिर ने अचानक पुकारा। "कल पत्तों में तुम्हारा भाग्य कैसा रहा?"

कुओतिंग ने उसे कुछ क्षण घूरा, बिना उत्तर दिए। मोटे-मुख वाला झुआंग छीगुआंग पहले ही ऊँचे स्वर में बोलना आरंभ कर चुका था:

"यदि दीपक बुझ गया, तो हमारे जीगुआंग गाँव का क्या रहेगा? हम बर्बाद हो जाएँगे, है न? क्या सभी बूढ़े नहीं कहते: यह दीपक लियांग राजवंश के सम्राट वू ने प्रज्वलित किया था और तब से जल रहा है, कभी नहीं बुझा — ताइपिंग विद्रोह में भी नहीं...? ज़रा देखो — त्स्स — क्या वह ज्योति प्रकाशमान हरी नहीं चमकती? राही भी रुककर उसकी प्रशंसा करते हैं... त्स्स, कितनी सुंदर... और अब वह ऐसा उपद्रव करता है — उसका क्या मतलब है...?"

"वह पागल हो गया है, क्या तुम्हें पता नहीं?" चौकोर-सिर ने कुछ तिरस्कारपूर्ण भाव से कहा।

"हम्फ़, तुम बहुत चतुर हो!" झुआंग छीगुआंग का चेहरा तैलीय हो गया।

"मुझे लगता है हमें पुरानी चाल फिर से आज़मानी चाहिए और उसे बेवक़ूफ़ बनाना चाहिए," भूरी चाची ने कहा — प्रतिष्ठान की मालकिन और एकमात्र कर्मी। वह एक ओर से सुन रही थी, किंतु बातचीत को अपनी चिंता के विषय से भटकते देख, उसने जल्दी से झगड़ा काटकर विषय पर लौटाया।

"कौन-सी पुरानी चाल?" झुआंग छीगुआंग ने आश्चर्य से पूछा।

"पहले भी एक बार उसे दौरा पड़ा था, ठीक इसी तरह। उसके पिता उस समय जीवित थे, और उन्होंने उसे बहकाकर — ठीक उसी तरह — ठीक कर दिया।"

"कैसे बहकाया? मैंने कभी नहीं सुना!" झुआंग छीगुआंग और अधिक आश्चर्य से बोला।

"तुमने कैसे सुना होगा? तब तुम सब छोटे-छोटे बच्चे थे, बस दूध पीते और पतलून भरते। मैं भी उन दिनों भिन्न थी। मेरे हाथ देखने चाहिए थे — कितने कोमल और गुलाबी..."

"तुम अभी भी कोमल और गुलाबी हो..." चौकोर-सिर ने कहा।

"अपना मुँह बंद रखो!" भूरी चाची क्रुद्ध आँखों से हँसी। "बकवास बंद करो। गंभीर बात करें। वह भी तब जवान था। उसके बूढ़े बाप में भी थोड़ा पागलपन था। कथा यह है: एक दिन उसके दादा उसे गाँव के मंदिर में ले गए और भूमि-देव, व्याधि-सेनापति, और आत्मा-अधिकारी वांग को प्रणाम करने को कहा। किंतु वह भयभीत हो गया और घुटने टेकने से मना करके बाहर भाग गया — और तभी से वह कुछ विचित्र हो गया। फिर ठीक अभी जैसा ही हुआ: जो मिलता उससे शाश्वत दीपक बुझाने की बात करता। कहता कि एक बार बुझ गया तो टिड्डियाँ नहीं आएँगी, बीमारी नहीं होगी — मानो यह संसार का सबसे महत्वपूर्ण कार्य हो। संभवतः कोई दुष्ट आत्मा उसमें घुस गई थी जो धार्मिक देवताओं से भयभीत थी। हम होते तो क्या भूमि-देव से डरते? तुम्हारी चाय ठंडी हो रही है? गरम पानी डाल लो। — हाँ। तो फिर वह स्वयं बुझाने घुस गया। किंतु उसके पिता ने उसे बहुत प्यार किया इसलिए बंद नहीं किया। और फिर, क्या पूरा गाँव आक्रोश से उठा और उसके पिता के दरवाज़े पर हंगामा नहीं किया? किंतु कुछ काम न आया — सौभाग्य से मेरे स्वर्गीय पति तब जीवित थे, और उन्होंने एक युक्ति सोची: उन्होंने शाश्वत दीपक को एक मोटी रुई की रजाई में लपेट दिया, अँधेरा कर दिया, और उसे दिखाने ले गए, कहा कि यह पहले ही बुझा दिया गया है।"

"आह, क्या विचार — उन्हें श्रेय देना ही पड़ेगा," त्रिकोण-मुख ने गहन प्रशंसा से आह भरी।

"इतना उपद्रव क्यों?" कुओतिंग ने क्रोधपूर्वक कहा। "इस प्रकार का प्राणी — मार-मारकर ख़त्म करो और बस, थू!"

"ऐसा नहीं कर सकते!" उसने भय से उसे देखा और जल्दी-जल्दी हाथ हिलाए। "ऐसा नहीं कर सकते! क्या उसके दादा एक अधिकारी नहीं थे जिनके पास राजमुद्रा थी?"

कुओतिंग और अन्य ने एक-दूसरे को निराशा से देखा और स्वीकार करना पड़ा कि, "स्वर्गीय पति" की प्रतिभाशाली योजना के अतिरिक्त, वे सचमुच कुछ नहीं सोच सकते।

"और उसके बाद वह ठीक हो गया!" उसने कहना जारी रखा, अपने हाथ की पीठ से मुँह के कोने से सफ़ेद झाग पोंछते हुए, और अधिक तेज़ी से बोली। "उसके बाद वह पूर्णतः ठीक था! तभी से उसने कभी मंदिर में पैर नहीं रखा और कभी कोई बात नहीं उठाई, बहुत वर्षों तक। मुझे नहीं पता क्यों, इस बार शोभायात्रा देखने के बस कुछ दिन बाद, वह फिर पागल हो गया। ठीक पहले जैसा। आज दोपहर वह यहाँ से गुज़रा — वह निश्चय ही फिर मंदिर गया होगा। जाओ चौथे मालिक से बात करो और उसे फिर बहकाओ। क्या दीपक लियांग वूदी ने नहीं जलाया? क्या नहीं कहते कि दीपक बुझने पर यह पूरा स्थान सागर बन जाएगा, और हम सब मिट्ठू मछली बन जाएँगे? जल्दी जाओ और चौथे मालिक से बात करो, नहीं तो..."

"पहले चलो मंदिर देख लें," चौकोर-सिर ने कहा, और रुतबे से दरवाज़े से बाहर निकला।

कुओतिंग और झुआंग छीगुआंग उसके पीछे गए। त्रिकोण-मुख सबसे अंत में गया, और दरवाज़े पर पहुँचकर मुड़ा और बोला:

"इस बार मेरे खाते में डाल दो! साले..."

भूरी चाची ने सहमति जताई, पूर्वी दीवार की ओर गई, लकड़ी का कोयला उठाया, और दीवार पर पहले से बने एक छोटे त्रिकोण और छोटी पतली रेखाओं की पंक्ति के नीचे दो और रेखाएँ खींच दीं।

जब उन्हें गाँव का मंदिर दिखा, उन्होंने वास्तव में कई लोग देखे: एक वह था, दो निठल्ले दर्शक, और तीन बच्चे।

किंतु मंदिर का द्वार कसकर बंद था।

"अच्छा! द्वार अभी भी बंद है," कुओतिंग ने प्रसन्नता से कहा।

जैसे-जैसे वे निकट आए, बच्चों को भी साहस मिला और वे करीब सरके। वह, जो मंदिर-द्वार की ओर मुँह किए खड़ा था, मुड़कर उनकी ओर देखने लगा।

वह पहले जैसा ही दिखता था: एक पीला, चौकोर मुख और एक फटा नीला सूती चोग़ा। केवल उसकी मोटी भौंहों के नीचे, उसकी बड़ी, लंबी आँखों में, एक विचित्र चमक थी। जब वह किसी को देखता, बहुत देर तक पलक नहीं झपकता, और उसकी दृष्टि सदा आक्रोश, दुःख, संदेह और भय से भरी होती। उसके छोटे बालों में तिनके के दो टुकड़े चिपके थे — बच्चों ने निश्चय ही पीछे से चुपके से रख दिए होंगे, क्योंकि उसके सिर पर नज़र डालकर वे सबने कंधे सिकोड़े, हँसे, और बिजली की गति से जीभ बाहर निकाली।

वे रुके, प्रत्येक दूसरे के मुख को देखता।

"तुम यहाँ क्या कर रहे हो?" किंतु त्रिकोण-मुख अंततः आगे बढ़ा और उससे पूछा।

"मैं बूढ़े हेई से दरवाज़ा खोलने को कह रहा हूँ," उसने धीमे, मृदु स्वर में कहा। "क्योंकि वह दीपक बुझाना होगा। देखो — तीन-सिर, छह-भुजा वाले नीले मुख, तीन-नेत्र वाले, ऊँची टोपी वाले, अर्ध-शीर्ष, बैल-सिर और सूअर-दंत वाले — सब बुझाने होंगे... बुझा दो। यदि हम बुझा दें, तो टिड्डियाँ नहीं आएँगी, सूअर-थूथन महामारी नहीं होगी..."

"हाहा, बकवास!" कुओतिंग ने तिरस्कारपूर्वक हँसा। "यदि तूने दीपक बुझा दिया, तो टिड्डियाँ और भी बुरी होंगी, और तुझे स्वयं सूअर-थूथन महामारी हो जाएगी!"

"हाहा!" झुआंग छीगुआंग भी हँसा।

एक नंगे-बदन लड़के ने अपने हाथ का सरकंडा उठाया, उसकी ओर निशाना लगाया, अपना चेरी जैसा छोटा मुँह खोला, और पुकारा:

"धाँय!"

"बस घर चला जा! नहीं तो तेरे चाचा तेरी हर हड्डी तोड़ देंगे! दीपक — मैं तेरे लिए बुझा दूँगा। कुछ दिन बाद आकर स्वयं देख लेना।" कुओतिंग ज़ोर से बोला।

उसकी आँखें और भी तीव्रता से जलने लगीं, और उसने कुओतिंग की आँखों को कीलों की भाँति जकड़ लिया, कुओतिंग की दृष्टि को जल्दी से पीछे हटने को विवश करते हुए।

"तुम बुझाओगे?" उसने उपहास-सा मुस्कुराया, किंतु फिर दृढ़ता से बोला: "नहीं! मुझे तुम्हारी आवश्यकता नहीं। मैं स्वयं बुझाऊँगा, अभी!"

कुओतिंग तुरंत ढीला पड़ गया, ऐसा शिथिल जैसे शराब के नशे से होश आने पर। किंतु चौकोर-सिर पहले ही आगे बढ़ चुका था और धीरे-धीरे बोला:

"तुम सदा समझदार आदमी रहे हो, किंतु इस बार तुम सचमुच बहुत भ्रमित हो। मुझे बात समझाने दो — शायद तुम समझ जाओ। दीपक बुझा भी दो, तो भी वे सब चीज़ें तो रहेंगी ही? इतने मोटे-दिमाग़ मत बनो — घर जाओ! सो जाओ!"

"मैं जानता हूँ कि वे तब भी रहेंगे, बुझा देने पर भी," उसने कहा, और अचानक उसके मुख पर एक गहरी मुस्कान कौंधी, किंतु उसने तुरंत संयत होकर गंभीरता से कहा: "किंतु फ़िलहाल, मैं बस इतना ही कर सकता हूँ। इसी से शुरू करूँगा — यह आसान है। मैं इसे बुझाने जा रहा हूँ — स्वयं बुझाऊँगा!" कहते-कहते वह मुड़ा और पूरी शक्ति से मंदिर-द्वार को धकेलने लगा।

"अरे!" कुओतिंग क्रोधित हुआ। "क्या तुम इस गाँव के नहीं हो? क्या चाहते हो कि हम सब मिट्ठू मछली बन जाएँ? वापस जाओ! तुम नहीं खोल सकते — तुम्हारे पास कोई उपाय नहीं! तुम नहीं बुझा सकते! बस घर जाओ!"

"मैं वापस नहीं जाऊँगा! मैं बुझाना चाहता हूँ!"

"नहीं बुझा सकते! तुम्हारे पास कोई उपाय नहीं!"

"..."

"तुम्हारे पास कोई उपाय नहीं!"

"तो मैं अन्य उपाय करूँगा," उसने कहा, उनकी ओर घूमकर देखा, और शांत भाव से बोला।

"हम्फ़, देखते हैं तुम्हारे पास और क्या उपाय है।"

"..."

"देखते हैं तुम्हारे पास और क्या उपाय है!"

"मैं आग लगा दूँगा।"

"क्या?" कुओतिंग को लगा उसने ग़लत सुना।

"मैं आग लगा दूँगा!"

वह नीरवता मंदिर के घंटे की ध्वनि जैसी थी, अपनी विलीयमान प्रतिध्वनियों से काँपती — उनके चारों ओर का प्रत्येक सजीव उसमें जम गया। किंतु शीघ्र ही कई लोगों ने सिर जोड़े, और शीघ्र ही सब पीछे हट गए; दो-तीन कुछ दूरी पर पुनः रुक गए। मंदिर की पिछली दीवार के पीछे से झुआंग छीगुआंग की आवाज़ आई:

"बूढ़े हेई! सुनो! मंदिर का द्वार कसकर बंद रखना! बूढ़े हेई, सुना? कसकर बंद! हम कुछ सोचकर लौटेंगे!"

किंतु वह किसी और बात पर ध्यान नहीं देता लग रहा था; ज्वरयुक्त चमकती आँखों से वह ज़मीन पर, हवा में, लोगों के शरीरों पर खोजता रहा — जैसे बत्ती ढूँढ रहा हो।

चौकोर-सिर और कुओतिंग के कई दरवाज़ों से आने-जाने के बाद, पूरा जीगुआंग गाँव हलचल में आ गया। बहुतों के कानों और हृदयों में अब एक भयावह शब्द जीवित था: "आग!" किंतु स्वाभाविक रूप से अभी भी बहुत-से गहरे घर-बैठे ऐसे थे जिनके कान और हृदय पूर्णतः अप्रभावित थे। और फिर भी पूरे गाँव पर वायुमंडल तना हुआ था, और जो भी तनाव अनुभव करते वे गहन अशांति में थे, मानो वे स्वयं मिट्ठू मछली बनने वाले हों और संसार का अंत आने वाला है। वे अस्पष्ट रूप से जानते थे, निस्संदेह, कि केवल जीगुआंग नष्ट होगा, किंतु जीगुआंग उन्हें पूरे संसार जैसा लगता था।

इस विषय का तंत्रिका-केंद्र शीघ्र ही चौथे मालिक के बैठक-कक्ष में एकत्र हुआ। सम्मान-पीठ पर आदरणीय गुओ लाओवा विराजमान थे, जिनका मुख सूखे संतरे जैसा झुर्रीदार था। वे एक हाथ से अपनी ठोड़ी की सफ़ेद दाढ़ी सहला रहे थे, मानो उखाड़ने का प्रयास कर रहे हों।

"आज सुबह," उन्होंने दाढ़ी छोड़ी और धीरे-धीरे बोले, "पश्चिम की ओर — बूढ़े फ़ू को लकवा मारा — और उसका बेटा कहता है कि यह इसलिए — भूमि-देव — अशांत है। यदि ऐसे ही चलता रहा — और भविष्य में — यदि मुर्ग़ियों और कुत्तों में — कोई उपद्रव हुआ — तो लोग अनिवार्यतः — तुम्हारे दरवाज़े पर आएँगे... हाँ, सब कुछ तुम्हारे दरवाज़े पर लौट आएगा। कठिनाई।"

"मैं समझता हूँ," चौथे मालिक ने कहा, अपनी ऊपरी होंठ पर काली-सफ़ेद मूँछें सहलाते हुए, पूर्णतः अविचलित, मानो यह सब उनसे कोई संबंध न रखता। "यह उसके पिता का प्रतिफल है, है न। क्या उसके पिता ने स्वयं जीवित रहते देवताओं पर विश्वास करने से मना नहीं किया था? मेरी उनसे कभी नहीं बनी, किंतु उनके विषय में मैं कुछ कर नहीं सकता था। और अब — मैं भला क्या कर सकता हूँ?"

"मुझे लगता है — केवल — एक उपाय है। हाँ, एक उपाय। कल — उसे बाँधकर नगर ले जाओ — और नगर-देव मंदिर में — एक रात — रखो। हाँ, एक रात। दुष्ट आत्माओं को — भगाने के लिए।"

कुओतिंग और चौकोर-सिर, पूरे गाँव की रक्षा करने के श्रेय पर, न केवल पहली बार इस दुर्लभ बैठक-कक्ष में प्रवेश पा गए बल्कि लाओवा के नीचे और चौथे मालिक के ऊपर बिठाए गए, और चाय भी परोसी गई। वे लाओवा के साथ अंदर आए थे, अपनी रिपोर्ट दी, और फिर बस चाय पीते रहे। जब प्याले खाली हो गए, वे चुप रहे। किंतु अब कुओतिंग अचानक बोला:

"वह बहुत धीमा है! वे दोनों अभी भी उसकी निगरानी कर रहे हैं। ज़रूरी बात यह है कि अभी क्या करें। यदि उसने सचमुच आग लगा दी..."

गुओ लाओवा चौंके, उनकी ठोड़ी काँपी।

"यदि उसने सचमुच आग लगा दी..." चौकोर-सिर ने सहमति जताई।

"तो," कुओतिंग ज़ोर से बोला, "हम बर्बाद हो जाएँगे!"

एक पीले बालों वाली लड़की अंदर आई और ताज़ी चाय डाली। कुओतिंग चुप हो गया, तुरंत प्याला उठाकर पिया। पूरा शरीर काँपा; उसने प्याला रखा, जीभ की नोक से ऊपरी होंठ चाटा, ढक्कन हटाया, और "सिसी" करके फूँका।

"वह कितना बोझ है!" चौथे मालिक ने हलके से मेज़ पर हाथ से थपकी दी। "ऐसा वंशज — मरने के योग्य है! हाय!"

"निश्चय ही," कुओतिंग ने सिर उठाकर कहा। "पिछले वर्ष, पड़ोस के गाँवों में, एक ऐसे ही वंशज को मार-मारकर ख़त्म कर दिया। सबने एक स्वर से शपथ ली कि सबने एक साथ, एक ही क्षण में मारा, और कोई नहीं बता सकता कि पहला प्रहार किसने किया — और बाद में, कुछ नहीं हुआ।"

"वह भिन्न मामला था," चौकोर-सिर ने कहा। "इस बार — वे दोनों उसकी निगरानी कर रहे हैं। हमें जल्दी कुछ सोचना होगा। मुझे लगता है..."

लाओवा और चौथे मालिक दोनों ने गंभीरता से उसका मुख देखा।

"मुझे लगता है: फ़िलहाल उसे बंद कर देना ही श्रेयस्कर है।"

"वह वास्तव में एक उचित योजना होगी," चौथे मालिक ने हलका-सा सिर हिलाया।

"उचित!" कुओतिंग ने कहा।

"वह — वास्तव में — एक उचित — योजना होगी," लाओवा ने कहा। "अब — उसे — तुम्हारे घर — घसीटकर लाओ। और तुम — जल्दी — एक कमरा — तैयार करो। और — एक — ताला — लाओ।"

"कमरा?" चौथे मालिक ने सिर पीछे किया, एक क्षण सोचा, और बोले: "मेरे तुच्छ गृह में ऐसा कोई अतिरिक्त कमरा नहीं है। और कौन जाने वह कब ठीक होगा..."

"उसके — अपने — का — प्रयोग करो..." लाओवा ने कहा।

"मेरा छठा शुन," चौथे मालिक ने कहा, अचानक गंभीर और दुखी, उनका स्वर हलका काँपा। "इस शरद ऋतु में विवाह करने वाला है... देखो, वह पहले ही इतना बड़ा हो गया, और बस पागलपन करता रहता है — संभलकर जीवन नहीं बनाता। मेरे छोटे भाई ने अपना पूरा जीवन जी लिया, और भले ही वह सदा सबसे सही व्यक्ति नहीं था — वंश-परंपरा कभी लुप्त नहीं होनी चाहिए..."

"निस्संदेह नहीं!" तीनों एक स्वर में बोले।

"जब छठे शुन का पुत्र होगा, मैं सोच रहा था दूसरे को उसे गोद दे दिया जाए। किंतु — क्या तुम किसी का बच्चा बस ऐसे ही मुफ़्त में ले सकते हो?"

"निस्संदेह नहीं!" तीनों एक स्वर में बोले।

"वह जर्जर कमरा मुझसे कोई संबंध नहीं रखता; छठे शुन को भी इसकी चिंता नहीं। किंतु अपना ख़ून-पसीने का बच्चा मुफ़्त में दे दो — क्या कोई माँ इतनी आसानी से सहमत हो जाएगी?"

"निस्संदेह नहीं!" तीनों एक स्वर में बोले।

चौथे मालिक चुप हो गए। तीनों ने एक-दूसरे के मुख देखे।

"मैं प्रतिदिन कामना करता हूँ कि वह ठीक हो जाए," चौथे मालिक ने संक्षिप्त मौन के बाद, धीरे-धीरे कहा, "किंतु वह कभी नहीं होता। या यूँ कहें — वह ठीक हो नहीं सकता ऐसा नहीं, वह ठीक होना चाहता नहीं। कोई उपाय नहीं। तो उसे बंद कर दो, जैसा इन सज्जन ने सुझाया — ताकि वह हानि न करे और अपने पिता को कलंकित न करे — शायद यह वास्तव में उचित होगा, शायद यह उसके पिता का सम्मान होगा..."

"निश्चय ही," कुओतिंग ने भावविभोर होकर कहा। "किंतु कमरा..."

"क्या मंदिर में कोई ख़ाली कमरा नहीं है?" चौथे मालिक ने बिना जल्दी के पूछा।

"हाँ!" कुओतिंग ने चमकते हुए कहा, अचानक प्रबुद्ध। "हाँ! मुख्य द्वार से ठीक अंदर बाईं ओर का कमरा ख़ाली है, और उसमें केवल एक छोटी चौकोर खिड़की है जिसमें मोटी लकड़ी की सलाखें हैं — उन्हें उखाड़ने का कोई उपाय नहीं। बिल्कुल ठीक!"

लाओवा और चौकोर-सिर के मुख भी तुरंत चमके; कुओतिंग ने राहत की साँस ली, होंठ सिकोड़े, और चाय पी।

संध्या पूर्णतः उतरने से पहले ही, संसार में सब ठीक था — या यूँ कहें, सब कुछ पहले ही विस्मृत हो चुका था। लोगों के चेहरों पर न केवल कोई तनाव नहीं था बल्कि उनके पहले के उत्साह का प्रत्येक चिह्न भी मिट चुका था। मंदिर के सामने स्वाभाविक रूप से सामान्य दिन से अधिक पदचिह्न थे, किंतु ये भी शीघ्र विरल हो गए। केवल क्योंकि द्वार कई दिनों से बंद था और बच्चे अंदर खेलने नहीं जा सके, उन्हें आँगन में खेलना उस दिन विशेष मनोरंजक लगा। भोजन के बाद भी, कई बच्चे मंदिर पर खेलने और पहेलियाँ बूझने दौड़ गए।

"बूझो," सबसे बड़े ने कहा। "मैं एक बार और कहता हूँ: सफ़ेद पाल की नाव, लाल चप्पू, दूसरे किनारे जाकर कुछ देर विश्राम, कुछ पकवान खाओ, एक दृश्य का नाटक गाओ।"

"वह क्या हो सकता है? 'लाल चप्पू'?" एक लड़की ने कहा।

"मैं बताता हूँ — वह..."

"रुको!" पपड़ी-सिर वाले लड़के ने कहा। "मुझे आ गया — एक नौका।"

"एक नौका," नंगे-बदन वाले ने दोहराया।

"हा, एक नौका?" सबसे बड़े ने कहा। "नौकाएँ तो चप्पुओं से चलती हैं। क्या कोई नौका नाटक गा सकती है? तुम बूझ नहीं सकते। मैं बताता हूँ..."

"रुको," पपड़ी-सिर वाला अड़ा रहा।

"हम्फ़, तुमसे नहीं बूझा जाएगा। मैं बताता हूँ — वह है: एक हंस।"

"एक हंस!" लड़की ने हँसते हुए कहा। "'लाल चप्पू'..."

"लेकिन फिर 'सफ़ेद पाल की नाव' क्यों?" नंगे-बदन वाले ने पूछा।

"मैं आग लगा दूँगा!"

बच्चे सब चौंके, तुरंत उसे याद किया, और एक साथ पश्चिमी कक्ष की ओर देखने लगे। वहाँ उन्होंने लकड़ी की सलाखों को पकड़े एक हाथ देखा, दूसरा हाथ लकड़ी की छाल नोचता; उनके बीच, दो आँखें चमकती और दमकती हुईं।

वह नीरवता केवल एक क्षण रही। पपड़ी-सिर वाले लड़के ने एक चीख़ मारी और भागा। बाक़ी उसके पीछे दौड़े, हँसते और चिल्लाते। नंगे-बदन वाले ने अपना सरकंडा पीछे की ओर उठाया, और उसके हाँफते, चेरी-जैसे छोटे मुँह से एक स्पष्ट, तीखी पुकार निकली:

"धाँय!"

उसके बाद, सब कुछ पूर्ण नीरवता में था। संध्या उतरी, और प्रकाशमान हरा शाश्वत दीपक देवताओं के कक्ष और वेदी पर और अधिक स्पष्टता से चमका, उसका प्रकाश आँगन में और लकड़ी की सलाखों के पीछे के अंधकार में गिरता।

बच्चे मंदिर के बाहर रुके और स्थिर खड़े रहे, एक-दूसरे का हाथ पकड़ा, और धीरे-धीरे घर की ओर चल पड़े। सब मुस्कुरा रहे थे, साथ मिलकर एक गीत गा रहे थे जो उन्होंने तत्क्षण रचा:

"सफ़ेद पाल की नाव, दूसरे किनारे विश्राम। बुझा दो अब, स्वयं बुझा दो। एक दृश्य का नाटक गाओ। मैं आग लगा दूँगा! हा हा हा! आग, आग, आग — कुछ पकवान खाओ। एक दृश्य का नाटक गाओ। ... ... ..."

१ मार्च, १९२५