Lu Xun Complete Works/es/Baicaoyuan

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI

Del Jardín de las Hierbas al Estudio de los Tres Sabores (从百草园到三味书屋)

Del Jardín de las Hierbas al Estudio de los Tres Sabores

Detrás de nuestra casa había un gran jardín, conocido desde tiempos inmemoriales como el Jardín de las Hierbas. Hace mucho que fue vendido junto con la casa a los descendientes del Maestro Zhu Wengong, y desde mi última visita han transcurrido ya siete u ocho años. Parecería que, en efecto, nada crecía allí salvo malas hierbas; pero en aquellos tiempos era mi paraíso.

No hace falta mencionar los canteros de hortalizas de un verde esmeralda, el liso brocal de piedra del pozo, los altísimos árboles de acacia de miel, las moras rojo púrpura; no hace falta mencionar las cigarras entonando sus largos cantos entre las hojas, los rechonchos abejorros posados sobre las flores de colza, las ágiles alondras que de pronto se lanzaban en vertical desde la hierba hacia el cielo. Solo la franja a lo largo del bajo muro de adobe que rodeaba el jardín ofrecía deleites infinitos. Los escarabajos aceiteros cantaban suavemente aquí, los grillos tocaban el piano. Al levantar un ladrillo roto podías encontrar un ciempiés; también había cantáridas: si les presionabas el lomo con el dedo, hacían un chasquido y lanzaban una bocanada de humo por el orificio trasero. Enredaderas de poligono y magnolia se entrelazaban; la magnolia daba frutos parecidos a vainas de loto, y el poligono tenía raíces tuberosas e hinchadas. Se decía que algunas raíces de poligono se asemejaban a la forma humana, y comerlas podía hacerlo a uno inmortal. Así que yo las arrancaba constantemente, tirando y tirando sin cesar, y hasta había dañado el muro de adobe por ello, pero nunca encontré una sola raíz que se pareciera a una persona. Si no temías las espinas, también podías recoger frambuesas: bolitas formadas por diminutas cuentas de coral, dulces y ácidas a la vez, muy superiores a las moras en color y sabor.

No había que aventurarse entre la hierba alta, pues se decía que en el jardín vivía una gran serpiente de bandas rojas.

La vieja Mamá Chang me había contado una vez una historia: Hace mucho tiempo, un letrado vivía en un templo antiguo, estudiando con empeño. Una noche, mientras disfrutaba del fresco en el patio, de pronto oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Respondió y miró alrededor, y solo vio el rostro de una mujer hermosa asomándose por encima del muro, sonriéndole antes de desaparecer. Él se alegró. Pero un viejo monje que pasó a charlar por la noche vio la verdad de inmediato. Dijo que el rostro del letrado tenía un resplandor demoníaco: debía haber encontrado a la «Serpiente de la Mujer Hermosa», un monstruo con cabeza humana y cuerpo de serpiente que podía llamar a la gente por su nombre; si uno respondía, venía por la noche a devorar la carne. Naturalmente el letrado se asustó medio muerto, pero el viejo monje dijo que no había de qué preocuparse y le dio una cajita, diciéndole que solo tenía que colocarla junto a su almohada para dormir tranquilo. Hizo lo que le dijeron, pero no pudo conciliar el sueño —naturalmente no podía—. A medianoche, llegó en efecto: ¡susurro, susurro, susurro! Fuera de la puerta sonaba como viento y lluvia. Justo cuando temblaba de terror, oyó un silbido agudo, un rayo de luz dorada salió disparado de junto a su almohada, y de repente no se oyó ni un sonido afuera; la luz dorada volvió volando y se posó en la caja. ¿Y después? El viejo monje explicó que era un ciempiés volador, capaz de succionar el cerebro de una serpiente, y que la Serpiente de la Mujer Hermosa había sido matada por él.

La moraleja al final era: Si una voz extraña te llama por tu nombre, jamás, bajo ninguna circunstancia, debes responder.

La historia me hizo agudamente consciente de lo peligroso que era ser humano. En las noches de verano, cuando me sentaba afuera a tomar el fresco, a menudo estaba ansioso y no me atrevía a mirar hacia el muro, y deseaba desesperadamente tener una caja con un ciempiés volador como la del viejo monje. Al pasar junto a los arbustos del Jardín de las Hierbas, pensaba lo mismo con frecuencia. Pero hasta el día de hoy nunca he conseguido una, aunque tampoco he encontrado nunca una serpiente de bandas rojas ni una Serpiente de la Mujer Hermosa. Voces extrañas llamándome por mi nombre, por supuesto, eran bastante comunes, pero ninguna de ellas pertenecía a una Serpiente de la Mujer Hermosa.

En invierno el Jardín de las Hierbas era bastante aburrido; pero cuando caía la nieve, todo cambiaba. Hacer huellas en la nieve (presionar todo el cuerpo contra la nieve) y construir budas de nieve requerían público, y este era un jardín desierto donde nadie venía, así que no era apropiado. Solo se podía atrapar pájaros. Una capa fina de nieve no servía; la nieve tenía que haber cubierto el suelo durante un día o dos, y los pájaros tenían que llevar mucho tiempo sin encontrar comida. Barríais una franja de nieve, dejando la tierra al descubierto, sostenías un gran cedazo de bambú con un palo corto, esparcías un poco de salvado debajo, atabas un hilo largo al palo y lo sujetabas desde lejos. Cuando los pájaros bajaban a picotear y caminaban bajo el cedazo, tirabas del hilo y los atrapabas. Pero la mayoría de las veces se atrapaban gorriones; de vez en cuando había «pájaros Zhang Fei» de mejillas blancas: criaturas de temperamento ardiente que no sobrevivían la noche en cautividad.

Este método me lo había enseñado el padre de Runtu, pero yo apenas lograba dominarlo. Veía claramente cómo entraban, tiraba del hilo, corría a mirar... y no encontraba nada. Después de toda una mañana de esfuerzo, no había atrapado más de tres o cuatro. El padre de Runtu, en cambio, podía atrapar docenas en media mañana, todos aleteando y golpeando dentro de su bolsa ahorquillada. Cuando una vez le pregunté el secreto de su éxito, solo sonrió en silencio: «Eres demasiado impaciente. No esperas a que hayan caminado hasta el centro».

No sé por qué mi familia decidió enviarme a una escuela privada, y además a la que tenía fama de ser la más estricta de toda la ciudad. Quizás porque yo había dañado el muro de adobe arrancando raíces de poligono, quizás porque había lanzado ladrillos por encima del muro divisorio al patio de la familia Liang, quizás porque me había subido al brocal de piedra del pozo y saltado desde allí... no había forma de saberlo. En resumen: ya no podría visitar el Jardín de las Hierbas con frecuencia. ¡Adiós, mis grillos! ¡Adiós, mis frambuesas y magnolias!...

Saliendo por la puerta y caminando hacia el este, después de menos de medio li, cruzando un puente de piedra, se llegaba a la casa de mi maestro. A través de una puerta de bambú lacada en negro y dentro de la tercera habitación, que era el estudio. En el centro colgaba una tablilla con la inscripción: Estudio de los Tres Sabores; debajo había una pintura de un ciervo sika muy gordo recostado bajo un árbol antiguo. No había tablilla de Confucio, así que nos inclinábamos ante la placa y el ciervo. La primera reverencia contaba como rendir respetos a Confucio, la segunda al maestro.

Durante la segunda reverencia, el maestro devolvía amablemente el saludo desde un lado. Era un anciano alto y delgado, con la barba y el cabello ya veteados de blanco, y llevaba gafas grandes. Lo trataba con gran respeto, pues había oído desde hacía mucho que era el hombre más recto, modesto y erudito de la ciudad.

No sé dónde lo había oído, pero Dongfang Shuo también había sido muy erudito; conocía a un insecto llamado «Guaizai», nacido de los vapores de la injusticia, que se disolvía al rociarlo con vino. Yo estaba ansioso por conocer esta historia en detalle, pero la vieja Mamá Chang no la sabía, pues ella, al fin y al cabo, no era lo suficientemente erudita. Ahora tenía mi oportunidad: podía preguntarle al maestro.

«Señor, ese insecto "Guaizai"... ¿de qué se trata?...» pregunté apresuradamente, justo cuando acababa de recitar mi texto nuevo y estaba a punto de retirarme.

«¡No lo sé!» Parecía bastante disgustado, y hasta había enfado en su rostro.

Entonces comprendí que un alumno no debía hacer tales preguntas, sino solo leer; pues como anciano erudito confuciano, no podía no saber; cuando dijo «No lo sé», quiso decir que no deseaba decirlo. Los mayores a menudo se comportaban así; yo lo había experimentado varias veces antes.

Así que simplemente leía, practicaba caligrafía al mediodía y hacía ejercicios de pareados antitéticos por la noche. Los primeros días el maestro fue muy estricto conmigo, pero después se volvió más benévolo; sin embargo, los libros que me asignaba eran cada vez más numerosos, y los ejercicios de pareados se alargaban gradualmente, de versos de tres palabras a cinco y finalmente siete.

Detrás del Estudio de los Tres Sabores también había un jardín, pequeño aunque fuera, donde uno podía subir a la terraza de flores para recoger flores de ciruelo de invierno o buscar en el suelo o en los osmanthus cáscaras vacías de cigarras. La mejor actividad era atrapar moscas para alimentar a las hormigas, en silencio, sin hacer ruido. Pero cuando demasiados compañeros pasaban demasiado tiempo en el jardín, no era bueno: el maestro gritaba desde el estudio:

«¿Adónde se ha ido todo el mundo?»

Entonces volvían de uno en uno; volver todos a la vez tampoco era aceptable. Tenía una regla de castigo, pero rara vez la usaba; también había una norma de arrodillarse como castigo, pero rara vez la aplicaba. Normalmente solo te miraba con severidad y exclamaba:

«¡A leer!»

Entonces todos leían a pleno pulmón, un verdadero estrépito de voces. Uno leía «¿Está lejos la benevolencia? Si deseo la benevolencia, la benevolencia está a la mano», otro «El que se burla de los huecos en los dientes ajenos abre de par en par la gatera», otro más «Nueve arriba, el dragón oculto, no actúes», otro «Esta tierra, arriba y abajo, con ajustes, el tributo de haces de juncos, cañas, mandarinas y pomelos»... El propio maestro también leía. Entonces nuestras voces se hacían cada vez más bajas, hasta que solo él seguía leyendo en voz alta:

«El cetro de hierro, dirigiendo con tal garbo, ¡toda la asamblea se maravillaba, oh! La copa de oro, ebrio con abandono, ¡ah, mil copas, y sin embargo no ebrio, ja!...»

Yo sospechaba que este era un texto extraordinariamente bello, pues en este pasaje invariablemente empezaba a sonreír, alzaba la cabeza, la mecía de un lado a otro, y se inclinaba cada vez más hacia atrás, cada vez más.

Cuando el maestro estaba completamente absorto en su lectura, nos venía de perillas. Algunos de los chicos se ponían cascos y armaduras de papel en las yemas de los dedos y montaban obras de teatro. Yo dibujaba: usando un papel llamado «papel Jingchuan», lo colocaba sobre las ilustraciones en xilografía de las novelas y calcaba cada figura, tal como se calcan los caracteres al practicar caligrafía. Cuantos más libros leía, más dibujaba; los libros quedaban sin leer, pero los dibujos se acumulaban: la mayor colección era de ilustraciones de «La continuación de A la orilla del agua» y «Viaje al Oeste», llenando un grueso volumen. Más tarde, necesitando dinero, los vendí a un compañero rico cuyo padre tenía una tienda de papel de estaño; tengo entendido que desde entonces se ha convertido él mismo en el tendero y está a punto de ascender al rango de caballero. Aquellos dibujos deben de haberse perdido hace mucho.

18 de septiembre.