Lu Xun Complete Works/es/Jiwaiji
Colección de escritos dispersos (集外集)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traducción del chino al español.
Nota editorial
En octubre de 1936, el señor Lu Xun (鲁迅) falleció en Shanghái (上海). El Comité Conmemorativo del Señor Lu Xun, presidido por Cai Yuanpei (蔡元培), con el propósito de "ampliar la influencia del espíritu de Lu Xun, para despertar el alma de la nación y luchar por la luz", dedicó casi dos años a la edición y publicación de las Obras completas de Lu Xun (鲁迅全集, primera edición) en junio de 1938. El comité editorial incluía a los señores Cai Yuanpei, Ma Yuzao (马裕藻), Shen Jianshi (沈兼士), Mao Dun (茅盾) y Zhou Zuoren (周作人).
El índice general de esta edición se basó en el catálogo de obras elaborado en vida por el propio Lu Xun, añadiendo una sección de traducciones. El contenido se divide aproximadamente en tres grandes partes: obras originales, edición y compilación de textos clásicos, y traducciones, ordenadas fundamentalmente de manera cronológica.
La obra completa consta de más de seis millones de caracteres, publicados en veinte tomos, cada uno de extensión similar.
La presente edición toma como base la edición de 1938 de las Obras completas de Lu Xun y se ha procurado mantener su esencia y apariencia originales. En cuanto al contenido y la organización, esta edición busca la máxima fidelidad a la de 1938, con solo algunos ajustes puntuales; por ejemplo, en la sección de poesía de la Colección de escritos dispersos, se ha reordenado la secuencia de algunos poemas según las últimas investigaciones sobre las fechas de composición de la poesía de Lu Xun. Asimismo, las obras que en la edición de 1938 no son de autoría de Lu Xun han sido eliminadas de esta edición. Así, no se incluye El pequeño Pedro (小彼得), ya que su traductora firmó como Xu Xia (许霞), y Lu Xun solo revisó y corrigió la traducción.
En cuanto a la revisión textual, aparte de la conversión de caracteres tradicionales en disposición vertical a caracteres simplificados en disposición horizontal, solo se han corregido algunos errores de texto y puntuación de la edición de 1938. Los caracteres variantes y los usos habituales de Lu Xun se han mantenido íntegramente según la edición de 1938. Los nombres propios extranjeros y los topónimos también conservan las traducciones originales.
Colección de escritos dispersos -- Textos recuperados
Nostalgia (怀旧) -- por Zhou Chuo (周逴)
Frente a nuestra casa había un paulownia verde, de unos treinta pies de altura. Cada año daba tantos frutos como estrellas en el cielo. Los niños tiraban piedras para hacer caer los frutos del paulownia, y a menudo las piedras entraban volando por la ventana del estudio; a veces golpeaban directamente sobre mi escritorio. Cada vez que una piedra entraba, mi maestro, el señor Calvo (秃先生), salía a regañarlos. Las hojas del paulownia tenían más de un pie de diámetro; marchitadas levemente por el sol de verano, revivían con el fresco de la noche, como una persona que extiende la palma de la mano. El portero de nuestra casa, el viejo Wang (王叟), a veces sacaba agua para regar el suelo y refrescar el calor, o sacaba unas sillas rotas, sostenía su pipa y se ponía a contar historias con la vieja Li (李妪). Muchas veces, cuando la luna ya se había puesto y las estrellas aparecían, solo se veía la brasa de la pipa, y aún no dejaban de conversar.
Mientras ellos tomaban el fresco de la tarde, el señor Calvo me enseñaba a componer pareados. El tema era "flor roja" (红花); yo respondí "paulownia verde" (青桐). Él descartó mi respuesta con un gesto, diciendo que los tonos no concordaban, y me mandó retirarme. Yo tenía entonces nueve años y no sabía qué eran los tonos, y el señor Calvo tampoco lo explicó. Así que me retiré, pensé largo rato sin encontrar la respuesta, y poco a poco empecé a darme palmadas en el muslo con ruido, como matando mosquitos, esperando que el señor Calvo comprendiera mi sufrimiento. Pero el maestro siguió sin hacerme caso. Al cabo de mucho, mucho rato, finalmente dijo con voz vacilante: "Ven." Yo me acerqué con energía. Él escribió los caracteres "hierba verde" (绿草) y dijo: "'Rojo', tono llano; 'flor', tono llano; 'verde', tono entrante; 'hierba', tono ascendente. ¡Vete!" No tuve tiempo de escuchar y salí de un salto. El señor Calvo volvió a decir con voz vacilante: "¡No saltes!" Así que salí sin saltar.
Al salir no me atrevía a jugar bajo el paulownia. Al principio solía trepar a las rodillas del viejo Wang y pedirle que contara historias campestres. Pero el señor Calvo venía siempre detrás, ponía cara severa y decía: "¡Muchacho, deja de hacer travesuras! ¿Has terminado de comer? ¿Por qué no vuelves a hacer tu tarea de la noche?" Si le contravenía un poco, al día siguiente me golpeaba la cabeza con la regla y decía: "¡Qué malas son tus travesuras, qué torpe eres para estudiar!" Mi señor Calvo, por lo visto, usaba el estudio como campo de venganza. Así que poco a poco dejé de ir; además, el día siguiente no era ni Qingming ni el Festival de los Botes de Dragón ni el Festival del Medio Otoño, de modo que no tenía motivo alguno de alegría. Si por la mañana temprano pudiera contraer una leve enfermedad que se curara al mediodía, eso me proporcionaría medio día de descanso, y sería estupendo. De lo contrario, que el señor Calvo cayera enfermo, o mejor aún que se muriera (un giro por frase). Si no enferma ni se muere, mañana volveré a la escuela a leer las Analectas.
Al día siguiente, el señor Calvo efectivamente volvió a abrir mis Analectas y explicó el significado de los caracteres con la cabeza bamboleándose. El maestro era además miope, de modo que sus labios casi rozaban el libro, como si quisiera morderlo. La gente solía echarme la culpa a mí por travieso, diciendo que no leía ni medio tomo sin que las páginas se deshicieran; pero no sabían que aquel resoplido de sus narices las azotaba día tras día: ¿cómo iba el papel a no romperse, cómo iban los caracteres a no borrarse? Por muy travieso que yo fuera, ¿acaso llegaría a tanto? El señor Calvo decía: "Confucio dijo: 'A los sesenta, mi oído era obediente' (耳顺). 'Oído' significa 'oreja'. 'A los setenta, seguía los deseos de mi corazón sin transgredir la norma (矩)...'". Yo no entendía nada de aquello. Los caracteres quedaban ocultos por la sombra de su nariz, y yo tampoco los veía. Solo veía, por encima de las Analectas, la calva del maestro, resplandeciente, que podía reflejar mi rostro, aunque bastante borroso e hinchado, mucho menos nítido que el viejo estanque del huerto trasero.
El maestro explicaba el libro largo rato, haciendo rechinar sus rodillas y asintiendo con grandes cabezadas, como si encontrara en ello un profundo placer. Yo, en cambio, estaba completamente impaciente, pues aunque el brillo de su calva era curioso, a la larga también cansaba: ¿cómo iba a durar aquello? "¡Señor Yangsheng (仰圣先生)! ¡Señor Yangsheng!" Afortunadamente, desde fuera se oyó de repente una voz extraña, como la de alguien que hubiera visto un fantasma y pidiera socorro.
"¿Es usted, hermano Yaozong (耀宗)?... Entre, por favor," el maestro dejó de explicar las Analectas, levantó la cabeza, salió a abrir la puerta e hizo una reverencia.
Al principio no entendía en absoluto por qué el maestro mostraba tanta reverencia hacia Yaozong. Yaozong, de apellido Jin (金), vivía en la casa contigua a la nuestra. Poseía una gran fortuna, pero vestía ropas raídas y zapatos rotos, comía verduras todos los días, y tenía la cara amarillenta e hinchada como una berenjena de otoño. Ni siquiera el viejo Wang le mostraba respeto, y solía decir: "Atesora mucho oro, pero no regala ni un céntimo. ¿Por qué habría de ser cortés con él?" Así, el viejo Wang me quería a mí y se mostraba particularmente altivo con Yaozong. Yaozong tampoco se ofendía. Además, no era tan inteligente como el viejo Wang: cada vez que escuchaba historias, no entendía la mayoría y solo asentía vagamente. La vieja Li también decía que aquel hombre, desde niño hasta adulto, no había hecho más que vivir a los pies de sus padres como un preso, sin salir a relacionarse, de modo que su vocabulario era escasísimo. Si se hablaba de arroz, simplemente decía "arroz", sin distinguir entre arroz común y arroz glutinoso. Si se hablaba de pescado, simplemente decía "pescado", sin distinguir entre brema y carpa. De lo contrario no entendía, y había que añadir cientos de notas aclaratorias; pero en las notas había a su vez muchas palabras incomprensibles que requerían más glosas, y las glosas contenían a su vez términos difíciles, hasta que al final se rendía y dejaba de entender. Por eso no gustaba conversar con él. Solo el señor Calvo lo trataba con especial deferencia, lo cual asombraba enormemente al viejo Wang y a los demás. Yo también me devanaba los sesos en secreto para averiguar la razón, y descubrí que Yaozong, al cumplir veintiún años sin haber tenido hijo, se había apresurado a tomar tres concubinas. El señor Calvo, por su parte, solía citar aquello de "de las tres faltas de piedad filial, la mayor es no dejar descendencia" (不孝有三、无后为大), y en una ocasión le había regalado treinta y un taeles de plata para que se comprara una concubina. De modo que la razón de su cortesía radicaba en la pura piedad filial de Yaozong. El viejo Wang, aunque virtuoso, no alcanzaba la sabiduría del maestro para sondear tales profundidades, y no era de extrañar que no lo comprendiera; al fin y al cabo, incluso yo había necesitado muchos días de reflexión para descubrir la razón.
"Maestro, ¿ha oído las noticias de hoy?"
"Noticias... no he oído nada... ¿Qué noticias?"
"¡Los Cabellos Largos (长毛) van a llegar!"
"Los Cabellos Largos... ja, ja, ¿cómo puede ser...?"
Lo que Yaozong llamaba "Cabellos Largos" era lo que el señor Yangsheng llamaba "rebeldes del pelo" (发逆), y que el viejo Wang también denominaba "Cabellos Largos". Además decía que en aquella época tenía justo treinta años; ahora el viejo Wang pasaba de setenta, hacía más de cuarenta años, y yo también sabía que no podía ser cierto.
"Pero la noticia viene del tercer señor de Hexu (何墟三大人). Dice que llegarán en pocos días..."
"¿Del tercer señor?... Entonces procede del señor prefecto. Es algo contra lo que hay que precaverse." La veneración del maestro por el tercer señor superaba incluso a la que sentía por los santos. Se puso pálido y empezó a pasear alrededor de su escritorio.
"Dicen que son unos ochocientos. Ya he enviado a mi criado de vuelta a Hexu a indagar. A ver exactamente qué día llegan..."
"Ochocientos... pero ¿cómo puede ser...? Ah, probablemente serán bandidos de montaña o los Turbantes Rojos (赤巾党) de algún lugar cercano."
El señor Calvo, más sagaz, comprendió al instante que no eran los Cabellos Largos. Lo que no sabía era que Yaozong llamaba "Cabellos Largos" indistintamente a bandidos de montaña, piratas, gorros blancos y turbantes rojos, de modo que tampoco entendía lo que decía el señor Calvo (reflejo de su incapacidad para distinguir el arroz común del glutinoso).
"Cuando lleguen habrá que preparar comida. Mi salón es pequeño, así que pienso pedir prestado el patio del templo de Zhang Suiyang (张睢阳庙) para agasajar a la mitad. Una vez que hayan comido, ¿emitirán un edicto de paz para el pueblo?" Yaozong era de naturaleza torpe, pero el arte de recibir al ejército real con cestas de arroz y jarras de bebida era una tradición familiar. El viejo Wang había contado que su padre se topó una vez con los Cabellos Largos, se postró en tierra suplicando por su vida y se golpeó la frente hasta que se le hinchó como un huevo de ganso, logrando así que no lo mataran. Después les cocinó y les sirvió la comida, con lo que ganó un trato especial, obtuvo mucho oro, y cuando los Cabellos Largos fueron derrotados, escapó con artimañas, se enriqueció gradualmente y se estableció en la ciudad de Wu (芜市). Ahora Yaozong pretendía ganarse la paz del pueblo con una comida, lo cual distaba mucho de la astucia de su padre.
"Esta clase de revoltosos no durarán mucho. Búsquese en todo el Gangjianyizhilu (纲鉴易知录): ¿acaso se ve que alguno haya triunfado?... Aunque, bueno, de vez en cuando no faltan los que tienen éxito. Darles de comer, de acuerdo. Sin embargo, ¡hermano Yaozong! Usted no debe poner su propio nombre; delegue en el jefe de barrio."
"¡Tiene razón! Maestro, ¿podría escribirme las dos palabras 'pueblo sumiso' (顺民)?"
"¡Todavía no, todavía no! Este tipo de cosas no conviene precipitarlas. Si al final llegan, todavía hay tiempo de escribirlo. Además, ¡hermano Yaozong! Debo advertirle de algo: la ira de esta clase de gente, desde luego, no conviene provocarla, pero tampoco conviene mostrarse demasiado cercano. En la antigua rebelión, los que pegaron carteles de 'pueblo sumiso' en sus puertas no siempre se salvaron; y cuando los bandidos se retiraron, luego los acosó el ejército gubernamental. Así que este asunto debe discutirse cuando los bandidos estén cerca de la ciudad de Wu. Pero a su familia sí conviene evacuarla pronto, aunque no demasiado lejos."
"¡Muy bien, muy bien! Voy a avisar al monje taoísta del templo de Zhang Suiyang."
Yaozong, medio entendiéndolo medio sin entenderlo, se marchó profundamente impresionado. La gente decía que, buscando por toda la ciudad de Wu, el señor Calvo era sin duda el primer sabio. Y no mentían. El maestro era capaz de vivir en cualquier época sin sufrir el menor daño. Así, aunque desde que Pangu (盘古) creó el cielo y la tierra, cada generación ha visto guerras, matanzas, orden y caos, auge y decadencia, la familia del señor Yangsheng fue la única que ni pereció como mártir ni murió siguiendo a los bandidos. Hasta el día de hoy, allí seguía, sentado majestuosamente sobre la piel de venado, enseñándome a mí, su díscolo discípulo, aquello de "a los setenta, seguía los deseos de mi corazón sin transgredir la norma". Si hablamos en términos de los evolucionistas de hoy, tal vez se deba a la herencia de los ancestros. Pero desde mi punto de vista, si no fuera por lo que adquirió leyendo, no podría tener tal habilidad. De no ser así, el viejo Wang, la vieja Li y yo, ¿acaso no recibimos también herencia? Y sin embargo nuestra perspicacia no alcanza la suya.
Una vez que Yaozong se marchó, el señor Calvo también dejó de enseñar, con aire bastante afligido, y dijo que iba a volver a su casa. Me ordenó dejar de estudiar. Me alegré enormemente, salté hacia el paulownia, y aunque el sol de verano me abrasaba la cabeza, no me importó: bajo el paulownia estaba mi territorio, y solo por esta vez era enteramente mío. Al poco rato, vi al señor Calvo marcharse a toda prisa, con un gran bulto de ropa bajo el brazo. En días normales, solo volvía a su casa en las fiestas señaladas o a fin de año, y siempre se llevaba consigo varios cuadernos de la escuela Baming (八铭塾). Ahora, sin embargo, todos los cuadernos estaban solemnemente sobre el escritorio; solo se llevaba la ropa y los zapatos de su viejo baúl roto.
Espié el camino: había más gente que en un hormiguero, y todos tenían cara de miedo, caminando aturdidos. Muchos llevaban cosas agarradas, otros iban con las manos vacías. El viejo Wang me explicó que eran refugiados. Muchos venían de Hexu corriendo hacia la ciudad de Wu, mientras los habitantes de la ciudad de Wu se apresuraban a huir hacia Hexu. El viejo Wang dijo que él ya había pasado por calamidades y nos pidió que no nos alarmáramos. La vieja Li fue a la casa de los Jin a preguntar: el criado aún no había vuelto, y solo se veía a las concubinas seleccionando polvos, perfumes, abanicos de seda y vestidos de gasa para meterlos en baúles de viaje. Estas señoritas de familia rica parecían considerar la huida como una excursión primaveral, sin poder prescindir del carmín y el lápiz de cejas. Yo no tuve tiempo de preguntar por los Cabellos Largos; me dediqué a cazar moscas verdes, a atraer hormigas fuera de su agujero para pisarlas y matarlas, y a echar agua en sus hormigueros para acosar al Yu (禹) de las hormigas. Al poco rato vi que el sol se escondía rápidamente detrás de los árboles. La vieja Li me llamó a cenar. No entendía cómo el día había sido tan corto: en un día normal, a esa hora estaría pensando penosamente en los pareados y viendo la cara de cansancio del señor Calvo. Después de cenar, la vieja Li me sacó al patio. El viejo Wang ya estaba fuera tomando el fresco, sin alterar su rutina, pero había muchísima gente de pie a su alrededor, con la boca abierta como si vieran fantasmas. La luz de la luna era hermosa e iluminaba los dientes de todos, desiguales como una hilera de jades marchitos. El viejo Wang fumaba y hablaba muy despacio.
"...En aquella época, el portero de esta casa era el tío Zhao Wu (赵五叔), de temperamento muy ingenuo. El amo, al enterarse de que venían los Cabellos Largos, le ordenó huir. Pero él dijo: 'Si el amo se va, la casa queda vacía. Si yo no me quedo a guardarla, ¿no la ocuparán los bandidos?'..."
"¡Ay, qué tonto!..." La vieja Li soltó una exclamación extraña, criticando enérgicamente el error del difunto.
"La cocinera, la vieja Wu (吴妪), tampoco se fue. Tendría ya unos setenta años. Día tras día se escondía bajo la cocina sin atreverse a salir. Durante varios días, solo oía pasos de gente y ladridos de perros; los sonidos que llegaban a sus oídos eran horripilantes más allá de toda descripción. Después, los pasos y los ladridos cesaron por completo; el silencio era tan tenebroso como estar en el inframundo. Un día, a lo lejos oyó muchos pasos en formación que pasaban al otro lado del muro. Poco después, de repente, varias decenas de Cabellos Largos irrumpieron en la cocina, con cuchillos en mano, arrastraron a la vieja Wu afuera, hablando en un dialecto difícil de entender, que parecía decir: '¡Vieja! ¿Dónde está tu amo? ¡Trae el dinero inmediatamente!' La vieja Wu se arrodilló y dijo: 'Gran rey, el amo ha huido. Esta vieja lleva varios días sin comer; le suplico al gran rey que me dé de comer. ¿De dónde voy a sacar dinero para ofrecerle al gran rey?' Un Cabello Largo se rio y dijo: '¿Quieres comer? ¡Pues te comeremos a ti!' Y le arrojó un objeto redondo al regazo: estaba tan cubierto de sangre que era imposible verlo bien. Era la cabeza del tío Zhao Wu..."
"¡Ah! ¡La vieja Wu no murió del susto!", exclamó la vieja Li, aterrada. Los ojos de todos se abrieron aún más, y las bocas se abrieron aún más también.
"Los Cabellos Largos habían llamado a la puerta. El tío Zhao Wu se negó rotundamente a abrir, y les gritó: '¡El amo no está! ¡Ustedes solo quieren entrar a robar!' Los Cabellos..."
"¿Habrán llegado noticias verdaderas?..." El señor Calvo había regresado. Me puse muy nervioso, pero al observar su semblante, no parecía tan severo como antes, así que no huí. Pensé: si los Cabellos Largos llegan y pueden arrojar la cabeza del señor Calvo al regazo de la vieja Li, yo podré inundar hormigueros todos los días y dejar de leer las Analectas.
"No, no han llegado..." (Aquí la narración recoge la transición inesperada, tomada de Zhuangzi.) "Los Cabellos Largos derribaron la puerta. El tío Zhao Wu también salió, vio lo ocurrido con gran espanto, y los Cabellos Largos..."
"¡Señor Yangsheng! ¡Mi criado ha vuelto!" Yaozong, gritando con todas sus fuerzas, entró mientras hablaba.
"¿Y bien?", preguntó el señor Calvo, saliendo también, con sus ojos de miope abiertos más de lo que yo jamás había visto. Los demás también se apresuraron hacia Yaozong.
"El tercer señor dice que lo de los Cabellos Largos es mentira. En realidad no son más que unas decenas de refugiados que pasaron por Hexu. Esos llamados refugiados son como los que siempre vienen a pedir comida a nuestra casa." Yaozong, temiendo que la gente no entendiera la palabra "refugiados" (难民), empleó todo su saber para dar una definición, que consistió en una sola frase.
"¡Ja, ja! ¿Refugiados?... ¡Aj!..." El señor Calvo se echó a reír a carcajadas, como burlándose de su propia insensata alarma previa, y despreciando a los refugiados por no ser dignos de temerse. Los demás también rieron, pero solo porque vieron reír al señor Calvo, así que rieron para acompañarlo.
Una vez que obtuvieron la información fidedigna del tercer señor, la multitud se dispersó en tropel. Yaozong también se fue a su casa. Bajo el paulownia reinó de pronto el silencio; solo quedaron el viejo Wang y cuatro o cinco personas más. El señor Calvo paseó largo rato y dijo que tenía que volver a tranquilizar a su familia y que regresaría al día siguiente por la mañana. Se fue con sus cuadernos de la escuela Baming. Antes de marcharse, me miró y dijo: "Si no estudias ni un día, ¿podrás recitarlo de memoria mañana por la mañana? Date prisa y ve a estudiar, y no hagas travesuras." Yo me preocupé enormemente; fijé la mirada en la brasa de la pipa del viejo Wang y no pude responder. El viejo Wang no dejaba de fumar. Vi las luces centelleando, que se parecían mucho a las luciérnagas de otoño cayendo entre la maleza. Recordé que el año pasado, mientras cazaba luciérnagas, había caído por error en los cañaverales, y dejé de pensar en el señor Calvo.
"Ay, los Cabellos Largos vienen, los Cabellos Largos vienen... Cuando los Cabellos Largos llegaron por primera vez fue realmente aterrador, pero después, ¿qué importaba ya?" El viejo Wang dejó de fumar y asintió con la cabeza.
"Entonces usted se encontró con los Cabellos Largos, abuelo. ¿Qué pasó?", preguntó apresuradamente la vieja Li.
"¿Fue usted un Cabello Largo, abuelo?", pregunté yo, pensando que si los Cabellos Largos venían y el señor Calvo se iba, los Cabellos Largos debían de ser buena gente. El viejo Wang era bueno conmigo, así que seguramente era un Cabello Largo.
"Ja, ja, no... Li, ¿cuántos años tenías tú entonces? Yo tendría unos veintitantos."
"Yo solo tenía once. Mi madre me llevó corriendo a Pingtian (平田), así que no me los encontré."
"Yo huí al monte Huang (幌山). Cuando los Cabellos Largos llegaron a nuestro pueblo, yo justamente había salido. Mi vecino Niu Si (牛四) y dos primos míos tardaron un poco más y ya los habían capturado los Cabellos Largos menores. Los sacaron al puente Taiping (太平桥) y les cortaron el cuello uno por uno con el cuchillo; a ninguno le separaron la cabeza del todo; los empujaron al agua, y entonces murieron. Niu Si era muy fuerte; podía cargar dos dan y cinco sheng de arroz y caminar medio li. Hoy ya no hay gente así. Yo corrí hasta llegar al monte Huang, ya al anochecer. Los grandes árboles de la cima aún cargaban los últimos rayos del sol, pero los sembrados al pie de la montaña ya habían recibido el frescor de la noche y eran más verdes que durante el día. Al llegar al pie de la montaña, miré hacia atrás y afortunadamente no me seguía caballería alguna. Mi corazón se calmó un poco. Pero al mirar hacia adelante no vi a ningún paisano, y una sensación de desolación, soledad y tristeza me invadió al mismo tiempo. Al cabo de un rato me serené. La noche se iba haciendo más profunda, y el silencio era cada vez más intenso. No llegaba a mis oídos ninguna voz humana, solo: ¡chi, chi!..."
"¿?" Yo estaba muy desconcertado; la pregunta me salió involuntariamente. La vieja Li me agarró la mano con fuerza para que me callara, como si mi duda pudiera atraer una gran desgracia sobre ella.
"Ranas, nada más. Aparte de eso, búhos, que emitían unos chillidos terribles... Ay, Li, ¿sabes que un árbol solitario de pie en la oscuridad se parece mucho a una persona?... Ja, ja. Pero después, ¿qué importaba? Cuando los Cabellos Largos se retiraron, los hombres de nuestro pueblo los persiguieron con palas y azadas. Los perseguidores eran solo una decena, mientras que ellos, aunque eran cien, no se atrevieron a dar la vuelta y luchar. A partir de entonces, todos los días había que ir a 'cazar el tesoro' (打宝). El tercer señor de Hexu, ¿no se hizo rico precisamente así?"
"¿Qué es 'cazar el tesoro'?", pregunté yo de nuevo, desconcertado.
"Hm, cazar el tesoro, cazar el tesoro... Cada vez que los de nuestro pueblo los perseguían de cerca, los Cabellos Largos arrojaban un poco de oro, plata y joyas para que los aldeanos se pelearan por recogerlas y así aflojaran la persecución. Yo una vez conseguí una perla brillante, grande como un garbanzo. Estaba maravillado de alegría cuando de pronto Niu Er (牛二) me golpeó la cabeza con un palo y me arrebató la perla. De no ser así, aunque no llegara al nivel del tercer señor, podría haberme convertido en un hombre rico. El padre del tercer señor, He Goubao (何狗保), volvió a Hexu justamente en aquella época. Vio a un pequeño Cabello Largo con una larga trenza escondido dentro de un viejo armario roto de su casa..."
"¡Ah! ¡Está lloviendo! ¿Vamos a dormir?" La vieja Li, al ver la lluvia, ya quería volver.
"¡No, no! ¡Espera un momento!" Yo no quería irme en absoluto, igual que un lector de novelas que, al ver que el autor ha dado un giro sensacional seguido de "si quieren saber qué pasó después, escuchen el próximo capítulo", siente la urgencia de seguir leyendo, sin poder detenerse hasta acabar todo el volumen. Pero la vieja Li no parecía pensar lo mismo.
"¡Eh! ¡A dormir, a dormir! Mañana te levantarás tarde y volverás a recibir la regla del maestro."
La lluvia arreció, golpeando las grandes hojas de banano frente a la ventana, como un cangrejo arrastrándose por la arena. Yo la escuché desde la almohada y poco a poco dejé de oírla.
"¡Ah! ¡Maestro! ¡La próxima vez me esforzaré más...!"
"¡Ah! ¿Qué ocurre? ¿Un sueño?... ¡Mi pesadilla también se ha roto por tu grito!... ¿Un sueño? ¿Qué sueño?" La vieja Li se acercó apresuradamente a mi cama y me palmeó la espalda varias veces.
"Un sueño, nada más... nada... ¿Qué soñaste tú, abuela Li?"
"Soñé con los Cabellos Largos... Mañana te lo cuento. Ya es casi medianoche. A dormir, a dormir."
Las partes concretas son donde se puede poner el esfuerzo; las partes vacías no admiten esfuerzo. Sin embargo, si los primeros pasos son correctos, la inspiración es algo que todos poseen por naturaleza, y no es cosa difícil. He visto a jóvenes que apenas saben sostener el pincel y ya quieren hablar de retórica y estilo, con el resultado de que llenan el papel de pedanterías sin ningún acierto. Urge que se curen con escritos como este. (Nota adjunta de Jiao Mu [焦木].)
(Los puntos laterales y las anotaciones críticas que aparecen en el texto fueron probablemente añadidos por el señor Yun Tieqiao [恽铁樵] al publicarse en la Revista de ficción [小说月报]. Se conservan tal cual para mostrar el formato editorial de las revistas de aquella época. -- Los editores.)