← Back · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI

且介亭杂文二集

Hier, j'ai achevé la compilation des textes de l'année passée ; en mettant de côté les courts commentaires publiés dans les quotidiens, j'ai intitulé le recueil Essais du Semi-Concession. Aujourd'hui, je m'attelle à compiler ceux de cette année. N'ayant guère écrit de textes courts en dehors de quelques contributions au « Forum littéraire », je les rassemble tous ici et appelle cela « Deuxième volume ».

Le Nouvel An n'a en soi aucune signification bien profonde ; n'importe quel jour ferait aussi bien l'affaire. Le premier de l'an prochain ne sera certainement pas différent du réveillon de cette année. Mais il est commode pour les affaires humaines de se servir de ces occasions comme jalons périodiques, pour clore certaines choses. Si je n'avais pas songé que l'année touche déjà à sa fin, les zawen que j'ai écrits au cours de ces deux dernières années n'auraient peut-être pas encore été réunis en ce volume.

La compilation achevée, je n'ai pas de grandes réflexions. Ce qu'il y avait à ressentir, je l'ai ressenti ; ce qu'il y avait à écrire, je l'ai écrit. Prenons par exemple l'idée d'« utiliser des Chinois pour contrôler les Chinois ». Quand je la publiai dans la chronique « Libre propos » il y a deux ans, je fus violemment attaqué par le sieur Fu Hongliao et ses semblables. Ce n'est que cette année que d'autres la reprirent, et cette fois tout fut calme. C'est toujours seulement quand « malheureusement mes paroles se vérifient » que tout le monde se tait — mais il est alors trop tard, et les deux camps ont lieu de se désoler. Je préférerais qu'on dise de moi ce que la revue Renyan de Shao Xunmei (邵洵美) en disait : « Plus de passion que d'argument, plus d'invention que de preuves. »

Il est des moments où je n'ai aucun désir de vaincre sur le terrain de l'opinion publique, car mes paroles sont parfois le cri du hibou, annonçant un grand malheur. Quand mes paroles se vérifient, cela signifie que tout le monde souffrira. Cette année, en raison d'un calme intérieur et de pressions extérieures, je n'ai presque plus abordé les affaires nationales. Les quelques textes où je les effleurais — comme « Qu'est-ce que la satire ? » et « De l'aide au bavardage » — furent sans exception interdits. D'autres écrivains ont sans doute connu le même sort. Et c'est ainsi que la paix régnait — jusqu'à ce que le mouvement d'autonomie de la Chine du Nord amène les journalistes à implorer la protection d'une opinion publique légitime. Ma propre opinion publique illégitime, quant à elle, à l'instar du territoire national, ne cesse de se réduire jour après jour. Mais je n'ai pas l'intention de demander protection, car le prix en serait tout simplement trop élevé.

Contentons-nous de conserver ces écrits au passage, en guise de petit souvenir de l'encre de cette année.

Le 31 décembre 1935, consigné par Lu Xun au studio du Semi-Concession, à Shanghai.

Lorsqu'un auteur produit une œuvre de création, il n'est certes pas nécessaire qu'il ait personnellement vécu tout ce qu'elle contient, mais il est préférable qu'il en ait quelque expérience. L'objecteur demande : Alors, celui qui écrit sur le meurtre doit-il avoir tué, et celui qui écrit sur les prostituées doit-il aller se vendre ? Réponse : Non. Ce que j'entends par expérience, c'est ce que l'on a rencontré, vu et entendu — pas nécessairement ce que l'on a fait, quoique ce que l'on a fait puisse naturellement y être inclus. Les génies ont beau se vanter, au bout du compte ils ne peuvent toujours pas créer à partir de rien. Quand il s'agit de peindre des dieux et des fantômes, il n'y a rien contre quoi vérifier, et l'on pourrait croire qu'on peut s'en remettre entièrement à l'imagination — ce qu'on appelle « un cheval céleste galopant à travers le ciel » — et griffonner à sa guise. Or ce qu'ils produisent n'est rien de plus que trois yeux ou un cou allongé : simplement un œil de plus sur le corps humain ordinaire, ou un cou rallongé de deux ou trois pieds. Quel talent est-ce là ? Quelle création ?

Il y a plus d'un monde sur cette terre, et les différences réelles entre eux sont plus extrêmes que le fossé entre le monde des vivants et celui des morts dans les vaines rêveries des hommes. Les gens d'un monde peuvent mépriser, détester, opprimer, terroriser et massacrer ceux d'un autre monde, et pourtant ils ne les connaissent pas — et c'est pourquoi ils ne peuvent écrire sur eux. Alors ils se proclament « la troisième catégorie », ils font de « l'art pour l'art ». Même s'ils parviennent à écrire quelque chose, ce n'est toujours que trois yeux et un cou allongé. « Un peu plus lumineux » ? N'essayez pas de tromper le monde ! Où sont donc vos yeux ?

La grande littérature est éternelle, disent beaucoup de savants. En effet — peut-être est-elle éternelle. Mais pour ma part, je préfère lire Tchékhov et Gorki que Boccace et Hugo, parce que leurs œuvres sont plus neuves et plus proches de notre monde. Il est vrai que le Roman des Trois Royaumes et Au bord de l'eau restent très populaires en Chine, mais c'est parce que la société conserve encore l'atmosphère des Trois Royaumes et d'Au bord de l'eau. L'art de l'auteur de Chronique indiscrète des mandarins n'est certainement pas inférieur à celui de Luo Guanzhong (罗贯中), et pourtant, depuis que les étudiants revenus de l'étranger pullulent partout, ce livre ne semble plus ni éternel ni grand. La grandeur aussi a besoin de quelqu'un qui la comprenne.

Les six nouvelles réunies ici sont toutes des faits extraordinaires d'un monde en paix — et pourtant, à notre époque, ce sont les événements les plus ordinaires. Parce qu'ils sont si ordinaires, ils nous touchent d'autant plus intimement, nous concernent d'autant plus profondément. L'auteur est encore un jeune homme, mais ses expériences valent un siècle d'expériences d'un citoyen docile en temps de paix. Au milieu d'une vie de bouleversements constants, exiger de lui qu'il fasse de « l'art pour l'art » est tout simplement impossible. Mais nous avons des gens qui comprennent ce genre d'art — nul besoin que quiconque s'en inquiète.

Est-ce donc là de la grande littérature ? Non, nous-mêmes ne l'avons jamais prétendu. « Pourquoi la Chine n'a-t-elle pas produit de grande littérature ? » Nous avons entendu les leçons de nombreux maîtres à ce sujet, mais malheureusement ils oublient invariablement une chose : la persécution des auteurs et de leurs œuvres de l'autre côté. Les gens de la « troisième catégorie » nous ont un jour fait la leçon avec un mythe grec à propos d'un démon qui possédait un lit : il attrapait les gens et les y couchait ; s'ils étaient trop courts, il les étirait ; s'ils étaient trop longs, il les raccourcissait. La critique de gauche, disaient-ils, était exactement ce lit — elle les avait empêchés d'écrire. Or voici que ce lit est véritablement dressé — mais qui aurait cru que seuls les gens de la « troisième catégorie » s'y adaptent parfaitement, ni trop longs ni trop courts ? Cracher en l'air et recevoir le crachat dans ses propres yeux — de telles choses peuvent-elles vraiment arriver en ce monde ?

Mais nous avons des écrivains capables de produire des œuvres, et leurs créations se fortifient encore sous la persécution. Ils ne sont pas seulement soutenus par une grande masse de jeunes lecteurs chinois — lorsque « Au-delà de la clôture électrique » fut publié sous le titre « L'oncle Wang » dans Terre nouvelle littéraire, l'auteur gagna aussitôt des lecteurs dans le monde entier. Cela montre que l'auteur a rempli la tâche du moment, et c'est une réponse à ceux qui oppriment : la littérature est un combat !

J'espère qu'il viendra un temps où je verrai de cet auteur des œuvres plus nombreuses et meilleures. Le 16 janvier 1935, consigné par Lu Xun à Shanghai.

tous les hommes du passé et du présent, ne laissant derrière soi que sa propre insignifiance. Si pareille chose s'était véritablement produite en ce monde, ancien ou moderne, chinois ou étranger, voilà qui serait vraiment extraordinaire — mais en réalité cela n'est jamais arrivé, et très probablement n'arrivera jamais. Loin de renverser tous les hommes du passé et du présent, on n'en a même pas renversé un seul par l'injure. Tous ceux qui sont tombés ne le furent jamais à cause d'injures, mais uniquement parce qu'on leur arracha le masque. Arracher un masque, c'est montrer la réalité — on ne peut confondre cela avec l'injure.

Pourtant, dans ce monde, on mélange constamment les deux. Prenons l'exemple de Yuan Zhonglang (袁中郎), si à la mode en ce moment. Puisqu'on l'a hissé comme enseigne, les spectateurs ne peuvent s'empêcher de commenter cette enseigne — comme les vêtements y sont déchirés, comme le visage y est peint de travers. Cela n'a en vérité rien à voir avec Zhonglang lui-même ; ce qu'on désigne, c'est l'ouvrage de ceux qui se prennent pour ses disciples et petits-disciples. Mais ces disciples et petits-disciples y voient une insulte à leur ancêtre Zhonglang, et leur indignation mêlée de confusion est un spectacle assez plaisant ; ils trouvent que le monde actuel est encore plus présomptueux que celui de l'ère du Quatre-Mai. Mais à quoi ressemble en fait le visage du Yuan Zhonglang d'aujourd'hui ? L'époque est proche, les preuves documentaires subsistent — hormis le fait qu'il a été transformé en maître de l'essai familier et en ennemi mortel de l'« esprit pédant », que reste-t-il ? À la même époque que Yuan Zhonglang vivait à Wuxi un certain Gu Xiancheng (顧憲成), dont les écrits commençaient invariablement par « le Sage » et se terminaient par « nous autres confucéens » — chaque page suintait véritablement l'« esprit pédant ». De plus, il haïssait le mal comme on hait un ennemi et ne faisait jamais grâce aux hommes mesquins. Il disait : « Voici ce que j'ai entendu : pour juger un homme, il faut observer la direction générale de ses aspirations. Si cette direction est juste, même s'il commet de petits écarts, il ne cesse pas d'être un homme de bien ; si cette direction est fausse, même si sa conduite dans les petites choses est admirable, il appartient en fin de compte aux hommes mesquins. J'ai aussi entendu dire : ceux qui gouvernent l'État doivent avant tout soutenir la droiture et réprimer le mal. Si un homme de bien commet malheureusement une erreur, il faut le protéger et le chérir pour l'aider à se perfectionner ; si un homme mesquin commet même une faute légère, il faut l'éliminer promptement, de peur qu'il ne devienne un fléau futur... » (Recueil de l'examen de conscience). En étendant ce principe : si l'on veut juger Yuan Zhonglang, il faut regarder la direction générale de ses aspirations. Si cette direction est juste, on peut lui pardonner ses discours creux occasionnels et ses essais familiers, car il possède un côté bien plus important. De même qu'on n'a pas à reprocher à Li Bai (李白) de boire, puisqu'il savait écrire des poèmes ; mais si un homme ne sait que boire et se proclame demi-Li Bai ou disciple de Li Bai, alors il convient effectivement de l'« éliminer » sans tarder.

Zhonglang a-t-il un côté plus important ? Oui. La trente-septième année de l'ère Wanli, lorsque Gu Xiancheng quitta ses fonctions, Zhonglang « présidait l'examen provincial du Shaanxi. Dans l'énoncé du sujet, il employa l'expression "surpasser les modèles de Chao et You". Lorsque le superviseur demanda "Quel est votre propos ?", Yuan répondit : "Les grands sages de Wu ne se manifestent plus — sur qui l'ordre moral du monde pourra-t-il s'appuyer ? C'est pourquoi j'exprime ce sentiment." » (Biographie chronologique de Maître Gu Duanwen, seconde partie). Zhonglang était précisément un homme soucieux de l'ordre moral du monde et admirateur des hommes à l'« esprit pédant ». Louer le Jin Ping Mei et écrire des essais familiers n'était pas tout ce qu'il était.

On ne peut renverser Zhonglang par l'injure, tout comme on ne peut déformer son portrait. Mais c'est précisément pour cette raison qu'il ne peut pas non plus servir de nid permanent à ses parasites.

26 janvier.

Imprimer de grandes collections pour les lecteurs est une pratique qui remonte à la dynastie Song et qui se poursuit jusqu'à nos jours. L'inconvénient est que, en raison de leur volume considérable, le prix est élevé. L'avantage est que les ouvrages nécessaires à l'étude d'un domaine particulier sont rassemblés en un seul lieu, ce qui économise plus d'efforts que de les chercher un par un ; ou bien que de petites œuvres isolées y sont conservées, les rendant moins susceptibles de disparaître. Mais ce second avantage repose en fait sur l'inconvénient même du grand volume et du prix élevé, qui amène les gens à les chérir d'autant plus.

Cependant, les collections ont aussi leurs vers rongeurs — leurs parasites. De la fin des Ming au début des Qing, des collections frauduleuses apparaissaient de temps à autre. L'une des méthodes consistait à supprimer du contenu et à réduire les frais d'impression tout en présentant une longue table des matières, de sorte que l'acheteur ne fût impressionné que par le nombre de titres. La seconde consistait à abandonner les titres originaux pour en inventer de nouveaux, voire à attribuer les œuvres à d'autres auteurs, de sorte que l'acheteur ne fût impressionné que par l'étendue de la collection. Des séries comme le Gezhi congshu, le Lidai xiaoshi, le Wuchao xiaoshuo et le Tangren shuohui en sont toutes des exemples. La plupart ont désormais disparu ; seule la dernière, déguisée sous le nom de Tangdai congshu, répand encore parfois son poison.

Mais les temps changent, et de nouveaux stratagèmes doivent suivre.

Permettez-moi de spéculer sur les nouveaux stratagèmes. Premièrement : on détermine à l'avance un titre grandiose pour une collection, on dresse une table des matières embrassant tout, de l'univers jusqu'aux bactéries sur le corps d'une mouche, et c'est seulement alors que l'on recrute des collaborateurs au coup par coup, qu'on les charge de traduire ou d'écrire, en leur fixant des délais impératifs. Bien que les traducteurs et auteurs ne soient pas nécessairement des spécialistes, de nombreuses mains écrivent simultanément sur le papier à manuscrit, et ainsi, sans des années de labeur acharné, une grande et magnifique œuvre apparaît. Deuxièmement : il existe déjà un lot de vieilles traductions éparses qui ne furent jamais très répandues, ou qui le furent jadis mais sont depuis devenues dépassées. On les rassemble, on les classe grossièrement, on les dispose en une impressionnante et bigarrée table des matières, et — voilà — une autre grande et magnifique œuvre a vu le jour.

Les éditeurs comprennent la mentalité de leurs lecteurs. Certains lecteurs, ne sachant pas quels livres sont indispensables, tendent à supposer que tout ce qui a été sélectionné pour figurer dans une collection doit être une lecture essentielle. De plus, un seul volume au sein d'une collection est moins cher qu'une édition séparée, de sorte que cela semble être une bonne affaire. Le format uniforme plaît également au goût des gens pour l'ordre. Avec tant de volumes, on peut remplir plusieurs étagères d'un seul coup ; une bibliothèque de taille modeste qui possède quelques-unes de ces séries peut épargner à son personnel l'effort de guetter constamment les nouvelles parutions. Pourtant, l'éditeur connaît aussi très bien la situation financière de ses acheteurs. Il sait qu'ils n'ont plus autant d'argent en main, c'est pourquoi ces livres doivent être bon marché, les obligeant à se saigner aux quatre veines pour réunir la somme, ou bien proposés en souscription par versements échelonnés, les laissant payer progressivement.

Rassembler et imprimer des œuvres nouvelles est certes une excellente chose, mais ces œuvres nouvelles doivent être choisies et raffinées — c'est seulement alors qu'elles pourront remédier à la famine intellectuelle des lecteurs. Même la réimpression d'œuvres anciennes n'est pas une mauvaise chose, à condition que ces œuvres anciennes soient déjà des textes à valeur documentaire — c'est seulement alors qu'elles serviront les besoins de recherche des lecteurs. S'il ne s'agit que de manuscrits bâclés dans l'urgence des délais, ou de vieux stocks sortis des coins d'entrepôt, rhabillés de neuf et promenés dans les rues, n'attirant les gens que par la « taille », la « quantité » ou le « bas prix », faisant dépenser aux lecteurs des sommes non négligeables pour n'obtenir en réalité qu'un grand tas de rebut — l'influence néfaste sur le monde de la lecture est tout à fait considérable.

Tous ceux qui se soucient du progrès de la culture devraient soumettre ces livres à un examen rigoureux ! 15 février.

Les enfants se disputent, et l'un d'eux écrit sur le mur au charbon de bois — à Shanghai c'est généralement au crayon de nos jours — « Le petit Sanzi est ceci et cela, trente-trois cents coups de couteau ! » Cela n'a absolument rien à voir avec la politique et choses semblables, mais on ne peut pas appeler cela un essai familier. Il en va de même pour les dessins : quand un habitant en veut aux passants qui se soulagent devant la porte d'en face, il dessine une tortue sur le mur et y inscrit quelques lignes, mais on ne peut pas non plus appeler cela une « caricature ». Pourquoi ? Parce que ces choses n'ont absolument aucun rapport avec la forme physique ou l'esprit de la personne représentée.

La première condition essentielle de la caricature est l'honnêteté — elle doit révéler fidèlement l'attitude, c'est-à-dire l'esprit, d'un événement ou d'une personne.

Caricature est la traduction du mot Karikatur. Le « man » de manhua n'est nullement le « man » des lettrés chinois d'autrefois dans leurs « inscriptions en passant » ou « écrits en passant ». Bien sûr, une caricature peut aussi être jetée d'un seul trait sans réflexion préalable, mais parce qu'elle germe dans un cœur honnête, son résultat ne sera pas simplement une grimace frivole. Ce genre de dessin est rarement visible dans la peinture traditionnelle chinoise. Les Cent figures laides ou les Trente-six sons de la cloche poudrée s'en approchent, mais ne sont malheureusement que des reproductions des rôles de bouffon dans l'opéra. Les Amusements de fantômes de Luo Liangfeng (羅兩峰) pourraient, à la rigueur, y être également comptés, mais ils s'éloignent trop du monde humain.

Une caricature doit être compréhensible d'un seul coup d'œil, c'est pourquoi la méthode la plus courante est l'« exagération » — mais non la fantaisie débridée. Dessiner sans raison l'objet de son attaque ou de sa dénonciation sous la forme d'un âne est aussi vain que de transformer en dieu l'objet de sa flatterie — si cet objet ne possède en fait aucune qualité asinine ni divine. Mais s'il y a vraiment un soupçon d'âne chez lui, alors c'en est fini : à partir de ce moment, plus on regarde, plus on voit la ressemblance, plus clairement qu'en lisant même une très épaisse biographie. Il en va de même pour les caricatures d'événements. Ainsi, bien que la caricature comporte de l'exagération, elle doit rester honnête. « Les flocons de neige du mont Yan sont grands comme des nattes de jonc » — c'est une exagération, mais le mont Yan a bel et bien des flocons de neige, il y a donc un grain d'honnêteté là-dedans, qui nous fait immédiatement savoir qu'il fait si froid au mont Yan. Si l'on disait « Les flocons de neige de Canton sont grands comme des nattes de jonc », cela deviendrait une plaisanterie.

Le terme « exagération » est peut-être un peu trompeur ; on pourrait aussi dire « agrandissement ». Agrandir les traits distinctifs d'un événement ou d'une personne rend naturellement la caricature efficace, mais agrandir ce qui n'est justement pas distinctif produit un effet encore plus facile. Le petit et gros, le maigre et long — ils possèdent déjà une physionomie prête pour la caricature ; ajoutez-leur une calvitie et une myopie, dessinez-les un peu plus petits et gros, un peu plus maigres et longs, et vous pourrez toujours faire rire le lecteur. Mais une beauté au teint clair et à la silhouette élancée — voilà qui est très difficile à traiter. Certains caricaturistes la dessinent en squelette ou en renard, mais ils ne font par là qu'afficher leur propre incompétence. D'autres caricaturistes, cependant, n'ont pas recours à des procédés aussi grossiers : ils dirigent une loupe sur ses bras dénudés et poudrés, révèlent les plis de sa peau, et l'image en noir et blanc de la poudre et de la crasse logées dans ces plis. Ainsi, la caricature est achevée — et c'est la vérité. Si l'on n'y croit pas, chacun peut aller examiner sa propre peau à la loupe. Et elle aussi ne peut alors que reconnaître cette vérité ; si elle veut s'améliorer, elle n'a qu'à se frotter énergiquement au savon et à la brosse.

Parce qu'elle est vraie, elle est aussi puissante. Mais ce genre de caricature a bien du mal à survivre en Chine. Je me souviens que l'an dernier encore, un certain homme de lettres déclara que ce qu'il détestait le plus, c'était qu'on examine les gens au microscope.

Dans l'Europe d'autrefois, les choses n'étaient pas différentes. Bien que la caricature soit dénonciation, moquerie et même attaque, comme le lectorat se composait principalement de gens raffinés des classes supérieures, la plume du caricaturiste visait le plus souvent les sans-défense et les sans-voix, se servant de leur ridicule pour faire ressortir la perfection et la noblesse des gens raffinés — en échange d'un cigare. Des caricaturistes comme l'Espagnol Goya (Francisco de Goya) et le Français Daumier (Honoré Daumier) restent, en définitive, difficiles à trouver.

Le peintre allemand moderne George Grosz a déjà été présenté en Chine à plusieurs reprises, de sorte qu'il ne devrait plus passer pour un inconnu. D'un certain point de vue, on peut le considérer lui aussi comme un caricaturiste ; ses œuvres consistent pour la plupart en lignes noires sur fond blanc.

Son sort en Chine a été, relativement parlant, plutôt bon. Bien que les reproductions de ses dessins aient souffert d'une technique d'impression trop médiocre, ou aient été réduites en taille, les lignes noires sur fond blanc sont au moins restées des lignes noires sur fond blanc. Mais qui aurait pu s'attendre à ce que les cerveaux des gens de « lettres » chinois déraillent cette année ? Dans des revues arborant l'enseigne « littérature et art », ils ont présenté les dessins en noir et blanc de Grosz avec toutes les lignes devenues d'un blanc de neige ; quant aux fonds ? Tantôt bleus, tantôt rouges — véritablement un festival de couleurs, fort joli à regarder.

Naturellement, quand nous regardons des estampages d'inscriptions sur pierre, ce sont le plus souvent des caractères blancs sur fond noir. Mais dans les peintures reproduites, personne n'a encore vu de paysages bleu-vert transformés en paysages rouge-jaune, ni de dragons à l'encre de Chine métamorphosés en dragons à la gouache — de si grandioses transformations. Si pareille chose s'est produite, elle a commencé à Shanghai, en la trente-cinquième année du vingtième siècle, de la main de ses gens de « lettres ». Je comprends maintenant que tout le travail de mélange et d'harmonisation des couleurs auquel se livre un peintre est parfaitement superflu. Dès que cela passe entre les mains des gens de « lettres » chinois, il n'y a plus aucun problème — bzzz, bzzz, n'importe comment.

Ces reproductions des dessins de Grosz ont bien une certaine valeur : elles sont caricature, et caricature encore.

Un

Quiconque s'intéresse à la littérature chinoise moderne sait que Nouvelle Jeunesse fut la revue qui prôna d'abord la « réforme littéraire », puis alla plus loin en lançant l'appel à la « révolution littéraire ». Mais lors de sa première parution à Shanghai en septembre 1915, elle était entièrement rédigée en chinois classique. Les nouvelles originales de Su Manshu (蘇曼殊), les nouvelles traduites par Chen Gu (陳嘏) et Liu Bannong (劉半農) — tout était en chinois classique. L'année suivante, quand les « Modestes propositions pour la réforme littéraire » de Hu Shi (胡適) parurent, seules la poésie, la prose et la fiction de Hu Shi lui-même étaient en langue vernaculaire. Par la suite, les auteurs écrivant en vernaculaire se multiplièrent peu à peu, mais comme Nouvelle Jeunesse était au fond une revue de débats et de discussions, la création littéraire n'y fut jamais très valorisée ; seule la poésie en vernaculaire connut un essor relatif. Quant au théâtre et à la fiction, ils demeurèrent largement des traductions.

Celui qui y publia des nouvelles originales fut Lu Xun (魯迅). À partir de mai 1918, « Journal d'un fou », « Kong Yiji », « Le Remède » et d'autres parurent successivement, et furent considérés comme la démonstration des réalisations concrètes de la « révolution littéraire ». De plus, en raison de ce qu'on considérait alors comme « la profondeur de l'expression et la singularité de la forme », ils émurent considérablement une partie des jeunes lecteurs. Cependant, cette émotion résultait en fait de la longue négligence dans l'introduction de la littérature continentale européenne. Vers 1834, le Russe Gogol (N. Gogol) avait déjà écrit son Journal d'un fou ; vers 1883, Nietzsche (Fr. Nietzsche) avait déjà mis dans la bouche de Zarathoustra ces mots : « Vous avez fait le chemin du ver à l'homme, et beaucoup en vous est encore ver. Jadis vous étiez des singes, et aujourd'hui encore l'homme est plus singe qu'aucun singe. » De plus, la fin du « Remède » conservait nettement la froideur à la manière d'Andreïev (L. Andreev). Mais le « Journal d'un fou » postérieur, dont l'intention était de dénoncer les maux du système clanique et de l'éthique confucéenne, était plus profond et plus vaste dans son indignation que celui de Gogol, et moins vague que le Surhomme de Nietzsche. Bien que les œuvres ultérieures se soient affranchies des influences étrangères et soient devenues un peu plus polies dans la technique et un peu plus incisives dans la caractérisation — comme « Le Savon » et « Le Divorce » —, elles perdirent aussi de leur passion et ne furent plus autant remarquées par les lecteurs.

En dehors de Lu Xun, Nouvelle Jeunesse ne forma aucun autre auteur de fiction notable. C'est plutôt dans Nouvelle Marée qu'ils apparurent en plus grand nombre. Durant les deux années allant de sa fondation en janvier 1919 à sa disparition quand les membres principaux partirent étudier à l'étranger, les auteurs de fiction comprenaient Wang Jingxi (汪敬熙), Luo Jialun (羅家倫), Yang Zhensheng (楊振聲), Yu Pingbo (俞平伯), Ouyang Yuqian (歐陽予倩) et Ye Shaojun (葉紹鈞). La technique était naturellement immature, conservant souvent les procédés et les tons de l'ancienne fiction ; les récits étaient plats et linéaires, déversant tout d'un coup ; ou bien les coïncidences étaient excessivement forcées, accumulant sur une seule personne en un seul instant tous les malheurs imaginables. Pourtant, il y avait une tendance progressiste commune : aucun de ces auteurs de l'époque ne considérait la fiction comme une littérature désincarnée existant uniquement pour l'art et pour rien d'autre. Chaque texte qu'ils écrivaient l'était « dans un but », utilisant la littérature comme instrument de réforme sociale — même s'ils n'avaient pas encore fixé d'objectif ultime.

« Le Jardinier » de Yu Pingbo soutenait qu'il fallait rejeter l'affectation et laisser les choses suivre leur cours naturel. Les œuvres de Luo Jialun déplorent la souffrance causée par l'absence de liberté dans le mariage — un peu superficielles et directes peut-être, mais exprimant exactement le sentiment partagé de nombreux jeunes intellectuels de l'époque. Le moment était également mûr pour l'introduction de Maison de poupée et des Revenants d'Ibsen (H. Ibsen), bien que personne n'eût encore pensé à Un ennemi du peuple ni aux Piliers de la société. Yang Zhensheng était déterminé à dépeindre les souffrances du peuple ; Wang Jingxi, sourire aux lèvres, dévoilait les secrets du « bon élève » et les malheurs des pauvres. Mais comme ils étaient en définitive des intellectuels des classes supérieures, leur plume oscillait inévitablement entre la description de leurs propres menus soucis et la vie du petit peuple. Par la suite, Ouyang Yuqian se consacra au théâtre ; Ye Shaojun connut un développement bien plus considérable. Wang Jingxi publia aussi des créations dans la Revue contemporaine, et en 1925, il avait composé un recueil intitulé Nuit de neige. Mais il semble n'être jamais parvenu à la lucidité sur lui-même, ou avoir oublié ses combats d'antan, puisqu'il conclut que ses propres œuvres n'avaient « aucune signification en termes de critique de la vie ». Sa préface déclare :

« Quand j'écrivais ces histoires, je m'efforçais de décrire fidèlement quelques types d'expériences de vie tels que je les avais vus. Je ne cherchais que la fidélité dans la description, sans la moindre adjonction d'attitude critique. Bien que la description d'un événement par une personne soit inévitablement influencée par sa conception de la vie, j'ai toujours essayé, dans la mesure du possible, de maintenir une attitude objective.

« En raison de cette attitude objective, ces nouvelles n'auront vraisemblablement aucune signification en termes de critique de la vie. J'écris simplement quelques types d'expériences tels que je les ai vus pour que le lecteur les voie. Les jugements que le lecteur peut former en lisant ces nouvelles ne sont pas mon affaire. »

Le style de Yang Zhensheng, cependant, se développa au-delà de « La Famille de pêcheurs », mais se trouvait en opposition diamétrale avec son ancien compagnon d'armes Wang Jingxi : il voulait « être fidèle au subjectif », utiliser l'artifice pour fabriquer des personnages idéaux. Craignant que ses propres idéaux ne fussent pas suffisants, il consulta plusieurs amis et révisa l'œuvre à plusieurs reprises avant d'achever le roman court Mademoiselle Jade, dont la préface dit :

« Si quelqu'un demande si Mademoiselle Jade est réelle, ma réponse est qu'aucun romancier ne dit jamais la vérité. Ceux qui disent la vérité sont les historiens ; ceux qui mentent sont les romanciers.

« Les historiens utilisent la mémoire ; les romanciers l'imagination. Les historiens adoptent l'attitude scientifique, fidèles à l'objectif ; les romanciers adoptent l'attitude artistique, fidèles au subjectif. En un mot, le romancier, comme l'artiste, veut transformer la nature en art — c'est-à-dire utiliser son idéal et sa volonté pour remédier aux déficiences de la nature. »

Ayant d'abord décidé que l'unique méthode pour « transformer la nature en art » était de « mentir » — « celui qui ment est un romancier » —, il suivit cette loi et, après avoir de surcroît recueilli de nombreux avis, créa Mademoiselle Jade. Mais le résultat était certain : rien qu'une marionnette, dont la naissance fut aussi la mort. Nous ne vîmes plus jamais d'œuvre créative de cet auteur.

Deux

Dès que l'Incident du Quatre-Mai éclata, l'Université de Pékin — quartier général de ce mouvement — acquit une grande renommée, mais affronta en même temps de graves périls. Finalement, le centre éditorial de Nouvelle Jeunesse dut revenir à Shanghai, et les figures de proue du groupe Nouvelle Marée partirent pour la plupart étudier au loin en Europe et en Amérique. La revue Nouvelle Marée s'acheva — malgré des annonces pompeuses — sur un « Panorama des œuvres célèbres » qui n'a jamais paru à ce jour ; ce qui resta aux membres demeurés au pays, ce furent dix mille exemplaires des Paroles et Actes de M. Jiemin et sept mille exemplaires de Gouttes. La création littéraire déclina, et la littérature au service de la vie déclina avec elle.

Mais Shanghai possédait encore un groupe écrivant une littérature au service de la vie, bien qu'un groupe écrivant une littérature au service de la littérature eût aussi surgi. Celui qu'il convient de mentionner ici est la Société Misa. Dans sa revue Musai, parue en mars 1923, son « Manifeste » (« La Descente de Musai dans le monde des mortels ») par Hu Shanyuan (胡山源) nous dit : « Nous sommes les divinités de l'art et de la littérature ; nous ne savons d'où nous sommes nés, ni pourquoi nous sommes nés... Tous nos actes n'obéissent qu'à notre Inspiration ! » Dès le deuxième numéro, en avril, la première page indiquait clairement qu'il s'agissait d'« une revue mensuelle d'œuvres littéraires créatives sans but, sans conception artistique, qui ne discute pas, ne critique pas, et ne publie que ce qui est créé selon l'Inspiration » — autrement dit, l'organe d'un cénacle littéraire au-dessus des contingences mondaines. Mais en réalité, il avait inconsciemment un ennemi imaginaire. La « Note éditoriale » de Chen Dezheng (陳德征) disait : « Récemment, les œuvres littéraires sont elles aussi devenues des marchandises ; les prétendus chercheurs en littérature, les prétendus hommes de lettres, portent tous inévitablement quelque teinte de colporteur ! C'est une chose que nous détestons profondément et qui nous afflige au plus haut point... » C'était précisément un manifeste respirant par la même narine que la grande armée en campagne contre ceux qui « monopolisent l'arène littéraire ». À cette époque, quiconque voulait planter son propre étendard le faisait toujours sous le prétexte de mépriser la « vulgarité ».

Toutes les œuvres étaient certes largement vouées à la recherche de l'élégance : on voulait danser « en tourbillons gracieux et planants » et chanter « en modulations mélodieuses et nuancées », mais l'éventail de leurs perceptions était assez étroit. On ne pouvait s'empêcher de ruminer les petites joies et les petites peines à portée de main, et de considérer ces petites joies et peines comme le monde entier. Les auteurs de fiction apparus dans cette revue étaient Hu Shanyuan, Tang Mingshi (唐鳴時), Zhao Jingyun (趙景沄), Fang Qiliu (方企留) et Cao Guixin (曹貴新) ; Qian Jiangchun (錢江春) et Fang Shixu (方時旭) ne peuvent être comptés que comme auteurs de croquis. Le plus remarquable d'entre eux était Hu Shanyuan, dont « Le Sommeil » incarnait le manifeste et dominait l'ensemble du groupe. Mais dans « Sous les cerisiers en fleurs » (premier numéro), de même que le sommeil excessif sur une face, se révélait de l'autre une hypersensibilité maladive des nerfs. L'« Inspiration » elle aussi finirait par trahir son but. « Amei » de Zhao Jingyun, bien que simple et bien qu'apparemment incapable d'être « sans but », dépeignait avec force la vie tragiquement brève d'une servante — une vie que même ces auteurs sensibles avaient oubliée.

La Société de l'Herbe rase, née à Shanghai en 1924, était en fait elle aussi un cénacle d'auteurs écrivant pour « l'art pour l'art », mais chaque numéro de leur revue trimestrielle témoignait d'un effort véritable : vers l'extérieur, en absorbant la nourriture venue de terres étrangères ; vers l'intérieur, en fouillant leur propre âme pour y découvrir les yeux et la voix intérieurs, contempler ce monde et chanter la vérité et la beauté aux solitaires. Han Junge (韓君格), Kong Xiangwo (孔襄我), Hu Xuruo (胡絮若), Gao Shihua (高世華), Lin Ruji (林如稷), Xu Dange (徐丹歌), Gu Sui (顧隨), Shazi (莎子), Yashi (亞士), Chen Xianghe (陳翔鶴), Chen Weimo (陳煒謨), Mademoiselle Zhuying (竹影女士) — tous œuvraient dans le domaine de la fiction. Même Feng Zhi (馮至), qui devint plus tard le plus éminent poète lyrique de Chine, y avait publié ses chefs-d'œuvre d'une mélancolie exquise. L'année suivante, le centre se déplaça à Pékin, certains membres semblent s'être dispersés, et le trimestriel Herbe rase fut remplacé par l'hebdomadaire plus mince La Cloche engloutie. Mais l'ardeur combative ne diminua pas le moins du monde ; en tête du premier numéro figuraient les mots résolus de Gissing (G. Gissing) : « Et je veux que vous tous témoigniez... je travaillerai, jusqu'au jour de ma mort. »

Mais l'état d'esprit des jeunes intellectuels éveillés de cette époque était généralement fervent et pourtant désolé. Même quand ils trouvaient une lueur de lumière, « le diamètre étant un, la circonférence est trois » — ils voyaient d'autant plus clairement les ténèbres sans bornes qui les entouraient. La nourriture absorbée des terres étrangères était le suc de la fin de siècle : ce qu'avaient préparé Wilde (Oscar Wilde), Nietzsche (Fr. Nietzsche), Baudelaire (Ch. Baudelaire) et Andreïev (L. Andreev). « Couler son propre navire » — et chercher encore la vie dans l'extrémité ; mais bien d'autres œuvres étaient « le printemps n'est pas mon printemps, l'automne n'est pas mon automne » : des jeunes gens aux cheveux noirs et aux joues roses chantant les chants déchirants de celui qui a enduré une vie de chagrins mais refuse de s'en ouvrir. Même l'ornement poétique de Feng Zhi et les allégories de petites herbes de Shazi ne pouvaient le dissimuler. Tout cela semblait provenir surtout d'auteurs du Sichuan, et l'on peut en déduire combien le Sichuan porta tôt sa souffrance. Mais les auteurs de ce groupe ne se découragèrent pas. Chen Weimo, dans le « Proem » de son recueil de nouvelles Au coin du feu, disait : « Mais je ne veux pas de cela ; pour moi, la vie ne fait que commencer, et il y a là-bas maintes bêtes féroces du destin qui m'attendent, crocs découverts et griffes tendues. Mais il n'y a pas de quoi avoir peur.

« On n'a certes pas besoin d'adorer le soleil, mais faut-il être si lâche que l'on fuie même la nuit obscure ? Quoi donc, un stylo usé ne peut-il écrire sur du papier déchiré ? Dans quelques années, quand je repenserai à moi-même en cet instant — même en laissant les autres de côté —, peut-être cela vaudra-t-il la peine d'être chéri, s'il y a un endroit qui mérite d'être remémoré... »

Naturellement, c'est encore le langage désolé d'une consolation impuissante, mais dans les faits, la Société de la Cloche engloutie fut véritablement le groupe littéraire le plus tenace, le plus honnête et le plus longtemps combatif de Chine. Il semblait vouloir véritablement, selon les mots de Gissing, travailler jusqu'au jour de la mort ; comme le fondeur de la « cloche engloutie », faire résonner du fond des eaux un puissant coup de cloche même dans la mort, en le frappant de ses propres pieds. Mais ils ne purent y parvenir : ils étaient vivants, les temps changeaient et le monde se transformait, et tout allait de travers. Ils voulaient chanter, mais parmi leurs auditeurs les uns dormaient, les autres se fanaient et mouraient, d'autres se dispersaient — devant leurs yeux ne restait plus qu'une vaste étendue vide, et c'est ainsi que, dans le vent et la poussière, en deuil et en solitude, ils posèrent leurs harpes.

Feng Wenbing (馮文炳), qui devint par la suite célèbre sous le pseudonyme de « Fei Ming » (廢名), était lui aussi un auteur qui laissa entrevoir son talent dans Herbe rase, mais n'avait pas encore révélé ses qualités particulières. Ce n'est que dans son recueil de 1925, L'Histoire du bosquet de bambous, que l'on vit des œuvres qui, vêtues de sérénité, pouvaient encore, comme le disait l'auteur, « en distiller ma tristesse ». Malheureusement, l'auteur semble avoir chéri avec trop de parcimonie sa « tristesse » limitée, et bientôt devint encore plus réticent à la laisser briller comme auparavant. Au lecteur candide, il ne restait plus à voir qu'une hésitation délibérée, une pose de contemplation et d'apitoiement sur soi-même.

Feng Yuanjun (馮沅君) avait un recueil de nouvelles intitulé Vrilles enroulées — du nom d'une herbe « qui ne meurt que lorsqu'on lui arrache le cœur ». À partir de 1923, elle se trouvait à Pékin mais publiait sous le pseudonyme de « Mademoiselle Gan » (淦女士) dans les revues de la Société de la Création à Shanghai. Parmi ses œuvres, « Le Voyage » est un texte célèbre qui distille l'essence de « La Séparation » et « Après la séparation » (toutes deux également dans Vrilles enroulées). Bien qu'il penche un peu trop vers le raisonnement, il n'a pas encore altéré son naturel. Le passage : « Je voulais tant lui prendre la main, mais je n'osais pas. Je n'osais que lorsque la lampe électrique du train, parfois secouée, perdait sa lumière, car je craignais l'attention des autres voyageurs. Mais nous nous sentions aussi assez fiers, et sans façons nous nous considérions comme les personnes les plus distinguées de tout le train. » — Ce passage est véritablement un portrait fidèle des jeunes gens qui, au lendemain immédiat du Mouvement du Quatre-Mai, étaient résolus à combattre la tradition tout en ayant peur de la combattre résolument, et qui, par conséquent, n'avaient d'autre recours que de ressusciter leurs « sentiments tendres et languissants ». C'est radicalement différent des protagonistes des œuvres « l'art pour l'art », qui tantôt affichent leur décadence, tantôt font étalage de leurs sensibilités névrotiques. Pourtant, elle aussi pouvait revenir à la sérénité. Lu Kanru (陸侃如), dans la postface de la deuxième édition de Vrilles enroulées, dit : « "Gan" signifie "sombrer", empruntant son sens au "sombrer sur terre" du Zhuangzi. Comme la pensée de l'auteure a changé, la deuxième édition porte le nom de Yuanjun... L'auteure étant d'un naturel paresseux, elle m'a prié de dire ceci à sa place. » En effet, trois ans plus tard dans Traces de printemps, il ne restait que des fragments de prose, et ensuite il n'y eut plus que de la recherche en histoire littéraire. Cela me fait penser au poème du poète hongrois Petőfi (Petőfi Sándor) inscrit sur la photographie de Mme B. Sz : « J'apprends que vous rendez votre mari très heureux. J'espère que non, car il était un rossignol de douleur, à présent réduit au silence dans le bonheur. Maltraitez-le, afin qu'il chante constamment de doux chants. »

Je ne veux pas dire que la souffrance est la source de l'art, ni que pour l'art il faille maintenir les écrivains dans une souffrance perpétuelle. Mais à l'époque de Petőfi, cette affirmation avait quelque vérité ; dans la Chine d'il y a dix ans, elle en avait aussi quelque peu.

Trois

En ce lieu — Pékin — bien que Pékin fût le berceau du Mouvement du Quatre-Mai, depuis que les gens qui avaient soutenu Nouvelle Jeunesse et Nouvelle Marée s'étaient dispersés comme nuages au vent, les trois années de 1920 à 1922 présentaient l'aspect d'un vieux champ de bataille désolé et désert. Le Supplément du Matin, puis le Supplément de la Capitale, se firent remarquer, mais ni l'un ni l'autre n'étaient des publications accordant beaucoup d'attention à la création littéraire. Dans le domaine de la fiction, ils ne présentèrent qu'un nombre limité d'auteurs : Jian Xianai (蹇先艾), Xu Qinwen (許欽文), Wang Luyan (王魯彥), Li Jinming (黎錦明), Huang Pengji (黃鵬基), Shang Yue (尚鉞) et Xiang Peiliang (向培良).

Les œuvres de Jian Xianai sont simples et dépouillées. Comme il le dit dans son recueil de nouvelles Brume matinale :

« ... J'ai déjà plus de vingt ans. Venu de très loin, du Guizhou, jusqu'à Pékin, j'ai erré dans la poussière et le sable pendant presque sept ans — ce n'est pas peu dire. Comment je me suis débrouillé, je ne le sais pas moi-même. Les jours sont passés si vite les uns après les autres, et les ombres de l'enfance deviennent toujours plus floues et pâles, s'envolant comme la brume du matin. Tout ce que je ressens est vide et solitude. En toutes ces années, en dehors des quelques poèmes nouveaux et des récits douteux que j'ai griffonnés ces deux dernières années, qu'ai-je fait ? Chaque fois que j'y pense, je ne peux m'empêcher de sentir un peu de désolation me frapper au cœur. C'est pourquoi j'ai maintenant résolument donné ce recueil de nouvelles à l'imprimeur... en souvenir de la chère enfance dont je me sépare désormais... Si les gens qui n'ont pas perdu leur cœur d'enfant veulent bien s'y intéresser, peut-être y trouveront-ils aussi un peu de la saveur de la naïveté ?... »

En effet, bien que simples — ou, comme l'auteur le dit modestement, « naïves » — et presque sans ornement, ces œuvres suffisent à exprimer la tristesse de son cœur. L'éventail qu'il décrit est étroit — quelques personnes ordinaires, quelques événements insignifiants —, mais un récit comme « L'Enterrement par l'eau » nous révèle la cruauté des coutumes rurales du « lointain Guizhou » et la grandeur de l'amour maternel qui naît de cette cruauté. Le Guizhou est loin, mais les circonstances de chacun sont les mêmes.

À cette époque — 1924 — il y avait aussi des auteurs qui publiaient des œuvres de manière occasionnelle : Pei Wenzhong (裴文中) et Li Jianwu (李健吾). Le premier n'était probablement pas quelqu'un qui s'était toujours intéressé à la création littéraire. Son « Au milieu du fracas de la guerre » était une relation décousue des sentiments réels d'un jeune étudiant à l'étranger, bouleversé jusqu'au fond de l'âme par le bombardement de sa ville natale et l'incertitude du sort de ses parents. « La Légende du mont Zhongtiao » du second est éblouissant ; même aujourd'hui, dix ans plus tard, on peut encore voir le corps et l'âme dissimulés sous le vêtement splendide tissé de la tradition orale.

Jian Xianai écrivit sur le Guizhou ; Pei Wenzhong se souciait de Yuguan. Tous ceux qui prirent la plume à Pékin pour écrire ce qu'ils avaient sur le cœur produisaient en réalité, qu'ils qualifiassent leur méthode de subjective ou d'objective, de la littérature du terroir — ou, vu de Pékin, de la littérature d'expatriés. Mais ce n'était pas la « littérature d'émigrés » dont parlait Brandes (G. Brandes). Seuls les auteurs étaient expatriés, non la littérature qu'ils écrivaient. On n'y devinait donc que la nostalgie du pays, et il était difficile qu'une atmosphère exotique vînt élargir l'horizon du lecteur ou éblouir ses yeux. Xu Qinwen intitula son premier recueil de nouvelles Pays natal — se confessant ainsi, sans le savoir, comme un auteur de littérature du terroir. Mais avant même de commencer à écrire de la littérature du terroir, il avait déjà été banni par sa terre natale ; la vie le poussa en terre étrangère, et il ne pouvait que se remémorer « le jardin de Père » — un jardin qui n'existait plus. Car se souvenir de choses de sa patrie qui n'existent plus est plus confortable et plus consolant que se souvenir de choses qui existent manifestement mais dont on ne peut s'approcher. « Les années les plus florissantes du jardin de Père sont maintenant si lointaines que je peux à peine les calculer exactement. On avait pris une photographie de sa splendeur en ce temps-là, qui est maintenant accrochée dans la chambre de Père, mais il y a si longtemps, et la photographie à la campagne était alors si primitive, qu'elle est devenue floue au point d'être méconnaissable. Le portrait de sœur Fang, accroché à côté, n'est plus très net non plus, mais les mots que Père a inscrits sur la photographie sont tout à fait lisibles : "Obstinée de nature, pitoyable dans son destin ; une fois tranchée par le couteau du chagrin — comment puis-je seul le supporter !"

"..."

"Même si le jardin de Père pouvait à nouveau être planté de toutes sortes de fleurs, la splendeur d'autrefois ne pourrait jamais être restaurée, car sœur Fang n'est plus." »

Le chagrin impuissant qu'on ne peut s'empêcher d'abandonner — et pourtant l'auteur ne peut l'abandonner. Faute d'autre recours, il trouve la froideur et l'humour pour servir de vêtements à son chagrin, l'enveloppe et le fait passer pour « avoir tout compris ». Et il applique ce procédé à la peinture de divers personnages, notamment les jeunes. Du fait de cette froideur délibérée, les portraits sont incisifs, mais portent inévitablement un rire qui met mal à l'aise. « Même celui qui éprouve du ressentiment ne blâme pas la tuile qui tombe » — la froideur doit devenir immobilité de mort. La froideur et l'humour qui enveloppent la fureur — voilà ce que les observés et les dépeints n'acceptent pas volontiers ; ils refusent de le reconnaître comme un miroir sans vie et sans opinion. Ainsi est-il souvent classé parmi les écrivains satiriques, et les dames surtout froncent les sourcils.

Si cette froideur et cet humour croissaient sans frein, ce serait en fait dangereux pour l'auteur lui-même. Il pouvait aussi décrire avec vivacité la vie du petit peuple, comme dans « La Carrière de pierre », mais malheureusement de tels textes étaient rares.

En examinant une partie des œuvres de Wang Luyan — leurs sujets et leur style —, il semble lui aussi être un auteur du terroir, mais son tempérament est radicalement différent de celui de Xu Qinwen. Ce qui faisait souffrir Xu Qinwen, c'était la perte du « jardin de Père » ici-bas ; ce qui tourmentait Wang Luyan, c'était la séparation d'avec le libre paradis céleste. Il entendait « la plainte de la pluie d'automne » : « La terre est trop petite, la terre est trop sale, partout ce n'est qu'obscurité, partout ce n'est que dégoût.

« Les hommes ne savent qu'aimer l'argent, pas la liberté, ni la beauté. Parmi vous, humains, il n'y a pas une once d'affection, rien que de la haine. Vous, les humains, la nuit vous dormez aussi doucement que des cochons, et le jour vous vous battez et vous déchirez comme des chiens...

« Un tel monde — puis-je le supporter ? Pourquoi ne devrais-je pas pleurer ?

« Dans un monde sauvage, laissez les bêtes y vivre, mais pas moi, pas nous... Ah, je dois maintenant quitter ce monde et descendre sous terre... » Cela ressemble au chagrin d'Erochenko (V. Eroshenko), et pourtant c'en est radicalement différent. L'un est la taupe souterraine qui veut aimer l'humanité sans y parvenir ; l'autre est la pluie d'automne venue du ciel, qui veut fuir le monde des hommes sans y parvenir. Il ne peut que rendre son cœur à sa mère, et c'est seulement alors qu'il devient un « être humain », arrachant un sourire à sa mère. La pluie d'automne, l'« être humain » sans cœur et la société humaine ne sauraient avoir de lien entre eux. Si l'on parle de froideur, voilà la vraie froideur ; voilà ce qui peut, avec la doctrine de non-résistance de « Tolstoï », effacer la théorie de la lutte des classes de « Marx » ; et avec la théorie de l'évolution de « Darwin », tourner en dérision la théorie de l'entraide de « Kropotkine » ; protester contre la tyrannie tout en ricanant de la liberté. L'auteur essaie souvent d'écrire d'une plume humoristique, mais parce que tout est trop froid, l'humour se transforme souvent en paroles glaciales, perdant la chaleur de l'humour humain.

Pourtant, le cœur « humain » n'est jamais véritablement épuisé. La nouvelle « Pamplemousse », bien qu'elle ait déplu aux auteurs du Hunan, laissait entrevoir sous son vêtement désabusé une indignation terrestre, et parmi les œuvres de Wang Luyan, je la considère comme la plus ardente de toutes. L'auteur du Hunan que j'évoque est Li Jinming (黎錦明), qui semble avoir quitté sa terre natale dès l'enfance. Ses œuvres portent peu de couleur locale, mais débordent de la sensibilité et de la passion d'un homme de Chu. Très tôt, dans « Le Problème social », il lança un javelot strindbergien (A. Strindberg) contre l'école ibsénienne des théoriciens de l'émancipation ; mais il savait aussi décrire les « légères impressions » de l'enfance avec délicatesse et clarté. En 1926, il était devenu mécontent de lui-même. Dans la préface de la deuxième édition de Feu ardent, il écrivit : « Les gens qui vivent à Pékin, s'ils ont une âme, ont sans doute une âme teinte de gris de part en part. Naturellement, Feu ardent fut écrit dans ces conditions. Quand je suis venu à Shanghai au printemps dernier, mon état d'esprit a complètement changé, et à son égard je n'éprouvais plus que le désir de l'abandonner... »

Il jugea sa vie passée comme grise et considéra ses premières œuvres comme des folies de jeunesse. Et en effet, dans le recueil suivant, Percer la muraille, il avait bien changé d'armure : des pièces courtes finement ironiques, mais qui surtout montraient ses qualités de bon conteur : tantôt la brillance fantastique du chinois « Maître du Studio du mont Leiluo » ; tantôt la vivacité du Polonais Sienkiewicz (H. Sienkiewicz), mais sans finir dans le désespoir — vivant et coloré, sachant toujours faire terminer le volume avec plaisir au lecteur. Mais son défaut était que l'idée centrale, ensevelie sous l'ornementation chatoyante, restait parfois définitivement enfouie, et quand elle apparaissait, semblait abrupte.

La Revue contemporaine, comparée aux suppléments des quotidiens, accordait relativement plus d'attention à la littérature, mais ses contributeurs étaient encore pour la plupart les vétérans de la Société Nouvelle Marée et de la Société de la Création. La fiction de Ling Shuhua (淩叔華), cependant, prit naissance dans ce type de périodique. Elle était exactement l'opposé de l'audace et de la franchise de Feng Yuanjun : généralement très prudente, dépeignant avec une retenue mesurée les femmes douces et soumises des anciennes familles patriciennes. Même quand il y avait des écarts occasionnels, ils étaient dus au souffle passager de la sociabilité littéraire, et elle revenait finalement toujours à sa voie habituelle. C'est une bonne chose — cela nous montre des personnages radicalement différents de ceux dépeints par Feng Yuanjun, Li Jinming, Chuandao (川島) et Wang Jingzhi (汪靜之) : un coin de la scène sociale, l'âme des grandes maisons et des nobles lignées.

Quatre

En octobre 1925, la Société Mangyuan apparut soudainement à Pékin. Ce n'était en réalité rien d'autre qu'un groupe mécontent de l'éditeur du Supplément de la Capitale, qui créa l'hebdomadaire Mangyuan en tant que publication séparée, toujours distribuée en supplément du journal Capital, pour la satisfaction de s'exprimer. L'organisateur le plus actif était Gao Changhong (高長虹) ; les auteurs de fiction principaux restaient les trois mêmes — Huang Pengji, Shang Yue et Xiang Peiliang —, et Lu Xun fut invité à assumer le rôle d'éditeur. Mais les alliés étaient nombreux : dans le domaine de la fiction, Wenbing, Yuanjun, Jiye (霽野), Jingnong (靜農), Xiaoming (小酩), Qingyu (青雨) et d'autres. En novembre, quand le journal Capital décida de supprimer les petits suppléments autres que le supplément principal, il fut transformé en bimensuel, publié par la Société Weiming. L'œuvre nouvellement présentée à cette époque était « Le Crépuscule à Liuxia » de Wei Jinzhi (魏金枝), décrivant l'atmosphère stagnante de la campagne.

Mais peu après, la Société Mangyuan fut déchirée par des conflits internes, et la faction de Changhong fonda à Shanghai la Société Kuangbiao (Tempête sauvage). Le soi-disant « Mouvement Kuangbiao » était un plan qui en réalité était depuis longtemps dans la poche de Changhong, guettant toujours une occasion de se manifester. Il avait déjà publié quelques numéros d'un hebdomadaire ; son « Manifeste » avait été publié dans le Supplément de la Capitale en mars 1925, mais à ce moment-là il ne s'était pas encore proclamé « Surhomme » et parlait encore d'une voix qui n'était pas satisfaite d'elle-même : « Dans les ténèbres d'encre de la nuit, tout dort profondément, comme mort, sans un son, sans un mouvement — la longue nuit solitaire et interminable !

« Ainsi, des siècles et des siècles sont passés, et l'aube n'est toujours pas venue, la nuit n'a pas cessé.

« Comme morts, tous les humains sont plongés dans un sommeil profond.

« Alors quelques-uns s'éveillent dans les ténèbres et s'interpellent : "— L'heure est venue ; l'attente a été assez longue.

« "— Oui, nous devons nous lever. Appelons, pour que tous ceux qui sont las d'attendre se lèvent aussi.

« "— Si l'aube ne vient décidément jamais, alors levons-nous quand même. Nous allumerons des lampes pour éclairer notre sombre chemin.

« "— La faiblesse ne suffit pas ; dormir dans l'espérance ne suffit pas. Nous devons être forts, renverser les obstacles ou être écrasés par eux. Nous n'avons pas peur et nous ne nous cachons pas.

« "Appelant ainsi, même si nos voix sont faibles, écoutez — de l'est, de l'ouest, du sud, du nord, arrivent faiblement les puissants échos en réponse, plus puissants que les nôtres.

« "Un filet d'eau d'une source peut être le commencement d'un grand fleuve ; le frémissement d'une seule feuille peut annoncer la tempête à venir ; d'un commencement infime peuvent naître de grands résultats. C'est pour cette raison que notre hebdomadaire s'appelle Tempête sauvage." »

Mais par la suite, il se proclama de plus en plus « transcendant ». Cependant, les essais aphoristiques à la manière de Nietzsche, mutuellement incompréhensibles, finirent par rendre l'hebdomadaire impossible à maintenir. Ce qui restait notable en fiction n'était toujours que Huang Pengji et Shang Yue — en vérité, Xiang Peiliang seul.

Huang Pengji publia ses nouvelles en un recueil intitulé Épines, mais quand il se présenta pour la deuxième fois devant les lecteurs, il avait déjà changé son nom en « Pengqi » (朋其). Il fut le premier à prôner ouvertement et clairement que la littérature ne devait pas être comme de la crème mais comme des épines, et que l'homme de lettres ne devait pas être décadent mais vigoureux. Dans « Littérature d'épines » (Mangyuan hebdomadaire, n° 28), il expliqua que « la littérature n'est nullement une chose frivole », que « l'homme de lettres n'est pas nécessairement une race particulièrement favorisée » et qu'il n'est « pas un homme-poisson pleurant ». Il dit :

« Je crois que les œuvres chinoises modernes devraient être comme un buisson d'épines. Car dans un désert, les fleurs espérées finiront lentement par se faner. La société produit des épines : leurs feuilles ont des piquants, leurs tiges ont des piquants, jusqu'à leurs racines — des piquants. — Je vous prie de ne pas me réfuter avec la physiologie végétale. — La pensée, la structure, les phrases, le vocabulaire d'une œuvre devraient tous exprimer la sensation piquante que nous ressentons constamment. Un vrai homme de lettres... devrait d'abord se lever lui-même, de sorte que nous ne puissions nous empêcher de nous lever aussi. Il devrait bâtir sa propre force, montrer aux gens comment bâtir leur propre force, connaître leur propre force, exprimer leur propre force. Une œuvre réussie devrait au moins faire lire le lecteur sans interruption, sans lui laisser le temps de juger si l'écriture est bonne ou mauvaise — car une mauvaise sensation est naturellement indésirable, mais même une sensation délicieuse signifie l'échec — et devrait rendre impossible toute complaisance ou tout laisser-aller. Elle devrait saisir le siège profond de sa maladie et lui donner un coup de piquant. Une structure ordonnée et un vocabulaire banal l'enverront ailleurs — voilà ce contre quoi nous devons nous élever.

« "Quand les épines couvriront tout le désert, les Chinois vivront une vie humaine !" Voilà ce que je crois. »

Les œuvres de Pengqi n'étaient en effet pas en grande contradiction avec son plaidoyer. Il usait d'un langage fluide et humoristique pour dénoncer, dépeindre et satiriser les gens de toute sorte, en particulier la classe intellectuelle. Tantôt il jouait l'imbécile pour exprimer les pensées de la jeunesse, tantôt il se transformait en garçon de courses et se faufilait dans les maisons des riches. Mais peut-être parce qu'il s'efforçait trop de vivacité et de fluidité, la fouille ne pouvait aller en profondeur, et les dénouements comiques délibérément fabriqués ruinaient souvent la force de la pièce entière. La littérature satirique peut mourir de sa propre plaisanterie délibérée. Peu après, il « avoua » (en tête de Épines) : « Les quatre mots "Littérature d'épines" furent écrits simplement à cause de mon admiration quotidienne du figuier de Barbarie, et parce que, "né en un temps funeste", je n'ai pu goûter pleinement la saveur des fleurs. » Cela avait bien l'air d'une hésitation. Après cela, nous ne vîmes plus sa « littérature d'épines ».

La création de Shang Yue était également conçue comme moquerie et de surcroît comme dénonciation et attaque. Le titre de son recueil de nouvelles, Le Dos de la hache, était son propre programme déclaré. Son attitude créatrice était plus sérieuse que celle de Pengqi, et ses sujets plus larges ; il dépeignait souvent les habitants d'un lieu où les mœurs modernes n'avaient pas encore pénétré — Xinyang (信陽) au Henan. Malheureusement, limité par son talent, le dos de la hache était trop léger et trop petit, de sorte que l'efficacité de ses coups, dans l'intérêt public ou privé, se perdait la plupart du temps à cause d'un outillage déficient et d'une technique maladroite.

Quand Xiang Peiliang publia son premier recueil de nouvelles Rêve évanescent, il commença par ces mots :

« Quand le temps passe, mon âme entend ses pas légers. Je les ai transférés très maladroitement sur le papier, et telle est l'origine de ce petit livre ! »

En effet, l'auteur nous relate les pas du temps tels que son âme les a entendus : certains empruntés à l'amour et à la haine innocents de l'enfance, d'autres à la solitude de l'exil — ce qu'il a vu et entendu. Et il n'est nullement « maladroit » ; ni affecté ni contrefait — il parle simplement comme on bavarde avec une vieille connaissance, et nous ressentons, en écoutant sans grand effort, une certaine texture de la vie. Mais le monde intérieur de l'auteur est ardent ; s'il n'était pas ardent, il ne pourrait parler si calmement et posément. Bien qu'il se repose donc parfois dans le « cœur d'enfant déjà perdu » du passé, il finit par aimer le « rebelle nihiliste » du présent qui « derrière la haine puissante découvre un amour encore plus puissant », et nous présente le vigoureux « Je quitte le carrefour ». Le passage suivant est le récit par le rebelle anonyme de sa propre haine : « Pourquoi voulais-je quitter Pékin ? Je ne peux pas non plus en donner beaucoup de raisons. En somme : j'en ai assez de cette vieille et hypocrite grande ville. Après y avoir erré pendant quatre ans, j'en ai assez jusqu'à la moelle de cette vieille et hypocrite grande ville. Je n'y vois que courbettes, révérences, clameurs pour un empereur, flatteries envers le président militaire — esclaves serviles ! Bassesse, lâcheté, ruse et fuite agile — voilà les tours de force des esclaves ! Le sentiment profond de dégoût est dans ma bouche comme du poisson cru et rance ; j'ai besoin de vomir, alors je prends mon bâton et je m'en vais. »

On entend ici la voix de Nietzsche — précisément le roulement de tambour et le clairon de l'avancée de la Société Kuangbiao. Nietzsche enjoignait aux hommes de se préparer à la venue du « Surhomme » ; si le Surhomme n'apparaît pas, la préparation est vaine. Mais Nietzsche avait sa propre manière de rencontrer sa fin : la folie et la mort. Sinon, on ne peut que se résigner au vide, ou bien y résister. Même si dans la solitude on n'éprouve rien du désir de chaleur du « dernier homme », on ne fait que mépriser toute autorité et se contracter en nihiliste. Bazarov croyait en la science ; il mourut pour la médecine. Mais dès que ce qu'on méprise n'est plus l'autorité de la science mais la science elle-même, on devient un disciple de Sanine — le non-croire pour nom, le tout-permis pour pratique. Mais la Société Kuangbiao semblait s'en tenir à la « rébellion nihiliste » ; elle se dispersa bientôt, et ce qui subsiste aujourd'hui n'est que le cri de guerre retentissant de Xiang Peiliang, indiquant l'avenir d'une « haine » à demi-Chevyriov. La Société Weiming, elle, était tout le contraire : son animateur Wei Suyuan (韋素園) était un homme disposé à servir de terre anonyme dans laquelle planter des fleurs rares et de grands arbres. Le centre de l'entreprise résidait surtout dans la traduction et le commentaire de la littérature étrangère. Après avoir repris Mangyuan, en fiction, outre Wei Jinzhi, il y eut aussi Li Jiye (李霽野), qui créait avec une sensibilité aiguë, parfois profond et minutieux, comptant véritablement chaque nervure de chaque feuille, mais qui par conséquent ne pouvait souvent pas aller en largeur — dilemme que le fouilleur solitaire peut difficilement éviter. Tai Jingnong (臺靜農) était quelqu'un qui d'abord ne pensait pas à écrire de la fiction et qui ensuite ne voulait pas en écrire, mais sous les encouragements de Wei Suyuan et la demande de manuscrits de Mangyuan, il dut finalement prendre la plume en 1926. Dans la postface de Fils de la terre, il dit :

« À cette époque, je commençai à écrire deux ou trois textes, les préparant pour l'année suivante. Suyuan les lut et fut très content que je tire ma matière du peuple ; il me pressa de me consacrer dans cette direction et cita de nombreux écrivains en exemple. En fait, je n'étais pas très enclin à prendre ce chemin. L'amertume et la misère du monde humain — ce que mes oreilles ont entendu, ce que mes yeux ont vu, est déjà insupportable. Maintenant, écrire tout cela en détail avec le sang de mon cœur — peut-on dire que ce n'est pas un malheur ? En même temps, je n'ai pas la plume fleurie capable d'offrir aux jeunes hommes et jeunes femmes de ma génération une grande joie. »

Ensuite vint Les Bâtisseurs de la tour. Tirer une « grande joie » de ses œuvres n'est certes pas facile, mais il a contribué à la littérature. Et à une époque où chacun rivalisait pour écrire sur les joies et les peines de l'amour et la lumière et l'ombre de la métropole, il n'y eut personne de plus assidu que cet auteur pour transférer sur le papier la vie et la mort de la campagne, l'odeur de la terre.

Cinq

Pour finir, quelques mots sur les principes de la sélection. Premièrement : un groupe littéraire n'est pas une cosse de haricots dont le contenu reste des haricots du début à la fin. Dès leur rassemblement, chaque membre était déjà différent, et par la suite chacun subit encore diverses transformations. Dans cette anthologie, les œuvres postérieures à 1926 ne sont pas incluses, et il n'est pas question de l'évolution ultérieure du style et de la pensée de ces auteurs.

Deuxièmement : certains auteurs possèdent leurs propres recueils auto-édités, dans lesquels des textes anciens publiés dans des périodiques sont parfois absents — vraisemblablement supprimés par les auteurs eux-mêmes par insatisfaction. Mais je les ai parfois néanmoins inclus ici, car je crois que même les sages et les héros n'ont pas à rougir de leur enfance ; en rougir est en soi une erreur.

Troisièmement : certains textes dans les recueils auto-édités diffèrent dans leur formulation des versions originalement publiées dans les périodiques — résultat, bien sûr, des révisions des auteurs eux-mêmes. Mais ici j'ai parfois utilisé les ébauches originales, parce que je considère qu'une version révisée n'est pas nécessairement meilleure que la première ébauche simple et sans ornement.

Je prie les auteurs de bien vouloir me pardonner pour les deux points ci-dessus.

Quatrièmement : le nombre de périodiques parus au cours de ces dix années est véritablement incalculable, et les recueils de nouvelles ne furent naturellement pas rares non plus. Mais les connaissances et l'expérience sont limitées, et le regret d'avoir laissé échapper des perles est inévitable. Quant aux cas où j'ai clairement vu un recueil mais fait de mauvais choix — même si ce n'est pas de la partialité, ce doit être un manque de discernement, et je ne tenterai pas de me justifier.

Ceci n'est pas une découverte de mon cru ; je l'ai glanée en écoutant une conversation informelle à la librairie Uchiyama. Il paraît qu'une nation comme la nation japonaise, qui aime tant les « conclusions » — une nation qui, qu'elle écoute des arguments ou lise des livres, se sent toujours mal à l'aise si elle ne parvient pas à une conclusion — est apparemment assez rare dans le monde d'aujourd'hui.

Après avoir absorbé cette conclusion particulière, on la trouve souvent plutôt juste. Prenons les Chinois, par exemple — c'est exactement la même chose. Les conclusions des études chinoises de l'ère Meiji semblent avoir été pour la plupart influencées par le livre d'un quelconque Anglais sur Le Caractère du peuple chinois. Mais ces derniers temps, il y a des conclusions au visage entièrement nouveau. Un voyageur entre dans le cabinet d'un riche fonctionnaire retiré, voit de nombreuses pierres à encre coûteuses et déclare que la Chine est « un pays de raffinement ». Un observateur vient à Shanghai pour une visite rapide, achète quelques livres et images obscènes, va voir quelques curiosités, et déclare que la Chine est « un pays d'érotisme ». Même le fait que dans le Jiangsu et le Zhejiang on mange de grandes quantités de pousses de bambou a été cité comme preuve de la mentalité érotique. Mais dans le Guangdong et à Pékin, parce que le bambou est rare, on ne mange guère de pousses de bambou. Si l'on visite le logis ou la chambre d'un lettré pauvre, non seulement il n'y a pas de cabinet d'étude à proprement parler, mais la pierre à encre en usage n'est qu'un objet à deux jiao. Dès que l'on voit de telles choses, les conclusions précédentes ne tiennent plus, et l'observateur se trouve quelque peu embarrassé et doit chercher une autre conclusion appropriée. Et cette fois, le verdict est que la Chine est très difficile à comprendre, que la Chine est « un pays d'énigmes ».

À mon avis, tant que les positions — et surtout les intérêts — des gens diffèrent, non seulement entre deux pays, mais même entre gens du même pays, la compréhension mutuelle n'est pas facilement atteinte.

Prenons cet exemple : la Chine a envoyé de nombreux étudiants en Occident, et parmi eux il y avait un monsieur qui, apparemment, ne se souciait guère d'étudier les matières occidentales. Il soumit donc quelque thèse sur la littérature chinoise, stupéfia les savants de là-bas, obtint un titre de docteur et rentra au pays. Mais parce qu'il avait étudié trop longtemps à l'étranger et avait oublié la situation en Chine, après son retour il ne put enseigner que la littérature occidentale. Quand il vit le grand nombre de mendiants dans son propre pays, il fut très étonné et soupira : pourquoi ne vont-ils pas poursuivre des études au lieu de sombrer si bas de leur plein gré ? Décidément, les classes inférieures sont irrémédiables.

Mais c'est un cas extrême. Si l'on vit longtemps dans un lieu, si l'on entre en contact avec les gens de ce lieu, et surtout si l'on absorbe leur esprit et y réfléchit sérieusement, alors on n'est peut-être pas incapable de comprendre ce pays.

L'auteur a vécu en Chine pendant plus de vingt ans, a voyagé en divers endroits et s'est trouvé au contact de gens de toutes les classes ; pour écrire ce genre d'essais de causerie, je le considère comme la personne tout à fait appropriée. Les faits parlent plus haut que la rhétorique — ces essais de causerie ne rayonnent-ils pas en effet d'un éclat particulier ? Moi-même, je vais souvent écouter les conversations, et suis en fait investi du droit et du devoir de fournir un soutien moral. Mais comme nous sommes depuis très longtemps de « vieux amis », je voudrais aussi ajouter ici quelques paroles peu aimables. Premièrement, il y a une tendance à surestimer les vertus de la Chine, ce qui va à l'encontre de mon propre point de vue ; mais l'auteur, de son côté, a aussi ses propres opinions, on n'y peut rien. L'autre point, qui est peut-être désobligeant et peut-être pas, est le suivant : en lisant ces essais de causerie, on rencontre assez souvent des passages qui donnent le sentiment d'un « ah, c'est donc ainsi » — et ces passages qui donnent le sentiment d'un « ah, c'est donc ainsi », en fin de compte, sont eux aussi des conclusions. Heureusement, il n'y a pas écrit explicitement « Chapitre tant : Conclusion » à la fin du volume, de sorte que cela peut encore passer pour de la causerie — ce qui, tout bien considéré, n'est pas plus mal.

Pourtant, même si l'on insiste pour dire que c'est de la causerie, l'intention de l'auteur est bien de présenter au lecteur japonais une partie du vrai visage de la Chine. Mais à l'heure actuelle, des lecteurs différents produiront inévitablement des résultats différents. On n'y peut rien. À mon avis, le jour viendra certainement où les peuples du Japon et de la Chine se comprendront mutuellement. Dernièrement, les journaux parlent de nouveau avec empressement de « bienveillance » par-ci et de « coopération » par-là, et l'année prochaine, on ne sait pas ce qu'ils diront. Mais en tout cas, ce moment n'est pas maintenant.

Il vaut mieux lire quelques essais de causerie — c'est tout de même un peu plus intéressant.

Il m'arrive parfois de penser que le lecteur ou le chercheur honnete et consciencieux est voue a souffrir injustement lorsqu'il se trouve confronte a deux types d'ecrits. Le premier se compose de poemes bizarres, d'aphorismes a la Nietzsche et des oeuvres dites futuristes d'il y a quelques annees. Celles-ci sont generalement baties a coups de mots extravagants et de phrases forcees, enchainees sans aucun sens, agrementees de plusieurs longues rangees de points. Les auteurs n'ont fait que griffonner n'importe quoi ; eux-memes ignoraient ce que cela signifiait. Mais le lecteur consciencieux croit y deceler un sens profond, les etudie avec zele, et finit dans la perplexite totale, n'ayant d'autre recours que de s'en prendre a sa propre superficialite. Si l'on allait consulter l'auteur en personne, il n'offrirait assurement aucune explication, se contentant de vous gratifier d'un sourire dedaigneux. Et ce sourire le ferait paraitre d'autant plus profond.

Il y a ensuite un second type, ou l'auteur ne faisait que "chercher a s'amuser" -- il n'etait jamais serieux en le disant, et l'avait oublie aussitot dit. Naturellement, cela entrera en contradiction avec ses positions anterieures ; naturellement, des contradictions surgiront au sein d'un meme essai. Mais il faut comprendre que l'auteur considere l'ecriture comme differente du fait de manger -- point n'est besoin de la prendre au serieux. Si vous le lisez avec serieux, vous ne pouvez vous en prendre qu'a votre propre sottise. L'exemple le plus recent est l'enquete de M. Hanlu sur les raisons pour lesquelles M. Yutang (语堂, c'est-a-dire Lin Yutang 林语堂) a fait l'eloge de Les propos d'un vieux rustre au soleil (Ye sou pu yan). En effet, ce livre est la cristallisation de la mentalite hypocrite, lubrique et veneneuse du moraliste neo-confuceen, et n'a que bien peu a voir avec l'"expression spirituelle." Lorsqu'on tire des exemples pour les comparer, l'eloge parait naturellement stupefiant. Mais en verite, je crains que l'aversion de M. Yutang pour "l'air suffisant du lettre au bonnet carre," ses propos sur l'"expression spirituelle," sa promotion de la "desinvolture" -- tout cela n'ait ete que "recherche d'amusement" aux depens des gens honnetes. Il n'a jamais veritablement compris ce qu'etaient "l'air suffisant du lettre" et autres choses du meme genre ; peut-etre n'avait-il meme pas lu convenablement le Ye sou pu yan qu'il louait. Aussi, si l'on tente d'etudier son eloge en le comparant avec ses autres positions, on ne le comprendra jamais. Bien sur, les deux versants sont totalement incompatibles -- cela est clair -- mais comment il en est venu malgre tout a faire cet eloge demeure un "inexplicable." Mon propos est que certaines choses ne doivent jamais etre meditees trop profondement, trop consciencieusement, trop honnetement. Il nous suffit de savoir qu'a l'epoque, M. Yutang vouait un culte a Yuan Zhonglang (袁中郎, c'est-a-dire Yuan Hongdao 袁宏道), et que Yuan Zhonglang lui-meme avait jadis fait l'eloge du Lotus d'or (Jin Ping Mei) -- et tout etonnement disparait.

Voici un autre exemple. Prenons la lecture des Classiques : au Guangdong, j'apprends que c'est l'Academie militaire de Yantang qui l'a promue en premier. L'an dernier, un Manuel de lectures classiques officiel pour les ecoles primaires fut publie, et la toute premiere lecon destinee aux eleves de cinquieme annee portait : "Confucius dit a Zengzi (曾子) : 'Ton corps, tes cheveux et ta peau -- tout cela, tu l'as recu de tes parents. N'ose pas les endommager. C'est la le commencement de la piete filiale...'" Alors, "sacrifier sa vie pour la patrie" serait-il la "fin de la piete filiale" ? Nullement. La troisieme lecon comporte encore un "modele," a savoir le recit par Yue Zhengzi Chun (乐正子春) de ce que Zengzi avait entendu du Maitre : "De tout ce que le Ciel engendre et que la Terre nourrit, rien n'est plus grand que l'homme. Quand les parents vous donnent la vie intacte et que vous la leur rendez intacte, cela peut s'appeler piete filiale. Ne pas diminuer son corps, ne pas deshonorer sa personne -- voila ce qui peut s'appeler integrite. C'est pourquoi l'homme de bien n'ose pas oublier la piete filiale, fut-ce pour un seul pas..."

Et un tout dernier exemple, le plus recent, paru le 7 mars dans le Zhonghua Ribao. On y trouve une declaration de "M. Li Jigu (李季谷), professeur a l'Universite de Beiping et chef du departement de Litterature et d'Histoire du College feminin des Lettres et des Sciences," approuvant les principes des Dix Declarations, avec cette conclusion : "Du point de vue de la renaissance nationale, le ministere de l'Education devrait uniformement ordonner que Yue Wumu (岳武穆, c'est-a-dire Yue Fei 岳飞), Wen Tianxiang (文天祥) et Fang Xiaoru (方孝孺) -- ministres loyaux et braves generaux d'une grande integrite -- soient eriges en modeles, afin que les hauts fonctionnaires et les commandants militaires aient des exemples a suivre."

Dans tous ces cas, le mieux est de ne pas examiner les choses de trop pres. Si l'on medite la contradiction entre "rendre son corps intact" et les batailles a venir, ou si l'on consulte les faits historiques concernant les Yue Wumu pour voir quels furent reellement leurs sorts et s'ils ont vraiment accompli la "renaissance nationale" -- on sera immanquablement rendu fou. En verite, ce n'est rien d'autre que se creer des ennuis a soi-meme. M. Yutang declara dans une conference a l'Universite Jinan : "...En matiere de conduite, il faut etre droit et correct, et ne pas s'engager sur des chemins de traverse... Une fois engage sur des chemins de traverse... on perd assurement son emploi... Toutefois, en matiere d'ecriture, il faut etre humoristique -- c'est different de la conduite -- il faut plaisanter, chercher a s'amuser..." (d'apres l'edition de Mangzhong). Bien que cela puisse paraitre quelque peu singulier, c'est en realite fort apte a eclairer l'esprit : ce "plaisanter, chercher a s'amuser" est precisement la clef qui ouvre bien des phenomenes bizarres de la Chine.

Il semble que quelqu'un ait dit que l'annee derniere fut l'"Annee de la traduction." En verite, il n'y eut rien de particulierement remarquable dans les traductions produites, encore qu'il soit vrai que la traduction fut temporairement lavee de sa mauvaise reputation.

Bien pitoyable affaire : a peine quelques nouvelles avaient-elles ete traduites en chinois que les createurs firent leur apparition, proclamant que la traduction etait une entremetteuse et la creation originale une vierge. A l'epoque de la libre frequentation entre hommes et femmes, qui voudrait encore avoir affaire a une entremetteuse ? Naturellement, elle etait passee de mode. Plus tard, un peu de theorie litteraire fut traduite en chinois, mais les "critiques" et les humoristes surgirent a leur tour, la qualifiant de "traduction raide," de "traduction morte," "comme si l'on lisait une carte geographique." L'humoriste alla meme jusqu'a fabriquer de son propre cru des exemples risibles pour "divertir" ses lecteurs. Les paroles des savants et des grands maitres ne sauraient etre fausses, et le "divertissement" exige toujours moins d'effort que le serieux -- et voila qu'une trace de poudre fut barbouillee sur le visage de la traduction.

Mais comment donc une "Annee de la traduction" advint-elle, en un temps ou il n'y avait rien de remarquable a traduire ? N'etait-ce pas parce que ces critiques frivoles, trop legeres en elles-memes, ne pouvaient resister au vent et a la pluie ?

Aussi certains se souvint-ils de la traduction et tenterent de s'y essayer. Mais voila aussitot la matiere pour les "critiques" -- ou plutot, pour leur donner leur vrai nom, les "ergoteurs," une espece distincte tant du createur que du critique, que l'on peut aussi, si l'on veut etre poli, appeler une "troisieme espece." Telle la vieille maquerelle de la ruelle, ils n'elevent guere la voix, mais ergotent la-bas, disant : Se pourrait-il que tous les chefs-d'oeuvre du monde aient deja ete traduits ? Vous ne faites que retraduire des choses que d'autres ont deja traduites -- certaines deja sept ou huit fois !

Je me souviens qu'il y eut jadis en Chine une mode : chaque fois qu'un livre paraissait a l'etranger -- generalement au Japon -- qui semblait susceptible d'interesser les lecteurs chinois, quelqu'un publiait une annonce dans le journal disant : "Traduction deja en cours ; priere de ne pas retraduire." Il traitait la traduction comme des fiancailles -- s'etant le premier passe la bague au doigt, les autres devaient renoncer a toute pretention illegitime. Naturellement, la traduction n'etait pas necessairement publiee un jour ; le plus souvent, les fiancailles etaient secretement rompues. Mais les autres, ainsi intimides, n'osaient plus traduire, et la fiancee vieillissait tout bonnement dans son boudoir. On ne voit plus de telles annonces de nos jours, mais nos ergoteurs actuels sont les heritiers legitimes de cette tradition meme. Ils considerent la traduction comme un mariage : des lors qu'une personne a traduit une oeuvre, nul autre ne devrait y toucher, sous peine de passer pour un seducteur de femme mariee, et ils viennent ergoter -- au nom de la defense des bonnes moeurs, bien entendu. Mais dans cet ergotage, n'ont-ils pas dessine de maniere vivante leur propre physionomie mesquine et chetive aux yeux de tous ?

Il y a quelques annees, la traduction perdit la confiance du lecteur ordinaire. Les arguments specieux des savants et des grands maitres en furent certainement une cause, mais la traduction elle-meme portait une part de la faute -- en raison de l'apparition constante de traductions baclees. Or, pour chasser ces mauvaises traductions, la calomnie, la frivolite et l'ergotage ne servent a rien. La seule bonne methode est de produire une nouvelle retraduction -- et si cela ne suffit pas, une autre encore. C'est comme dans une course : il faut au minimum deux coureurs. Si l'on interdit a un second coureur d'entrer en piste, le premier restera eternellement premier, si boiteux soit-il. Ceux qui se moquent de la retraduction, bien qu'ils semblent en apparence se soucier du monde de la traduction, l'empoisonnent en realite -- plus nuisiblement que les calomniateurs et les frivoles, car ils agissent de maniere plus insidieusement doucereuse.

De surcroit, la retraduction ne sert pas uniquement a eliminer les mauvaises traductions. Meme lorsqu'une bonne traduction existe deja, la retraduction demeure necessaire. La ou il existait jadis une version en chinois classique, il convient naturellement de retraduire en langue vernaculaire -- cela va sans dire. Meme si une traduction vernaculaire existante est deja fort estimable, si un traducteur ulterieur estime pouvoir faire mieux, qu'il s'y attelle sans fausse modestie, et sans se soucier le moins du monde de ces ergotages fastidieux. Reprendre les qualites de l'ancienne traduction et y ajouter ses propres intuitions nouvelles -- c'est ainsi seulement que l'on peut parvenir a quelque chose qui approche d'une edition definitive. Et comme la langue evolue avec le temps, il y aura encore place pour de nouvelles retraductions a l'avenir. Sept ou huit fois -- qu'y a-t-il la d'extraordinaire ? -- d'autant qu'en Chine, il n'existe en realite aucune oeuvre qui ait ete traduite sept ou huit fois. S'il en existait, la nouvelle litterature chinoise ne serait peut-etre pas aussi stagnante qu'elle l'est aujourd'hui.

Nous sommes toujours enclins a un certain prejuge : a la vue d'une oeuvre satirique, nous jugeons que ce n'est pas la voie legitime de la litterature, car nous avons d'emblee suppose que la satire n'est pas une vertu. Mais si nous nous aventurons dans les reunions mondaines, nous pouvons souvent observer des scenes comme celle-ci -- deux messieurs corpulents, se saluant mutuellement de courbettes et de poignees de mains, le visage luisant de graisse, qui entament leur conversation :

"Votre honorable nom de famille...?"

"Mon humble nom est Qian."

"Oh, quel grand plaisir ! Votre nom m'est depuis longtemps familier ! Puis-je m'enquerir de votre estime prenom...?"

"Mon nom usuel est Kuoting."

"Comme c'est distingue, comme c'est raffine ! Et votre noble lieu d'origine...?"

"Ici meme, a Shanghai..."

"Oh, comme c'est merveilleux ! C'est vraiment..."

Qui trouve cela etrange ? Mais si cela figurait dans un roman, on le regarderait d'un tout autre oeil, et il serait probablement classe comme satire. Bon nombre d'auteurs qui n'ont fait que consigner les faits tels qu'ils etaient se sont ainsi vu affubler du titre de "satiriste" -- s'il faut s'en rejouir ou s'en plaindre, c'est difficile a dire. En Chine, par exemple, le Lotus d'or (Jin Ping Mei) decrit l'auto-denigrement de l'inspecteur Cai et sa flatterie envers Ximen Qing (西门庆) : "Je crains de ne pas posseder le talent d'un Anshi (安石, c'est-a-dire Wang Anshi 王安石), tandis que vous, monsieur, avez la haute distinction d'un Wang Youjun (王右军, c'est-a-dire Wang Xizhi 王羲之) !" Et l'Histoire officieuse des lettres (Rulin waishi) montre comment le laureat Fan (范举人), en deuil, refuse meme d'utiliser des baguettes d'ivoire -- mais au repas, "il pecha dans le bol de nids d'hirondelles une grosse boulette de crevettes et se la mit en bouche." Des situations semblables se rencontrent encore aujourd'hui. Dans la litterature etrangere, prenons par exemple les oeuvres de Gogol (果戈理), qui ont recemment attire l'attention des lecteurs chinois : les petits et grands fonctionnaires de son Manteau (traduit par Wei Suyuan 韦素园, dans la collection Sans Nom), et les gentilshommes, medecins et oisifs de son Nez (traduit par Xu Xia 许遐, dans Traductions) -- ces types se rencontrent encore dans la Chine d'aujourd'hui. Ce sont manifestement des faits, et des faits fort repandus, et pourtant nous appelons tout cela de la satire.

La plupart des gens souhaitent avoir une reputation : de leur vivant, ils ecrivent des autobiographies ; apres leur mort, ils esperent que quelqu'un composera un avis de deces, un recit biographique, voire le "soumettra au Bureau de l'Histoire nationale pour la redaction d'une biographie." Les gens ne sont pas non plus entierement inconscients de leur propre laideur -- mais ils ne veulent pas la corriger ; ils esperent simplement qu'elle s'effacera avec le temps, sans laisser de trace, et que seuls les beaux cotes subsisteront, comme le fait d'avoir jadis distribue du gruau de riz aux affames -- non pas le tableau complet. "Comme c'est distingue, comme c'est raffine" -- au fond, ne sait-il pas parfaitement que cela sonne quelque peu ecoeurant ? Mais il sait aussi qu'une fois dit, c'est termine -- cela ne figurera jamais dans sa "biographie officielle" -- et il continue donc d'etre "distingue" la conscience tranquille. Si quelqu'un le consignait par ecrit et ne le laissait pas disparaitre, il en serait fort mecontent. Et alors il se creuse la cervelle pour trouver une contre-attaque, decretant que tout cela est de la "satire," barbouillant de boue le visage de l'auteur pour dissimuler sa propre veritable apparence. Et nous-memes, bien souvent, nous emboitons le pas sans reflechir : "Mais oui, c'est de la satire !" Vraiment, la duperie va assez loin.

Un cas analogue est la pretendue "insulte." Supposons que l'on descende la rue Sima et que l'on voie une fille de joie accrocher un passant. Si l'on dit tout haut : "Une fille de joie racole des clients," elle vous maudira pour l'avoir "insultee." L'insulte est un vice ; vous voila donc d'emblee range du mauvais cote, et puisque vous etes dans le tort, la partie adverse doit avoir raison. Mais le fait demeure bel et bien que c'etait "une fille de joie racolant des clients" -- seulement on peut le savoir en son for interieur mais on ne doit pas le dire ; a la derniere extremite, on peut tout au plus dire : "La demoiselle fait commerce." De meme que pour ces messieurs qui se courbent et s'empoignent les mains -- des qu'on le couche par ecrit, il faut transformer cela en "modeste dans les rapports avec autrui, reserve dans le commerce des choses." -- Voila qui n'est pas une insulte. Voila qui n'est pas de la satire.

En verite, ce que l'on appelle de nos jours les oeuvres satiriques est le plus souvent du realisme. Sans realisme, il ne saurait y avoir de pretendue "satire" ; la satire non realiste, a supposer qu'une telle chose puisse exister, ne serait rien d'autre que fabrication et calomnie.

Le 16 mars.

Depuis que la querelle sur les caracteres errones a commence jusqu'a l'actuelle promotion des "caracteres manuscrits," il s'est ecoule peut-etre plus d'un an, et je ne me souviens pas d'avoir dit quoi que ce soit a ce sujet. Je n'y suis pas oppose, mais je ne m'y interesse pas non plus, car je considere que le caractere en bloc est en lui-meme une maladie mortelle -- prendre un peu de ginseng ou imaginer quelque expedient peut peut-etre temporiser un peu, mais a la fin rien ne peut le sauver. C'est pourquoi je n'ai jamais prete grande attention a cette affaire.

Il y a quelques jours, j'ai vu l'article de M. Chen Youqin (陈友琴), "Caracteres vivants et caracteres morts," dans le Ziyou Tan (Causerie libre), et cela m'a rappele de vieilles affaires. Il y mentionne que lors de l'examen d'entree a l'Universite de Pekin, un candidat avait ecrit un caractere faux, et que "le professeur Liu Bannong (刘半农) composa un vers moqueur pour le ridiculiser, ce qui n'etait certainement pas correct," mais que moi, "j'offris une defense alambiquee, tout aussi inutile." L'erreur du candidat consistait a ecrire "chang ming" (倡明) au lieu de "chang ming" (昌明) ; le vers moqueur du professeur Liu interpretait "chang" (倡) comme "prostituee" (娼妓) ; mon zawen soutenait que "chang" ne signifie pas necessairement "prostituee" -- et j'estime que cet argument n'etait point "alambique." Quant au jugement "tout aussi inutile," il est tres significatif : du point de vue de tout observateur exterieur, il y a dans les paroles et les actes de toute personne une multitude de choses qui sont "tout aussi inutiles" -- sinon tous les habitants du pays sembleraient etre une seule et meme personne.

Je n'ai jamais ouvertement preconise l'ecriture de caracteres errones. Si j'etais professeur de chinois et qu'un eleve ecrivait un caractere faux, je le corrigerais -- tout en sachant que ce n'est que traiter le symptome. Quant a la critique de l'an dernier adressee au professeur Liu, c'etait quelque chose de different de la defense des caracteres errones. (1) Je considere qu'un savant ou un professeur, ayant au moins dix ans de plus que ses etudiants, n'a pas seulement mange dix mille bols de riz de plus, mais a aussi, meme a raison d'un seul caractere par jour, appris 3 600 caracteres de plus ; il est naturel qu'il soit comparativement plus savant. Decouvrir quelques caracteres errones dans des copies d'examen est "tout aussi inutile" comme pretexte pour planer sur des nuages de superiorite, comme si l'on avait trouve un tresor. De plus, (2) les ecoles d'aujourd'hui ont de nombreuses matieres, bien differentes des anciennes ecoles privees exclusivement consacrees a la composition en huit parties. Meme si la connaissance des caracteres n'est plus ce qu'elle etait, cela n'a rien de surprenant. Les anciens lettres qui n'ecrivaient jamais de caracteres faux -- connaissaient-ils l'emplacement des cinq continents ou les noms des elements ? Bien sur, si l'on maitrise les sciences et excelle aussi en lettres, tant mieux -- mais on ne peut pas exiger cela vaguement de l'ensemble des etudiants. Si ce qu'un etudiant doit apprendre, c'est le genie civil, alors il suffit amplement qu'il sache construire des digues et des routes, reguler les fleuves et dompter le Huai. Ecrire "chang ming" (昌明) comme "chang ming" (倡明), ou confondre "liu xue" (留学, etudier a l'etranger) avec "liu xue" (流学) -- les digues ne s'effondreront certainement pas pour autant. Si l'on pretend que les etudiants d'autres pays ne commettent jamais de telles bevues risibles avec leur propre langue, on peut certes en accuser les etudiants chinois, perversement retifs a l'etude ; mais on peut tout autant en accuser les maitres qui enseignent mal. A defaut, on ne peut que conclure, comme je l'ai dit : le caractere en bloc est en lui-meme une maladie mortelle.

La reforme du chinois classique au chinois vernaculaire, jusqu'a l'actuelle promotion des caracteres manuscrits, n'est en realite rien de plus qu'une injection de camphre -- elle ne peut ressusciter les morts. Et pourtant, meme cela est entrave par d'incessants obstacles et n'est toujours pas acheve. Je me souviens que lors de la premiere promotion du vernaculaire, la premiere salve des conservateurs contre les reformateurs fut de dire que ceux-ci etaient illetres et ignorants des classiques, et prechaient donc le vernaculaire. Contre ces ennemis marchant sous la banniere du chinois classique, il fallut deployer les textes classiques eux-memes comme "arme magique" -- et c'est ainsi seulement qu'ils furent repousses. Combattant le poison par le poison, on demontra au contraire que les adversaires du vernaculaire etaient eux-memes les illetres et les ignares. Sans cela, la banniere du chinois classique ne serait peut-etre pas encore tombee. L'an dernier, M. Cao Juren (曹聚仁) defendit les caracteres errones, et sa tactique de combat consista de meme a deployer les textes classiques, laissant les lettres qui s'imaginaient connaitre tous les "caracteres corrects" ne sachant ni rire ni pleurer -- car nombre de ces pretendus "caracteres corrects" etaient eux-memes des variantes. Ce fut en effet une arme puissante pour demolir les anciennes fortifications. Desormais, presque personne ne vient plus debattre du caractere vernaculaire ou non de l'ecriture -- a l'exception de ceux qui "cherchent a s'amuser" -- ni du caractere errone ou non des caracteres, car cela menerait aux versions modernes du Livre des Documents, aux inscriptions sur os d'oracle, et a des complications enormes. C'est la victoire des reformateurs -- bien que les gains et les pertes de la reforme elle-meme fassent naturellement l'objet d'une discussion a part.

L'article de M. Chen Youqin, "Caracteres morts et caracteres vivants," est, apres cette bataille decisive, la methode la plus solide pour reorganiser les rangs. Il ne cherche plus a ergoter sur le principe meme de savoir si les caracteres sont faux -- c'est-a-dire s'ils sont des variantes -- ou non. Il demande seulement s'ils sont vivants ou non ; s'ils ne sont pas vivants, ils sont consideres comme faux. Il cite un passage de l'Abrege de philologie chinoise de M. He Zhongying (何仲英) comme argument representatif :

"...L'usage des caracteres d'emprunt par les anciens etait aussi l'ecriture de caracteres errones, ce qui etait aussi reprehensible. Mais comme cet usage s'est accumule depuis l'antiquite et a toujours ete en circulation generale, il n'y a maintenant aucun moyen de forcer les gens a les corriger. Si chaque caractere pouvait etre corrige, ce serait ce que le Livre des Mutations appelle 'corriger les erreurs du pere.' Meme si c'est impossible, doit-on entasser encore d'autres caracteres errones par-dessus ceux deja ecrits par les anciens ? Les caracteres errones des anciens, ayant circule jusqu'a nos jours, sont uniformes dans tout le pays et peuvent donc encore etre compris. Si les gens d'aujourd'hui continuent d'en ajouter, chaque lieu utilisant sa propre prononciation locale pour ecrire, les habitants d'autres provinces et d'autres districts ne pourront plus les comprendre. Ne serait-ce pas un grand obstacle ?..."

Les premieres phrases, qu'on me permette d'etre franc, sont quelque peu risibles. Si nous laissons d'abord de cote la question de savoir s'il existe un moyen de forcer la correction et que nous essayons nous-memes de corriger un ancien texte, la premiere question est : que prendrons-nous comme "caractere correct" -- le Shuowen, les inscriptions sur bronze, les inscriptions sur os d'oracle, ou tout simplement les "caracteres vivants" de M. Chen ? Meme si tout le monde etait dispose a obtemperer, les partisans eux-memes ne pourraient pas effectuer les corrections en premier -- ils ne peuvent pas "corriger les erreurs du pere." C'est pourquoi la these avancee ensuite par le representant choisi par M. Chen est la suivante : ce qui a ete fixe comme errone doit etre laisse tel quel, mais aucune nouvelle erreur ne doit etre ajoutee, de peur de detruire a l'avenir l'unite de l'ecriture. Laisser de cote le vrai et le faux pour ne discuter que de l'interet pratique -- ce n'est pas une mauvaise approche, mais dit franchement, ce n'est rien d'autre que la position du "maintien du statu quo."

La position du "maintien du statu quo" existe a toute epoque et ne manque jamais de partisans, mais a aucune epoque elle n'a jamais ete efficace, car dans la pratique elle est absolument irrealisable. Si cette methode avait ete appliquee dans l'antiquite, le statu quo actuel n'existerait pas ; si on l'applique aujourd'hui, le statu quo futur n'existera pas non plus ; et ainsi de suite jusqu'au plus lointain avenir, tout restant identique a la plus haute antiquite. Pour ce qui est de l'ecriture : avant l'existence de l'ecriture, il n'y aurait pas eu de pictogrammes pour creer les "wen" (文, motifs), encore moins de derivation en "zi" (字, caracteres) ; l'ecriture sigillaire ne se serait jamais dissoute en ecriture de chancellerie ; l'ecriture de chancellerie ne se serait jamais simplifiee en ce que l'on appelle aujourd'hui "ecriture reguliere." La reforme culturelle coule comme le Yangtse ou le Fleuve Jaune -- on ne peut pas l'arreter. Si on le pouvait, elle deviendrait eau stagnante : meme si elle ne se desseche pas, elle pourrira surement. Bien sur, si le flot pouvait s'ecouler sans aucune consequence nuisible, ne serait-ce pas splendide ? Mais dans la pratique, une telle chose n'arrive tout simplement jamais. Il n'est pas de retour a l'ancien cours -- il doit y avoir des deplacements ; le statu quo ne peut etre maintenu non plus -- il doit y avoir des changements. Et rien n'existe qui ait cent avantages sans un seul inconvenient -- on ne peut que peser le plus grand contre le moindre. De surcroit, nos caracteres en bloc : les anciens ecrivaient des variantes, et les gens d'aujourd'hui ecrivent aussi des variantes -- ce qui montre que la cause profonde de l'ecriture erronee reside dans le caractere en bloc lui-meme. La maladie des caracteres errones coexistera avec le caractere en bloc ; hormis une reforme du caractere en bloc lui-meme, il n'existe reellement aucun remede parfait.

La restauration est difficile -- M. He l'admet. Mais le statu quo ne peut etre maintenu non plus, car ce que notre classe letree actuelle appelle "caracteres corrects" n'est en realite rien d'autre que la norme fixee par les examens de la fonction publique des Qing. Toutes les directives sont contenues dans les trois minces volumes du Zixue Juyu (字学举隅, Guide de l'etude des caracteres) utilise a l'Academie Hanlin -- mais au cours des vingt dernieres annees, des changements silencieux et inapercus se sont deja produits. De l'antiquite a nos jours, tout a change, mais cela doit se faire en silence et sans bruit. Des qu'on le signale, il y aura assurement une obstruction : l'argument du "maintien du statu quo" arrive, et l'argument de la "restauration" suit. Ces arguments sont bien sur inefficaces. Mais pour le moment, ils constituent bel et bien un obstacle -- cela est vrai. Ils peuvent faire hesiter un instant certains de ceux qui aspirent a la reforme, les transformant d'appeleurs de maree en cavaliers de maree.

Ce que je souhaite dire ici se reduit a ceci : l'argument du "maintien du statu quo" semble tres sense et prudent, mais dans la pratique il est impraticable. Les faits historiques prouvent continuellement qu'il n'est rien d'autre qu'un cas de "cela n'existe pas" -- et c'est tout.

Le 21 mars.

Apres avoir traite des litterateurs de la haute societe francaise, Ehrenbourg (Ilia Ehrenbourg 爱伦堡) dit qu'il existe aussi des gens differents : "Des professeurs travaillent silencieusement dans leurs cabinets d'etude ; des medecins experimentant la radiotherapie meurent a leur poste ; des pecheurs qui se jettent a l'eau pour sauver leurs camarades sombrent en silence dans l'ocean... D'un cote, un travail solennel ; de l'autre, la debauche et l'impudeur."

Ces deux dernieres phrases semblent veritablement decrire aussi la Chine d'aujourd'hui. Et pourtant, la Chine a quelque chose de pire encore. Je n'ai pas le livre sous la main et ne puis dire precisement ou je l'ai lu -- peut-etre dans l'ouvrage, deja traduit en chinois, du savant japonais Yanai Watari (箭内亙) -- mais il a jadis consigne en detail comment le peuple de la dynastie Song fut viole, massacre, capture, pietine et reduit en esclavage par les Mongols. Et pourtant, la petite cour des Song du Sud continuait a faire peser son autorite sur le peuple entre les montagnes et les eaux qui restaient, et a se divertir entre ces montagnes et ces eaux restantes. Partout ou elle fuyait, son arrogance et son faste la suivaient ; partout ou elle fuyait, sa decadence et sa cupidite la suivaient. "Si tu veux un poste, assassine et incendie, et tu obtiendras l'amnistie et une charge ; si tu veux la richesse, suis le cortege imperial et vends du vin et du vinaigre." Tel etait le resume que le peuple tirait de la quintessence du gouvernement de l'epoque.

Sous la tromperie et l'oppression, le peuple perdit ses forces et sa voix. Tout au plus avait-il quelques chansons populaires. "Lorsque la Voie regne sous le Ciel, le peuple ne critique pas." Meme Qin Shihuang (秦始皇) ou l'empereur Yang des Sui (隋炀帝) -- auraient-ils admis gouverner sans la Voie ? Et ainsi le peuple ne pouvait que se taire a jamais, se laisser mener l'un apres l'autre a l'abattoir et a l'esclavage. Cet etat de choses s'est perpetue sans interruption ; tous ont oublie comment ouvrir la bouche -- ou peut-etre ne le peuvent-ils pas. Prenons seulement les dernieres annees des Qing : les grands evenements ne manquerent certes pas -- la guerre de l'Opium, la guerre franco-chinoise, la guerre sino-japonaise, la reforme de 1898, l'insurrection des Boxers, l'Alliance des Huit Nations, jusqu'a la Revolution de 1911. Et pourtant, nous n'avons pas un seul ouvrage historique digne de ce nom, sans parler des oeuvres litteraires. "Ne pas discuter des affaires d'Etat" -- voila notre devoir de simples sujets. Nos propres savants ont aussi dit : "Pour conquerir la Chine, il faut d'abord conquerir le coeur du peuple chinois." En realite, le coeur du peuple chinois a ete conquis depuis longtemps -- par nos propres souverains sages, ministres vertueux, heros militaires et parasites litteraires. Exemple recent : apres l'occupation des Trois Provinces de l'Est, j'ai appris que les riches menages de Beiping refusaient de louer des chambres aux refugies venus d'au-dela de la passe, de peur qu'ils ne puissent payer le loyer. Et dans le Sud ? Je crains que les nouvelles des forces de resistance ne puissent guere rivaliser avec l'attrait sensationnel d'un bandit fouette a mort, d'un squelette exhume pour expertise medico-legale, du suicide de Ruan Lingyu (阮玲玉) ou du deguisement en homme de Yao Jinping (姚锦屏) pour capter les yeux et les oreilles du public. "D'un cote, un travail solennel ; de l'autre, la debauche et l'impudeur."

Mais -- que ce soit parce que le peuple a progresse, ou parce que les evenements sont trop recents et n'ont pas encore sombre dans l'oubli -- j'ai effectivement vu quelques romans relatant l'occupation des Trois Provinces de l'Est. Ce Village en aout (八月的乡村) est un tres bon livre parmi eux. Bien que sa structure ressemble quelque peu a une suite de nouvelles, et que sa technique de depiction des personnages ne puisse se mesurer a La Debacle de Fadeiev (法捷耶夫), il est neanmoins grave et tendu. Le sang du coeur de l'auteur, le ciel et la terre perdus, le peuple souffrant, jusqu'aux herbes sauvages perdues, au sorgho, aux grillons et aux moustiques -- tout est mele ensemble, etale en rouge vif sous les yeux du lecteur, montrant une part et le tout de la Chine, le present et l'avenir, le chemin de la mort et le chemin de la vie. Tout lecteur ayant un coeur humain peut le lire jusqu'au bout, et en tirera quelque chose.

"Pour conquerir le peuple chinois, il faut d'abord conquerir le coeur du peuple chinois !" Mais ce livre va a l'encontre de "la conquete du coeur." La conquete du coeur exige d'abord que le peuple chinois l'accomplisse lui-meme pour le compte d'autrui. La dynastie Song utilisa jadis l'orthodoxie neo-confuceenne pour pacifier les coeurs au benefice des Jin et des Yuan ; la dynastie Ming utilisa jadis les inquisitions litteraires pour museler les bouches au benefice des Mandchous Qing. Ce livre sera naturellement interdit par l'Empire mandchou, mais je pense qu'il sera donc naturellement aussi interdit par la Republique de Chine. Cette prediction sera tres bientot verifiee par les faits. Si les faits prouvent que ma prediction n'etait pas erronee, ils prouveront aussi que c'est un tres bon livre.

Pourquoi un bon livre ne serait-il pas tolere par la Republique de Chine ? La raison, bien sur, a deja ete enoncee plusieurs fois ci-dessus --

"D'un cote, un travail solennel ; de l'autre, la debauche et l'impudeur !"

Ceci ne ressemble pas a une preface. Mais je sais que ni l'auteur ni le lecteur ne m'en tiendront rigueur.

Nuit du 28 mars 1935. Lu Xun, ecrit apres avoir acheve la lecture.

J'ai le sentiment que la Chine est parfois un pays eperdument epris d'egalite. Des que quelque chose depasse un tant soit peu, quelqu'un arrive avec un long couteau pour le raboter. Prenons les personnes : Sun Guiyun (孙桂云) etait une excellente coureuse, mais a peine arrivee a Shanghai, elle se fletrit on ne sait pourquoi ; lorsqu'elle atteignit le Japon, elle ne pouvait plus courir. Ruan Lingyu (阮玲玉) etait une actrice de cinema relativement accomplie, mais "les paroles d'autrui sont redoutables," et elle finit par n'avoir d'autre choix que d'avaler d'un coup trois flacons de somniferes. Bien sur, il y a des exceptions -- ceux qu'on eleve. Mais cette elevation n'est que le prelude a un fracassement en mille morceaux. Certains se souviennent peut-etre encore de la "Sirene" -- on l'a encensee a tel point que les spectateurs en eprouvaient un malaise physique ; rien que voir son nom donnait un sentiment d'absurdite. Tchekhov (契诃夫) a dit un jour : "Etre loue par des imbeciles est pire que de tomber au combat contre eux." Parole vraiment navrante et eclairante. Mais la Chine est aussi un pays eperdument epris du juste milieu, de sorte qu'il n'y a pas d'imbeciles extremes -- ils ne vous livrent pas bataille, si bien qu'on ne peut jamais mourir franchement au combat. Si l'on n'en peut plus, il ne reste qu'a prendre soi-meme des somniferes.

Dans le monde dit litteraire, bien entendu, les choses ne sont pas differentes. Lorsque les traductions etaient relativement nombreuses, des gens sont venus raboter la traduction, disant qu'elle nuisait a la creation originale. Ces un ou deux dernieres annees, les courts essais se sont multiplies, et voila que des gens viennent raboter le "zawen," le qualifiant de signe de decheance de l'auteur -- puisqu'il n'est ni poesie, ni roman, ni theatre, il n'entre pas dans la foret des lettres. Le coeur plein de bienveillance, ils conseillent d'etudier Tolstoi et de produire de grandes oeuvres comme Guerre et Paix. Ce type de commentateur -- par politesse, bien sur, on ne devrait pas le traiter d'"imbecile." Un critique ? Il est trop modeste et n'accepte pas le titre. Bien que les textes attaquant le zawen ne soient eux-memes rien d'autre que du zawen, il n'est resolument pas un auteur de zawen, car il ne croit pas etre lui aussi tombe dans la decheance. Si l'on voulait le flatter en le qualifiant de grand createur de poesie, de romans et de drames, le flatteur serait indubitablement l'"imbecile." En fin de compte, il n'est tout simplement rien du tout. Or le bavardage d'un rien-du-tout compte aussi parmi les "paroles d'autrui," et c'est pourquoi les faibles trouvent que les somniferes sont comparativement plus aimables. Mais ce n'est pas une mort au combat. La question sera posee : Tuee par qui ? Apres maintes discussions, trois coupables emergent : un, la societe perverse ; deux, la personne elle-meme ; trois, les somniferes. Fin.

Essayons de parcourir une "Introduction a la litterature" americaine ou les notes de cours d'une universite chinoise quelconque. En effet, on n'y trouvera jamais une chose appelee "Tsawen." Voila qui suffit a decourager tout jeune aspirant a devenir un grand litterateur a la vue du zawen : ainsi donc, ce n'est pas l'echelle qui mene a la haute tour de la litterature. Tolstoi, avant de prendre la plume, a-t-il consulte une "Introduction a la litterature" americaine ou les notes de cours d'une universite chinoise, et, ayant appris que le roman etait la forme orthodoxe de la litterature, a-t-il alors decide de produire une grande oeuvre comme Guerre et Paix ? Je l'ignore. Mais je sais que les auteurs de zawen de ces dernieres annees en Chine -- pas un seul d'entre eux, en ecrivant, n'a jamais pense aux prescriptions d'une "Introduction a la litterature" ni espere une place dans l'histoire litteraire. Ils ont ecrit parce qu'ils sentaient qu'ils devaient ecrire ainsi, parce qu'ils savaient qu'ecrire ainsi etait utile a tous. Le paysan laboure son champ, le macon monte son mur -- ils ne le font que pour avoir du riz et du ble a manger et des maisons a habiter, et par cette tache utile, gagnent un peu de quoi vivre la conscience tranquille. Qu'il existe dans l'histoire un "Recueil des biographies de paysans" ou un "Recueil des biographies de macons" est une chose a laquelle ils n'ont jamais songe. Si l'on ne songeait qu'a devenir une sorte de climat litteraire, on entrerait d'abord a l'universite, puis on partirait a l'etranger, troisiemement on deviendrait professeur ou haut fonctionnaire, et quatriemement on se transformerait en lai bouddhiste ou en ermite. L'histoire tient les ermites en haute estime -- n'y a-t-il pas meme un ouvrage special intitule Vies des lais bouddhistes ? Combien plus profitable ! Helas !

Et pourtant, cette chose qu'on appelle zawen -- je crains bien qu'elle ne finisse par s'introduire dans la haute tour de la litterature. Le roman et le theatre furent toujours consideres comme heterodoxes en Chine, mais une fois que les "Introductions a la litterature" occidentales les eurent consacres comme orthodoxes, nous aussi les venereames comme des tresors ; Le Reve dans le Pavillon rouge et Le Pavillon de l'Ouest vinrent se placer aux cotes du Livre des Odes et du Li Sao dans l'histoire litteraire. Le billet familier, une espece de zawen, a ete compare par certains a l'"Essay" anglais, et certaines personnes s'inclinent desormais respectueusement devant lui, n'osant plus le mepriser. Les fables et les discours semblent choses humbles, mais Esope et Ciceron ne siegent-ils pas dans les histoires litteraires de la Grece et de Rome ? Si l'on laisse le zawen se developper sans entrave -- si l'on ne se hate pas de le raboter -- il pourrait bien menacer de perturber le jardin des lettres. A en juger par les precedents historiques, c'est fort possible -- vraiment pas une bonne nouvelle. Mais ce passage est ma petite plaisanterie aux depens des rien-du-tout, destinee a les faire se gratter les oreilles et se tortiller, a leur donner le sentiment que leur monde vire quelque peu au gris. Les auteurs progressistes de zawen, pour leur part, ne comptent jamais avec de telles choses.

En verite, au cours de ces un ou deux dernieres annees, le nombre de recueils de zawen publies n'a pas atteint celui de la poesie, et reste encore plus loin derriere le roman. Se lamenter sur l'"inondation" du zawen releve tout bonnement du bavardage creux. Il est vrai qu'il y a quelques auteurs de zawen de plus qu'auparavant, mais quelques-uns de plus parmi quatre cents millions d'habitants -- qu'est-ce que cela represente ? Et pourtant, quelqu'un doit froncer les sourcils et grincer des dents ? Il existe en effet une classe de gens en Chine qui redoute que la Chine montre la moindre etincelle de vie. Pour user d'une metaphore : ces gens sont des "revenants du tigre" -- les spectres de ceux devores par le tigre, qui ensuite aident le tigre a chasser de nouvelles proies.

L'auteur de ce recueil avait auparavant un livre intitule Pas fait pour etonner ; je n'en ai vu que la preface, et le livre lui-meme -- qui sait ou il est passe. Cette fois, j'espere qu'il sera assurement publie et enrichira le monde des lettres chinoises. Peu m'importe si ce livre peut entrer dans la "foret des lettres," mais je veux reciter un poeme a titre de comparaison : "Que faisait donc le Maitre ? / Inquiet, il errait a travers son epoque. / La terre etait encore le fief de Zou, / La maison jouxtait encore le palais du roi de Lu. / Il deplorait le phenix, soupirait sur son destin contrarie ; / Il pleurait la licorne, se lamentait de la fin de la Voie. / Voyez a present les offrandes entre les deux piliers -- / Toujours les memes que dans son reve." C'est le tout premier poeme des Trois Cents Poemes des Tang, le genre de chose que les "Introductions a la litterature" classent comme "poesie" dans la section de la poesie. Mais il n'a rien a voir avec nous. Comment pourrait-il egaler ces zawen dans leur proximite avec le moment present, leur vivacite, leur effervescence, leur utilite -- et leur pouvoir d'emouvoir le coeur humain ? Et le pouvoir d'emouvoir le coeur humain -- j'en suis navree -- empietera inevitablement sur votre jardin des lettres. Pour le moins, il reduit a neant les crachats que les rien-du-tout ont projetes sur le zawen, ne laissant subsister qu'un visage barbouille d'un melange de sueur huileuse et de creme de beaute.

Ce visage peut naturellement continuer a ergoter, disant que le poeme "Que faisait donc le Maitre" n'est pas un bon poeme, et qu'au demeurant son epoque est revolue. Mais qu'en est-il de l'enseigne de l'orthodoxie litteraire ? Qu'en est-il de "l'eternite de la litterature" ?

Je suis quelqu'un qui aime lire le zawen, et je sais que je ne suis pas le seul, parce qu'il "parle de substance." Je suis encore plus optimiste quant au developpement du zawen, qui se fait chaque jour plus chatoyant. Premierement, il anime et vivifie le monde des lettres chinoises. Deuxiemement, il fait rentrer la tete aux rien-du-tout. Troisiemement, il fait paraitre, par comparaison, les oeuvres dites "de l'art pour l'art" ni vivantes ni mortes. C'est pourquoi je suis extremement heureux d'ecrire cette preface pour ce recueil et de saisir cette occasion pour exprimer mes vues. Puissent nos auteurs de zawen ne pas se laisser egarer par les revenants du tigre au point de croire que "les paroles d'autrui sont redoutables" et de depenser leurs derniers droits d'auteur en somniferes.

Le 31 mars 1935. Consigne par Lu Xun a l'Etude du Dessus-de-Bureau, a Shanghai.

En chinois, il n'existe que le proverbe « Une vie de soucis commence avec l'apprentissage de la lecture » — cette phrase, c'est moi qui l'ai forgée.

Les enfants me donnent souvent de bonnes leçons ; l'une d'elles concerne l'apprentissage de la parole. Quand ils apprennent à parler, ils n'ont ni professeur, ni manuel de grammaire, ni dictionnaire — ils écoutent simplement sans cesse, mémorisent, analysent, comparent, et finissent par comprendre le sens de chaque mot. Vers l'âge de deux ou trois ans, ils peuvent généralement comprendre et prononcer les phrases simples et courantes, et ne font guère d'erreurs. Les petits enfants aiment écouter les adultes bavarder et adorent particulièrement accompagner les invités — l'objectif principal étant, bien sûr, de manger des gâteaux ensemble, mais aussi par amour de l'animation, et surtout pour étudier le langage d'autrui, voir si quelque chose les concerne — ce qu'ils peuvent comprendre, ce qu'ils devraient demander, ou ce qu'ils pourraient adopter.

Notre ancienne étude du chinois classique employait la même méthode : le maître n'expliquait rien ; il fallait simplement lire par cœur, mémoriser, analyser et comparer par soi-même. Quand les choses allaient bien, on pouvait finir par comprendre quelque chose et même rédiger quelques phrases ; mais ceux qui n'y parvenaient jamais étaient également fort nombreux. Ceux qui croyaient avoir maîtrisé la chose, et que les autres croyaient aussi avoir maîtrisée — mais qui, examinés de près, ne l'avaient pas vraiment maîtrisée, incapables même de ponctuer correctement un essai des Ming — en manquait-il jamais ? Quand les gens apprennent à parler, du Chinois le plus haut placé au plus humble, pourvu qu'ils ne soient ni sourds ni muets, ceux qui échouent sont pratiquement inexistants. Mais dès qu'il s'agit d'apprendre l'écrit, tout change — ceux qui l'apprennent véritablement ne représentent sans doute qu'une infime minorité. Et parmi ceux réputés l'avoir appris — pardonnez-moi d'être franc et de me répéter — ceux qui demeurent dans la confusion sont, je le crains, encore très nombreux. C'est naturellement la faute du chinois classique. Car bien que nous lisions le chinois classique avec acharnement, notre temps est limité — pas comme la parole, que l'on peut entendre toute la journée. De plus, les livres que nous lisons sont peut-être le Zhuangzi et le Wenxuan, le Donglai Boyi, le Guwen Guanzhi — des écrits de la dynastie des Zhou jusqu'à ceux des Ming, d'une extraordinaire hétérogénéité. Après que le cerveau a été piétiné par la cavalerie de toutes les époques, anciennes et modernes, c'est le chaos complet — mais naturellement quelques empreintes de sabots subsistent, et c'est ce qu'on appelle « avoir acquis quelque chose ». Ce genre d'« acquis » n'est naturellement jamais clair et distinct ; la plupart est probablement à moitié compris, tout au plus. Alors on croit avoir maîtrisé la littérature, mais ce n'est pas le cas ; on croit avoir appris à lire, mais ce n'est pas le cas non plus. Étant soi-même confus, on écrit naturellement de la prose confuse ; et les lecteurs, lisant de la prose confuse, n'en deviennent naturellement pas plus éclairés. Pourtant, aussi confus que soit un auteur dans ses écrits, écoutez-le parler, et c'est généralement clair — pas au point d'être incompréhensible — sauf bien sûr dans ces conférences délibérément conçues pour faire étalage de son talent. C'est pourquoi je pense que la source de cette « confusion » réside dans l'apprentissage des caractères et la lecture des livres.

Prenons mon propre cas, par exemple — j'utilise constamment du vocabulaire emprunté aux livres. Bien que les mots ne soient pas particulièrement obscurs, et que peut-être le lecteur ne les trouve pas obscurs non plus. Mais supposons qu'un lecteur méticuleux m'invite, me tende un crayon et une feuille de papier, et me dise : « Dans votre texte, monsieur, vous avez écrit que cette montagne était "lingceng" et que cette autre était "chanyan" — à quoi cela ressemble-t-il exactement ? Peu importe si vous ne savez pas dessiner ; esquissez-moi juste un contour approximatif, voulez-vous ? S'il vous plaît, s'il vous plaît, s'il vous plaît... » À ce moment-là, je transpirerai sous les aisselles et souhaiterai qu'un trou s'ouvre sous mes pieds. Car en vérité, je ne sais pas moi-même à quoi ressemblent « lingceng » et « chanyan ». Ces adjectifs ont été copiés dans de vieux livres ; je ne les ai jamais clairement compris, et dès qu'on les met à l'épreuve concrète, c'en est fait de moi. En outre, il y a des mots comme « youwan », « linglong », « panshan », « niru »... et bien d'autres encore.

Dire que l'écriture en langue vernaculaire devrait être « claire comme la parole » est déjà un vieux refrain usé, mais en réalité, beaucoup de textes vernaculaires d'aujourd'hui n'ont même pas atteint la « clarté de la parole ». Si nous voulons la clarté, je pense que la première chose est que l'auteur abandonne ces mots qu'il semble connaître mais ne connaît pas vraiment, qu'il prenne le vocabulaire vivant de la bouche de gens vivants et le transporte sur le papier — en d'autres termes, qu'il apprenne des enfants et ne dise que des choses qu'il comprend véritablement. Quant à la résurrection des termes archaïques et à la diffusion des expressions dialectales, elles sont naturellement aussi nécessaires, mais il faut premièrement choisir, et deuxièmement disposer de dictionnaires pour déterminer les significations précises — c'est une autre question, que je n'aborderai pas ici.

2 avril.

On se lasse d'entendre toujours la même rengaine. Dans le monde dit littéraire, il y a deux ans on s'est agité autour des « écrivains sans vertu », l'an dernier il y a eu un tumulte autour de « l'école de Pékin contre l'école de Shanghai », et cette année un nouveau slogan est apparu : « les gens de lettres se méprisent mutuellement ».

Face à cette tendance, le fabricant de slogans est profondément indigné : sa « vérité a pleuré », et il lance donc un grand cri, jetant le mépris sur tous les « gens de lettres ». Le « mépris » est ce qu'il abhorre le plus — mais parce qu'ils « se méprisent mutuellement », portant atteinte à son idéal d'un monde uni dans un même souffle, il n'a d'autre choix que de pratiquer lui-même l'art du mépris. Naturellement, c'est « retourner contre quelqu'un ses propres méthodes », l'excellente stratégie des sages antiques — mais la mauvaise habitude du « mépris mutuel » est vraiment difficile à déraciner.

Si nous allons fouiller dans le Wenxuan à la recherche de vocabulaire, nous tomberons probablement sur les quatre caractères « les gens de lettres se méprisent mutuellement », et les reprendre à notre usage semble assez élégant. Cependant, M. Cao Juren (曹聚仁) a déjà signalé dans le Ziyou Tan (du 9 au 11 avril) que ce que Cao Pi (曹丕) entendait par « les gens de lettres se méprisent mutuellement » était : « la littérature n'est pas d'une seule forme, et rares sont ceux qui excellent en tout ; c'est pourquoi chacun, s'appuyant sur ses propres forces, méprise les faiblesses de l'autre » — les critiques ne portant que sur le domaine de l'art littéraire. Toutes les autres attaques visant l'apparence physique, le lieu de naissance, la calomnie, la propagation de rumeurs, et même le procédé à la M. Shi Zhecun (施蟄存) du « lui-même fait la même chose, vous savez » ou celui à la M. Wei Jinzhi (魏金枝) du « ses parents sont comme moi, vous savez » — rien de tout cela n'y figurait. Si l'on fourre tout cela dans le « mépris mutuel des gens de lettres » de Cao Pi, on confond le noir et le blanc ; la vérité a beau sangloter, on ne fait qu'ajouter aux ténèbres du monde littéraire.

Si nous allons fouiller dans le Zhuangzi, nous trouverons probablement deux autres perles d'enseignement : « Ce côté-là aussi a ses vérités et ses erreurs ; ce côté-ci aussi a ses vérités et ses erreurs. » Les retenir comme talisman protecteur pour les moments critiques semble également fort élégant. Pourtant cela ne peut se dire que temporairement ; on ne saurait le pratiquer éternellement. Ceux qui aiment citer de telles maximes sont, en esprit, encore plus éloignés qu'un roquet ne l'est de Laozi — inutile d'en dire plus ici. Zhuangzi lui-même — n'a-t-il pas, dans le chapitre « Tianxia », énuméré les défauts des autres et usé de son « absence de vrai et de faux » pour mépriser tous ceux qui « avaient leur vrai et leur faux » ? Sinon, tout le Zhuangzi aurait pu s'écrire en sept caractères : « Le temps qu'il fait aujourd'hui, ha ha ha... »

Mais notre époque actuelle n'est pas celle de la transition entre Han et Wei, et nous n'avons pas besoin de nous conformer exactement aux littérateurs de ce temps, qui invariablement « s'appuyaient sur leurs forces pour mépriser les faiblesses d'autrui ». Qu'un critique juge un écrivain, ou que des écrivains s'évaluent mutuellement, il est parfaitement légitime que chacun « montre les faiblesses de l'autre et vante ses forces », et tout aussi acceptable de « dissimuler ses faiblesses et louer ses forces ». Mais d'un côté il faut véritablement qu'il y ait des « forces », et de l'autre il faut un sens clair du vrai et du faux, des goûts et des dégoûts passionnés. Si, abasourdi par le nouveau qualificatif vague de cette année, « les gens de lettres se méprisent mutuellement », on traite le parvenu jouant au raffiné, le jeune voyou affectant l'élégance classique, le misérable colporteur de pornographie — tous avec « ce côté-là aussi a ses vérités, ce côté-ci aussi » en s'inclinant uniformément, mains jointes et yeux baissés, n'osant parler ou dédaignant de le faire — quel genre de critique ou d'homme de lettres est-ce là ? Il mérite lui-même d'être « méprisé » en premier !

Le printemps dernier, les grands maîtres de l'école de Pékin ont copieusement ridiculisé les petits clowns de l'école de Shanghai, et les petits clowns de Shanghai ont modestement riposté de quelques coups — mais cela n'a pas duré longtemps. Les tempêtes sur la plage littéraire se lèvent toujours vite et retombent tout aussi vite ; si elles ne retombaient pas vite, les choses deviendraient vraiment gênantes. Moi aussi j'avais brièvement participé à l'agitation, et au milieu de toutes ces passes d'armes verbales, j'estimais que mon analyse publiée à l'époque n'était pas si mal. On y trouvait ce passage :

« ...Pékin est la capitale impériale des Ming et des Qing ; Shanghai est la concession de diverses nations. Les capitales impériales comptent beaucoup de fonctionnaires ; les concessions, beaucoup de marchands. C'est pourquoi les lettrés à Pékin sont proches des fonctionnaires, et ceux immergés à Shanghai sont proches des marchands. Ceux proches des fonctionnaires aident les fonctionnaires à acquérir la renommée ; ceux proches des marchands aident les marchands à faire du profit — et en vivent eux-mêmes. Bref : l'‹ école de Pékin › n'est que l'oisive des fonctionnaires, et l'‹ école de Shanghai › simplement l'auxiliaire des marchands... Et le mépris des fonctionnaires pour les marchands, vieille habitude chinoise, ne faisait que déprécier davantage l'‹ école de Shanghai › aux yeux de l'‹ école de Pékin ›... » Mais dès la fin du printemps de cette année, à peine un an et un peu plus, j'ai réalisé que mes propos antérieurs n'étaient pas tout à fait complets. Les faits présents prouvent que l'école de Pékin s'est elle-même dépréciée, ou a élevé l'école de Shanghai à ses propres yeux — démontrant en personne que les factions littéraires ne sont pas exclusivement liées à la géographie, et mettant en pratique le merveilleux dicton « parce que je l'aime, c'est pour cela que je le hais ». Le conflit originel Pékin-Shanghai, s'il était erroné de le considérer comme un « combat du dragon et du tigre », ne l'était guère moins quand on y voyait une ligne claire entre fonctionnaires et marchands. Car maintenant c'est devenu parfaitement clair : en fin de compte, on n'a servi qu'un plat à la mode de Suzhou — anguilles et grenouilles frites ensemble — un « pot-pourri Pékin-Shanghai ».

Les exemples sont naturellement anodins, et il n'y en aura naturellement pas de considérables non plus. Citons-en quelques-uns. Premièrement, le pouvoir suprême de sélectionner et imprimer les essais des Ming a été délégué à l'école de Shanghai. Auparavant, il y avait certes à Shanghai des gens qui sélectionnaient et imprimaient des essais des Ming, mais on pouvait les qualifier de contrefaçons ; cette fois, cependant, la signature authentique d'un véritable vieux maître de l'école de Pékin y figure, ce qui en fait incontestablement le manteau orthodoxe. Deuxièmement, dans certaines nouvelles publications, d'authentiques vieilles figures de l'école de Pékin ouvrent la marche et d'authentiques petites figures de l'école de Shanghai ferment le ban. Auparavant, il existait certes des périodiques menés par des figures de l'école de Pékin, mais ils étaient dirigés par des types mi-Pékin mi-Shanghai — bien différents des produits que la pure école de Shanghai prétendait financer de sa propre poche. Bref : aujourd'hui n'est plus hier ; un courant au sein des deux écoles a été cuisiné en un seul plat.

Ici je dois ajouter une petite déclaration : je ne nomme délibérément pas la publication en question. Auparavant, quelqu'un avait utilisé le mot « certain », pour quelle raison je l'ignore. Mais plus tard, l'un de ses contributeurs a écrit dans cette même publication qu'il avait un ami « bien au fait des affaires commerciales » qui pensait que c'était pour ne pas lui faire de publicité gratuite. Quel ami avisé — véritablement digne d'être « bien au fait des affaires commerciales ». Inspiré par cela, à la réflexion, ses mots sont absolument justes : être loué sert de publicité ; être injurié sert aussi de publicité ; répandre la gloire est de la publicité ; répandre la honte — n'est-ce pas aussi de la publicité ? Par exemple : si A et B se battent en duel, A gagne, B meurt — les gens veulent naturellement voir le meurtrier, mais ils veulent tout autant voir le cadavre inutile. Si on l'entoure de nattes de jonc et qu'on demande deux sous pour regarder, on peut assurément faire une petite fortune. Si cette fois je ne nomme pas cette publication, c'est précisément pour ne pas lui faire de publicité ; je suis parfois tout à fait dépourvu de vertu secrète et empêcherais volontiers les autres de profiter d'un cadavre. Mais je prie les lecteurs honnêtes de ne pas me reprocher immédiatement ma dureté.

Ils ne laisseraient jamais passer une telle occasion — ils battront eux-mêmes le gong pour venir le revendiquer.

La déclaration s'est un peu allongée. Revenons au sujet principal. Ce que je veux dire, c'est que ce n'est que maintenant, preuves à l'appui, que j'ai compris que le persiflage de l'école de Pékin envers l'école de Shanghai l'an dernier n'était pas, au fond, un persiflage — c'étaient des œillades envoyées de très, très loin.

Les grands écrivains possèdent véritablement un talent authentique. Anatole France a écrit un roman intitulé Thaïs — il en existe déjà deux traductions chinoises — et c'est précisément ce message qui s'y révèle. Il raconte l'histoire d'un moine pratiquant l'ascèse dans le désert qui pense soudain à la célèbre courtisane Thaïs d'Alexandrie, personnage nuisible aux bonnes mœurs à ses yeux. Il décide de la convertir à la vie monastique — pour sauver sa personne, sauver les jeunes gens qu'elle a séduits, et accumuler des mérites infinis pour lui-même. Les choses se passent plutôt bien : Thaïs entre effectivement en religion, et il détruit haineusement ses vêtements et parures mondains. Mais — chose étrange — lorsque ce moine retourne dans sa cellule pour poursuivre ses austérités, il ne parvient plus à se calmer. Il voit des démons, des femmes nues. Il fuit, voyage au loin, mais rien n'y fait. Il sait lui-même que c'est parce qu'il est en réalité tombé amoureux de Thaïs et a perdu la raison, mais une foule de sots persiste à le traiter en moine saint, le suivant partout de prières et de prosternations, se prosternant tant qu'il est comme « un muet mangeant des herbes amères » — souffrant sans pouvoir s'exprimer. Il se résout finalement à se confesser, court retrouver Thaïs et s'écrie : « Je t'aime ! » Mais Thaïs est alors proche de la mort ; elle dit avoir vu le Royaume des Cieux, et expire bientôt.

Toutefois, l'issue actuelle du conflit Pékin-Shanghai diffère de ce roman : la Thaïs de Shanghai n'est pas morte. Elle aussi ouvre grand les bras et s'écrie : « Viens m'embrasser ! » Et ainsi — ils sont réunis.

La conception de Thaïs s'appuie largement sur la théorie psychanalytique de Freud. Si un critique sévère juge cela insuffisant pour constituer un « véritable talent authentique », je ne souhaite pas polémiquer. Mais je me sens véritablement comme l'un des sots décrits dans ce livre — avant d'entendre « Je t'aime » et « Viens m'embrasser », j'ai toujours cru que le persiflage n'était que du persiflage et le mépris que du mépris, sans même pouvoir penser à la théorie freudienne, qui a d'ailleurs déjà fait son temps.

Ici je dois ajouter une autre petite déclaration : en citant Thaïs, j'emprunte simplement les événements ; ce n'est pas un dessein délibéré d'utiliser une courtisane comme métaphore des littérateurs de Shanghai. Les personnages de tels romans se substituent à volonté — changez-la en ermite, en chevalier errant, en personnage éminent, en princesse, en jeune maître, en petit boutiquier — tout convient. D'ailleurs, qu'a-t-on vraiment à reprocher à Thaïs ? Quand elle était dans le monde, elle vivait avec fougue ; après ses vœux, elle pratiqua les austérités avec rigueur. Comparée à certains de nos prétendus « hommes de lettres » qui, à peine dans la force de l'âge, soupirent « je suis complètement découragé » de cet air moribond — elle est en vérité plus humaine. Je peux moi aussi faire un aveu : je préfère me mettre au garde-à-vous devant une courtisane pleine de vie que de fraterniser avec des littérateurs à moitié morts.

Quant à savoir pourquoi Pékin envoyait des œillades l'an dernier et pourquoi Shanghai crie « Viens m'embrasser ! » cette année — eh bien, c'est encore une conjecture préalable, et il est difficile de dire si elle est juste. Mon hypothèse : peut-être est-ce parce que tant l'oisiveté que l'assistance sont un peu « en berne » ces derniers temps, de sorte qu'il ne reste qu'à monter une entreprise commune, rassemblant briques cassées, vieilles chaussettes, manteaux de fourrure, costumes occidentaux, chocolats, fruits secs et autres, rouvrant sous un nouveau nom de société, espérant ainsi rafraîchir les yeux et les oreilles de leur clientèle.

Le gentleman arriva à Shanghai en mars 1930 et géra la circulation des livres avec diligence et soin, tout en poursuivant l'étude de la peinture, où il obtint des résultats remarquables. Bien qu'il rencontrât de graves épreuves en cours de route, il demeura inébranlable dans sa conduite, secourant ceux en péril et soulageant les urgences, servant à la fois l'intérêt public et privé. En juillet de la vingt-deuxième année, il retourna dans sa patrie pour se rétablir d'une maladie. Alors qu'on espérait sa guérison et le plein déploiement de ses talents, la médecine se révéla impuissante, et il s'éteignit à l'âge de vingt-huit ans seulement. Hélas ! Les voies du Ciel sont insondables ; l'orchidée parfumée est fauchée dans sa fleur. Sa jeunesse radieuse est à jamais confiée à la terre sombre. Ayant eu l'honneur de me compter parmi ses amis, je consigne ceci avec affliction. Écrit le 22 avril 1935 par Lu Xun de Kuaiji.

« Bouillie de larmes de Job, amande et cœur de lotus ! »

« Gâteau Lunjiao au sucre blanc parfumé à la rose ! »

« Nouilles aux wontons de crevettes ! »

« Œufs au thé aux cinq épices ! »

C'étaient les cris des marchands ambulants dans les ruelles de Zhabei il y a quatre ou cinq ans. Si on les avait consignés à l'époque, du matin au soir, il y en aurait eu probablement une vingtaine ou une trentaine de variétés. Les résidents semblaient effectivement prêts à dépenser leur menue monnaie en grignotines, offrant de temps à autre un peu de clientèle aux marchands, car les cris s'interrompaient eux aussi de temps en temps — le marchand servait visiblement un client. Et ces slogans étaient vraiment beaux ; je ne sais s'il avait puisé son vocabulaire dans les « Anthologies des Ming tardifs » ou les « Essais des Ming tardifs », ou quoi, mais ils faisaient véritablement saliver un campagnard comme moi, fraîchement arrivé à Shanghai, dès les premières syllabes. « Larmes de Job et amande » plus « bouillie de cœur de lotus » — c'était si nouveau que même dans mes rêves d'autrefois je n'avais rien imaginé de tel. Mais pour ceux qui vivent de la plume, il y avait un certain inconvénient : si l'on n'avait pas encore entraîné son « cœur à être calme comme un puits antique », on pouvait être perturbé du matin au soir sans rien écrire du tout.

Maintenant tout est radicalement différent. Les petits restaurants au bord des routes, qui à midi et le soir étaient auparavant occupés par des messieurs en longues robes, se sont récemment transformés pour la plupart en « ensevelissant une profonde douleur dans un loisir oisif ». Et les anciens habitués ? Ils ont déménagé dans les gargotes grossières, fief des tireurs de pousse-pousse. Quant aux tireurs de pousse-pousse eux-mêmes, ils ne peuvent naturellement que se retirer au bord de la route pour avoir faim, ou, avec un peu de chance, grignoter encore une galette. Les cris des marchands dans les ruelles — chose étrange — sont eux aussi devenus à mille lieues d'autrefois. Les vendeurs de grignotines existent encore, naturellement, mais ce ne sont plus que des olives ou des wontons ; les délicatesses « sensuellement parfumées » et « artistiques » se rencontrent rarement. On crie ? Naturellement on crie toujours ; tant que les citoyens de Shanghai existeront un seul jour, les cris ne cesseront certainement jamais. Mais de nos jours c'est devenu considérablement plus pratique : huile de sésame, tofu, copeaux de bois pour les cheveux, perches de bambou pour sécher le linge. Les méthodes se sont aussi améliorées : parfois un homme seul vend des chaussettes en chantant un éloge de leur solidité ; parfois deux hommes vendent du tissu ensemble, chantant en alternance les louanges de son bas prix. Mais en général ils chantent en entrant tout droit jusqu'au fond de la ruelle, puis chantent en ressortant tout droit — les occasions où ils s'arrêtent pour conclure une vente sont fort rares.

De temps à autre apparaît aussi une marchandise plus raffinée : fruits et fleurs. Mais ceux-ci ne sont pas destinés aux Chinois, aussi le vendeur emploie-t-il des mots étrangers : « Ringo, Banana, Appulu-u, Appulu-u-u ! » « Hana ya Hana-a-a ! Ha-a-na-a-a ! » Peu d'étrangers achètent non plus.

Parfois un aveugle diseur de bonne aventure ou un moine mendiant pénètre dans la ruelle, s'attaquant presque exclusivement aux bonnes. Ils ont en fait un commerce relativement meilleur ; parfois ils tirent un horoscope, parfois ils vendent un talisman en papier jaune. Mais cette année, même leur commerce semble avoir décliné, et ainsi avant-hier apparut une grande production de mendicité. D'abord on n'entendit qu'un vacarme de tambours, cymbales et chaînes de fer. Je m'apprêtais justement à composer un poème aphoristique « surréaliste », et ce tapage chassa mes pensées poétiques. Suivant le son, je découvris un moine qui s'était planté des crochets de fer dans la peau de la poitrine, avec des chaînes de fer d'environ trois mètres attachées aux crochets, traînant sur le sol tandis qu'il entrait dans la ruelle, pendant que deux autres moines frappaient tambours et cymbales. Mais les bonnes avaient toutes fermé leurs portes et s'étaient cachées — pas une seule n'était visible. Ce moine ascète ne parvint pas à traîner le moindre sou.

Par la suite, je sondai leur opinion. La réponse fut : « Vu son accoutrement, deux jiao ne suffiraient pas à s'en débarrasser. »

Solo, duo, grande production, la ruse de la souffrance auto-infligée — à Shanghai, rien de tout cela ne rapporte plus gros. D'un côté, cela témoigne suffisamment de la « dureté de cœur » des concessions étrangères ; mais de l'autre, cela montre aussi qu'il vaut mieux aller « revitaliser les campagnes » — hum.

23 avril.

Pour tout jeune aspirant à l'écriture créative, la première question qui lui vient à l'esprit est probablement toujours : « Comment doit-on écrire ? » Les « Méthodes d'écriture romanesque » et « Cours de roman » actuellement en vente sur le marché sont précisément conçus pour faire les poches de ces jeunes gens. Pourtant ils semblent sans effet ; nous n'avons encore entendu parler d'aucun auteur issu d'une « Méthode d'écriture romanesque ». Certains jeunes essaient d'interroger des auteurs déjà célèbres ; leurs réponses ont rarement été publiées, mais le résultat n'est pas difficile à deviner : rien de substantiel. Ce n'est guère surprenant, car il n'existe pas de recette secrète pour l'écriture créative que l'on puisse chuchoter à l'oreille et transmettre en une seule phrase. S'il en existait une, on pourrait véritablement faire de la publicité, percevoir des frais de scolarité et ouvrir une « École de génie littéraire garanti en trois jours ». Dans un pays aussi vaste que la Chine, une telle chose existe peut-être — mais en vérité, ce serait une escroquerie.

Parmi les réponses faciles à deviner, il y en a probablement toujours une qui dit : « Lisez davantage les œuvres de grands auteurs. » Cela ne peut probablement pas satisfaire la jeunesse littéraire non plus, étant trop vaste et sans bornes — et pourtant c'est en réalité un conseil judicieux. Tout grand auteur dont la réputation est établie : ses œuvres, prises dans leur ensemble, démontrent « comment on devrait écrire ». Mais le lecteur ne peut pas facilement le voir, et ne peut donc le saisir. Car du côté de l'apprenant, il faut d'abord savoir « comment on ne devrait PAS écrire » — alors seulement peut-on comprendre : « VOILÀ donc comment on devrait écrire. » Comment arrive-t-on à connaître ce « ne pas écrire ainsi » ? Au sixième chapitre des Études sur Gogol de Veressaïev, cette question reçoit sa réponse : « Comment on devrait écrire doit se saisir à partir des œuvres achevées des grands auteurs. Alors, comment on ne devrait PAS écrire — pour cela, le mieux est sans doute d'apprendre des brouillons de ces mêmes œuvres. Ici, c'est presque comme si l'artiste nous donnait des leçons de choses. C'est comme s'il pointait chaque ligne et nous disait directement : "Regardez — ceci est à supprimer. Cela doit être raccourci. Cela doit être récrit parce que c'est devenu artificiel. Ici, il faut encore ajouter des touches de couleur pour rendre l'image plus saisissante." »

C'est effectivement une méthode d'étude extrêmement profitable, mais en Chine il nous manque précisément de tels matériaux pédagogiques. Ces dernières années, il y a eu quelques reproductions lithographiques de manuscrits, mais ce sont surtout des travaux savants ou des journaux intimes. Peut-être en raison de l'admiration séculaire pour « l'écriture d'un seul jet » et « l'écriture sans une seule rature », la plupart des manuscrits reproduits sont parfaitement propres — on n'y décèle aucune trace de révision laborieuse. Puiser dans les sources étrangères — même avec une parfaite maîtrise de la langue — il serait impossible de rassembler les diverses éditions d'œuvres célèbres depuis la première impression jusqu'à la version définitive.

Les enfants de familles lettrées sont familiers du pinceau et de l'encre ; le fils du charpentier sait manier la hache et le ciseau ; l'enfant du soldat apprend tôt l'épée et la lance. Sans un tel environnement ni un tel héritage — c'est là le malheur inné de la jeunesse littéraire chinoise.

En désespoir de cause, j'ai pensé à un remède : les reportages de presse et les romans maladroits — les événements qu'ils contiennent pourraient peut-être donner matière à une œuvre d'art littéraire, mais le reportage lui-même, le roman lui-même, n'est pas de la littérature — c'est un spécimen de « comment on ne devrait PAS écrire ». Le seul problème est qu'il n'y a pas de « comment on DEVRAIT écrire » correspondant pour comparer.

23 avril.

Les journaux de Shanghai ont récemment rapporté que le général He Jian (何鍵), président de la province du Hunan, avait fait don d'un portrait de Confucius longtemps conservé dans sa collection, à l'occasion de l'achèvement du temple confucéen de Yushima, au Japon. À vrai dire, le commun des Chinois ne sait à peu près rien de l'apparence réelle de Confucius. Depuis les temps anciens, bien que chaque district ait invariablement possédé un Temple du Saint, c'est-à-dire un temple confucéen, ceux-ci ne contenaient généralement aucune statue du Saint. Lorsqu'on peint ou sculpte un personnage vénérable, le principe général est de le représenter plus grand qu'une personne ordinaire ; mais quand il s'agit du personnage le plus suprêmement vénérable de tous — un saint tel que Confucius — il semble que la moindre image constituerait une profanation, et qu'il vaut mieux n'en point avoir. Cela ne manque pas de logique. Confucius n'a pas laissé de photographie ; son véritable aspect demeure naturellement inconnaissable. Bien que les sources littéraires contiennent des descriptions occasionnelles, celles-ci pourraient bien n'être que pures absurdités. Et si l'on voulait créer une nouvelle sculpture, on n'aurait d'autre recours que de s'en remettre entièrement à l'imagination du sculpteur, ce qui serait plus inquiétant encore. Les confucéens n'eurent donc finalement d'autre choix que d'adopter une attitude brandtienne du « tout ou rien ».

Pourtant, des portraits peints se rencontrent de temps à autre. J'en ai vu trois moi-même : une fois, une illustration dans le Kongzi Jiayu ; une fois, un frontispice réimporté du Japon en Chine, paru dans le Qingyi Bao à l'époque où Liang Qichao (梁啟超) vivait en exil à Yokohama ; et une fois, une gravure sur pierre d'un tombeau de la dynastie Han représentant la rencontre de Confucius avec Laozi (老子). Quant à l'impression de l'apparence de Confucius que l'on tire de ces images : le maître était un vieil homme fort maigre, vêtu d'une longue robe à larges manches, une épée passée dans la ceinture ou un bâton sous le bras, et il ne souriait jamais — une figure d'une dignité formidable et imposante. Si l'on devait s'asseoir respectueusement à ses côtés, il faudrait assurément garder l'échine parfaitement droite, et au bout de deux ou trois heures les articulations seraient si douloureuses que toute personne ordinaire aurait probablement hâte de s'enfuir.

Plus tard, j'ai voyagé dans le Shandong. Tandis que je souffrais de l'état des routes, je pensai soudain à notre Confucius. Lorsque je me rappelai que ce saint au maintien sévèrement imposant avait jadis cahoté sur ces mêmes routes dans un chariot grossier, courant ici et là pour ses affaires, je trouvai cela assez comique. De telles pensées ne sont naturellement pas bonnes — en bref, elles frôlent l'irrévérence — et un disciple de Confucius ne devrait assurément jamais les concevoir. Mais en ce temps-là, les jeunes gens nourrissant des sentiments irrespectueux comme les miens étaient extrêmement nombreux.

Je suis né à la fin de la dynastie Qing, lorsque Confucius portait déjà le titre effroyablement grandiose de « Saint Suprême, Roi Accompli et Illustre de la Culture » (大成至聖文宣王). Inutile de dire que c'était une époque où la Voie du Saint dominait la nation entière. Le gouvernement contraignait les lettrés à lire des livres déterminés — les Quatre Livres et les Cinq Classiques ; à suivre des commentaires déterminés ; à écrire des compositions déterminées — les fameuses « dissertations à huit pattes » ; et à exprimer des opinions déterminées. Or ces confucéens uniformes, qui connaissaient fort bien la terre carrée, ne savaient absolument rien du globe rond, et ils firent la guerre à la France et à l'Angleterre — nations qui ne figurent pas dans les Quatre Livres — et furent vaincus. Que ce fût parce qu'ils jugèrent plus judicieux de se conserver en vie plutôt que de mourir en adorant Confucius, ou pour quelque autre raison, toujours est-il que cette fois-ci, ce furent le gouvernement et les bureaucrates fanatiquement confucéens qui vacillèrent les premiers. Ils se mirent à traduire à grands frais les livres des diables étrangers. Parmi les ouvrages scientifiques classiques figuraient l'Astronomie de Herschel, les Principes de géologie de Lyell et la Minéralogie de Dana — qu'on trouve encore aujourd'hui çà et là dans les librairies d'occasion, vestiges de cette époque.

Mais il devait y avoir une réaction. La cristallisation, la figure représentative des confucéens de la fin des Qing apparut en la personne du Grand Secrétaire Xu Tong (徐桐). Non seulement il dénonçait les mathématiques comme science des diables étrangers ; bien qu'il reconnût l'existence de la France et de l'Angleterre, il refusait catégoriquement de croire à l'existence de l'Espagne et du Portugal, soutenant que la France et l'Angleterre avaient inventé ces noms de pays parce qu'elles avaient honte de venir si souvent réclamer des avantages. Il fut aussi l'instigateur et le directeur occulte du fameux mouvement des Boxers de 1900. Mais les Boxers furent totalement anéantis, et Xu Tong se suicida. Le gouvernement conclut de nouveau que les systèmes politiques, les lois, les sciences et les techniques étrangères avaient du bon après tout. Mon ardent désir d'aller étudier au Japon date de cette époque. Mon but atteint, je m'inscrivis à l'Institut Kobun de Tokyo, fondé par M. Kano (嘉納). Là, M. Misawa Rikitaro (三澤力太郎) m'enseigna que l'eau est composée d'oxygène et d'hydrogène, et M. Yamauchi Shigeo (山內繁雄) m'apprit qu'une certaine partie à l'intérieur d'un coquillage s'appelle le « manteau ». Puis un jour, le surveillant M. Okubo (大久保) nous rassembla tous et déclara : « Puisque vous êtes tous des disciples de Confucius, allons aujourd'hui rendre hommage au temple confucéen d'Ochanomizu ! » J'en restai foudroyé. Je me souviens encore avoir pensé : c'est précisément parce que j'avais désespéré de Confucius et de ses disciples que j'étais venu au Japon — et voilà qu'il faut de nouveau l'adorer ? Je trouvai cela un instant fort étrange. Et je suis sûr de n'avoir pas été le seul à éprouver ce sentiment.

Mais l'infortune de Confucius dans son propre pays ne date pas du vingtième siècle. Mencius (孟子) le qualifia de « saint en accord avec son temps », mais si l'on traduit cela en langage moderne, on ne peut guère dire autre chose que « le saint à la mode ». Pour lui-même, c'était assurément un titre honorifique sans danger, mais pas particulièrement bienvenu non plus. Dans la pratique, toutefois, les choses n'étaient peut-être pas si simples. L'établissement de Confucius comme « saint à la mode » fut une affaire posthume ; de son vivant, il endura bien des épreuves. Il courut de-ci de-là ; bien qu'il se fût élevé à la dignité de préfet de police de l'État de Lu, il fut aussitôt écarté et se retrouva sans emploi. Il fut méprisé par les ministres puissants, raillé par les paysans, et même assiégé par des foules hostiles jusqu'à en avoir le ventre creux. Bien qu'il eût recruté trois mille disciples, soixante-douze seulement se révélèrent utiles, et de ceux-ci, un seul méritait véritablement sa confiance. Un jour, Confucius s'écria avec indignation : « Si ma Voie ne prévaut pas, je monterai sur un radeau et m'en irai sur la mer. Celui qui me suivrait, ce serait assurément You (由) ! » De ce projet résigné, on peut déjà deviner la situation. Or ce You lui-même tomba plus tard au combat. Ses cordons de chapeau furent tranchés, mais fidèle à lui-même, même à ce moment-là il n'oublia pas l'enseignement de son Maître : « Un homme de bien meurt le chapeau en place. » Tandis qu'il renouait ses cordons, il fut haché menu. Ayant perdu son seul disciple digne de confiance, Confucius en fut naturellement accablé de douleur. On raconte qu'en apprenant la nouvelle, il ordonna aussitôt de jeter la viande hachée de la cuisine.

Après sa mort, la fortune de Confucius s'améliora quelque peu, me semble-t-il. Puisqu'il ne pouvait plus bavarder, les divers détenteurs du pouvoir lui appliquèrent diverses couches de poudre blanche sur le visage, le hissant à des hauteurs vertigineuses. Mais comparé à Shakyamuni (釋迦牟尼), importé plus tard, il était véritablement pitoyable. Certes, chaque district avait son Temple du Saint — son temple confucéen — mais tous avaient un air solitaire et délaissé. Les gens du commun n'y allaient jamais prier ; s'ils allaient quelque part, c'était aux monastères bouddhiques ou aux temples des esprits. Si l'on demandait au peuple qui était Confucius, il répondait naturellement que c'était un saint — mais ce n'était qu'un disque de gramophone laissé par les puissants. Les gens témoignaient aussi du respect aux papiers portant des caractères, mais c'était par superstition, de peur d'être frappés par la foudre. Le temple de Confucius à Nankin est certes un lieu animé, mais c'est à cause des divers amusements et salons de thé qui s'y trouvent. Bien qu'on dise que Confucius composa les Annales des Printemps et des Automnes et que les ministres rebelles et les fils traîtres en tremblèrent, de nos jours presque personne ne peut nommer un seul ministre rebelle ou fils traître que le saint aurait fustigé de son pinceau. Quand on pense aux ministres rebelles et fils traîtres, on songe généralement à Cao Cao (曹操), mais cela, on ne l'a pas appris du saint — on l'a appris des auteurs anonymes de romans et de pièces de théâtre.

En somme, le Confucius de Chine fut élevé par les puissants. Il était le saint de ceux qui détenaient le pouvoir ou aspiraient à le détenir, et n'avait absolument rien à voir avec le peuple ordinaire. Pourtant, même envers le Temple du Saint, ces détenteurs du pouvoir ne montraient qu'un enthousiasme passager. Puisqu'ils nourrissaient déjà des arrière-pensées en vénérant Confucius, une fois leur but atteint, l'instrument devenait inutile ; et si le but n'était pas atteint, il l'était plus encore. Il y a trente ou quarante ans, quiconque aspirait au pouvoir — c'est-à-dire quiconque espérait devenir fonctionnaire — lisait les Quatre Livres et les Cinq Classiques et composait des dissertations à huit pattes. D'autres désignaient collectivement ces livres et compositions du nom de « briques pour frapper à la porte ». Cela signifiait qu'une fois le concours de la fonction publique réussi, ces choses étaient simultanément oubliées, exactement comme la brique dont on se sert pour frapper à une porte : une fois la porte ouverte, la brique est jetée. Cet homme, Confucius, a en vérité servi de « brique pour frapper à la porte » depuis sa mort.

Un coup d'œil aux exemples les plus récents rend la chose plus claire encore. Depuis le début du vingtième siècle, la chance de Confucius fut très mauvaise. Mais sous Yuan Shikai (袁世凱), on se souvint soudain de lui : non seulement les rites sacrificiels furent rétablis, mais de bizarres nouveaux vêtements cérémoniels furent confectionnés pour les officiants. Ce qui suivit fut la tentative de restauration monarchique. Mais cette porte-là ne s'ouvrit jamais, et Yuan mourut devant. Restèrent les seigneurs de guerre du Beiyang qui, sentant leur fin proche, utilisèrent eux aussi Confucius pour frapper à une autre porte du bonheur. Le général Sun Chuanfang (孫傳芳), qui occupait le Jiangsu et le Zhejiang et massacrait les civils au hasard des chemins, ressuscita simultanément le rite du lancer de flèches dans un vase ; le général Zhang Zongchang (張宗昌), qui s'était enfoncé dans le Shandong et ne pouvait plus compter ni son argent, ni ses soldats, ni ses concubines, fit réimprimer les Treize Classiques et, traitant la Voie du Saint comme une maladie vénérienne transmissible par relations charnelles, prit un descendant de Confucius pour gendre. Mais la porte du bonheur ne s'ouvrit pour aucun d'entre eux.

Ces trois hommes utilisèrent tous Confucius comme une brique, mais les temps avaient changé, et ils échouèrent tous de manière éclatante. Et ce ne fut pas seulement eux qui échouèrent — ils entraînèrent Confucius plus profondément dans l'infortune. C'étaient tous des hommes qui savaient à peine lire, mais qui s'obstinaient à disserter sur les Treize Classiques et autres, ce que les gens trouvaient ridicule. Leurs paroles et leurs actes étaient si profondément contradictoires qu'ils inspiraient un dégoût plus grand encore. Quand on a pris les moines en horreur, on en vient à détester la robe de bure ; et la manière dont Confucius avait été exploité comme instrument à telle ou telle fin devint alors aveuglante, si bien que le désir de le renverser devint toujours plus ardent. Ainsi, chaque fois que Confucius était paré de toute sa solennité, des essais et des œuvres exposant ses défauts ne manquaient pas d'apparaître. Même Confucius avait ses défauts, naturellement ; en temps ordinaire, personne n'y prête attention, car un saint est aussi un homme, et l'on peut se montrer indulgent. Mais quand les disciples du saint se mettent à bavarder que le saint était ceci et cela, et que par conséquent vous devez être ceci et cela aussi, les gens ne peuvent s'empêcher d'éclater de rire. Il y a cinq ou six ans, il y eut une controverse suscitée par la représentation publique de la pièce Confucius rencontre Nanzi. Dans cette pièce, Confucius montait sur scène ; en tant que saint, il manquait certes un peu de gravité et avait un côté un peu gauche, mais en tant qu'être humain, c'était un personnage aimable et sympathique. Les descendants du saint, cependant, furent outragés et portèrent l'affaire jusque devant les autorités. La représentation eut lieu, par hasard, dans la ville natale de Confucius, où les descendants du saint s'étaient multipliés si prodigieusement qu'ils constituaient une classe privilégiée dont Shakyamuni et Socrate (蘇格拉第) auraient rougi de honte. Mais c'était peut-être précisément la raison pour laquelle les jeunes non-descendants de cet endroit se sentirent poussés à monter justement Confucius rencontre Nanzi.

Le peuple chinois ordinaire, et en particulier les soi-disant ignorants, appellent Confucius un saint sans véritablement le considérer comme tel. Ils sont respectueux à son égard, mais pas intimes. Or je crois que personne au monde ne comprend Confucius aussi bien que les ignorants de Chine. Il est vrai que Confucius conçut d'excellentes méthodes de gouvernement, mais ce furent toutes des méthodes pensées pour le bénéfice de ceux qui gouvernent le peuple — c'est-à-dire pour les puissants. Pour le peuple lui-même, il ne conçut rien du tout. C'est le sens de : « Les rites ne descendent pas jusqu'au peuple. » Que le saint des puissants ait fini par être réduit à une « brique pour frapper à la porte » — on ne saurait, en vérité, appeler cela une injustice. On ne peut pas dire qu'il n'a aucun rapport avec le peuple ; mais si l'on dit qu'il n'existe pas la moindre intimité entre eux, je crois que ce serait encore une formulation très polie. Ne pas s'approcher d'un saint avec lequel on n'éprouve aucune intimité, c'est la chose la plus naturelle du monde. Essayez donc, quand vous voudrez : revêtez des haillons, allez pieds nus, et montez les marches du Palais de la Grande Réalisation — on vous en chassera probablement aussi vite que si vous vous étiez égaré dans un cinéma de première classe à Shanghai ou dans un tramway de première classe. Chacun sait que ces choses appartiennent aux grands seigneurs. Les « ignorants » ont beau être ignorants, ils ne le sont tout de même pas à ce point.

29 avril.

Cette question est très difficile à résoudre.

Car les récits chuanqi de la dynastie Tang sont un genre dont on peut encore voir des spécimens aujourd'hui, mais ce que nous appelons désormais « fiction des Six Dynasties » ne repose que sur les classements établis depuis le Traité bibliographique de la Nouvelle Histoire des Tang jusqu'au Catalogue du Siku des Qing. Nombre de ces œuvres n'étaient nullement considérées comme de la fiction du temps des Six Dynasties. Ainsi, le Hanwu Gushi, le Xijing Zaji, le Soushen Ji et le Xu Qixie Ji figuraient encore dans les catégories des journaux impériaux et des biographies diverses de la section historique du Traité bibliographique de l'Ancienne Histoire des Tang de Liu Xu (劉癲). À cette époque, on croyait encore aux immortels et aux esprits, et l'on ne considérait pas ces récits comme inventés ; bien que les textes embrassassent le monde des mortels et celui des esprits, celui des vivants et celui des morts, ils relevaient tous d'une branche de l'historiographie.

De surcroît, les catalogues bibliographiques des Jin aux Sui ont tous été perdus — il n'en subsiste pas un seul — de sorte que nous ignorons ce qui était alors classé comme fiction, et quelles formes et quels contenus possédaient ces ouvrages. Le seul catalogue ancien qui nous soit parvenu est le Traité bibliographique de l'Histoire des Sui, dont les compilateurs déclarèrent avoir « contemplé au loin les histoires de Sima et de Ban, et examiné de près les catalogues de Wang et de Ruan ». Peut-être conserve-t-il encore des traces du Jinshu Qizhi de Wang Jian (王儉) et du Qilu de Ruan Xiaoxu (阮孝緒), mais des vingt-cinq ouvrages de fiction qui y sont répertoriés, seuls subsistent le Yan Dan Zi et le Shishuo de Liu Yiqing (劉義慶) avec le commentaire de Liu Xiaobiao (劉孝標). En dehors de ceux-là, le Guozi, le Xiaolin, le Xiaoshuo de Yin Yun (殷芸), le Shuishi, ainsi que des ouvrages considérés comme perdus dès l'époque des Sui — tels le Qingshi Zi et le Yulin — se retrouvent encore par fragments dans les encyclopédies des Tang et des Song.

À en juger uniquement par les matériaux décrits ci-dessus, et en parlant avec une audace délibérée, on peut dire que la fiction des Six Dynasties ne relatait pas d'histoires d'immortels ni de fantômes ; ce qu'elle décrivait relevait presque exclusivement des affaires humaines. Le style en était concis. La matière consistait en bons mots et en anecdotes. Mais l'invention semble avoir été résolument proscrite : ainsi, le Shishuo Xinyu rapporte que le Yulin de Pei Qi (裴啟) contenait des citations inexactes des propos de Xie An (謝安), et qu'une fois que Xie An l'eut signalé, la réputation de l'ouvrage en souffrit considérablement.

Les récits chuanqi de la dynastie Tang étaient tout autre chose. Immortels, humains, fantômes et créatures surnaturelles pouvaient être déployés à volonté. Le style en était élaboré et sinueux, au point de s'attirer les critiques des partisans de la simplicité et de l'archaïsme. Les événements narrés avaient généralement un début et une fin, avec des péripéties — et non de simples bribes anecdotiques. Et les auteurs mettaient souvent délibérément en évidence la nature fictive de leurs récits, afin de faire la preuve de leurs pouvoirs d'imagination.

Ce n'est pourtant pas que les écrivains des Six Dynasties fussent dépourvus d'imagination ou de talent descriptif — simplement, ils ne les employaient pas dans la fiction, et de tels écrits n'étaient pas alors qualifiés de fiction. Ainsi, la Biographie du Maître Grand Homme de Ruan Ji (阮籍) et la Source aux fleurs de pêcher de Tao Qian (陶潛) sont en réalité assez proches des chuanqi ultérieurs des Tang. Même les Éloges des saints et des hommes éminents de Ji Kang (嵇康) (dont il ne subsiste qu'une édition reconstituée) et les Biographies d'immortels de Ge Hong (葛洪) peuvent être considérés comme les ancêtres des chuanqi des Tang. Quand Li Gongzuo (李公佐) écrivit le Récit du préfet de Nanke, Li Zhao (李肇) en composa un éloge — ce qui suit la méthode des Hommes éminents de Ji Kang. Le Récit de la douleur éternelle de Chen Hong (陳鴻) était placé avant le long poème de Bai Juyi (白居易) ; le Récit de Yingying de Yuan Zhen (元稹) inclut le Poème de la Rencontre véritable et cite en conclusion le nom du Chant de Yingying de Li Gongchui (李公垂) — tout cela ne peut manquer de rappeler la Source aux fleurs de pêcher.

Quant aux raisons de leurs compositions, les auteurs des Six Dynasties comme ceux des Tang avaient tous leurs motivations. Le Traité bibliographique de l'Histoire des Sui cite le Traité bibliographique de l'Histoire des Han en disant que le fait de consigner la fiction est comparable à « consulter les bûcherons et les faucheurs » — preuve manifeste que même la fiction était considérée comme ayant une finalité. Mais dans la pratique, le champ de cette finalité se rétrécit. Sous les Jin, on prisait la conversation pure et l'on valorisait le style personnel ; quelques mots bien choisis pouvaient souvent conférer une célébrité instantanée. Aussi la fiction de cette époque se composait-elle principalement d'ouvrages comme le Shishuo, qui consignaient les conduites singulières et les réparties brillantes — en réalité, c'étaient des manuels pour obtenir rang et renom par l'esprit. Sous les Tang, les poètes et prosateurs étaient sélectionnés par concours, mais la réputation sociale comptait également ; c'est pourquoi les lettrés qui se rendaient dans la capitale pour les examens devaient auparavant rendre visite aux personnages éminents et leur soumettre des échantillons de leur poésie et de leur prose, dans l'espoir d'en obtenir des éloges. Ces échantillons s'appelaient des « rouleaux de présentation ». Lorsque la poésie et la prose devinrent trop banales et que les lecteurs s'en lassèrent, certains se tournèrent vers les récits chuanqi dans l'espoir de frapper les esprits et d'obtenir un effet particulier. C'est pourquoi les chuanqi de cette époque entretenaient eux aussi un rapport étroit avec les « briques pour frapper à la porte ». Mais naturellement, il y eut aussi des auteurs qui écrivirent simplement portés par le courant de l'époque, sans arrière-pensée.

« Les commérages sont chose redoutable » — ces mots furent découverts dans la lettre d'adieu de la star de cinéma Ruan Lingyu (阮玲玉) après son suicide. Cette affaire sensationnelle, après une volée de discours creux, s'est peu à peu refroidie ; dès que le film La Mort parfumée de Lingyu cessera d'être projeté, ce sera exactement comme le suicide d'Ai Xia (艾霞) l'année dernière — complètement dissipé. Leur mort n'aura été que quelques grains de sel jetés dans la mer sans bornes de l'humanité : bien qu'elle ait donné aux bouches bavardes quelque chose à savourer un moment, bientôt tout redevint fade, fade, fade.

Cette phrase suscita d'abord une petite tempête. Un critique fit valoir qu'une part de la responsabilité dans le suicide pouvait être attribuée à la façon dont les journaux quotidiens avaient étalé les détails de ses procès. Mais bientôt un journaliste se manifesta publiquement pour réfuter cet argument, soutenant que la position actuelle des journaux et l'autorité de l'opinion publique étaient devenues trop pitoyablement faibles pour posséder le moindre pouvoir de déterminer le destin de quiconque ; que de surcroît, ces comptes rendus reposaient pour la plupart sur des faits ayant déjà suivi les voies officielles et n'étaient nullement des rumeurs inventées — les anciens numéros étaient encore consultables. Par conséquent, la mort de Ruan Lingyu n'avait absolument rien à voir avec les journalistes.

L'une et l'autre de ces affirmations peuvent être considérées comme vraies. Et pourtant — pas entièrement.

Il est vrai que les journaux d'aujourd'hui ne fonctionnent pas comme devraient fonctionner de vrais journaux ; il est vrai que le commentaire ne peut s'exprimer librement et a perdu sa force ; aucune personne clairvoyante ne blâmera excessivement les journalistes. Mais le pouvoir de la presse n'a pas, en fait, entièrement disparu. Contre l'un elle est peut-être impuissante, mais contre l'autre elle peut encore nuire ; face aux forts elle est faible, mais face aux plus faibles encore elle reste forte. Aussi, si elle doit parfois ravaler sa fierté en silence, elle peut encore en d'autres occasions plastronner et intimider. C'est ainsi que quelqu'un comme Ruan Lingyu devint un excellent matériau pour l'exercice de ce pouvoir résiduel, car elle était fort célèbre mais fort démunie. Le petit bourgeois des villes adore entendre parler des scandales d'autrui, surtout des scandales de gens qu'il connaît un peu. Quand la vieille entremetteuse au coin d'une ruelle de Shanghai apprend que la belle-sœur numéro deux du voisinage reçoit la visite d'un homme, elle s'en régale ; mais si on lui parle de quelqu'un au Gansu qui commet l'adultère ou de quelqu'un au Xinjiang qui se remarie, elle ne veut pas en entendre parler. Ruan Lingyu apparaissait régulièrement sur l'écran ; c'était quelqu'un que tout le monde connaissait. Cela en faisait un matériau encore meilleur pour le divertissement des journaux — à tout le moins, cela pouvait augmenter un peu le tirage. Certains lecteurs, en lisant ces comptes rendus, pensaient : « Je ne suis peut-être pas aussi belle que Ruan Lingyu, mais je suis plus vertueuse qu'elle. » D'autres pensaient : « Je n'ai peut-être pas autant de talent que Ruan Lingyu, mais mes origines sont plus élevées que les siennes. » Même après son suicide, on pouvait encore penser : « Je n'ai peut-être pas l'art de Ruan Lingyu, mais j'ai plus de courage qu'elle, car je ne me suis pas suicidé(e). » Découvrir sa propre supériorité pour le prix de quelques sous — voilà assurément une bonne affaire. Mais pour quelqu'un qui vit de la scène, dès l'instant où le public développe les deux premiers de ces sentiments, elle est déjà sur la pente de la ruine. Cessons donc de pérorer avec de grandes phrases creuses sur les structures sociales ou la force de la volonté que nous ne comprenons pas nous-mêmes ; mettons-nous d'abord à sa place — et alors nous comprendrons probablement que la conviction de Ruan Lingyu selon laquelle « les commérages sont chose redoutable » était vraie, et que la conviction selon laquelle son suicide était lié aux articles de presse était vraie elle aussi.

Mais la défense des journalistes — selon laquelle les comptes rendus reposaient principalement sur des faits passés par les voies officielles — cela aussi est vrai. Certains journaux de Shanghai, qui se situent entre les grands et les petits journaux, remplissent leur rubrique des faits divers presque exclusivement d'affaires déjà parvenues au Bureau de la Sûreté publique ou au Conseil municipal. Mais il y a là une mauvaise habitude : on s'obstine à ajouter des fioritures, et l'on aime particulièrement enjoliver les descriptions des femmes. Ces affaires n'impliquent jamais de dignitaires éminents, ce qui rend les fioritures d'autant plus permises. L'âge et l'apparence des hommes impliqués dans ces affaires sont généralement décrits assez honnêtement, mais dès qu'une femme apparaît, le rédacteur déploie sa verve littéraire : si ce n'est pas « une beauté sur le retour, encore pourvue de charme », c'est « dans la fleur de l'âge, mignonne et adorable ». Une fille s'est enfuie — qu'elle se soit enfuie de son plein gré ou qu'elle ait été enlevée, on l'ignore encore — mais le bel esprit prononce : « La demoiselle couche seule, point habituée à être sans amant. » Qu'en savez-vous ? Une femme du village s'est remariée deux fois — chose bien commune dans les campagnes reculées — mais sous la plume du bel esprit, on lui décerne un gros titre : « Sa débauche extraordinaire rivalise avec celle de l'impératrice Wu Zetian (武則天). » Et ce degré de débauche — qu'en savez-vous ? Ces phrases légères, appliquées à une villageoise, n'ont probablement aucun effet — elle ne sait pas lire, et ses proches ne lisent peut-être pas les journaux non plus. Mais pour une femme instruite, surtout une femme entrée dans la vie publique, de telles phrases suffisent à la blesser, sans parler des articles délibérément rendus publics et spécialement enflés. Or c'est la coutume en Chine que ces phrases coulent de la plume sans qu'on y réfléchisse à deux fois. En de tels moments, le rédacteur non seulement ne songe pas que cela aussi est une façon de jouer avec les femmes, mais ne songe pas non plus qu'il est censé être le porte-parole du peuple. Cependant, quelles que soient vos fioritures, pour les puissants c'est sans la moindre conséquence — une seule lettre suffit pour qu'un rectificatif ou des excuses paraissent. Mais quelqu'un sans pouvoir ni influence comme Ruan Lingyu devient précisément le matériau qui souffre : on lui a peint sur le visage quelques motifs supplémentaires, et elle n'a aucun moyen de les effacer. Qu'elle lutte, dites-vous ? Elle n'a pas d'organe de presse — comment lutterait-elle ? Des griefs sans destinataire, des torts sans accusé — contre qui lutterait-elle ? Mettons-nous une fois encore à sa place — et alors nous comprendrons probablement de nouveau que sa conviction selon laquelle « les commérages sont chose redoutable » était vraie, et que la conviction selon laquelle son suicide était lié aux articles de presse était vraie elle aussi.

Pourtant, comme je l'ai dit précédemment, il est aussi vrai que les journaux d'aujourd'hui ont perdu leur pouvoir. Toutefois, je crois que l'on n'en est pas encore arrivé au degré d'insignifiance et de complète irresponsabilité que le monsieur journaliste prétend si modestement. Car face aux plus faibles encore, tels que Ruan Lingyu et ses semblables, la presse possède encore un certain pouvoir d'influer sur leur destin — ce qui revient à dire qu'elle est encore capable de faire le mal, et naturellement aussi encore capable de faire le bien. Les formules « nous imprimons tout ce que nous entendons » et « nous ne possédons aucun pouvoir » ne sont pas des devises qu'un journaliste responsable et ambitieux devrait adopter, car en réalité les choses ne sont pas ainsi — la presse opère des choix, et elle produit des effets.

Quant au suicide de Ruan Lingyu, je n'ai pas l'intention de la défendre. Je suis opposé au suicide, et je ne me prépare pas moi-même à me suicider. Mais si je ne me prépare pas à me suicider, ce n'est pas que je dédaigne de le faire — c'est que je ne le puis. De nos jours, quiconque se suicide est invariablement soumis à une volée de blâmes de la part de critiques intrépides, et Ruan Lingyu ne fait bien entendu pas exception. Pourtant, je pense que le suicide n'est en réalité pas si facile — nullement aussi léger et aisé que nous, qui ne nous préparons pas à nous suicider, le méprisons et l'imaginons. Si quelqu'un pense que c'est facile, eh bien — allez-y, essayez donc !

Naturellement, il y a sans doute assez d'âmes courageuses capables d'essayer, mais elles dédaignent de le faire car elles ont de grandes missions à accomplir pour la société. Cela va sans dire — c'est encore mieux. Mais j'espère que chacun tiendra un petit carnet où il notera toutes les grandes missions qu'il a accomplies, et quand il aura des arrière-petits-enfants, qu'il le sortira pour faire les comptes et voir où l'on en est.

Le slogan de cette année, la soi-disant « querelle de mépris réciproque entre lettrés », n'est pas seulement un mot d'ordre qui confond le noir et le blanc et masque les ténèbres du monde littéraire — il sert aussi à certains pour « accrocher une tête de mouton en guise d'enseigne tout en vendant de la viande de chien ».

Combien y a-t-il de véritables cas où l'on « méprise chez l'autre ce qui lui fait défaut en vertu de sa propre supériorité » ? Ce que nous avons rencontré ces dernières années, ce sont des cas où l'on « méprise les faiblesses d'autrui en vertu de ses propres faiblesses ». Par exemple, dans la prose en langue vernaculaire, il existe des passages effectivement raides et difficiles à lire — c'est certes une « faiblesse ». Alors quelqu'un brandit l'essai xiaoping ou le style des propos recueillis, et charge tête haute contre ce seul point. Mais bientôt la queue dépasse : il s'avère que lui-même place souvent mal la ponctuation dans le genre même qu'il prône — il est bien « faible » en effet. D'autres vont plus loin encore et « méprisent carrément les forces d'autrui en vertu de leurs propres faiblesses ». Ainsi, ceux qui dédaignent l'essai zawen non seulement écrivent eux-mêmes sous forme de zawen, mais leur zawen, comparé au zawen qu'ils méprisent, est d'une médiocrité telle qu'on ne saurait les mettre sur le même plan. Leurs grands discours ne sont rien d'autre que ce que Tchekhov (A. Chekhov) a décrit : avoir gravi le sommet de l'impudence pour toiser tout le monde de là-haut. Ceux qu'ils méprisent n'ont pas le privilège d'être comparés à eux — d'où vient donc ce « réciproque » ? L'appeler « réciproque » à présent, c'est en réalité leur faire un compliment ; grâce à ce « réciproque », eux aussi deviennent des « lettrés ». Mais où sont, je vous prie, leurs « forces » ?

Du reste, les véritables disputes qui agitent aujourd'hui le monde littéraire ne portent pas sur les forces et les faiblesses du style. La culture littéraire ne peut transformer un homme en bois ou en pierre ; un écrivain reste donc un être humain. Puisqu'il reste un être humain, il a toujours dans le cœur le sens du bien et du mal, de l'amour et de la haine. Et parce qu'il est écrivain, son sens du bien et du mal n'en est que plus aigu, son amour et sa haine que plus intenses. Un écrivain qui vénérerait avec une égale dévotion depuis les sages jusqu'aux escrocs et aux bouchers, qui embrasserait avec une égale tendresse depuis les belles femmes et les herbes parfumées jusqu'au bacille de la lèpre — un tel écrivain est introuvable en ce monde. Lorsqu'il rencontre ce qu'il juge juste et ce qu'il aime, il l'embrasse ; lorsqu'il rencontre ce qu'il juge injuste et ce qu'il déteste, il riposte. Si un tiers n'est pas d'accord, qu'il démontre que ce que l'écrivain a condamné est en réalité « juste », que ce qu'il a détesté mérite en réalité d'être aimé — mais il ne saurait tout effacer d'un seul trait avec la formule vague de « mépris réciproque entre lettrés ». Le monde n'offre pas d'affaires aussi commodes. Là où il y a des écrivains, il y a des disputes ; mais à la fin, qui avait raison et qui avait tort, qui a survécu et qui a péri, tout devient parfaitement clair. Car il reste encore quelques lecteurs, et leur sens du bien et du mal, de l'amour et de la haine, est plus lucide que celui des critiques conciliateurs.

Et pourtant, quelqu'un vient proférer des menaces. Il dit : N'avez-vous pas peur ? Autrefois, Ji Kang (嵇康) forgeait le fer sous un saule lorsque Zhong Hui (鍾會) vint lui rendre visite. Ji Kang fut discourtois et demanda : « Qu'as-tu entendu pour venir ? Qu'as-tu vu pour partir ? » Cela offensa le lettré Zhong, qui plus tard le calomnia devant Sima Yi (司馬懿), et Ji Kang y perdit la vie. Par conséquent, quel que soit celui que vous rencontrez, vous devez immédiatement vous incliner et faire des courbettes, offrir un siège et servir le thé, en répétant « Quel honneur, quel honneur ! » Cela n'est peut-être pas, à la vérité, entièrement dénué d'avantages, mais être lettré rabaissé à ce point — n'est-ce pas quelque peu ressembler à une prostituée ? De plus, l'exemple de ce faiseur de menaces est en réalité erroné. La mort de Ji Kang ne fut pas due à son arrogance de lettré ; elle était en grande partie due au fait qu'il était le gendre de la famille Cao. Même si Zhong Hui ne l'avait pas calomnié, quelqu'un d'autre l'aurait sûrement fait — comme dit le proverbe : « Là où la récompense est assez riche, les braves ne manquent jamais. »

Cependant, ce que je soutiens ici n'est pas que les écrivains doivent être arrogants, ni qu'il n'y a pas de mal à ce qu'ils le soient. Je dis simplement que les écrivains ne doivent pas être complaisants. Et de surcroît, les écrivains ne peuvent pas être complaisants — ceux qui le peuvent ne sont que des conciliateurs. Mais ce refus de la complaisance ne signifie pas l'esquive ; il ne s'agit pas de chanter ce que l'on approuve et de louer ce que l'on aime tout en ignorant ce que l'on désapprouve et ce que l'on déteste. L'écrivain doit attaquer ce qu'il désapprouve avec autant de passion qu'il soutient ce qu'il approuve ; il doit étreindre ce qu'il déteste avec plus de passion encore qu'il n'étreint ce qu'il aime — tout comme Héraclès (Hercules) étreignit le géant Antée (Antaeus), parce qu'il devait lui briser les côtes.

Les images sur bois étaient à l'origine une chose que la Chine possédait déjà depuis longtemps. Les images bouddhiques de la fin des Tang, les cartes à jouer, puis les frontispices illustrés des romans et les imageries élémentaires — de tout cela, nous pouvons encore voir aujourd'hui des spécimens originaux. Et nous comprenons par là que la gravure sur bois était dès le début un art populaire, c'est-à-dire un art « vulgaire ». Sous les Ming, elle fut utilisée pour le papier à lettres orné de poèmes, ce qui la rapprocha du domaine de l'« élégant » ; mais en fin de compte, un lettré prit son gros pinceau et le passa d'un grand geste sur toute la surface — prouvant ainsi que cela n'était en réalité qu'un acte de mépris.

La gravure sur bois qui a surgi soudainement ces cinq dernières années, bien qu'on ne puisse dire qu'elle n'a aucun rapport avec la culture ancienne, n'est nullement un cas d'os exhumés d'un tombeau et revêtus d'habits neufs. C'est une exigence unanime jaillie du for intérieur des artistes et des larges masses de la société. C'est pourquoi quelques jeunes gens, armés de rien d'autre qu'un burin de fer et de quelques planches de bois, ont pu la développer avec une telle vigueur et une telle vitalité. Ce qu'elle exprime, c'est la sincérité ardente d'étudiants en art, et c'est pourquoi elle est aussi, souvent, l'âme même de la société moderne. Ses réalisations concrètes sont là, sous nos yeux : la qualifier d'« élégante » serait assurément erroné, mais la rejeter comme « vulgaire » est absolument impossible. Avant elle, la gravure sur bois existait — mais elle n'avait jamais atteint ce plan.

C'est pourquoi on l'appelle le mouvement de la nouvelle gravure sur bois, et c'est pourquoi elle a conquis le soutien des masses. Là où le sang coule dans les mêmes veines, on ne saurait rester indifférent. La gravure sur bois n'a donc pas simplement brouillé la distinction entre l'élégant et le vulgaire ; en vérité, une entreprise plus lumineuse et plus grande encore l'attend dans l'avenir.

Les paysages et les natures mortes, autrefois tenus pour nobles, se sont raréfiés dans la nouvelle gravure sur bois ; pourtant, lorsqu'on examine la production, ce sont précisément ces deux genres qui présentent des résultats relativement supérieurs. C'est que l'ancienne peinture chinoise était la plus abondante dans ces deux genres, et par une longue familiarité — à force de les voir et de les entendre — on en a inconsciemment absorbé les qualités longuement accumulées. En revanche, les représentations de personnages et les scènes narratives, qui sont les plus nécessaires aujourd'hui et auxquelles les artistes consacrent le plus d'efforts, restent encore inévitablement un peu en deçà, et même des objets et des formes de la vie courante manquent parfois de vraisemblance. De ce fait, on voit d'un côté que la culture ancienne aide ce qui vient après elle, mais aussi l'entrave ; de l'autre côté, on mesure aussi combien il est difficile de véritablement pénétrer dans le « vulgaire ».

Cette anthologie est le premier volume rassemblant la fine fleur de la production de tout le pays. Mais c'est un commencement, non un aboutissement ; c'est l'avancée de quelques éclaireurs. Puisse suivre une immense armée sans fin, dont les bannières couvriront le ciel.

Au cours des vingt dernières années, la Chine a produit un certain nombre d'écrivains et un corpus d'œuvres — et puisque le processus n'est pas encore achevé, l'existence d'un « monde littéraire » est hors de question. Mais le sortir du pays pour l'exposer dans une foire internationale exige quelque réflexion.

En raison de la difficulté de la langue écrite et de la rareté des écoles, nos rangs d'écrivains ne comptent vraisemblablement aucune fille de village transformée en femme de lettres, ni aucun petit bouvier métamorphosé en géant littéraire. Dans l'ancien temps, dit-on, il y eut des gens qui lurent les classiques tout en gardant les bœufs ou les moutons, et finirent par devenir des lettrés — mais cela n'est probablement plus le cas aujourd'hui. J'ai dit « vraisemblablement pas » deux fois ; s'il existe par hasard des génies exceptionnels, qu'ils veuillent bien me pardonner. Quoi qu'il en soit, quiconque manie tant soit peu la plume a d'abord eu un certain avantage : soit de l'argent hérité des ancêtres, qui diminue peu à peu, soit de l'argent paternel, qui augmente encore. Sans cela, il n'aurait eu aucune occasion d'apprendre à lire et à écrire. Bien qu'il y ait maintenant une campagne d'alphabétisation, je ne crois pas qu'elle puisse engendrer des écrivains. Ce monde littéraire, vu par son côté sombre, continuera donc pour le moment d'être occupé par deux grandes catégories de rejetons : les « aristocrates déchus » et les « nouveaux riches ».

Ceux qui ne sont ni nouvellement riches ni encore déchus produisent naturellement eux aussi quelques écrits, mais ceux-ci ne constituent pas une troisième catégorie — ils penchent soit vers l'un, soit vers l'autre camp. Quant à ceux qui paient de leur poche pour imprimer des livres, comptant sur les fonds de la dot pour publier — ce sont les acheteurs de titres honorifiques du monde littéraire et ne relèvent pas de la présente discussion. Si donc l'on veut parler d'écrivains vivant uniquement de leur plume, il faut d'abord les chercher parmi les aristocrates déchus. Leurs aïeux ont peut-être été riches jadis, mais désormais le raffinement l'a emporté sur le boulier, et la situation de la famille s'est considérablement détériorée. Mais c'est précisément pour cette raison qu'ils ont vu l'inconstance du monde et les joies et les peines de la vie humaine, et qu'ils se mettent véritablement à méditer sur le passé et à soupirer sur le présent — « avec tendresse et mélancolie », pour ainsi dire. Premièrement, ils déplorent l'ingratitude des temps ; deuxièmement, ils déplorent l'hostilité de l'environnement ; troisièmement, ils déplorent leur propre incapacité. Mais cette incapacité n'est pas une vraie incapacité — c'est plutôt qu'ils dédaignent d'être capables, de sorte que cette noble incapacité s'élève bien au-dessus de la simple capacité. Vous, avec vos épées tirées et vos arcs bandés, ruisselant de sueur — qu'avez-vous accompli en fin de compte ? Seule ma décadence est « un éveil après dix ans de rêve à Yangzhou » ; seules les taches sur mon vêtement usé sont « de vieilles taches de vin de Hangzhou sur mon revers » — même ma nonchalance et ma saleté portent la plus profonde signification historique. Dommage que les rustres ne le comprennent pas, et c'est pourquoi les chefs-d'œuvre de ces écrivains irradient généralement un éclat particulier, qui est : « contempler son ombre avec apitoiement ». Les œuvres des écrivains nouveaux riches ne diffèrent en apparence pas de celles des aristocrates déchus. Car leur intention est de laver l'odeur de l'argent avec de l'encre, et c'est précisément pour cela qu'ils ont grimpé sur une scène littéraire jusque-là monopolisée par les aristocrates déchus, afin de se rattacher aux « bosquets de l'élégance ». Ils ne cherchent pas à planter un drapeau à part et ne font donc jamais d'innovations audacieuses. Mais à y regarder de plus près, ils relèvent d'un autre registre d'état civil. Ils sont, somme toute, évidemment superficiels, et ils posent et imitent. Dans leurs chambres, on peut trouver des éditions ponctuées des philosophes anciens qu'ils ne savent pas lire ; sur leurs bureaux, des recueils lithographiques de prose parallèle qu'ils ne savent pas déchiffrer. Eux aussi s'écrient « de vieilles taches de vin de Hangzhou sur mon revers ! » — mais en même temps ils craignent qu'on les soupçonne de porter des guenilles, et doivent trouver le moyen de faire comprendre que ce qu'ils portent en réalité est un costume occidental impeccablement repassé ou une robe de soie toute neuve. Eux aussi disent « un éveil après dix ans de rêve à Yangzhou » — mais en vérité ils ont le caractère parfaitement honnête de ne jamais gaspiller, car pour le nouveau riche l'argent a une signification historique plus profonde que la nonchalance ou les taches de saleté. La décadence des aristocrates déchus est le son plaintif de la chute ; la décadence affectée des nouveaux riches, en revanche, est un moyen de « grimper ». Ainsi, même quand leurs œuvres imitent les chefs-d'œuvre des aristocrates déchus jusqu'à la quasi-identité, il reste une différence irréductible : ils ne « contemplent pas leur ombre avec apitoiement » en réalité — ils sont au contraire « complaisamment satisfaits d'eux-mêmes ».

Cet air de « complaisante satisfaction de soi », vu par les yeux des aristocrates déchus, est ce qu'on appelle une « allure de petit-bourgeois » — autrement dit, ce qu'on appelle le « vulgaire ». Selon les lois de l'élégance, dès qu'une personne s'écarte de sa « nature véritable », elle devient « vulgaire ». Un analphabète n'est pas considéré comme vulgaire ; mais s'il essaie d'étaler son savoir et s'y prend mal, c'est vulgaire. Le fils d'une maison riche n'est pas non plus considéré comme vulgaire ; mais s'il essaie d'écrire des poèmes et les écrit mal, c'est vulgaire. Dans le monde littéraire, cela a toujours été méprisé par les aristocrates déchus.

Or, lorsque les aristocrates déchus sont devenus déchus au-delà de tout remède, les deux maisons peuvent parfois fusionner. Si quelqu'un possède un exemplaire du Wen Xuan — ce trésor dans lequel on va chercher du « vocabulaire » — il peut bien y jeter un coup d'œil. Si j'ai bonne mémoire, il contient un mémoire d'accusation dont la cible est une famille noble ruinée qui a marié sa fille à une maison de nouveaux riches se faisant passer pour d'ancienne noblesse. On y voit comment les deux maisons se repoussaient, mais aussi comment elles s'unissaient. Le monde littéraire présente naturellement le même phénomène ; mais quant à l'effet sur les œuvres, cela ne fait qu'ajouter un air de complaisance supplémentaire aux nouveaux riches, tandis que les aristocrates déchus deviennent plus tolérants envers le « vulgaire » et vont disserter d'élégance dans d'autres directions — rien de très significatif.

Lorsque les nouveaux riches grimpent sur la scène littéraire, ils ne peuvent évidemment pas éviter d'être vulgaires. Mais avec le temps, partageant leurs journées entre le maniement du boulier et la lecture de poèmes et de livres, au bout de quelques générations ils se raffinent. Et lorsque leurs bibliothèques croissent tandis que leurs coffres se vident, ils possèdent enfin les qualités requises pour produire une authentique littérature d'aristocrate déchu. Mais la rapidité des changements de l'époque ne leur accorde parfois pas ce loisir de se cultiver. Ainsi, à peine se sont-ils enrichis que la faillite suit — ils sont simultanément « complaisamment satisfaits d'eux-mêmes » et « contemplant leur ombre avec apitoiement ». Mais ils ont perdu la conviction de la complaisante satisfaction de soi, et n'ont pas encore acquis la grâce qui convient à la contemplation apitoyée de son ombre. Il ne reste que l'ennui ; on ne peut même plus parler des anciennes catégories de l'élégant et du vulgaire. Ce type n'avait jusqu'ici aucun nom établi ; je le baptiserai provisoirement le « nouveau riche déchu ». Ce foyer, je le crains, va se multiplier à l'avenir. Mais d'autres changements suivront : ceux qui évoluent dans une direction positive deviennent des voyous ; ceux qui évoluent dans une direction négative deviennent des bons à rien.

Celui qui donnera à la littérature chinoise un nouveau souffle se trouve en dehors de ces trois foyers.

La « littérature de parasites » fut jadis considérée comme une épithète vicieuse et méprisante — mais c'est en vérité un malentendu.

Le Livre des Odes devint par la suite un classique canonique, mais à l'époque des Printemps et Automnes, plusieurs de ses poèmes servaient déjà à accompagner les libations. Qu Yuan (屈原) fut le patriarche fondateur des « Chants de Chu », mais son Li Sao n'était rien d'autre que l'indignation d'un homme à qui l'on refusait de servir. Lorsqu'on arrive à Song Yu (宋玉), à en juger par les œuvres qui nous sont parvenues, il avait entièrement abandonné toute indignation et n'était plus qu'un pur courtisan. Et pourtant le Livre des Odes est un classique — et une grande œuvre littéraire ; Qu Yuan et Song Yu demeurent des auteurs importants dans l'histoire de la littérature. Pourquoi ? — Parce qu'ils possédaient véritablement du talent littéraire.

Les grands fondateurs de dynasties en Chine distinguaient entre « prêter main-forte » et « faire le parasite ». Les premiers participaient aux affaires de l'État en tant que ministres importants ; les seconds n'étaient que priés de composer poèmes et rhapsodies, « entretenus comme des bouffons » — rangés parmi les amuseurs de cour. L'un de ceux qui s'indignèrent de ce traitement fut Sima Xiangru (司馬相如) : il feignait souvent la maladie et refusait de paraître devant l'empereur Wu pour lui faire la cour, mais composait secrètement des essais sur les sacrifices Feng et Shan qu'il cachait chez lui, afin de montrer qu'il possédait lui aussi la capacité de planifier de grandes cérémonies — c'est-à-dire de véritablement « prêter main-forte ». Malheureusement, quand tout le monde l'apprit, il était déjà « mort paisiblement dans son lit ». Et pourtant, bien qu'il n'ait jamais réellement participé aux rites Feng et Shan, Sima Xiangru reste un écrivain très important dans l'histoire littéraire. Pourquoi ? Parce qu'il possédait véritablement du talent littéraire. Mais sous des souverains cultivés mais médiocres, « prêter main-forte » et « faire le parasite » se confondirent, et ceux que l'on appelait les piliers de l'État n'étaient souvent que de doucereux poètes de cour. On en trouve maints exemples dans les dernières dynasties des Dynasties du Sud. Toutefois, bien que le souverain fût « médiocre », il n'était pas « vulgaire », de sorte que ces parasites possédaient encore véritablement du talent littéraire, et certaines de leurs œuvres perdurent jusqu'à nos jours.

Qui ose dire que « littérature de parasites » est une épithète vicieuse et méprisante ?

Même un courtisan dans la demeure des puissants doit savoir jouer quelques parties d'échecs, manier le pinceau avec élégance, peindre un peu, s'y connaître en antiquités, comprendre les jeux à boire et les devinettes aux doigts, plaisanter et faire le pitre — c'est seulement ainsi qu'il peut maintenir son rang de courtisan. Autrement dit : un parasite doit posséder les talents d'un parasite. Si les hommes de caractère dédaignent ce rôle, il est tout aussi inaccessible aux poseurs qui ne sont que du vent. Par exemple, les Propos oisifs de Li Yu (李漁) ou les Notes sur la poésie du jardin Sui de Yuan Mei (袁枚) — voilà des œuvres que n'importe quel parasite ne saurait produire. Il faut avoir à la fois l'ambition du parasite et le talent du parasite : alors seulement on est un vrai parasite. Si l'on a l'ambition sans le talent — annotant au hasard de vieux livres, recopiant des plaisanteries éculées, flagornant les célébrités, colportant des ragots — et que l'on a néanmoins l'impudence de prendre de grands airs en s'en félicitant — il se trouvera certes toujours des gens pour trouver cela divertissant — mais en substance, ce n'est que du « bavardage ». L'âge d'or des parasites, c'est l'assistance ; à la fin de la dynastie, il ne reste plus que ce bavardage.

6 juin.

Apprendre que la traduction japonaise de mon modeste ouvrage Brève histoire du roman chinois — rendue sous le titre Shina shōsetsu shi — est sur le point de paraître me remplit d'une grande joie. Mais elle me fait aussi ressentir mon propre déclin.

Si je me souviens bien, c'était il y a environ quatre ou cinq ans : M. Masuda Wataru (増田涉) venait presque chaque jour dans mon cabinet de travail pour discuter de ce livre, et parfois nous parlions librement de l'état du monde littéraire, ce qui était fort agréable. En ce temps-là, j'avais encore de tels loisirs, et l'ambition de poursuivre mes recherches. Mais le temps file comme un cheval au galop : dernièrement, même une épouse et un fils sont devenus un fardeau pour moi, et quant à la collection de livres et autres, ce ne sont plus que des possessions superflues. L'occasion de réviser la Brève histoire ne se présentera sans doute plus. Aussi, tout comme un vieil homme s'apprêtant à poser la plume se réjouit de voir ses œuvres complètes imprimées, je me réjouis moi aussi pour la même raison.

Et pourtant, les vieilles habitudes, semble-t-il, ont la vie dure. Les questions relatives à l'histoire du roman retiennent encore parfois mon attention. Pour mentionner un fait plus considérable : le professeur Ma Lian (馬廉), devenu cette année un homme du passé, a réimprimé l'an dernier les fragments subsistants de l'édition du Qingpingshantang, enrichissant ainsi la documentation sur les canevas de conteurs de la dynastie Song. Le professeur Zheng Zhenduo (鄭振鐸) a en outre démontré que le Voyage en Occident contenu dans l'anthologie du Voyage en Occident est un abrégé du Voyage en Occident de Wu Cheng'en (吳承恩), et non son prototype — découverte qui permet de corriger ce que j'ai écrit au chapitre XVI de mon modeste ouvrage. Son essai précis est recueilli dans le volume Goulou ji. Il y a encore autre chose : la découverte à Beiping du Jin Ping Mei cihua, prototype de l'ouvrage du même nom en circulation jusqu'à nos jours. Bien que la prose en soit plus fruste que dans l'édition actuelle, les dialogues sont entièrement rédigés en dialecte du Shandong, prouvant de manière concluante qu'il ne saurait s'agir d'un livre écrit par Wang Shizhen (王世貞) du Jiangsu.

Mais je n'ai rien révisé. Je contemple cette incomplétude et ces lacunes, je laisse les choses en l'état, et je me contente de me réjouir de la parution de la traduction japonaise. J'espère seulement qu'un jour viendra encore l'occasion de réparer cette paresse.

Ce livre, inutile de le dire, est un livre voué à un destin solitaire. Pourtant M. Masuda a surmonté les difficultés pour le traduire, et M. Mikami Otokichi (三上於菟吉), propriétaire des éditions Sairen-sha, l'a publié sans se soucier du profit ou de la perte — à eux, ainsi qu'aux lecteurs qui emporteront ce livre solitaire dans leur cabinet de travail, j'adresse mes sincères remerciements.

Le 9 juin 1935, à la lueur de la lampe. Lu Xun.

I

Les attentes les plus banales sont souvent démenties par l'expérience. J'avais toujours cru que traduire était plus facile que créer, puisqu'au moins on n'a rien à inventer. Mais dès qu'on se met véritablement à traduire, on bute sur des obstacles : par exemple un nom ou un verbe qui refuse de venir — dans l'écriture personnelle on peut l'esquiver, mais en traduction il n'y a pas d'échappatoire ; il faut continuer à chercher jusqu'à en avoir la tête qui tourne et les yeux qui se brouillent, comme si l'on fouillait son cerveau à la recherche d'une clé dont on a un besoin urgent pour ouvrir une malle, sans la trouver. Yan Fu (嚴又陵) disait : « Fixer un seul terme peut demander des mois de délibération » — c'était le fruit de son expérience, et c'est parfaitement vrai.

Récemment, justement parce que mes attentes étaient erronées, je me suis attiré des ennuis. L'éditeur de la Bibliothèque universelle m'a demandé de traduire les Âmes mortes de Gogol, et sans y réfléchir, j'ai accepté sur-le-champ. Je n'avais parcouru le livre qu'une seule fois, trouvant le style simple, dépourvu des bizarreries des œuvres modernes ; les personnages dansaient encore à la lueur des chandelles, il n'y aurait donc guère de termes à la mode — inexistants en chinois — que le traducteur devrait forger à huis clos. Ce que je redoute le plus, ce sont les termes à la mode. Prenons la lampe électrique — plus si nouvelle — je peux en nommer six pièces : le fil, l'ampoule, l'abat-jour, le lest de sable, la fiche, l'interrupteur. Mais ce sont des mots du dialecte de Shanghai ; les trois derniers seraient sans doute inintelligibles ailleurs. Dans Une journée de travail, il y avait une nouvelle sur une fonderie, et un lecteur travaillant dans une fonderie du Nord m'a écrit plus tard pour me dire qu'aucun des noms de pièces mécaniques ne lui permettait d'identifier l'objet réel. Hélas — ici je ne puis que soupirer — en vérité, la plupart de ces termes provenaient de l'enseignement de mes professeurs lorsque j'étudiais les mines dans le Jiangnan à la fin du XIXe siècle. Est-ce un fossé entre les époques ou entre le nord et le sud ? Je l'ignore, mais un fossé, oui. On ne trouve pas non plus ces termes dans le Zhuangzi, le Wenxuan ou la prose de loisir de la dynastie Ming dont les jeunes littérateurs se nourrissent pour leur culture. Il n'y a pas de solution. « De trente-six stratagèmes, la fuite est le meilleur » — le moins risqué est de ne pas y toucher du tout.

Maudite soit ma présomption : j'ai encore sous-estimé les Âmes mortes, j'ai accepté la tâche, et ensuite il a vraiment fallu traduire. Et alors la « souffrance » a commencé. La lecture attentive confirmait que le style n'était effectivement que de la narration directe — mais partout il y avait des piques, certaines évidentes, d'autres cachées, qu'il fallait sentir ; même dans une retraduction, on doit s'efforcer de préserver leur tranchant. Certes, il n'y avait ni lampes électriques ni automobiles, mais les menus, les instruments de jeu et les costumes de la première moitié du XIXe siècle étaient autant d'objets inconnus. Il fallait donc avoir le dictionnaire toujours en main et la sueur froide toujours au front, en n'ayant naturellement d'autre choix que de blâmer l'insuffisance de ses propres compétences linguistiques. Mais cette coupe de vin pénal, méritée par un instant de présomption, il faut la vider : serrer les dents et continuer à traduire. Quand l'ennui et la fatigue survenaient, je saisissais au hasard une revue récente et la feuilletais — en guise de repos. C'est une vieille habitude ; dans mon repos il entre aussi une pointe de Schadenfreude, dont le sens est : c'est maintenant mon tour de m'installer confortablement et de regarder quels tours vous jouez.

Il semble que ma mauvaise étoile ne m'avait pas encore quitté, et le confort m'était toujours refusé. La revue que j'avais saisie était Littérature, volume 4, numéro 6. À peine ouverte, la première page arborait une grande publicité imprimée en rouge annonçant que le prochain numéro contiendrait une prose de ma plume, intitulée « À déterminer ». En y repensant, l'éditeur m'avait effectivement envoyé une lettre pour me demander de contribuer, mais ce que je redoute le plus, c'est précisément cette affaire de « rédiger des essais ». Je n'ai pas répondu. Quand écrire devient quelque chose qu'il faut « faire », la douleur est évidente. Mon silence signifiait : je n'écrirai pas. À ma grande surprise, ils avaient simultanément publié l'annonce — situation comparable à un enlèvement, qui me mettait dans l'embarras. Mais en même temps je me dis que la faute était peut-être la mienne : j'avais déclaré publiquement que mes essais ne jaillissent pas mais sont exprimés de force. Il avait apparemment saisi cette faiblesse et appliquait la méthode de pression ; et lorsque je rencontrais des éditeurs en personne, je sentais parfois dans leur regard l'envie de presser, ce qui glaçait le sang. Si seulement j'avais dit auparavant : « Mes essais ne sortent pas même en les pressant » — je serais sans doute bien plus en sécurité aujourd'hui. J'admire l'habitude de Dostoïevski de parler peu de lui-même, et la pratique de certains grands hommes de lettres de ne parler que des autres.

Cependant les vieilles habitudes ont la vie dure, et les honoraires s'échangent quand même contre du riz ; écrire un peu, ce n'est pas ce qu'on appelle « une injustice engloutie au fond de la mer ». La plume est un instrument étrange : elle possède le même pouvoir de « pression » que les éditeurs. On reste assis les bras croisés, envie de somnoler, mais dès qu'on a la plume en main et une feuille de papier manuscrit devant soi, on écrit inexplicablement quelque chose. Que ce soit bon, bien entendu, c'est une autre affaire.

II

Revenons à la traduction des Âmes mortes. Cloîtré dans son cabinet, on n'a que ce genre d'affaires. Avant de poser la plume sur le papier, il faut d'abord trancher une question : faut-il s'efforcer de domestiquer le texte ou conserver autant que possible sa saveur étrangère ? Le traducteur japonais, M. Ueda Susumu (上田進), prône la première méthode. Il estime que pour la traduction d'ouvrages satiriques, l'intelligibilité prime : plus c'est facile à comprendre, plus l'effet est grand. Aussi sa traduction développe-t-elle parfois une phrase en plusieurs, frôlant la paraphrase. Mon avis est différent. Si l'on ne cherche que l'intelligibilité, autant écrire une œuvre originale ou une adaptation — transposer les événements en Chine et transformer les personnages en Chinois. S'il s'agit toujours d'une traduction, alors le but premier est d'élargir le regard sur les œuvres étrangères : non seulement toucher les émotions mais aussi enrichir l'esprit — savoir au moins qu'en tel lieu et en tel temps, de telles choses existaient. C'est très semblable au voyage à l'étranger : il faut un parfum d'exotisme — ce qu'on appelle la « saveur étrangère ». En vérité, une traduction entièrement domestiquée ne saurait exister en ce monde ; s'il en existait une, ce serait une concordance de surface masquant une divergence d'esprit, et à strictement parler, elle ne compterait pas comme traduction. Toute traduction doit tenir compte des deux côtés : d'une part, viser naturellement la facilité de compréhension ; d'autre part, conserver le caractère propre de l'original. Mais cette conservation entre souvent en conflit avec la facilité de compréhension : cela paraît inhabituel. Or l'original est un « diable étranger », et naturellement personne ne le trouve familier. Pour le rendre un peu plus agréable à l'œil, on peut changer ses vêtements, mais on ne devrait pas lui limer le nez ni lui crever les yeux. Je suis contre le limage de nez et le crevage d'yeux, c'est pourquoi en certains endroits je préfère encore traduire d'une manière qui ne coule pas tout à fait. Quant à l'organisation des phrases — pas besoin de la précision de la prose scientifique — je suis assez désinvolte ; mais la particule adverbiale « de » (地), je continue à l'employer, car je crois que les lecteurs habitués à ce caractère sont désormais assez nombreux.

Et pourtant — « bonheur ou malheur » — j'ai ainsi découvert ma nouvelle vocation : domestique chez les Occidentaux.

Toujours feuilletant des revues en guise de repos, je tombai cette fois dans Le Monde humain, numéro 28, sur un grand article de M. Lin Yutang (林語堂). Extraire prendrait trop d'énergie mentale ; je me contente de recopier un passage — « … Les gens d'aujourd'hui imitent aveuglément l'Occident et se disent modernes ; ils en viennent même à ignorer la grammaire chinoise, s'obstinant à imiter l'anglais en scindant "historique" en un adjectif "lìshǐ-de" et un adverbe "lìshǐ-de-de" pour calquer le historic-al-ly anglais — traînant une natte occidentale derrière eux. Dans ce cas, pourquoi ne pas transformer "kuài lái" (viens vite), puisque "kuài" est un adverbe, en "kuài-de-de lái" ? De tels tours ne sont que la gesticulation grotesque des petits freluquets occidentalisés des concessions — insuffisants pour parler littérature, mais tout à fait doués pour servir de domestiques chez les Occidentaux. Le vice de cette mode est dans la servilité ; le remède est dans la réflexion. » (Tiré de « Huit défauts de l'écriture contemporaine »)

En vérité, l'adoption de particules comme « de » ne dérive pas nécessairement de l'anglais, dans lequel les Grands Chinois d'apparat excellent tant. « L'anglais », « l'anglais » — ah, ah. D'ailleurs, à en juger par la question rhétorique ci-dessus, il semble que les « gens d'aujourd'hui » qui « imitent aveuglément l'Occident » ne changent nullement « kuài lái » en « kuài-de-de lái ». Ce n'est qu'une invention de l'auteur, destinée à parfaire son illustre essai — un exemple, sans doute, de cette « préservation de soi comme maître, d'où une aisance circulaire et un bonheur infini ». Mais cela manque de substance : si les « gens d'aujourd'hui » qui « se disent modernes » le disaient, alors « le vice serait dans la frivolité ».

Si je vivais encore dans mon pays natal et lisais ce passage, je le comprendrais et le croirais. Chez nous il n'y avait que quelques églises occidentales, abritant sans doute chacune quelques domestiques, mais on les rencontrait fort rarement. Pour étudier les domestiques chez les Occidentaux, on ne pouvait que se prendre soi-même comme échantillon — quoique seulement « assez » convenable, cela suffisait. Une fois de plus — « bonheur ou malheur » — je me retrouvai plus tard à Shanghai. Shanghai regorge d'étrangers, et par conséquent de domestiques chez les Occidentaux, et m'offrit donc maintes occasions de les rencontrer — et pas seulement de les rencontrer : j'eus même l'honneur de converser avec plusieurs d'entre eux. Certes, ils parlent des langues étrangères, le plus souvent « l'anglais », « l'anglais » ; mais c'est leur gagne-pain, exclusivement consacré au service de leurs maîtres étrangers. Jamais ils ne traîneraient une natte occidentale dans la langue chinoise, et naturellement ils n'ont aucune intention de bouleverser la grammaire chinoise. Ils emploient parfois quelques mots transcrits phonétiquement, comme « na-mo-wen » (contremaître) ou « tou-si » (toast) — mais ce sont des mots de longue date en usage courant, non des nouveautés exhibées pour afficher leur modernité. Ce sont en fait des conservateurs de la tradition nationale : dès qu'ils ont un instant de loisir, ils sortent l'erhu et chantent des extraits d'opéra de Pékin. Au travail ils portent l'uniforme ; en dehors, ils revêtent des habits chinois. Quand ils prennent congé pour sortir, les plus aisés portent souliers de satin et robes de soie. Seulement, ils portent des chapeaux de paille, et leurs lunettes ne sont pas du vieux modèle en écaille de tortue — si l'on considère ces deux points à travers le prisme « partisan » du chinois contre l'occidental, on pourrait les trouver reprochables.

Et si je devais chercher un autre emploi et parlais anglais, je serais véritablement disposé à servir comme domestique chez les Occidentaux, car j'estime qu'en échangeant son travail contre un salaire, il n'existe aucune différence de dignité humaine entre un domestique chez les Occidentaux et un domestique chinois — de même qu'il n'y a nulle distinction entre le vil et le noble, que l'on gagne son salaire par son travail dans une usine étrangère ou chinoise, ou que l'on obtienne ses qualifications en payant des frais de scolarité dans une université étrangère ou chinoise. Ce qui rend le domestique chez les Occidentaux odieux, ce n'est pas son métier mais ses « manières de domestique chez les Occidentaux ». Par « manières » je ne parle pas de physionomie ; c'est quelque chose de « sincère au-dedans et manifeste au-dehors », englobant à la fois la « forme » et le « contenu ». Ces « manières » consistent à sentir que le pouvoir des étrangers est au-dessus de la masse des Chinois, et que puisqu'on parle leur langue et qu'on leur est proche, on est soi-même au-dessus de la masse des Chinois — mais qu'en même temps, étant descendant de l'Empereur Jaune, possédant une civilisation ancienne, connaissant à fond les réalités chinoises et supérieur aux diables étrangers, on est donc aussi supérieur aux étrangers qui sont au-dessus de la masse des Chinois, et par conséquent encore plus supérieur à la masse des Chinois qui reste en dessous des étrangers. Les agents de police chinois dans les concessions affichent souvent exactement ces « manières ».

Flottant entre le chinois et l'étranger, naviguant entre maître et esclave — voilà les « manières de domestique chez les Occidentaux » des ports à traité d'aujourd'hui. Mais ce n'est pas être assis entre deux chaises, car il est fluide, plutôt « à l'aise et sans entraves », et y trouve donc son plaisir — à moins qu'on ne lui gâche la fête.

III

D'après ce qui précède, les « manières de domestique chez les Occidentaux » devraient être liées à son métier, mais elles ne le sont pas entièrement — une partie vient d'une tradition antérieure à l'existence même des domestiques chez les Occidentaux. Aussi ces manières sont-elles parfois inévitables même chez les nobles lettrés-fonctionnaires. « Servir le grand » — cela s'est vu dans l'histoire. « L'auto-glorification » — cela se pratique constamment. « Servir le grand » et « l'auto-glorification » sont incompatibles, pourtant « l'auto-glorification » par le « service du grand » est extrêmement courante dans la réalité — car elle permet de toiser tous ceux qui ne sont même pas dignes de « servir le grand ». Dans le roman Yesou puyan, que certains admirent au point de se prosterner, le personnage de Wen Suchen (文素臣) — « en dessous d'un seul, au-dessus de tous les autres » — est précisément cet archétype. Il vénère la Chine et méprise les barbares, mais en vérité c'est un « domestique des Mandchous ». Le « domestique des Mandchous » d'antan est l'exact pendant du « domestique chez les Occidentaux » d'aujourd'hui.

Ainsi, même nous autres lettrés, qui nous croyons bien supérieurs aux domestiques chez les Occidentaux, n'avons pas été entièrement lavés de cette tache, et quand nous parlons trop, nous laissons souvent voir notre queue. Copions encore un passage de cette fameuse prose — « … En littérature, aujourd'hui on présente un poète polonais, demain on présente un maître des lettres tchèque, mais envers les écrivains déjà célèbres d'Angleterre, d'Amérique, de France et d'Allemagne, on éprouve du dédain, les trouvant éculés, ne voulant pas les examiner à fond ni aller au fond des choses. C'est comme les femmes qui recherchent la dernière mode vestimentaire — tout se résume au mot "flatterie" ; on soupire d'être née femme, on sert les autres par son apparence, et la souffrance est indicible.

Le vice de cette mode est dans la frivolité ; le remède est dans l'étude. » (Tiré de « Huit défauts de l'écriture contemporaine »)

Mais le début de cette « nouvelle mode », si l'on y réfléchit, remonte loin : la « présentation de poètes polonais » commença il y a trente ans avec mon essai Sur la puissance de la poésie Mara. En ce temps-là la cour mandchoue régnait sur la Chine, les Han étaient assujettis ; la situation de la Chine ressemblait fort à celle de la Pologne. En lisant leur poésie, on éprouvait aisément un sentiment de communion — sans nulle intention de « servir le grand » ni de « flatter ». Plus tard, la revue shanghaïenne Xiaoshuo yuebao consacra même un numéro spécial aux œuvres des petites et faibles nations. Cette tendance s'est depuis essoufflée ; s'il en subsiste quelque trace, ce n'est plus qu'une vague mourante. Mais la jeunesse heureuse, née sous la République, n'en sait rien ; quant aux laquais serviles et aux adorateurs du veau d'or, ils en savent encore moins. Mais même si l'on présentait aujourd'hui des poètes polonais ou des maîtres des lettres tchèques, en quoi serait-ce de la « flatterie » ? Ces pays n'ont-ils pas d'écrivains « déjà célèbres » ? Et d'ailleurs, « déjà célèbres » — célèbres auprès de qui, et comment en a-t-on eu connaissance ? Certes, l'Angleterre, l'Amérique, la France et l'Allemagne ont des missionnaires en Chine, ont ou ont eu des concessions, entretiennent des garnisons en plusieurs endroits, des navires de guerre en plusieurs autres, de nombreux marchands et emploient de nombreux domestiques — assez pour que le commun des gens ne connaisse que la « Grande-Bretagne », la « Bannière étoilée », la « France » et l'« Allemagne », tout en ignorant qu'il existe aussi la Pologne et la Tchécoslovaquie. Mais l'histoire de la littérature mondiale se regarde avec des yeux littéraires, non avec des yeux de puissance et d'argent ; la littérature n'a donc pas besoin du rempart de l'or et des canons. Bien que la Pologne et la Tchécoslovaquie n'aient jamais rejoint l'alliance des Huit Nations pour attaquer Pékin, leur littérature existe bel et bien — seulement certains personnages ne sont pas encore « devenus célèbres », voilà tout. Il semble que pour qu'un écrivain étranger devienne célèbre en Chine, ses œuvres seules ne suffisent pas ; il lui faut plutôt être traité avec mépris.

Ainsi les littératures de nations tout aussi innocentes de n'avoir jamais attaqué la Chine — comme l'épopée grecque, les fables indiennes, les Mille et une nuits arabes, le Don Quichotte espagnol — bien que « déjà célèbres » à l'étranger et en rien inférieures aux œuvres des « écrivains anglais, américains, français et allemands » — sont oubliées en Chine. Leurs nations sont soit disparues, soit impuissantes, et il n'y a plus lieu d'employer le mot « flatterie ».

Face à cette situation, je crois qu'on peut d'abord transplanter ici le précepte de M. Lin Yutang cité au chapitre précédent —

« Le vice de cette mode est dans la servilité ; le remède est dans la réflexion. »

Mais les deux dernières propositions ne s'appliquent pas : une fois qu'on est « esclave », à quoi bon « réfléchir » ? On a beau réfléchir, on ne parviendra qu'à être un esclave un peu plus habile. La Chine ferait mieux d'avoir des domestiques chez les Occidentaux qui ne « réfléchissent » pas ; l'avenir de la littérature en serait un peu plus prometteur.

Mais les « écrivains déjà célèbres d'Angleterre, d'Amérique, de France et d'Allemagne » sont effectivement mal lotis en Chine. La Chine a depuis longtemps fondé des écoles pour enseigner les langues de ces quatre nations. Au début, le but n'était que de former des interprètes d'ambassade, mais ensuite l'entreprise s'est étendue et a prospéré. L'étude de l'allemand connut son essor avec les réformes militaires de la fin des Qing ; celle du français avec le mouvement « Travail assidu, études frugales » sous la République. L'anglais fut étudié le plus tôt, en partie pour le commerce, en partie pour la marine, et le nombre d'apprenants d'anglais est le plus élevé, les manuels et ouvrages de référence pour l'anglais les plus nombreux, et les lettrés et gens de lettres ayant fait carrière par l'anglais ne sont pas rares. Pourtant la marine n'a fait que livrer ses navires de guerre, et celui qui a présenté les « déjà célèbres » Scott, Dickens, Defoe, Swift… n'est autre que Lin Shu (林紓), qui ne connaissait que le chinois classique. Même la présentation de plusieurs pièces du plus grand et plus « déjà célèbre » Shakespeare échut à Tian Han (田漢), qui n'était nullement spécialiste d'anglais. La raison de cela exige véritablement qu'on « réfléchisse ».

Et nous voici de nouveau à la crise d'« aujourd'hui présenter un poète polonais, demain présenter un maître des lettres tchèque ». Les écrivains de nations faibles sont sur le point de devenir célèbres en Chine, tandis que l'influence littéraire de l'Angleterre, de l'Amérique, de la France et de l'Allemagne ne parvient toujours pas à égaler leur pénétration financière et militaire dans la forêt littéraire actuelle. Ceux qui « courent après leur queue » manquent de persévérance ; ceux dont les ambitions visent les hauts sommets dédaignent de mettre la main à la pâte. On ne voit que forêts et montagnes éclairées par des lampes électriques, sentences classiques entrelardées de mots étrangers, et quant aux « écrivains déjà célèbres d'Angleterre, d'Amérique, de France et d'Allemagne » — on ne sait vraiment pas qui, et jusqu'à quand, daignera enfin « aller au fond des choses ». Les œuvres de ces écrivains sont naturellement admirables, pourtant A dit : « Je regarde au-delà de l'océan et ne puis que soupirer », tandis que B dit : « Pourquoi ne vous plongez-vous pas dans l'étude ! » Il y a une vieille plaisanterie : jadis un fils pieux dont le père était malade entendit dire que la chair coupée de sa propre cuisse pouvait guérir les malades. Mais craignant la douleur, il prit un couteau, sortit, saisit un passant par le bras et se mit à tailler résolument dedans. Le passant recula épouvanté, sur quoi le fils pieux déclara : « Se couper la cuisse pour guérir son père est la plus grande piété filiale ! Comment osez-vous refuser — êtes-vous seulement un être humain ? » L'analogie est parfaite. M. Lin dit : « Le raisonnement a beau être erroné, l'effet est le même » — et voilà une belle excuse.

10 juin.

Dans Taibai, volume 2, numéro 7, se trouve un article de M. Nanshan (南山) intitulé « Le troisième stratagème pour défendre le chinois classique ». Il énumère : le premier stratagème consistait à dire « Ceux qui veulent écrire en langue vulgaire ne le font que parce qu'ils sont incapables de rédiger en chinois classique » ; le second à dire « Pour bien écrire en langue vulgaire, il faut d'abord maîtriser le chinois classique ». Dix ans plus tard vint le troisième stratagème de M. Zhang Taiyan (太炎) : « Il estimait que si l'on dit que le chinois classique est difficile, la langue vulgaire l'est encore davantage. Son argument était que nombre de mots de la langue parlée actuelle sont des mots anciens ; sans une maîtrise approfondie de la philologie, on ne peut savoir que tel son de la langue parlée d'aujourd'hui est en réalité tel son de l'Antiquité, ou qu'il est en réalité tel caractère ancien — et si l'on ne le sait pas, on écrira le mauvais caractère… »

L'argument de M. Zhang Taiyan est parfaitement juste. La langue parlée actuelle n'est pas tombée du ciel en une nuit ; elle contient naturellement beaucoup de mots anciens, et puisqu'il y a des mots anciens, nombre d'entre eux ont naturellement figuré dans des textes anciens. Si l'écrivain en langue vulgaire devait retracer chaque caractère jusqu'à sa forme originelle dans le Shuowen jiezi, ce serait assurément incomparablement plus difficile que d'écrire en chinois classique avec ses caractères d'emprunt. Cependant, depuis le début de la promotion de la langue vulgaire, pas un seul de ses défenseurs n'a soutenu que le but de l'écriture en langue vulgaire était d'exhumer les caractères originels de la philologie — nous employons simplement les caractères d'emprunt conventionnels consacrés par l'usage. Certes, comme le dit M. Zhang Taiyan : « Quand on croise par hasard une connaissance et qu'on la salue en disant "Hǎo ya", le "ya" est en réalité le caractère "hū" (乎) ; quand on répond à une interpellation par "Shì āi", le "āi" est en réalité le caractère "yě" (也). » Mais même en connaissant ces deux caractères, nous n'écririons pas « hǎo hū » ni « shì yě », mais toujours « hǎo ya » et « shì āi ». Car la langue vulgaire est écrite pour les hommes d'aujourd'hui, non pour les fantômes des dynasties Shang, Zhou, Qin et Han. Si nous rappelions les anciens d'entre les morts et qu'ils n'y comprenaient rien, nous n'en serions pas le moins du monde déconcertés. Le troisième stratagème de M. Zhang Taiyan est donc en réalité hors sujet. La raison en est qu'il a appliqué sa spécialité — la philologie — à un domaine trop vaste.

Nos connaissances sont limitées, et chacun souhaite entendre les conseils d'hommes éminents. Mais ici se pose une question : vaut-il mieux écouter le polygraphe ou le spécialiste ? La réponse semble aisée : les deux. Naturellement, les deux. Mais après avoir longuement écouté les divers avis des deux types, je suis arrivé à la conviction qu'une prudence considérable s'impose. Car : les paroles du polygraphe sont souvent superficielles, et les paroles du spécialiste sont souvent aberrantes.

Que les paroles du polygraphe soient souvent superficielles est évident. Mais l'aberration du spécialiste appelle quelques explications. Son aberration ne réside pas nécessairement dans l'exposé de sa spécialité ; elle réside dans l'usage qu'il fait du prestige de son expertise pour se prononcer sur des matières qui lui sont étrangères. La société vénère les hommes célèbres et présume donc que les paroles d'un homme célèbre sont des paroles de sagesse, oubliant que le domaine dans lequel il s'est illustré est une discipline ou une activité particulière. L'homme célèbre, séduit par cette vénération, oublie lui aussi que sa renommée repose sur une discipline ou une activité particulière, et en vient peu à peu à se croire supérieur en tout, pérorant sur tous les sujets — et c'est alors qu'il devient aberrant. En vérité, hors de sa spécialité, le jugement du spécialiste est souvent inférieur à celui du polygraphe ou même de l'homme de bon sens. M. Zhang Taiyan fut un précurseur de la révolution et un grand maître de la philologie ; s'il discourait sur les textes classiques et commentait le Shuowen, on l'écouterait naturellement avec une attention passionnée. Mais dès qu'il attaque la langue vulgaire moderne, c'est comme joindre une tête de bœuf à une bouche de cheval — un exemple parfait. Il y a aussi le Dr Jiang Kanghu (江亢虎), jadis célèbre pour ses conférences sur le socialisme. Ce que valait vraiment son socialisme, je l'ignore. Seulement, cette année, oubliant sa mesure, il s'est aventuré dans la philologie et a déclaré : « La forme ancienne du caractère "vertu" (德) est "悳", composé de "droit" (直) et de "cœur" (心), où "droit" signifie "intuition". » Il ne s'est même pas rendu compte que la composante supérieure n'est pas le caractère pour droit-versus-courbe — en vérité, on ne sait où mène une telle aberration. Pour ce genre d'interprétation, il faudrait s'en remettre à M. Zhang Taiyan.

Cependant, dans la société en général, on présume d'ordinaire que les paroles d'un homme célèbre sont des paroles de sagesse, et qu'étant célèbre, il sait tout et peut tout. Ainsi, pour traduire une histoire de l'Europe, on invite une célébrité qui parle un bel anglais à la relire ; pour compiler un manuel d'économie, on prie une célébrité versée dans la prose classique d'en calligraphier le titre. Les célébrités du monde académique recommandent des médecins en disant qu'il « excelle dans l'art de Qi Bo et de l'Empereur Jaune » ; les célébrités du monde des affaires louent des peintres en disant qu'il « a profondément étudié les Six Méthodes »… Voilà un mal répandu de notre époque. Le pathologiste cellulaire allemand Virchow était un titan de la médecine, une célébrité connue de tout le pays, occupant une place extrêmement importante dans l'histoire de la médecine — et pourtant il ne croyait pas à la théorie de l'évolution, et selon Haeckel (赫克爾), ses conférences exploitées par les dévots ont exercé une assez mauvaise influence sur le public. Parce que son savoir était profond et sa renommée grande, il se tenait en si haute estime qu'il croyait que ce qu'il ne pouvait comprendre, personne ne le comprendrait jamais — et sans étudier en profondeur la théorie de l'évolution, il attribua tout d'un coup à Dieu. L'entomologiste français Fabre (法布耳), fréquemment présenté aujourd'hui en Chine, a lui aussi quelque chose de cette tendance. Ses écrits présentent deux autres défauts : premièrement, il se moque des anatomistes ; deuxièmement, il applique la morale humaine au monde des insectes. Or sans l'anatomie, on ne pourrait atteindre sa précision d'observation, car la base de l'observation reste l'anatomie. Les agronomes peuvent raisonnablement classer les insectes en utiles et nuisibles selon leurs effets sur l'humanité, mais juger les insectes « bons » ou « mauvais » selon les normes morales et juridiques du moment est superflu. Que certains scientifiques rigoureux aient eu des réserves à l'égard de Fabre n'est pas sans raison. Mais si l'on est prévenu sur ces deux points, son grand ouvrage, les dix volumes des Souvenirs Entomologiques, reste un livre très intéressant et très instructif.

Cependant, le mal causé par les célébrités est plutôt plus grave en Chine, séquelle du système des examens impériaux. En ce temps-là, un lettré confucéen potassant dans son école privée des commentaires de copies d'examen n'avait strictement rien à voir avec les affaires du pays — mais une fois reçu, il était véritablement « connu de tout l'empire d'un seul coup ». Il pouvait compiler des histoires, juger des compositions littéraires, gouverner le peuple, diriger les travaux hydrauliques ; à la fin des Qing, il pouvait même fonder des écoles, ouvrir des mines de charbon, entraîner des armées modernes, construire des navires de guerre, adresser des mémoires sur les réformes, et partir en mission d'inspection à l'étranger. Quels furent les résultats ? Je n'ai pas besoin de m'étendre.

Cette pathologie n'a pas disparu ; dès que quelqu'un devient célèbre, il donne l'impression de « traverser le ciel en tous sens ». Je pense que désormais nous devrions séparer « les paroles des gens célèbres » des « paroles célèbres ». Les paroles des gens célèbres ne sont pas toutes des paroles célèbres ; beaucoup de paroles célèbres, au contraire, viennent de la bouche de paysans et de gens du commun. C'est-à-dire : nous devrions distinguer le domaine dans lequel un homme célèbre est célèbre, et accueillir avec prudence ses pronunciamentos sur les sujets hors de sa spécialité. Les étudiants de Suzhou furent avisés : ils invitèrent M. Zhang Taiyan à parler d'études nationales, mais ne l'invitèrent pas à parler de comptabilité ou de manuels d'exercice d'infanterie — quel dommage seulement que les gens ne veuillent pas réfléchir un peu plus soigneusement.

Je m'excuse d'avoir, tout au long de cet essai, sans cesse touché à M. Zhang Taiyan. Mais « même le sage, en mille délibérations, commet une erreur » — et je pense que cela ne nuit pas à son « éclat de soleil et de lune ». Quant à ce que j'ai dit, j'ose penser que « même le sot, en mille délibérations, tombe sur une vérité » — et peut-être est-ce aussi « un jugement que l'on peut suspendre au soleil et à la lune sans qu'il s'efface ».

1er juillet.

La doctrine du « compter sur le Ciel pour manger » est l'un de nos trésors nationaux chinois. Dès le milieu de la dynastie Qing, il existait déjà une stèle gravée du « Tableau du compter sur le Ciel pour manger ». Dans les premières années de la République, le zhuangyuan Lu Runxiang (陸潤庠) en dessina un également : un grand caractère « Ciel » (天), au bout du dernier trait duquel un vieil homme s'adosse, tenant un bol et mangeant. Ce tableau fut un jour lithographié, et les adeptes de l'« école de la confiance dans le Ciel » ou de l'« école de la curiosité » en conservent peut-être encore des exemplaires.

Et de fait, tout le monde met cette doctrine en pratique ; la seule différence avec le tableau est qu'il n'y a pas de bol à tenir. La doctrine survit au moins à moitié.

Il y a un mois, nous entendions crier : « La sécheresse est installée ! » Nous voici en saison des pluies de prunes ; il a plu sans discontinuer pendant plus de dix jours — un événement parfaitement ordinaire et annuel, sans ouragans ni pluies torrentielles — et pourtant des inondations apparaissent partout. Les quelques arbres plantés le jour de l'Arbre ne suffisent pas à infléchir la volonté du Ciel. L'âge de Yao et de Shun, où « le vent soufflait tous les cinq jours et la pluie tombait tous les dix », est depuis longtemps révolu. Que la confiance dans le Ciel puisse mener à ne plus pouvoir manger — voilà sans doute ce que l'école de la confiance dans le Ciel n'avait jamais prévu. En fin de compte, c'est le Youxue qionglin, écrit pour le commun des mortels, qui est le plus avisé : « Ce qui est léger et pur flotte vers le haut et devient le Ciel. » « Léger et pur » et de surcroît « flottant vers le haut » — comment diable s'y « adosse-t-on » ?

Des vérités prononcées dans l'Antiquité sont entre-temps devenues en partie des mensonges. C'est sans doute un Occidental qui l'a dit : les seules choses en ce monde auxquelles les pauvres ont droit sont la lumière du soleil, l'air et l'eau. Cela ne s'applique pas au Shanghai d'aujourd'hui : ceux qui vendent leur cœur et leur force, enfermés du matin au soir, ne peuvent se chauffer au soleil ni respirer un air sain. Ceux qui n'ont pas les moyens de s'offrir l'eau courante ne peuvent pas non plus boire d'eau propre. Les journaux disent souvent : « Le temps a été irrégulier dernièrement, et les maladies sévissent » — mais est-ce vraiment dû au seul « temps irrégulier » ? « Que dit le Ciel ? » Il est silencieusement accusé de ce qu'il n'a jamais fait.

Mais une fois que le « Ciel » vous abandonne, on ne peut plus faire l'« homme ». Les habitants des déserts se battent pour un seul point d'eau avec une férocité qui dépasse même l'ardeur avec laquelle nos beaux esprits locaux se disputent leurs bien-aimées : ils se battent à mort et ne songeraient jamais à régler l'affaire en composant un poème de soupirs. Le grand savant occidental Sir Aurel Stein n'a-t-il pas exhumé quantité d'antiquités des sables de Dunhuang au Gansu ? Cette région fut jadis une contrée florissante ; le résultat de la confiance dans le Ciel fut que le vent céleste y souffla du sable et l'ensevelit. Si le but est de fabriquer de futures antiquités, compter sur le Ciel est assurément une excellente méthode — mais dans l'intérêt des vivants, cela n'en vaut guère la peine.

Arrivé à ce point, on ne peut éviter de parler de la conquête de la nature — mais pour l'heure, c'est hors de portée. « La maintenir en bride » devra suffire.

1er juillet.

Le nom de Gogol (果戈理, Nikolaï Gogol) est peu à peu reconnu des lecteurs chinois, et la traduction de son chef-d'œuvre Les Âmes mortes a déjà publié la première moitié de la première partie. Bien que la traduction ne puisse être qualifiée de satisfaisante, elle nous apprend du moins que des chapitres deux à six, cinq types de propriétaires terriens sont dépeints. La satire y est abondante, certes, mais à l'exception d'une vieille femme et de l'avare Pliouchkine (潑留希金), chacun a ses côtés attachants. Quant à la représentation des serfs, elle n'a en revanche rien de recommandable ; même lorsqu'ils tentent sincèrement d'aider les gentilshommes, le résultat est non seulement inutile mais carrément nuisible. Gogol lui-même était propriétaire terrien.

Les gentilshommes de son époque furent pourtant très mécontents, et leur contre-attaque inévitable et rituelle fut de prétendre que les types du livre étaient pour la plupart Gogol lui-même, et qu'en outre il ne connaissait pas les conditions de vie des propriétaires grand-russes. L'accusation se tient : l'auteur était ukrainien, et à lire sa correspondance familiale, ses vues ressemblent parfois de près à celles des propriétaires de son livre. Pourtant, même s'il ne connaissait véritablement pas les conditions de vie des propriétaires grand-russes, les personnages qu'il a créés sont d'une vivacité si extraordinaire qu'aujourd'hui encore, bien que l'époque et le pays soient différents, nous avons le sentiment de rencontrer certains visages familiers. Son talent satirique ne saurait être examiné ici faute de place ; parlons seulement d'une qualité distinctive : son art particulier consiste à utiliser les événements les plus ordinaires et les mots les plus ordinaires pour révéler, avec une profondeur dévastatrice, la vacuité de l'existence des propriétaires de son temps. Prenons par exemple Nozdriov (羅士特來夫) au chapitre quatre : un propriétaire du type hobereau-voyou — il court les occasions, adore le jeu, ment effrontément, exige la flatterie — mais encaisse les coups sans s'en formaliser. Il rencontre Tchitchikov (乞乞科夫) dans une auberge, vante son beau petit chien, oblige Tchitchikov à lui palper les oreilles, puis exige qu'il palpe aussi le museau — « Tchitchikov, voulant témoigner sa bonne volonté à Nozdriov, tapota l'oreille du chien. "Oui, il fera un bon chien", ajouta-t-il.

"Maintenant, touche son museau froid — donne ta main !" Ne voulant pas lui gâter l'humeur, Tchitchikov effleura le museau et dit : "Un museau peu commun !" »

Ce genre d'hôte fruste et content de lui et les accommodements polis du visiteur avisé — voilà ce que nous pouvons rencontrer à tout instant. Certains font précisément de cela l'art de toute une vie de relations sociales. « Un museau peu commun » — mais quel genre de museau est-ce au juste ? On ne saurait le dire ; mais pour l'auditeur, cela suffit amplement. Plus tard, ils se rendent au domaine de Nozdriov et passent en revue toutes ses propriétés et possessions — « On alla aussi voir la chienne de Crimée, déjà aveugle ; d'après Nozdriov, elle était sur le point de crever. Deux ans auparavant, pourtant, c'était encore une très belle chienne. Tout le monde inspecta dûment la chienne, et de fait elle paraissait bien aveugle. »

Ici Nozdriov ne ment pas ; il vante une chienne aveugle, et à l'examen elle s'avère effectivement être une chienne aveugle. En quoi cela concerne-t-il quiconque ? Et pourtant il existe en ce monde des gens qui font exactement cela — clamant, vantant, exhibant des choses de cette sorte, et s'efforçant de prouver des choses de cette sorte, se tenant pour des hommes affairés et honnêtes, et passant ainsi toute leur vie.

Ces tragédies parfaitement ordinaires — ou ces tragédies où il ne se passe presque rien — sont, comme une parole muette, très difficiles à percevoir si un poète ne leur donne pas forme visible. Or peu de gens périssent des tragédies particulières des héros ; bien plus nombreux sont ceux que consument les tragédies parfaitement ordinaires, ou les tragédies où il ne se passe presque rien.

On dit que le fameux « rire à travers les larmes » de Gogol est devenu inutile dans sa patrie — un rire sain est venu le remplacer. Mais ailleurs il reste utile, car il recèle encore les ombres de bien des vivants. En outre, le rire sain est, du point de vue de celui qui en est l'objet, une source de chagrin. Aussi, si le « rire à travers les larmes » de Gogol passe du visage de l'auteur à celui de lecteurs dont la condition diffère de la sienne, il devient un rire sain — et c'est là la grandeur des Âmes mortes, et aussi le malheur de leur auteur.

Dans le huitième numéro de *Mangzhong* se trouve un essai de M. Wei Jinzhi intitulé « Le juste et le faux bien tranchés, les sympathies et les antipathies ardentes », écrit en réponse à un précédent « Sur "Les lettrés se méprisent mutuellement" » paru dans le *Wenxue Luntan*. Il commence par donner son accord de principe quasi total, déclarant : « Les gens devraient avoir le sens bien tranché du juste et du faux, et des sympathies et des antipathies ardentes — cela est exact. Les lettrés devraient avoir un sens encore plus tranché du juste et du faux, et des sympathies et des antipathies plus ardentes encore — cela aussi est exact. » Entre-temps, il dit : « Quand un homme est dans l'adversité… s'il peut tenir compagnie aux singes et aux grues, c'est naturellement le mieux ; à défaut, la compagnie des cerfs et des cochons fera aussi l'affaire. Même lorsqu'il n'y a absolument aucune issue et qu'il faut se coucher dans le coin d'un temple en ruines en compagnie des bacilles de la lèpre — pourvu que mon corps ait encore la force d'opposer une résistance naturelle et que je n'en sois pas détruit jusqu'à la mort — même cela me convient davantage que de me laisser attirer dans un piège et découper par ceux qui en pratique agissent en escrocs et en bouchers. » À première vue, cela semble contenir quelque critique voilée, mais en réalité il dit que sa haine des escrocs et des bouchers dépasse de loin son aversion pour les singes et les grues ou même les bacilles de la lèpre — ce qui ne diffère en rien de ce que disait l'article du *Luntan* : « Un lettré qui vénère tous les êtres, des sages jusqu'aux escrocs et aux bouchers, qui aime tout, des belles femmes et des herbes parfumées jusqu'aux bacilles de la lèpre — une telle créature ne se trouve pas en ce monde. » Quant à sa remarque selon laquelle « à bien y réfléchir, "telle est une norme du juste et du faux, telle en est une autre" n'est pas un argument solide » — eh bien, parmi les récents disciples de Zhuangzi, il se distingue véritablement comme une grue parmi les poules, une vue remarquable.

Cependant, la thèse principale du grand essai de M. Wei ne porte pas exclusivement sur ces points. Ce qu'il souhaite démontrer est ceci : le juste et le faux sont difficiles à établir, et par conséquent les sympathies et les antipathies deviennent problématiques. Car « supposons qu'il existe un certain type de personne… qui dans son propre cœur ne fait déjà aucune distinction entre le juste et le faux… alors ce qu'il appelle "juste" paraît inévitablement juste mais est en réalité faux. » Cependant, « le juste dans le faux, par sa justesse, surpasse le faux dans l'apparemment juste, car il observe encore la voie de l'amitié, sans les distinctions de lignage. » Arrivés à ce point, nos lettrés ne peuvent plus que bafouiller en faisant mine d'essuyer leurs larmes. « L'apparemment juste qui est en réalité faux » n'est rien d'autre que du « faux » — et une fois qu'on l'a percé à jour, ne suffit-il pas de lui vouer sa haine ardente et d'en finir ? Mais « les choses de ce monde ne sont pas si simples » — il faut aussi chérir « le juste dans le faux », sans parler de « l'apparemment faux qui est en réalité juste » et du « faux dans le juste ». La méthode consistant à retenir le principal et négliger le détail devient donc inapplicable. Quand y a-t-il jamais eu des ténèbres en ce monde ? Selon la physique, quelle que soit l'obscurité sur terre, n'y a-t-il pas toujours un X-ième de lumière ? Logiquement, en lisant un livre, on devrait voir un X-ième des caractères — et ainsi nous ne pouvons plus discuter du clair et de l'obscur.

Ce n'est pas là une métaphore cruelle — M. Wei se dirige bel et bien tout droit vers la conclusion « il n'y a ni juste ni faux ». Il finit par dire : « En somme, que les lettrés se méprisent mutuellement ne concerne rien d'autre que les mérites de l'écriture et le juste et le faux de la Voie. Puisque l'écriture n'a pas de mérites dont on puisse parler et que la Voie ne connaît pas de juste ni de faux — à quoi bon discourir dans le vide sur le juste et le faux ? Assez, assez, hommes sans un pouce de fer ! » Nul homme n'est sans défaut, nulle Voie n'est jamais achevée — il vient de dire que « le juste dans le faux » surpasse « l'apparemment juste qui est en réalité faux », et voilà qu'il déclare aussitôt que « l'écriture n'a pas de mérites dont on puisse parler et la Voie ne connaît pas de juste ni de faux » ? Le fer du lettré, c'est son écriture — M. Wei lui-même produit des essais de grande envergure, frappant de toutes ses forces — comment peut-il simultanément prétendre être « sans un pouce de fer » ? Cela montre à quel point il est difficile de vouloir élever « le juste dans le faux » tout en refusant de le dire ouvertement. Et ainsi, bien que ce grand essai énumère maintes épithètes infamantes attribuées à l'adversaire — « exclusion », « vantardise », « trahison d'amis » — et bien que ledit grand essai circule sans aucune entrave, il se sent toujours « sans un pouce de fer ». En fin de compte, il tombe dans le gouffre de la doctrine du « ni juste ni faux » et devient « ami » avec la thèse « telle est une norme du juste et du faux, telle en est une autre » — qu'il considérait lui-même comme « nullement un argument solide ». Ici, on ne dit pas « lignage ».

De surcroît, « puisque l'écriture n'a pas de mérites dont on puisse parler et que la Voie ne connaît pas de juste ni de faux », d'après la propre conclusion de M. Wei, il n'avait nul besoin de prendre la plume. Néanmoins, si l'on parle de résultats, cette prise de plume non nécessaire produit tout de même un effet combatif. Certains de nos lettrés chinois ont toujours été modestes, si modestes que parfois ils se couchent tout bonnement par terre les premiers en disant : « Si vous voulez parler du juste et du faux, adressez-vous aux braves qui pourchassent les fuyards et poursuivent les vaincus — nous, petites gens, ne pouvons en porter la responsabilité. » Ils se sont manifestement engagés dans la bataille, mais aussitôt ils brandissent un drapeau marqué « petites gens », se lavant les mains de tout, si bien qu'on ne peut même plus trouver où sont leurs côtes. Que le débat sur « les lettrés se méprisent mutuellement » en arrive là — voilà ce qui s'appelle véritablement le bout de l'impasse !

15 juillet.

Dans le dernier épisode, j'ai omis de mentionner que le grand essai de M. Wei Jinzhi, « Le juste et le faux bien tranchés, les sympathies et les antipathies ardentes », contient encore un passage fort intéressant. Il estime qu'il y a de nos jours « souvent des gens à deux visages » qui estiment le parti A tout en méprisant le parti B. Il n'irait naturellement pas jusqu'à prôner que le lettré doive s'incliner devant tout le monde en répétant « quel honneur, quel honneur » — c'est simplement que le parti B se trouve être un auteur véritablement admirable. Par conséquent, pour les deux parties A et B, « en ce temps et en cette circonstance, pour parler du juste et du faux, il faut se mettre à la place de l'autre ». A tient ses propos de A ; B, quant à lui, conclut que « le juste dans le faux… surpasse le faux dans l'apparemment juste, car il observe encore la voie de l'amitié, sans les distinctions de lignage » — laissant le « lignage » à M. A pour aller chercher ses propres amis qui pratiquent la voie de la camaraderie. Et s'il n'en trouve point, il préfère « tenir compagnie aux bacilles de la lèpre… plutôt que de se laisser attirer dans un piège et découper par ceux qui en pratique agissent en escrocs et en bouchers. »

Cette défense du « les lettrés se méprisent mutuellement » est d'un héroïsme tragique, mais elle prouve également que ce qu'on appelle en général « les lettrés se méprisent mutuellement » — ou du moins le « les lettrés se méprisent mutuellement » que défend M. Wei — ne tient pas réellement à la « littérature », mais bien à la « camaraderie ». L'amitié est l'une des Cinq Relations cardinales, la camaraderie une belle vertu humaine — tout cela est fort bien, naturellement. Seulement, les escrocs ont des paravents, les bouchers ont des acolytes, et entre eux ils s'appellent aussi « amis ». « Qu'on rectifie les noms ! » — les beaux titres sont certes fort beaux. Le malheur est que les beaux noms ne contiennent pas nécessairement de belles vertus. « Il tourne la main — tantôt nuage, tantôt pluie / Ces êtres légers et inconstants — qui pourrait les compter ? / Monseigneur, rappelez-vous l'amitié de Guan et Bao au temps de la pauvreté / Cette voie de l'amitié, les gens d'aujourd'hui la jettent comme de la terre ! » C'est Li Taibai, n'est-ce pas ? Il poussait déjà de « profonds soupirs » en son temps — à plus forte raison maintenant, dans cette concession étrangère — l'ancien « marché des barbares » — qu'est Shanghai. Tout récemment, un article du supplément du *Da Wan Bao* nous informait que pour se faire des amis à Shanghai, il faut d'abord parler joliment, afin de ne pas y perdre. La toute première phrase en se rencontrant est : « Mon ami, quel est votre honorable nom ? » À cet instant, le mot « ami » ne contient encore aucune implication d'intérêt. Mais au fil de la conversation, les choses se resserrent pas à pas, révélant sympathies et antipathies, choix et rejets — c'est-à-dire la décision de monter des combines ensemble ou de se servir de l'autre comme d'un pigeon. « Les amis sont ceux que l'équité réunit » — les anciens l'ont certes dit. Mais un autre ancien a dit : « L'équité, c'est le profit. » Hélas !

Si l'on se promène dans les ruelles écartées, on rencontrera parfois quelques hommes accroupis par terre en train de jouer de l'argent. Le banquier ne fait que perdre, les parieurs ne font que gagner — mais en réalité ils sont tous de mèche avec le banquier, ce sont ses « paravents » — c'est-à-dire ce qu'eux-mêmes appellent leurs « amis ». Le but est de faire brûler d'envie les yeux de quelque imbécile pour qu'il mise à son tour, après quoi ils lui videront les poches. Si vous vous arrêtez et qu'ils soupçonnent que vous n'êtes pas un imbécile — simplement curieux et peu susceptible de vous faire avoir — ils diront : « Ami, passez votre chemin, il n'y a rien à voir. » Voilà une sorte d'ami : un ami qui ne gêne pas l'arnaque. Sur les terrains vagues, on trouve aussi des prestidigitateurs — les pierres deviennent colombes blanches, les enfants entrent dans des jarres — leurs talents ne sont généralement pas très impressionnants, et tout œil exercé les perce aisément à jour. Alors ils joignent les mains et crient sans cesse : « Chez soi on compte sur ses parents, au-dehors on compte sur ses amis ! » Ce n'est pas une demande d'argent — c'est une prière de ne pas dévoiler le truc. Voilà encore une autre sorte d'ami : un ami qui ne crève pas l'illusion. Une fois ces amis avisés rassurés, le prestidigitateur peut alors plumer ses amis crédules ; ou bien, brandissant une lance peinte, chasser l'importun qui s'approche trop pour examiner les coulisses, lui crachant méchamment au visage : « …T'es aveugle ! »

Les enfants, quant à eux, sont exposés à un danger plus grand encore. Ne lit-on pas aujourd'hui dans maints articles l'appel affectueux « petits amis, petits amis » ? C'est qu'on veut faire de l'enfant le protagoniste de l'avenir, chargeant toutes les fardeaux sur ses petites épaules. Au minimum, il doit acheter des illustrés, des revues, des collections pour enfants, etc. — car autrement, nous dit-on, il sera dépassé par son temps.

Sur la scène littéraire occupée par des écrivains adultes établis, bien sûr, rien d'aussi grossièrement absurde ne se produit. Mais le lieu est tout de même Shanghai — et une « camaraderie » où l'on proclame bruyamment l'amitié d'un côté, tandis que de l'autre on réclame discrètement cinq dollars pour l'achat d'un « jardin à soi » et le droit de publier son œuvre — eh bien, une telle chose n'est pas si invraisemblable. 13 août.

« Les lettrés se méprisent mutuellement » — voilà le propos des spectateurs extérieurs ou de ceux qui feignent de l'être. Si l'on est soi-même partie prenante, on est soit méprisé, soit méprisant — on n'emploierait jamais ce mot symétrique « mutuellement ». Mais quand on est poussé dans ses derniers retranchements, on peut aussi s'emparer de ces quatre caractères pour se couvrir d'un voile. Ce voile est une voie de sortie, mais il n'en reste pas moins une tactique — raison pour laquelle cette formule est encore chérie par certains.

Mais cela, c'est pour plus tard. D'abord vient naturellement le « mépriser ».

Les arts du « mépriser » sont assez nombreux. En gros, on en distingue trois espèces. La première est l'auto-abaissement : on se couche d'abord soi-même dans le tas d'ordures, puis on y traîne l'ennemi — c'est la méthode du « je suis une bête, mais je t'appelle papa ; puisque tu es le papa d'une bête, il s'ensuit que tu es une bête toi aussi ». Cette description est naturellement un peu outrée, mais le phénomène sous sa forme plus raffinée n'est nullement rare sur la scène littéraire. La méthode de l'embuscade fonctionne ainsi : les œuvres, la pensée et la technique de A et de B sont manifestement différentes, voire diamétralement opposées, mais B s'acharne à démontrer par tous les moyens que seules ses propres œuvres constituent l'école légitime de A. La méthode de la réparation fonctionne ainsi : quand les défauts de B sont signalés par A, B déclare que ces mêmes défauts se trouvent chez A et qu'il les a précisément appris de A. Il y a aussi le type qui, après avoir déclaré quelqu'un parfaitement nul, ajoute modestement à la fin qu'il n'est pas lui-même critique et que tout ce qu'il a dit équivaut peut-être à du vent — celui-là aussi appartient à la même école.

La deuxième espèce est la plus formelle : l'auto-élévation. D'un côté, toute critique défavorable est uniformément qualifiée d'« injure » ; de l'autre, on met tout en œuvre pour vanter ses propres mérites, prêt à enjamber autrui. Mais cette méthode est comparativement plus pénible, car outre le « démenti de rumeurs », se faire mousser n'est somme toute pas très élégant. C'est pourquoi, en composant de tels textes, il faut employer un autre pseudonyme, ou inviter quelques « amis » pratiquant la voie de la camaraderie à s'entraider. Mais si les choses tournent mal, ces « amis » se transforment en gardes du corps-brutes ou en laquais porteurs de palanquin. Et ce qui transforme ces « amis » en telles créatures, c'est invariablement le fait que le personnage qu'on porte en triomphe n'est qu'un dandy gesticulant — on a beau le porter, la forme originelle finit toujours par transparaître. Au bout d'un an ou dix-huit mois, on ne peut plus rien ajouter à la dandyerie, et en outre, brutes et laquais, quoi qu'on en dise, ont besoin de solde et de nourriture — on ne peut les entretenir sans bourse pleine. Si l'on pouvait employer des porteurs de palanquin défunts — des Yuan Zhonglang ou des « Vingt Maîtres du Ming tardif » — et inviter une célébrité vivante à dégager le chemin d'un cri, ce serait naturellement plus aisé. Mais à en juger par les résultats passés, cela non plus ne s'est guère avéré probant.

Il y a enfin une troisième espèce, où l'on ne montre pas même son nom en public, se contentant d'user de l'anonymat ou de faire délivrer par des « amis » une « critique » à l'ennemi — si l'on veut être à la mode, on peut parler de « critique » au sens savant. Ce qui est particulièrement crucial, c'est de conférer une étiquette — un sobriquet, comme on en connaît communément.

Car le public lecteur ne partage pas nécessairement l'hostilité du « critique » envers un auteur donné. Un seul essai, même si son titre est imprimé dans la plus grande police, ne l'excite guère. Mais fabriquez un sobriquet bien frappé, et il sera comparativement plus difficile à oublier. Sur la scène littéraire chinoise de la dernière décennie, cette sorcellerie a certes été souvent employée, mais ses effets sont restés maigres.

La sorcellerie est, en principe, d'une puissance et d'une mortalité extrêmes. Gogol se vantait — ou peut-être aussi se félicitait-il — du génie russe pour attribuer des sobriquets : une fois le sobriquet lancé, même si vous fuyez au bout du monde, il vous suivra ; vous aurez beau tout faire, vous ne vous en débarrasserez pas. C'est comme un portrait à l'encre en style libre : on ne peint pas minutieusement les sourcils et la barbe, on n'inscrit pas de nom, juste quelques traits épars — et pourtant l'expression et l'esprit sont parfaitement saisis. Quiconque a rencontré le sujet reconnaît au premier coup d'œil de qui il s'agit ; exagérez le trait distinctif de la personne — qualité ou faiblesse — et la reconnaissance n'en est que plus certaine. Malheureusement, nous autres Chinois ne sommes guère habiles en cet art. Ses origines sont anciennes. Les « caractérisations » du Han tardif aux Six Dynasties — telles que « le magnifique Guo Ziheng de l'est de la Passe » et « l'érudit Jing Dachun des Cinq Classiques » — relevaient de cette même sorcellerie, mais parlaient surtout de vertus. Les cent huit héros du Marais du Mont Liang avaient tous des sobriquets — du même genre — mais la plupart portaient sur l'apparence physique, tels « Le Moine Fleuri Lu Zhishen » et « La Bête au Visage Bleu Yang Zhi », ou sur les talents, tels « L'Éclair Blanc dans les Vagues Zhang Shun » et « La Puce sur le Tambour Shi Qian » — aucun ne saisissait la personne dans sa totalité. Jusqu'aux hommes de loi ultérieurs, qui dans leurs plaintes attribuaient couramment un sobriquet au prévenu pour le faire passer pour un voyou et un vaurien du coin — mais cela aussi fut bientôt percé à jour, et même le greffier le plus dépourvu de talent savait que cela ne méritait pas qu'on y prêtât attention. Les prétendus lettrés d'aujourd'hui, hormis le remplacement de quelques termes anciens par des termes nouveaux, n'ont fait aucun progrès, et c'est pourquoi ces « critiques » restent le plus souvent vaines.

L'échec tient au manque de justesse. Critiquer quelqu'un, parvenir à une conclusion et la condenser en une brève étiquette — même si elle ne compte que quelques caractères — exige un jugement clair et un talent d'expression. Il faut que ce soit juste : alors seulement l'étiquette adhère au critiqué, alors seulement elle le suit jusqu'au bout du monde. Mais de nos jours, on se contente le plus souvent de saisir au hasard le terme d'opprobre du moment et de le jeter par-dessus bord : tantôt « vestige féodal », tantôt « bourgeois », tantôt « gong fêlé », tantôt « anarchiste », tantôt « égoïste »… et ainsi de suite. Et de peur qu'un seul ne suffise pas à tuer, on les enchaîne : « vestige féodal anarchiste » ou « égoïste bourgeois au gong fêlé ». De peur que la parole d'un seul manque de force, on demande à des amis d'en fournir chacun un. De peur qu'une seule mention soit trop peu, on en décerne plusieurs dans la même année — sans cesse changeants, à chaque fois différents. Cette indécision vient d'une observation imprécise, qui entraîne une caractérisation inexacte, si bien que même en y mettant toutes ses forces et toute sa sueur, ce qu'on écrit n'a rien à voir avec sa cible. Même si on le colle à la personne avec de la pâte, cela ne tardera pas à se détacher. Un chauffeur, dans sa colère, traite le tireur de pousse-pousse Asi de « cochon » ; un gamin espiègle, pour s'amuser, dessine une tortue dans le dos du vendeur de ginkgo grillé Awu — même si cela peut arracher un sourire aux philistins, ni l'un ni l'autre n'acquerra pour autant le sobriquet de « Cochon Asi » ou de « Tortue Awu ». La raison en est facile à comprendre : le sobriquet n'est pas juste.

Les expressions « rejetons aberrants de l'école de Tongcheng » et « créatures démoniaques de la tradition anthologique » de l'époque du Quatre-Mai désignaient ceux qui écrivaient des essais dans le style du « tantôt planant, tantôt chantant » et ceux qui s'accrochaient au *Wenxuan* comme à un dictionnaire. Et un certain type de personnes était effectivement de cette espèce — la description était appropriée, raison pour laquelle ces étiquettes ont perduré comparativement plus longtemps. Au-delà, je crains que rien d'autre ne soit resté dans la mémoire de tous. Jusqu'à aujourd'hui, les seules étiquettes qui puissent rivaliser avec ces huit caractères sont peut-être « voyous de la concession étrangère » et « camelots de la révolution ». Le premier distique est né dans l'ancienne « capitale » ; le second dans la moderne « mer ».

Créer est difficile ; même donner à quelqu'un un titre ou un sobriquet n'est point aisé. S'il existait quelqu'un capable de forger des sobriquets indestructibles, alors comme critique il serait certainement un critique sérieux et exact, et comme créateur, certainement un auteur profond et vaste.

Ainsi, l'incapacité même à forger des titres ou des sobriquets convenables tient en fin de compte à ce que cette bande d'« amis » n'est pas assez « lettrée ». — « Plus de lumière ! »

14 août.

M. M m'a envoyé une coupure de journal. C'est chose courante depuis une dizaine d'années, parfois avec des revues aussi. Quand j'ai un moment de loisir et que je les parcours, il s'y trouve généralement quelque chose qui me concerne, voire des nouvelles sinistres du genre « a contracté une méningite ». Dans ces cas-là, je dois préparer environ un dollar de timbres-poste pour répondre aux lettres qui affluent au fur et à mesure. Quant à l'expéditeur de la coupure, il en existe grosso modo deux types : le premier est un ami, qui veut simplement dire que telle publication contient quelque chose qui te concerne. Le second est plus difficile à cerner — mais je soupçonne que c'est l'auteur ou le rédacteur en personne : « Regarde, on t'attaque ! » — recourant à la technique des « Trois Provocations de Zhou Yu » ou du « Maudire Wang Lang jusqu'à la mort » tirées du *Roman des Trois Royaumes*. Mais ce second type s'est raréfié dernièrement, car ma tactique consiste à mettre la chose de côté pour le moment, sans donner la moindre réaction, privant ainsi les publications de ces messieurs de tout espoir de prospérer à mon compte. Plus tard cependant, j'irai peut-être chatouiller le menton de l'un d'eux — ce qui ne les arrange guère. M. M appartient au premier type. La coupure provient du Supplément littéraire du *Yishi Bao* de Tianjin. Elle contient un essai de M. Zhang Luwei intitulé « Brève discussion sur la scène littéraire chinoise », avec un sous-titre : « Paresse, servilité et oubli de l'art ». Le seul titre suffit à reconnaître en l'auteur un critique courageux qui n'oublie pas l'art. À la lecture de l'essai — vraiment, quel régal ! J'estime que lorsqu'on présente l'œuvre d'autrui, l'abréger serait un grand dommage ; s'il existe un texte remarquable, chacun devrait contribuer à le répandre, et jamais on ne doit le laisser périr. Mais il faut aussi penser au papier et à l'encre, c'est pourquoi je n'ai reproduit que le deuxième passage, celui qui traite des « écrivains qui sont éternellement les suiveurs des Japonais » — et véritablement, pas un mot de moins, car je ne saurais me résoudre à en omettre quoi que ce soit :

Je n'ai pas l'intention de prendre ceci comme tremplin pour examiner les thèses difficiles selon lesquelles « la servilité est la chose la plus "idéologiquement correcte" » ou que « la subjectivité est le choix des choses, tandis que l'objectivité n'est que la méthode de traiter les choses ». Je veux seulement dire que, comme l'affirme M. Zhang Luwei, en littérature aussi, nous autres Chinois sommes effectivement bien trop en retard. La France a Gide et Balzac ; l'Union soviétique a Gorki — nous n'avons personne. Le Japon pousse un cri, et nous crions à sa suite — c'est peut-être bien « suivre » et « éternellement », c'est-à-dire « servilité » et « la chose la plus "idéologiquement correcte" ». Toutefois, des cris qui ne « suivent » pas existent bel et bien. M. Lin Yutang a dit : « … En littérature, on présente aujourd'hui un poète polonais, demain un géant littéraire tchèque, tandis que les écrivains déjà célèbres d'Angleterre, d'Amérique, de France et d'Allemagne sont dédaignés comme vieillis, et l'on ne veut ni approfondir ni aller au fond des choses… Le vice de cette tendance est la superficialité ; le remède est l'étude. » (*Renjianshi*, n° 28, « Huit Maux de l'écriture contemporaine ».) Les deux messieurs, du Nord et du Sud, ont tous deux la vue quelque peu oblique — chacun ne regarde qu'un côté et ne fustige qu'un côté. Danser en solo passe encore ; mais s'ils dansaient côte à côte, leur « bravoure » deviendrait inévitablement assez cocasse.

Cela dit, M. Lin prône « aller au fond des choses » et M. Zhang exige une « compréhension directe » — cet esprit de « chercher la vérité dans les faits » est à peu près commun aux deux. Simplement M. Zhang est comparativement plus pessimiste, car c'est un « prophète » qui a décrété que « d'ici mille ans, on ne verra absolument jamais ces introducteurs de Gide et de Balzac produire pour les lecteurs chinois une ou deux traductions d'œuvres importantes de Gide ou de Balzac — sans parler d'œuvres complètes. » D'après cette « prophétie », M. Zhang Luwei, le maître de la « compréhension directe », ne traduira bien entendu rien lui-même. Quant aux autres — j'aimerais suspendre mon jugement, mais hélas je ne vivrai pas mille ans et n'ai aucun espoir d'en voir le résultat.

La prophétie est chose assez difficile. Trop proche, l'échéance montre facilement ses failles. Je me souviens qu'à l'époque où notre critique M. Cheng Fangwu jaillit de sous la grande bannière de la *Création*, brandissant deux haches, il avait déclaré un jour qu'il dédaignait de lire les œuvres à la mode et qu'il irait plutôt exhumer des auteurs du rebut de l'oubli. C'était bien, et bien que Brandes eût jadis exhumé Ibsen et Nietzsche de l'oubli, on peut difficilement accuser Cheng de « suivre » ou de « servilité ». Ce qui fut moins bien, c'est que sa lettre de change reste impayée dix ans plus tard. Trop lointaine, l'échéance devient facilement risible. Dans le Jiangsu et le Zhejiang, on croit au fengshui ; les riches cherchent souvent d'avance leur sépulture. À la campagne, on connaît une histoire : un maître de fengshui, ayant trouvé le bon emplacement pour la tombe de son client, jura : « Après votre cent ans, si à la troisième génération votre lignée n'a pas prospéré, vous pourrez me gifler ! » Or son échéance était environ neuf dixièmes plus courte que celle de M. Zhang Luwei.

Mais parler de menus faits du passé n'est pas aisé non plus. M. Zhang Luwei dit que lors de la célébration du quarantième anniversaire littéraire de Gorki, « la Chine aussi avait un Lu Xun, une Ding Ling et consorts qui envoyèrent des télégrammes de félicitations… Mais combien de ces signataires avaient lu ne fût-ce qu'un dixième de l'œuvre de Gorki ? » Cette interpellation est tout à fait juste. Je n'ai qu'à confesser : j'ai très peu lu, et j'ignore même combien de volumes représentent un dixième de l'œuvre de Gorki. Or les œuvres complètes de Gorki ne sont pas encore entièrement publiées même dans son propre pays, de sorte qu'il est en fait impossible de calculer. Quant au télégramme — j'estime qu'en envoyer un était la moindre des choses, et cela ne me semble ni une honte pour la nation chinoise ni une perte d'humanité. Pourtant, en fait, je n'en ai pas envoyé, ni signé aucun brouillon de télégramme. Ce n'est pas par peur de la « servilité », mais simplement parce que personne ne m'y a invité, que l'idée ne m'en est pas venue, et que le moment est passé. En envoyer un aurait été bien ; ne pas en envoyer n'a pas d'importance non plus, je crois. Si j'en avais envoyé un, Gorki ne m'aurait guère traité d'« écrivain qui suit éternellement les Japonais » ; n'en ayant pas envoyé, il ne me traite pas davantage d'« écrivain qui suit Zhang Luwei ». Mais pour l'anniversaire de Sérafimovitch, j'ai effectivement envoyé un télégramme de félicitations, parce que j'avais corrigé et publié la traduction chinoise du *Torrent de fer*. C'est tout naturel, quoique peut-être moins facile à deviner — moins aisé à déduire qu'un télégramme à Gorki. Bien sûr, on peut dire ce qu'on veut, mais l'assertion que « l'intelligentsia chinoise est à ce point superficielle — capable de faire le perroquet, mais incapable d'être des créateurs et des chercheurs littéraires fidèles, consciencieux et rationnels » — eh bien, pour certaines personnes, c'est probablement assez juste.

M. Zhang Luwei est naturellement lui-même un intellectuel. Ayant découvert tant d'esclaves parmi ses semblables, il prend le fouet pour les cingler — je comprends ses sentiments. Mais entre lui et ses prétendus esclaves, il n'y a qu'une feuille de papier. Si quelqu'un a vu le film montrant un contremaître d'esclaves africain fouettant fièrement les esclaves noirs à la corvée, et le compare avec le grand essai de M. Zhang Luwei « Brève discussion sur la scène littéraire chinoise », il ne pourra réprimer un sourire entendu. L'un et la masse se ressemblent tant, et pourtant diffèrent tant — cette feuille de papier constitue une barrière redoutable : elle sépare l'esclave du laquais.

Ici, je me flatte d'avoir esquissé les contours d'un nouveau type de grand personnage — le « prophète » littéraire de l'année 1935. 16 août.

La promotion des produits nationaux dure déjà depuis un bon moment. Bien que le Grand Magasin des Produits Nationaux de Shanghai n'ait guère prospéré et que la « Cité des Produits Nationaux » ait depuis longtemps fermé ses portes — bientôt suivie de la démolition de ses murs — les quotidiens continuent de publier régulièrement des suppléments consacrés aux produits nationaux. Les cibles principales de ces exhortations et réprimandes sont, comme toujours, les étudiants, les enfants et les femmes.

Il y a quelques jours, je suis tombé sur un article traitant de pinceaux et d'encre. Les collégiens et leurs semblables y recevaient une bonne semonce : neuf sur dix d'entre eux, paraît-il, utilisent des plumes d'acier et de l'encre — raison pour laquelle les pinceaux et l'encre de Chine n'ont pas de débouchés. Naturellement, personne n'est allé jusqu'à traiter ces gens de traîtres, mais au minimum ils seraient — tout comme les femmes modernes qui préfèrent les cosmétiques et les parfums étrangers — responsables d'une certaine part du déficit commercial.

L'argument n'est pas faux. Cependant, je pense que l'usage ou non des instruments d'écriture étrangers dépend de notre disponibilité. J'ai moi-même d'abord utilisé le pinceau à l'école privée, puis la plume d'acier à l'école moderne, puis de nouveau le pinceau en retournant à la campagne — et pourtant je crois que si nous pouvions nous asseoir à loisir, sereins et sans hâte, polir la pierre à encre, dérouler le papier, frotter l'encre et manier le pinceau, alors un pinceau en poil de chèvre et de l'encre de suie de pin feraient certainement très bien l'affaire. Mais quand il faut aller vite et écrire beaucoup, cela ne marche tout simplement pas — c'est-à-dire que le pinceau ne peut rivaliser avec la plume d'acier et l'encre. Prenons par exemple la copie de notes de cours à l'école : même si l'on utilise un encrier tout prêt, épargnant la peine de frotter l'encre sur le moment, il ne faut pas longtemps avant que l'encre ne colle la pointe du pinceau et empêche d'écrire correctement. Il faut alors emporter un récipient d'eau pour laver le pinceau, et bientôt voilà les « Quatre Trésors du Cabinet d'Étude » déployés sur le petit bureau. De plus, la quantité de pointe du pinceau qui touche le papier — c'est-à-dire l'épaisseur du trait — est entièrement contrôlée par le poignet, qui se fatigue donc vite ; plus on écrit, plus on ralentit. Pour l'oisif, peu importe ; mais dès qu'on est occupé, l'encre et la plume d'acier sont tout simplement plus commodes, quoi qu'on en dise.

Parmi les jeunes, il y a certes ceux qui suspendent un stylo-plume à leur costume occidental en guise d'ornement, mais ce sont en fin de compte une minorité. La véritable raison pour laquelle la plupart les utilisent est la commodité. La puissance d'un outil commode ne saurait être arrêtée par de simples mots — qu'ils soient exhortations, moqueries ou invectives furieuses. Si vous ne le croyez pas, essayez donc de convaincre ceux qui roulent en automobile de passer, dans le Nord, aux carrioles à mulets, et dans le Sud, aux grands palanquins à housses de feutre vert. Si cette proposition est une plaisanterie, que dire alors de l'exhortation faite aux étudiants de reprendre le pinceau ? La jeunesse d'aujourd'hui est devenue « tambour de temple » — n'importe qui peut taper dessus à volonté. D'un côté, des matières lourdes et la promotion des textes classiques ; de l'autre, des pédagogues qui soupirent d'exaspération, déplorant les mauvais résultats des étudiants, le fait qu'ils ne lisent pas les journaux et qu'ils ignorent la situation du monde.

Certes, il ne saurait convenir de dépendre de l'étranger même pour nos plumes et notre encre. Sur ce point, il faut reconnaître aux fonctionnaires de la défunte dynastie Qing plus d'intelligence : ils fondèrent à Shanghai un Bureau de Fabrication pour produire des choses plus importantes que de simples pinceaux et de l'encre — bien que, en raison du « poids des habitudes accumulées », ils ne parvinrent finalement pas à produire grand-chose non plus. Les Européens furent malins aussi. Le quinquina était à l'origine une plante africaine ; des gens moururent en tentant d'en voler les graines, mais ils les volèrent néanmoins et cultivèrent la plante chez eux, si bien qu'aujourd'hui, si nous attrapons le paludisme, nous pouvons commodément avaler des comprimés de quinine — et ils sont même enrobés de sucre, de sorte que même les demoiselles délicates les prennent avec délice. Se procurer les méthodes de fabrication de l'encre et des plumes d'acier n'est pas aussi dangereux que voler des graines de quinquina. Par conséquent, plutôt que d'exhorter les gens à ne pas utiliser l'encre et les plumes d'acier, mieux vaudrait en fabriquer soi-même — mais il faut qu'elles soient bien faites, et surtout ne pas « exposer une tête de mouton en vendant de la viande de chien ». Sinon, tout cet effort sera encore une fois perdu.

Mais je crois que quiconque défend le pinceau qualifiera probablement ma proposition de discours vain — parce que la chose n'est pas facile. C'est aussi un fait. Et ainsi, le commerce du prêt sur gages ne peut que pétitionner pour interdire les modes extravagantes, de peur que les prix ne fluctuent du matin au soir ; et le commerce du pinceau et de l'encre ne peut que prôner qu'on suce le pinceau et qu'on lèche l'encre, de peur que l'essence nationale ne se perde peu à peu. Se réformer soi-même est toujours plus difficile que d'interdire aux autres. Et pourtant cette méthode ne donne pas de bons résultats — elle est soit inefficace, soit elle retransforme une partie de la jeunesse en pédants à l'ancienne.

23 août.

Ces tout derniers jours, dans les journaux de Shanghai, est parue une annonce dont le titre se composait de quatre caractères d'un pouce carré :

« Allez voir sauver des vies ! »

Si l'on ne lisait que le titre, on pourrait s'imaginer qu'il s'agit d'un chirurgien pratiquant une opération majeure sur un patient en danger de mort, ou de quelqu'un appliquant la respiration artificielle à un noyé, ou du sauvetage des passagers d'un navire échoué sur un récif, ou de l'extraction de mineurs d'une galerie effondrée. Mais il n'en est rien. C'est l'habituel « Gala de Bienfaisance pour les Secours aux Inondés » — on regarde Chen Pimei et Shen Yidai faire leurs monologues comiques, la troupe de chant et de danse Clair de Lune chanter et danser, et ainsi de suite. Comme le dit honnêtement l'annonce : « Pour cinquante centimes, sauvez une vie… faire d'une pierre deux coups — pourquoi s'en priver ? » L'argent ira bel et bien sauver des vies ; mais ce qu'on « regarde » en réalité, c'est toujours du divertissement, non point une opération de « sauvetage ».

Certains disent que la Chine est un « pays des mots ». Il y a du vrai, mais cela ne suffit pas tout à fait. La Chine devrait plutôt s'appeler le « pays des jeux de mots » — le pays qui prend le moins les mots au sérieux. Tout est habillé de fioritures au-delà de sa substance, et les définitions des caractères et des termes sont jetées dans une telle confusion que l'on est provisoirement obligé d'interpréter « libération » comme « arrestation et exécution », et « danse » comme « sauvetage ». Provoquer un petit remous, et l'on est un grand homme ; compiler un manuel, et l'on est un savant ; fabriquer quelques potins littéraires, et l'on est un écrivain. Aussi les plus scrupuleux d'entre nous, en entendant ces titres magnifiques, prennent-ils peur et fuient-ils de toutes leurs forces. Fuir la renommée, c'est au fond aimer la renommée — ce qu'on fuit, c'est cette renommée confuse, ce refus de mariner dans ce gâchis.

Le supplément *Xiao Gongyuan* du *Dagong Bao* de Tianjin a récemment proclamé qu'il attachait plus de prix à l'écrit qu'au nom. Cette vue est tout à fait juste. Pourtant, il publie aussi de temps en temps des œuvres de « vétérans de la plume » — ce qui tient naturellement à la qualité de l'œuvre, non au nom. Toutefois, dans le numéro du 16 août, il publiait une fort intéressante « recommandation que maints auteurs consacrés avaient jointe à leurs manuscrits » : « Placez mon essai un jour ordinaire — c'est mon souhait ; j'en suis fier. Je suis las de voir mon nom aligné à côté de ceux de mes connaissances. Je préfère me trouver serré au milieu d'une foule vigoureuse de nouveaux venus, car bien souvent ce qu'ils produisent est encore plus frais. »

Ces « auteurs consacrés » semblent avoir un peu menti. Le « familier » ne devrait pas engendrer la « lassitude ». Depuis notre sevrage, nous mangeons du riz ou des nouilles, jusqu'à ce jour — on ne peut guère faire plus familier — et pourtant nous n'en sommes pas las. Si cette petite recommandation n'est pas un numéro de duettistes monté par le rédacteur en chef, ni un stratagème d'auteurs consacrés jouant au « rajeunissement », alors voici ce qu'elle prouve : parmi ceux qui s'intitulent « auteurs consacrés », il y a toute une bande d'usurpateurs de renom, et cela a gêné les autres au point qu'ils se sentent « las de voir leur nom aligné à côté de ceux de leurs connaissances » et ont décidé de prendre la fuite.

Désormais, se sentiront-ils parfaitement à l'aise simplement en « se serrant au milieu de la foule vigoureuse des nouveaux venus » ? Ou bien leurs œuvres « deviendront-elles encore plus fraîches » ? Il est difficile de le dire à ce stade. Fuir la renommée n'est certes pas ce qu'on peut appeler de la magnanimité, mais avoir des critères, avoir des sympathies et des antipathies — cela suffit toujours à faire de quelqu'un une personne intègre qui se garde propre. Dans le *Xiao Gongyuan*, quelqu'un prêche déjà d'exemple. Cependant, sur le front de mer de Shanghai, il y a encore des gens qui s'affairent à « vider les poches », à fabriquer des nouvelles, ou à se proclamer « cohérents en paroles et en actes », ou à crier « quelle injustice ! » — ou à déterrer des cadavres de la dynastie Ming pour en dresser une scène, ou à inviter des antiquités vivantes à dégager le chemin d'un cri, ou à inscrire leur propre grand nom dans les dictionnaires sous la rubrique « écrivain chinois », ou à placer leurs propres œuvres dans des recueils d'art sous l'étiquette « chefs-d'œuvre modernes » — s'agitant, furetant, en un spectacle qui vaut le coup d'œil. Les écrivains sont assis rangée après rangée. Feront-ils rire les générations futures, trembler, ou simplement « bailler d'ennui » ? Cela aussi est difficile à dire pour l'instant. Mais si l'on se fie à la « leçon du char qui précède », alors « ceux qui viendront après regarderont le présent comme nous regardons le passé » — et en fin de compte, « hélas » sera probablement encore le mot de la fin. 23 août.

Cette annee, les tactiques du monde litteraire ont en partie renoue avec le style de la Societe du Soleil d'il y a cinq ou six ans. Etre vieux est redevenu un crime, baptise desormais « faire commerce de sa seniorite ».

En verite, le crime ne reside pas dans la « vieillesse » mais dans le « commerce ». Si l'interesse se contentait de battre le mahjong et de reciter des prieres a Amitabha sans jamais ecrire un mot, il n'attirerait certes jamais les foudres des jeunes ecrivains. Si ce raisonnement est juste, le monde litteraire va bientot regorger de criminels de toute espece, car de nos jours, bon nombre d'auteurs ne peuvent s'empecher de joindre a leurs « oeuvres » un echantillon gratuit de leur specialite. Certains font commerce de leur richesse, declarant que les oeuvres des ecrivains qui vendent leurs manuscrits ne valent rien ; lorsque quelqu'un fait remarquer que l'inspiration poetique de tel poete provient entierement de la dot de son epouse, les flatteurs s'empressent de dire que le critique est un renard qui ne peut atteindre les raisins et les declare donc acides. D'autres font commerce de leur pauvrete, ou de leur maladie, pretendant que leur oeuvre est nee apres trois jours de jeune et dix gorgees de sang crache, et qu'elle est donc extraordinaire. D'autres font commerce a la fois de pauvrete et de richesse, disant que leur revue a ete publiee a leurs frais, dans la douleur, parce qu'ils ont ete evinces par les despotes et bureaucrates litteraires, et qu'elle est donc egalement extraordinaire. D'autres font commerce de leur piete filiale, disant qu'ils ecrivent de tels articles de crainte que leur pere ne souffre a l'avenir — voila qui est vraiment remarquable, un texte qui rivalise presque avec le « Memorial des sentiments » de Li Mi. Et puis il y a le type qui tient sa pipe, porte des vetements occidentaux, soupire et gemit, contemple son reflet avec apitoiement, se souvenant eternellement du teint de jade et de la beaute de sa jeunesse — ce jeune homme, par opposition au « commerce de la vieillesse », appelons-le pour l'instant « le charmeur ». Pourtant, dans la societe chinoise, ceux qui font veritablement commerce de leur age sont particulierement nombreux. Qu'y a-t-il de remarquable a ce qu'une femme sache enfiler une aiguille ? Mais quand elle depasse les cent ans, on peut organiser une grande assemblee pour qu'elle fasse sa demonstration devant le public, et des dons sont collectes en prime. Dire que les Chinois « devraient au moins prendre exemple sur les chiens » — dans une redaction d'ecolier, cela vaudrait une punition — mais quand l'orateur a quelques decennies de plus, les journaux l'impriment en grand, avec des gros titres en caracteres gras : « Le vieillard chevu blanc honore l'ancienne capitale ; les mots de Wu Zhihui enchantent le monde entier. » Quant aux articles exhortant a ouvrir sa bourse pour les victimes de la famine, il n'en manque pas, mais celui dont l'auteur declare son age a « quatre-vingt-seize ans » — c'est Ma Xiangbo et lui seul. Or, d'ordinaire, rien de tout cela n'est appele « faire commerce » ; il existe un terme bien plus digne : « avoir de la valeur ».

Que le mot « vieux » dans « vieil ecrivain » constitue un chef d'accusation — cette loi est inscrite au code du monde litteraire depuis quelques annees deja. Tantot on l'a qualifie d'« arrieration », tantot de « monopole des places »... mais jamais personne n'a clairement explique en quoi residait le tort. C'est seulement maintenant que les jeunes ecrivains de Shanghai ont enfin mis le doigt sur l'essentiel : le crime reside dans le « commerce » de la « vieillesse ».

Eh bien, il n'y a donc rien a craindre — c'est facile a balayer. Dans tous les metiers en Chine, les vieilles enseignes abondent, mais le monde litteraire n'est pas ainsi. Apres quelques annees d'ecriture, les uns entrent dans la fonction publique, les autres changent de metier, certains enseignent, certains s'enfuient avec la caisse, d'autres font du commerce, d'autres rejoignent des revoltes, d'autres y laissent leur vie... et disparaissent. Ceux qui restent « vieux » en scene sont deja bien rares, un peu comme la centenaire du Rassemblement des aines — le fait qu'elle ait reellement survecu jusqu'a aujourd'hui etonne meme le « pere et mere du peuple ». Et qu'elle sache encore enfiler une aiguille rend la chose doublement etonnante, mettant la rue en emoi. Mais — ah — c'est en realite grace a une distinction imperiale, et si une jolie fille de seize ou dix-sept ans montait sur scene pour enfiler des aiguilles, le public ne serait pas moindre. Qui a vraiment besoin de « faire commerce de sa vieillesse » ? Des qu'apparait quelqu'un de plus jeune et de plus charmant, tout s'effondre.

Bien que le monde litteraire chinois soit immature et obscur, il n'est tout de meme pas aussi simple que cela. Et bien que l'on dise des lecteurs qu'ils ont ete « formes au gout du spectacle », ceux qui possedent du discernement ne sont pas rares, et leur nombre croit. C'est pourquoi se contenter de « faire commerce de sa vieillesse » ne marchera pas, car le monde litteraire n'est tout de meme pas un hospice. Et de meme, se contenter de « faire le charmeur » ne marchera pas non plus, car le monde litteraire n'est tout de meme pas un bordel.

Les deux commerces etant illegitimes, du faux on discerne le vrai ; les esprits confus, eux, n'y voient que destruction mutuelle.

12 septembre.

Les soi-disant « hommes de lettres », qui ne cessent de se mepriser les uns les autres, ont fini par pousser certains autres auteurs a secouer la tete et a soupirer, deplorant que le jardin litteraire ait ete deshonore. C'est un point parfaitement valable. Quand maitre Tao Yuanming « cueillait des chrysanthemes pres de la haie orientale », son esprit devait etre calme et serein — c'est seulement alors qu'il pouvait « contempler paisiblement la montagne du Sud ». Mais si des gens criaient, sautaient, juraient et se battaient de part et d'autre de la haie, la montagne du Sud serait toujours la, mais il ne pourrait plus la contempler « paisiblement » — il devrait la contempler « avec effarement ». Les choses sont aujourd'hui quelque peu differentes de l'epoque de transition entre les Jin et les Song : meme la « tour d'ivoire » a ete transportee dans la rue, apparemment avec un certain gout pour l'« immanence », et pourtant il faut encore du loisir — sinon, il n'y a pas de receptacle pour la douleur profonde, le monde litteraire perd son eclat, et le crime des querelleurs est veritablement grand. Ainsi la situation de ces hommes de lettres qui se meprisent mutuellement devient-elle de plus en plus precaire, car meme la rue n'est plus un lieu de tumulte, et ils se trouvent vraiment dans l'impasse.

Mais que faire s'ils persistent a se mepriser ? Sous l'ancienne dynastie Qing, il existait un precedent : lorsque le magistrat de district, faisant sa tournee, rencontrait deux hommes en train de se battre, il ne cherchait pas a savoir qui avait raison ou tort, mais faisait administrer a chacun cinq cents coups de baton sur les fesses, et l'affaire etait reglee. Les hommes de lettres non meprisants possedent peut-etre leurs pancartes « Silence ! » et « Place ! », mais ils n'ont pas de palette ; le chatiment corporel etant naturellement exclu, ils recourent a l'« attaque ecrite », declarant que les deux camps sont de mauvais bougres. Citons un passage de l'article de M. Jiongzhi, « A propos des periodiques de Shanghai », a titre d'exemple :

« Parler de ce genre de lutte nous rappelle le bilan de plusieurs annees de combat entre Taibai, Wenxue, Lunyu et Renjianshi. Ce bilan, c'est que tous ceux qui ont insulte et tous ceux qui ont ete insultes sont devenus sans exception des clowns, comme des marionnettes qui se tirent mutuellement les cheveux ou se cognent la tete, n'ayant produit rien d'autre que de cultiver chez les lecteurs un gout du "spectacle". Eduquer les lecteurs a preferer regarder des "representations" plutot qu'a lire des "livres", faire de la quantite de "potins du monde litteraire" le facteur principal des ventes d'un periodique — la prolongation de cette lutte, sa prolongation sans resultat, peut vraiment etre qualifiee de grand malheur pour les lecteurs chinois. N'y a-t-il pas quelque moyen de reduire la place occupee par ces "insultes privees" ? Si, en faisant les comptes, les oeuvres representatives d'une epoque se reduisent a ces joutes d'insultes raffinee, le monde litteraire est vraiment trop a plaindre. » (Tianjin Dagongbao, « Petit Jardin », 18 aout.) M. Jiongzhi fournit aussi sa propre definition de « ce genre de lutte » : « C'est-a-dire employer des methodes mesquines contre ceux qui pensent differemment, les accablant d'injures sans pitie et sans retenue. (Le terme technique est "lutte".) »

Ainsi M. Jiongzhi, avec son coeur compatissant et sa plume mesuree, prononce-t-il les deux parties clowns et juge-t-il le monde litteraire pitoyable. Bien que « nous nous souvenions de Taibai, Wenxue, Lunyu et Renjianshi sur plusieurs annees » suggere qu'il ne fait pas seulement de « la quantite de "potins du monde litteraire" le facteur principal des ventes d'un periodique », mais qu'il ne publie pratiquement aucun « potin du monde litteraire ». Pourtant les « injures » existent bel et bien ; et les lecteurs qui se contentent de « regarder le spectacle » ne manquent sans doute pas. Voyez : quand deux hommes se battent dans la rue, n'y a-t-il pas de juste et d'injuste entre eux ? Et pourtant les badauds trouvent souvent cela simplement amusant. Meme quand un condamne est conduit au lieu d'execution, la plupart des spectateurs ne s'interessent pas aux charges et regardent simplement le spectacle. En etendant cette situation au monde litteraire, on est vraiment tente de se soumettre docilement, de laisser secher le crachat sur son visage. Mais inserons ici un « cependant » et tournons-nous vers l'autre versant : les badauds et les lecteurs ne sont pas tous aussi obtus que M. Jiongzhi voudrait le croire. Certains ont leur propre jugement. C'est pourquoi, lorsque jadis classiques et romantiques s'insultaient, et meme en venaient aux mains, ils ne sont pas tous devenus des clowns. Quand Zola fut soumis a de feroces moqueries litteraires et caricaturales, il ne devint pas un clown pour autant. Meme Oscar Wilde, dont la reputation fut detruite de son vivant, n'est pas considere aujourd'hui comme un clown.

Bien sur, ils avaient des oeuvres. Mais la Chine en a aussi. Les oeuvres chinoises sont, certes, « pitoyablement » rares, mais ce n'est pas seulement la pitie du monde litteraire — c'est la pitie de l'epoque, et dans cette pitie, meme les lecteurs et commentateurs « amateurs de spectacles » sont inclus. Partout ou il y a des oeuvres pitoyables, elles representent fidelement une epoque pitoyable. Les sages d'autrefois prechaient la maxime du « pardon » — mais ils disaient que pour ceux qui ne connaissent pas le pardon, il n'y a pas de pardon. Les celebrites d'aujourd'hui prechent la maxime de la « patience ». Au printemps, les commentateurs invoquent « les hommes de lettres se meprisent mutuellement » pour brouiller le noir et le blanc ; en automne, ils proclament que « tous ceux qui ont insulte et tous ceux qui ont ete insultes sont devenus des clowns » pour effacer la distinction entre le juste et l'injuste. Dans la paix glaciale et lugubre d'un antique tombeau, comment pourrait-il y avoir le souffle du vivant ?

« N'y a-t-il pas quelque moyen de reduire la place occupee par ces "insultes privees" ? » — demande M. Jiongzhi. Oui, il y en a. Meme si nous les appelons « insultes privees », il est certain que tous les cas ne se reduisent pas a une partie qui fait deux plus deux et l'autre un plus trois. Parmi le « prive », certaines choses tendent vers le « public » ; parmi les « insultes », certaines participent davantage de la « raison ». Quiconque se permet de porter un jugement devrait abandonner son « gout du spectacle », analyser l'affaire et dire clairement quel camp il considere comme etant davantage dans le « vrai » et lequel davantage dans le « faux ».

Quant a l'homme de lettres, il ne doit pas seulement attaquer ses « adversaires » avec une haine ardente, mais aussi mener la guerre avec une haine ardente contre les « predicateurs morts ». Dans cette epoque « pitoyable » qui est la notre, seul celui qui peut tuer peut aussi donner la vie ; seul celui qui peut hair peut aussi aimer ; et seul celui qui peut vivre et aimer peut creer de la litterature. Thveydieu l'a bien dit :

12 septembre.

Le moment est venu ou je ne peux plus eviter de dire un mot ou deux sur Dostoievski. Mais que dire ? Il est trop grand, et moi-meme je n'ai jamais lu ses oeuvres avec suffisamment d'attention.

En y repensant, dans ma jeunesse, lorsque je lisais les oeuvres de veritablement grands ecrivains, il y en avait deux que j'admirais sans pouvoir les aimer. L'un etait Dante. Dans le Purgatoire de sa Divine Comedie se trouvaient des heretiques que j'aimais ; certaines ames poussaient encore d'enormes rochers le long de falaises escarpees. C'etait un travail des plus epuisants, mais des qu'on relachait sa prise, on etait aussitot ecrase. Je ne sais comment, je me sentis moi aussi profondement las. Et je m'arretai la, sans jamais parvenir au Paradis.

L'autre etait Dostoievski. Des la lecture des Pauvres Gens, ecrits alors qu'il n'avait que vingt-quatre ans, je fus deja frappe par cette solitude semblable a celle d'un vieillard au crepuscule de sa vie. Plus tard, il apparut comme un pecheur charge des plus graves peches, et simultanement comme un inquisiteur sans pitie. Il placait les hommes et les femmes de ses romans dans des situations intolerable, pour les eprouver, non seulement en arrachant le vernis de purete pour mettre au jour le mal cache en dessous, mais en creusant plus profond encore pour extraire la veritable purete cachee sous ce mal. Et il refusait de les achever proprement, s'efforcant au contraire de les maintenir en vie le plus longtemps possible. Et ce Dostoievski semblait souffrir avec les pecheurs et se rejouir avec l'inquisiteur. Ce n'est assurement pas a la portee d'un homme ordinaire. En un mot, c'etait en raison de sa grandeur. Mais moi-meme, j'ai souvent eu envie de poser le livre et de ne plus lire.

Les medecins ont souvent recouru a la pathologie pour expliquer les oeuvres de Dostoievski. Ce mode d'explication a la Lombroso est sans doute tres commode dans la plupart des pays aujourd'hui et susceptible de recueillir l'approbation generale. Mais meme s'il etait un nevrose, c'etait un nevrose de l'autocratie russe. Si quelqu'un subissait une oppression comparable a la sienne, alors plus il en souffrirait, mieux il comprendrait cette verite melangee d'exageration, cette passion si intense qu'elle glace, cette patience au bord de l'eclatement — et il en viendrait a l'aimer.

Cependant, en tant que lecteur chinois, je ne puis encore me familiariser avec la patience dostoievskienne — la veritable patience face a l'outrage. En Chine, il n'y a pas de Christ russe. En Chine, ce qui regne, c'est le « rite », non pas Dieu. Une patience absolue, a cent pour cent, peut peut-etre se rencontrer occasionnellement chez la « veuve vertueuse » dont le fiance est mort avant les noces et qui persevere dans une austere chastete jusqu'a quatre-vingts ans — mais pas chez les gens ordinaires. Les formes de la patience existent, certes, mais si l'on creuse a la maniere de Dostoievski, je crains qu'on ne trouve que de l'hypocrisie. Cette hypocrisie, que les oppresseurs designent comme l'un des defauts moraux des opprimes, est effectivement un vice lorsqu'elle s'adresse aux semblables, mais face a l'oppresseur, elle devient une vertu. Neanmoins, la patience dostoievskienne ne se resout pas simplement en sermon ou en protestation. Car c'est une patience qui ne tient pas, une patience trop immense. Les hommes n'ont d'autre choix que de porter leurs peches avec eux et de forcer l'entree du Paradis de Dante, ou enfin ils chantent en choeur et s'exercent a la vertu celeste. Seuls les mediocres, qui ne risquent certes pas de tomber en enfer, n'entreront probablement pas non plus au paradis.

20 novembre.

Les journaux intimes et les lettres ont toujours eu leurs lecteurs. Autrefois, on les lisait pour y trouver des chroniques de la cour et des affaires d'Etat, des tournures elegantes et une diction pure, pour etudier l'art de la requete et de la sollicitation — si bien que meme les hommes celebres n'osaient pas ecrire leurs journaux et lettres trop negligemment. Les lettres de la dynastie Jin portaient deja la mention : « Ecrit a la hate, sans avoir eu le temps d'utiliser la cursive. » Aujourd'hui, les diaristes doivent se premunir chaque jour contre les copies pirates, a peine capables de devancer la publication. Une partie des confessions d'Oscar Wilde reste inedite a ce jour ; le journal de Romain Rolland ne devait etre publie que dix ans apres sa mort. Dans notre Chine, je crains que ce ne soit guere possible.

Cependant, l'objectif de la lecture des ecrits non litteraires d'un homme de lettres s'est sans doute quelque peu deplace par rapport aux motivations des anciens, dans un sens plus europeen. D'un cote, il s'agit de reconstituer les faits historiques du monde litteraire ; de l'autre, de sonder la vie de l'auteur — et ce second motif semble predominer. Car il y a toujours une part des paroles et des actes d'une personne qu'elle souhaite que les autres connaissent, ou du moins dont la divulgation ne la derange pas ; mais une autre part n'est pas ainsi. Or la nature humaine a un penchant pervers a vouloir savoir precisement ce que les autres refusent de reveler. C'est ainsi que les lettres personnelles trouvent leur marche. Ce n'est pas l'equivalent d'un regard par le trou de la serrure dans l'intention de devoiler les secrets d'autrui ; c'est parce que, pour connaitre la personne dans sa totalite, on l'observe dans ses moments de relachement afin de decouvrir la verite de cet etre — ce membre de la societe.

Meme dans les oeuvres de creation qui ont gagne leur place attiree dans la « theorie litteraire », l'auteur ne peut veritablement se dissimuler. Quoi qu'il ecrive, cette personne reste cette personne, avec seulement quelques ornements ajoutes et quelque mise en scene — comme s'il avait revetu un uniforme. La correspondance est, de fait, plus decontractee, mais celui qui est habitue a l'affectation conservera inevitablement certaines habitudes ; les autres croiront peut-etre qu'il est monte sur scene entierement nu cette fois, mais il porte en realite encore des sous-vetements couleur chair, voire un soutien-gorge qu'il n'utiliserait jamais en temps normal. Cela dit, compare au moment ou il porte le haut bonnet et la large ceinture, cette fois il est decidement plus proche de la verite. C'est pourquoi on peut souvent tirer des journaux ou des lettres d'un ecrivain une comprehension plus claire que de la lecture de ses oeuvres — essentiellement son propre commentaire concis de lui-meme. Bien qu'il ne faille pas non plus tout prendre au pied de la lettre. Certains ecrivains deploient de la ruse jusque dans leurs livres de comptes ; Schopenhauer tenait les siens en sanskrit, ne souhaitant pas que d'autres les comprennent.

La compilation de ce livre par M. Lingjing visait, je crois, a montrer le visage complet des hommes de lettres. Heureusement, quelqu'un dont l'ingeniosite serait aussi obscure que celle de Schopenhauer n'existe peut-etre pas encore en Chine. Seulement, mon ecriture de cette preface ne ressemble pas tout a fait a l'ecriture d'une lettre — il est inevitable d'y employer quelques formules propres aux prefaces : je prie l'editeur et les lecteurs de bien vouloir en prendre note.

25 novembre 1935, la nuit. Consigne par Lu Xun au Studio de la Semi-Concession, a Zhabei, Shanghai.

Depuis que le terme « petit essai » est devenu a la mode, un coup d'oeil aux annonces des librairies revele que meme les lettres et les traites ont ete ranges sous la rubrique « petit essai ». Ce n'est naturellement qu'une strategie commerciale et ne fait pas autorite. L'opinion generale est, avant tout, que les textes sont courts.

Mais la brievete n'est pas le trait distinctif du petit essai. Un theoreme de geometrie ne comporte peut-etre que quelques dizaines de caracteres ; l'integralite du Dao De Jing n'en contient que cinq mille — ni l'un ni l'autre ne saurait etre qualifie de petit essai. Il faudrait proceder comme pour le Hinayana des ecritures bouddhiques : d'abord examiner le contenu, puis considerer la longueur. Traiter de petites idees, ou de pas d'idees du tout, et brievement — voila ce qu'on peut appeler un petit essai. Quant aux ecrits dotes d'ossature et de force, mieux vaudrait les appeler simplement « essais courts ». Court n'est certes pas aussi bon que long, et quelques maigres lignes ne sauraient embrasser les dix mille phenomenes du monde, mais de tels ecrits ne sont pas « petits ».

La « Biographie de Bo Yi » et la « Biographie de Qu Yuan et Jia Yi » dans les Memoires du Grand Historien, une fois les vers cites retires, ne sont en realite que des petits essais ; mais parce qu'elles sont l'oeuvre du Grand Historien et couramment lues, personne n'a songe a les extraire et a les reimprimer. Des Jin aux Tang, il y eut bon nombre d'ecrivains de cette sorte. La prose des Song, je ne la connais pas, mais la poesie de l'ecole « des fleuves et des lacs » etait assurement ce que j'appellerais des petits essais. Ce qu'on promeut aujourd'hui, c'est la variete Ming et Qing, dont la qualite speciale serait l'« expression de la sensibilite innee ». A cette epoque, certains ecrivains ne pouvaient effectivement rien faire d'autre qu'exprimer leur sensibilite innee — l'atmosphere ambiante, l'environnement, conjugues a l'origine et au mode de vie de l'auteur, ne permettaient que de telles pensees et de tels ecrits. Bien qu'ils pretendissent exprimer leur sensibilite innee, ils tomberent eux aussi dans la routine, se contentant de « composer sur le theme impose de la sensibilite », reproduisant les memes formules. Naturellement, certains pressentaient la catastrophe et la vecurent par la suite en personne, si bien que parmi les petits essais se melait parfois de l'indignation. Mais durant l'inquisition litteraire, tous ces ecrits furent detruits et leurs planches d'impression brisees. Ce que nous voyons aujourd'hui n'est donc que la sensibilite transcendante du genre « Pegase volant dans les cieux ».

Cette « sensibilite » passee au crible de la censure des Qing convient, par un heureux hasard, parfaitement a l'epoque actuelle. Elle possede la desinvolture des Ming tardifs sans la pretendue « sedition » des Qing du debut. Quand l'Etat existe, on est un personnage eminent ; quand l'Etat disparait, on reste au moins un ermite distingue. Mais l'ermite aussi doit avoir ses qualifications : avant tout la « transcendance » — le « lettré » transcende le vulgaire, l'« ermite » transcende la responsabilite. Que l'on accorde aujourd'hui une importance particuliere aux petits essais des Ming et des Qing a en fait de tres bonnes raisons et n'est nullement surprenant.

Pourtant le reve d'etre « a la fois personnage eminent et ermite distingue » ne durera probablement pas longtemps. Au cours de l'annee ecoulee, de grandes failles sont deja apparues. Ceux qui se considerent quelque peu eminents produisent deja des pages entieres de paroles creuses, voire de pures absurdites. Les plus vils sont tombes dans la bouffonnerie, indistincts de clowns vulgaires et meprisables, leur seul but etant de soutirer l'argent de la danse aux jeunes dandys et de disputer aux entraineuses leur clientele — un etat pitoyable deja inferieur de plusieurs degres a l'ecole des Canards Mandarins et des Papillons de l'epoque du Mouvement du Quatre Mai. En raison de la vogue du petit essai, cette annee a aussi vu la reimpression de soi-disant « editions rares ». Certains critiques jugent cela preoccupant. J'estime pour ma part que ce n'est pas sans utilite. Les originaux sont chers et generalement hors de portee ; desormais, pour un yuan ou quelques jiao seulement, on peut voir les ancetres des celebrites actuelles, observer comment la sensibilite d'antan empilait les etages les uns sur les autres et comment la sensibilite d'aujourd'hui se contente d'imiter ce qu'elle voit. Apres s'etre ronge un tas d'os de boeuf — meme si ce sont des os de boeuf — on acquiert le discernement necessaire pour ne plus se laisser berner par des pointes de corne sautees, n'est-ce pas ?

Toutefois une « edition rare » n'est pas necessairement une « bonne edition ». Certains livres sont rares precisement parce qu'ils sont si ennuyeux que personne ne veut les lire, et ils deperissent donc peu a peu ; parce qu'ils sont peu nombreux, ils deviennent « rares ». Meme les « livres interdits » pour lesquels les bouquinistes demandent de gros prix ne sont pas tous des oeuvres vibrantes et galvanisantes. Au debut des Qing, les livres etaient interdits simplement a cause de leur auteur ; souvent, le contenu n'avait absolument rien a y voir. Sur ce point, les lecteurs ont besoin d'un oeil averti, et l'on espere que les connaisseurs fourniront les indications appropriees.

2 decembre.

Six

Je me souviens que M. T me raconta un jour : apres la publication de mes OEuvres recueillies hors du recueil, M. Shi Zhecun aurait publie dans quelque periodique une critique estimant que le livre ne meritait pas d'etre imprime et qu'il eut ete preferable d'en faire une selection. Je n'ai jamais vu ce periodique ; mais a en juger par la veneration de M. Shi pour les Anthologies litteraires et par son exploit d'avoir personnellement edite Vingt essayistes du Ming tardif, ainsi que par sa vertu autoproclamee de « coherence entre la parole et l'acte », cela ressemble bien a ses propos. Fort heureusement, je n'ai pas presentement besoin d'examiner ses paroles et ses actes, et n'ai donc pas a m'en soucier.

Que les OEuvres recueillies hors du recueil ne meritent pas d'etre imprimees — c'est exact, qui que ce soit qui le dise. A vrai dire, ce n'est pas seulement ce livre. Quand la Bibliotheque Imperiale sera rouverte a l'avenir, je crains que toutes mes traductions ne figurent sur la liste des exclusions. Deja maintenant, dans le catalogue de la Bibliotheque de Tianjin, sous Cri de ralliement et Errances, est note le caractere « detruire » — « detruire » signifiant : a detruire. Quand le professeur Liang Shiqiu servit comme directeur de je ne sais quelle bibliotheque, il aurait, dit-on, egalement banni nombre de mes traductions. Mais pour ce qui est de l'etat general des choses, le monde de l'edition n'est presentement pas si rigoureux, de sorte qu'imprimer l'un de mes livres, les OEuvres recueillies hors du recueil, ne semble guere constituer un gaspillage particulier de papier et d'encre. Quant aux anthologies, je suis plutot enclin a penser qu'elles font plus de mal que de bien. Je me souviens d'avoir ecrit il y a deux ans un essai intitule « Des anthologies », exposant mes vues, qui fut ensuite inclus dans les OEuvres recueillies hors du recueil.

Naturellement, si l'on feuillette pour le plaisir, n'importe quelle anthologie fait l'affaire — les Anthologies litteraires sont bien, le Guwen Guanzhi aussi. Mais si l'on veut etudier la litterature ou un auteur particulier — « connaitre l'homme et juger son epoque », comme on dit —, alors une anthologie adequate est tres difficile a trouver. Ce qu'une anthologie revele n'est souvent pas les qualites propres de l'auteur, mais le regard de l'anthologiste. Plus le regard est percant et le savoir etendu, plus l'anthologie sera exacte ; malheureusement, la plupart des anthologistes ont une vue de myopes, et bien plus nombreux sont ceux qui deforment le vrai visage de l'auteur — c'est la que reside la veritable « catastrophe litteraire ». Prenons Cai Yong : les anthologistes ne retiennent generalement que ses inscriptions sur steles, de sorte que le lecteur a l'impression qu'il n'etait rien de plus qu'un maitre de la prose solennelle et grave. Il faut voir la « Rhapsodie sur un voyage » dans ses oeuvres completes (egalement dans le Supplement au Jardin litteraire antique) — des vers comme « prodiguant un art exquis aux terrasses et pavillons tandis que le peuple dort a la belle etoile dans l'humidite ; nourrissant les oiseaux et les betes de grains fins tandis qu'en bas il n'y a meme pas de son ni de bale » (je cite de memoire sans le livre sous la main, des erreurs sont possibles ; a corriger ulterieurement) — pour comprendre qu'il n'etait pas simplement un vieux pedant mais un homme de sang et de passion, pour comprendre les circonstances de son epoque, et pour comprendre qu'il avait effectivement des raisons de trouver la mort. Ou prenons maitre Tao Qian, a qui les anthologistes ont extrait « Retour au foyer ! » et « La source aux fleurs de pecher », et que les critiques ont loue pour « cueillant des chrysanthemes pres de la haie orientale, contemplant paisiblement la montagne du Sud » — dans l'imagination de la posterite, il flotte dans une serenite etheree depuis bien trop longtemps. Or dans ses oeuvres completes, il est parfois tres moderne : « Que ne suis-je soie pour devenir pantoufle, suivant les pieds blancs a chaque pas ; helas que la marche et la station aient leur bienseance — abandonne en vain devant le lit. » Il souhaitait reellement se transformer en chaussures de sa bien-aimee ! Bien qu'il ait pretendu ensuite s'etre retenu au nom de la « bienseance rituelle » et n'avoir pas pousse l'attaque jusqu'au bout, ces aveux de fantasmes debrides etaient assez audacieux. Meme dans sa poesie, au-dela du « contemplant paisiblement la montagne du Sud » tant admire des critiques, il y a des vers comme « L'oiseau Jingwei porte des brindilles dans son bec, resolu a combler la mer ; Xingtian danse avec bouclier et hache, sa feroce resolution vit a jamais » — le mode du « Vajrapani courrrouce » — prouvant qu'il ne flottait pas dans la serenite etheree jour et nuit. L'homme qui ecrivit « sa feroce resolution vit a jamais » et l'homme qui « contemplait paisiblement la montagne du Sud » sont une seule et meme personne. Si l'on fait des selections, on n'a plus la personne entiere ; si l'on ajoute emphase et suppression, on s'eloigne encore plus de la realite. Pensons a un guerrier : il combat, il se repose, il mange et boit, et naturellement il a aussi des rapports sexuels. Si l'on ne retient que ce dernier point, que l'on peint son portrait et qu'on l'accroche dans un bordel en l'honorant du titre de « Grand Maitre des rapports sexuels », on ne peut pas dire que ce soit entierement sans fondement — et pourtant, quelle injustice ! Chaque fois que je vois des auteurs modernes citer Tao Yuanming, je ne puis m'empecher de m'affliger pour les anciens.

Ceci aussi est une question de la maniere dont nous utilisons notre patrimoine litteraire. Les dechus au point d'etre abrutis ne peuvent jamais obtenir ce qui est bon. Il y a quelques jours, j'ai vu dans le supplement « Qingguang » du Shishi Xinbao une citation de M. Lin Yutang, dont j'ai depuis jete l'original. En substance : Laozi et Zhuangzi sont le cours superieur ; les invectives de megere dans la rue et choses semblables sont le cours inferieur ; il veut observer les deux ; seul le cours moyen, qui pille en haut et vole en bas, est totalement negligeable. Si ma memoire est bonne, voila qui condamne a mort non seulement les recueils de discours Song, les essais Ming, et jusqu'aux Lunyu, Renjianshi et Yuzhoufeng — ces oeuvres du « cours moyen » — mais declare aussi transparemment le manque total de confiance en soi du locuteur. Cependant, ce sont encore les propos de quelqu'un qui a de l'ambition le ventre vide, car meme le « cours moyen » n'est pas uniforme. Meme si tout releve du pillage, certains prennent ce qui est utile, d'autres ce qui est inutile, d'autres ce qui est nuisible. Quand le « cours moyen » descend a son propre cours inferieur, il ne sait meme plus piller correctement — sans parler de Laozi et Zhuangzi ; meme les essais Ming et Qing, peut-on vraiment les lire et les comprendre ?

Ponctuer les textes classiques n'est un tourment pas seulement pour les candidats aux examens, mais fait souvent aussi perdre la face a des savants renommes ; les belles histoires de poesie ci sauvagement ponctuee et de prose parallele demantelee sont deja du passe et n'ont pas besoin d'etre revisitees. Cette annee, de nombreuses editions dites rares ont ete publiees a bas prix, toutes ponctuees par des experts celebres. Ceux qui se soucient de la morale publique s'en alarment, craignant que cela n'attise les flammes de l'archaisme. Je ne suis pas si pessimiste. Pour un yuan et quelques jiao de monnaie nationale, j'ai achete plusieurs volumes et lu a la fois les ecrits du cours moyen des anciens et la ponctuation du cours moyen des modernes ; la conclusion que le cours moyen d'aujourd'hui ne comprend peut-etre pas les ecrits du cours moyen des anciens — c'est de la qu'elle vient.

Par exemple — et ce genre d'exemplification est tres dangereux ; de tout temps, quand les hommes de lettres ont perdu la vie, ce fut rarement a cause de quelque heresie dans leur « ideologie », mais le plus souvent par vendetta personnelle. Neanmoins, il me faut donner des exemples ici, car a ce stade de l'ecriture, des exemples s'imposent — comme on dit, « la fleche est sur la corde et doit etre lachee ». Mais apres longue reflexion, j'ai decide de « taire les noms pour l'instant » — peut-etre cela me preservera-t-il du malheur. J'exploite ici la faiblesse chinoise de ne se soucier que des apparences.

Par exemple : parmi les « editions rares » que j'ai achetees se trouve un volume de la Collection Langyan de Zhang Dai, « edition speciale, prix reel quatre jiao ». Selon le colophon de « Lu Qian, nom de courtoisie Yiye, au dixieme mois de l'annee yihai », ceci devait « transformer le sentier escarpe et tortueux en une large chaussee ». Mais en lisant la ponctuation, ce n'etait pas tout a fait une « large chaussee ». La ponctuation est la plus facile pour les vers de cinq ou sept caracteres — nul besoin d'un specialiste de la litterature, un mathematicien suffit. Mais pour les ballades yuefu, elle est moins « aisee », et c'est ainsi que dans « L'attentat de Jing Qing » au volume trois apparaissent des phrases deconcertantes :

« ...Portait un couteau de plomb. Le cachait dans le genou. Le Grand Historien rapporta. Le complot fut decouvert. N'appela pas roi s'avanca. Assis face a la robe imperiale contenant du sang cracha... »

On peut le declamer, et cela rime meme, mais « N'appela pas roi s'avanca » demeure assez enigmatique. Si l'on consulte la preface originale, qui dit : « Qing savait que l'affaire echouerait. Bondit et interpella le souverain. Grande colere dit. Ne m'appelez pas roi. Meme un roi oserait-il cela. Qing dit. Le titre d'aujourd'hui. Peut-on encore appeler roi. Ordonna qu'on lui arrache les dents. Le roi interpella encore. Alors contenant du sang en avant. Cracha sur la robe imperiale. La colere du souverain s'accrut. Ecorcha sa peau... » (la ponctuation suit entierement l'original) — alors le poeme devrait se lire : « Ne l'appela pas "roi", s'avanca pour s'asseoir » — « ne l'appela pas "roi" » signifiant « peut-on encore l'appeler roi ? » ; et « s'avanca pour s'asseoir » signifiant « alors, du sang dans la bouche, s'avanca ». Et dans la preface, « bondit et interpella le souverain. Grande colere dit » devrait probablement etre « bondit et interpella. Le souverain, en grande colere, dit » pour faire sens — car, comme le sait tout debutant en redaction, on peut le deduire du « la colere du souverain s'accrut » qui suit.

Aussi « authentiques » et « spirituels » que soient les petits essais Ming, on ne peut tout de meme pas s'amuser avec n'importe comment. Se tromper soi-meme est un moindre mal ; induire les autres en erreur semble moins acceptable. Par exemple, dans la preface au « Chant de la bergeronnette » parmi les « Melodies de Qin » au volume six, on trouve cette phrase : « Les serviteurs du fief de Qin. Conseillerent au Prince de Qin Shimin. D'accomplir l'oeuvre du Duc de Zhou. Embusquerent des troupes a la porte Xuanwu. Tuerent par fleche Jiancheng et Yuanji Wei Zheng. Afflige par la perte composa. »

Le texte se lit assez bien, mais un coup d'oeil a l'Histoire des Tang revele que Wei Zheng a ete tue ici de maniere bien injuste — il mourut en fait de maladie dix-sept ans apres que Shimin fut devenu empereur. Nous n'avons donc pas d'autre choix que de ponctuer : « Tuerent par fleche Jiancheng et Yuanji ; Wei Zheng, afflige par la perte, composa [ce morceau]. » C'est manifestement Zhang Dai qui a ecrit ces « Melodies de Qin » — comment cela pourrait-il etre Wei Zheng ? Le fusiller aussi n'est pas sans sa logique, mais puisque les hommes de lettres du « cours moyen » composent souvent en empruntant la voix de personnages historiques — par exemple, maitre Han Yu a dit un jour au nom du roi Wen des Zhou : « Votre sujet merite la mort ; le Roi du Ciel est sage et eclaire » — ici il est plus prudent de lire « Wei Zheng, afflige par la perte, composa [ce morceau] ».

Je commets ici le crime de « mepris entre hommes de lettres » ; mon delit se nomme « couper les cheveux en quatre ». Mais j'espere « compenser ma faute par du merite » en prouvant que certaines personnalites celebres ne savent meme pas comprendre un texte, encore moins le ponctuer correctement. Si de telles personnes compilaient des anthologies, declarant cet essai bon et celui-la mauvais, on en aurait vraiment froid dans le dos. C'est pourquoi le lecteur serieux ne doit, premierement, pas s'en remettre aux anthologies, et deuxiemement, pas se fier aux editions ponctuees.

Sept

Il y a encore une chose qui egare le plus les lecteurs, et c'est l'« extraction de citations ». Ce sont souvent un morceau de broderie arrache a un vetement, et apres que l'extracteur les a gonfles ou detournes, pretendant qu'ils montrent telle transcendance, tel detachement du monde poussiereux, le lecteur qui n'a jamais vu l'ensemble se retrouve dans un brouillard de perplexite. L'exemple le plus frappant est celui mentionne plus haut — « contemplant paisiblement la montagne du Sud » — ou l'on oublie les poemes de Tao Qian « Sur le vin » et « Lecture du Classique des montagnes et des mers », pour ne faire de lui qu'un etre flottant dans les nuages — tout cela par la faute des citations extraites. Recemment, dans le numero de decembre du Collegien, j'ai lu l'essai de M. Zhu Guangqian « Sur "Le chant s'acheve, la musicienne disparait ; au-dessus du fleuve, quelques pics se dressent, verts" », qui exalte ces deux vers comme le summum de la beaute poetique. J'estime que cela n'est pas non plus exempt du petit defaut de trouver la beaute dans le fragment. Il dit de leur merite : « J'aime ces deux vers en partie parce qu'ils me revelent une certaine profondeur philosophique. "Le chant s'acheve, la musicienne disparait" exprime l'evanescence ; "au-dessus du fleuve, quelques pics se dressent, verts" exprime l'eternite. La belle musique et la musicienne ont peut-etre disparu, mais les montagnes vertes se dressent, majestueuses comme toujours, nous offrant a jamais un lieu ou deposer nos sentiments. L'homme craint la desolation, apres tout, et desire la compagnie. Quand le chant s'acheve et la musicienne s'en va, le monde dans lequel nous nous promenions a l'instant du regard et de l'esprit semble soudain s'effondrer sous nos pieds. C'est l'une des choses les plus insupportables de la vie ; mais en un eclair, nous voyons les pics verts au-dessus du fleuve, comme si nous avions trouve un autre compagnon bien-aime, un autre monde ou poser le pied, et qui sera toujours la. "Les montagnes finissent, les eaux disparaissent, nul chemin ne semble possible ; les saules s'assombrissent, les fleurs s'eclairent — un autre village !" — la saveur est similaire. Et plus encore : la musicienne et le chant ont-ils vraiment disparu ? Ce morceau de musique langoureux et plaintif n'a-t-il pas emu l'esprit de la montagne ? N'a-t-il pas exprime le charme et la solennite des pics verts au-dessus du fleuve ? Ne s'est-il pas profondement imprime dans ce charme et cette solennite ? De toute facon, les montagnes vertes et le son de la cithare de Xiangling ont deja forme ce lien karmique ; les montagnes vertes demeurent, donc la cithare et celle qui en jouait demeurent aussi. »

Cela a certes explique ses raisons d'admirer. Mais ce n'est pas complet. Les lecteurs sont de toutes sortes : certains aiment lire la « Rhapsodie sur le fleuve » et la « Rhapsodie sur la mer » ; d'autres gouutent « Le petit jardin » ou « L'arbre desseche ». Ces derniers sont des hommes de lettres oscillant entre l'etre et le neant, la vie et la mort — ils redoutent le tumulte de la vie mais craignent aussi son depart ; trop las pour chercher a vivre, mais ne prenant pas plaisir a mourir ; le solide est trop rigide, le silence absolu trop vide ; epuises, ils ont besoin de repos, mais le repos est trop desolant, aussi faut-il une consolation. C'est pourquoi, outre « le chant s'acheve, la musicienne disparait », des vers comme « Il est quelque part dans cette montagne, mais les nuages sont trop profonds pour savoir ou » ou « Chants et flutes reviennent dans la cour ; la lumiere des lampes descend l'escalier » sont souvent cites avec approbation. Car ce qui n'est pas devant les yeux est pourtant quelque part au loin ; s'il n'y etait pas du tout, on serait en deuil — et c'est pourquoi le pretre taoiste dit : « De tout mon coeur je prends refuge aupres de l'Empereur de Jade, Supreme Seigneur du Ciel ! »

Le remede sacre qui apaise le laboureur, en poesie, est — pour reprendre le mot de M. Zhu — la « quietude sereine » :

Les anciens Grecs ont peut-etre regarde la paix sereine comme le royaume ultime de la poesie — sur ce point je n'ai aucune connaissance. Mais a en juger par la poesie grecque conservee, les epopees d'Homere sont grandioses et vivantes ; les chants d'amour de Sappho sont francs et passionnes — ni l'un ni l'autre n'est serein. Je soupcons que poser la « quietude sereine » comme le royaume ultime de la poesie, alors que ce royaume ne se trouve jamais dans la poesie, est peut-etre semblable a poser la forme ovale comme la forme supreme du corps humain, alors que cette forme ne se trouve jamais chez les humains. Quant a Apollon au sommet de la montagne — c'est parce qu'il est un « dieu », et les statues de dieux, de tout temps, sont toujours placees en hauteur. J'ai vu une photographie de cette statue : les yeux ouverts, l'expression claire et vigoureuse — elle ne ressemble pas a quelqu'un qui « fait perpetuellement un doux reve ». Que la vue de l'objet reel nous « fasse sentir la saveur de cette "quietude sereine" », je ne saurais vraiment l'affirmer avec certitude ; mais si l'on eprouvait reellement ce sentiment, je soupcons que ce serait en partie parce que la statue est « ancienne ».

Je suis moi aussi quelqu'un qui oscille souvent entre le raffine et le vulgaire ; ce que je dis en ce moment gate passablement l'atmosphere. Mais parfois je me considere comme assez « raffine » : il m'arrive d'aimer regarder des antiquites. Je me souviens qu'il y a plus de dix ans, a Pekin, je fis la connaissance d'un richard campagnard qui, je ne sais comment, eut soudain l'envie de devenir « raffine ». Il acheta un ding, un trepied, pretendument de la dynastie Zhou — veritablement tachete de patine terreuse, exhalant l'elegance antique. Mais a la stupefaction generale, quelques jours plus tard, il fit venir un chaudronnier qui polit toute la patine et le vert-de-gris jusqu'a ce qu'il soit immacule, puis il le placa dans son salon, ou il brillait d'un eclat de cuivre. De toute ma vie je n'ai jamais vu un second bronze antique poli a tel point. Tous les « hommes raffines » qui en entendirent parler eclaterent de rire. Moi-meme, a l'epoque, ne pus m'empecher de passer de la stupeur au rire — mais aussitot je devins solennel, comme si j'avais recu une revelation. Cette revelation n'etait pas une « profondeur philosophique », mais le sentiment que je voyais enfin quelque chose de proche de l'apparence veritable d'un trepied Zhou. Un ding sous la dynastie Zhou etait comme un bol de notre epoque. Nous ne passerions certes pas une annee sans laver nos bols ; donc un ding en son temps devait etre parfaitement propre et brillant d'un eclat dore — autrement dit, il n'etait nullement « sereinement quiete » mais plutot « ardent ». Cette vulgarite ne m'a jamais quitte ; elle a transforme mon regard sur l'art antique. Prenons la sculpture grecque, par exemple : j'ai toujours eu l'impression que son apparence actuelle de « rien d'autre que pure simplicite » est due en partie au fait qu'elle est restee enfouie dans la terre, ou longtemps exposee au vent et a la pluie, perdant ses aretes et son eclat. Au moment de sa creation, elle devait etre toute neuve, d'un blanc de neige et brillante. Ce que nous voyons aujourd'hui comme beaute grecque n'est donc pas necessairement ce que les Grecs eux-memes consideraient comme beau ; nous devrions l'imaginer comme un objet tout neuf.

Chaque fois que l'on discute de litterature et d'art en posant un nebuleux « royaume ultime », on est voue a aboutir dans une « impasse ». En art, on se laisse fasciner par la patine terreuse ; en litterature, on est pousse vers l'« extraction de citations ». Et l'« extraction de citations » est parfaitement propre a prendre les gens au piege, raison pour laquelle M. Zhu ne peut que saisir les deux vers de Qian Qi en ecartant d'un coup de pied le poeme entier, puis utiliser ces deux vers pour resumer tout l'etre de l'auteur, puis utiliser ces deux vers pour abattre Qu Yuan, Ruan Ji, Li Bai et Du Fu, les declarant tous « non exempts de l'air du Vajrapani courrouce, fremissant d'indignation ». En realite, tous les quatre ont ete sacrifies injustement, transformes en piedestaux pour exhausser la theorie esthetique de M. Zhu.

Regardons d'abord le poeme complet de Qian Qi : « Examen provincial : L'esprit du Xiang joue de la cithare — Habile a jouer la cithare des nuages et de l'harmonie, / On entend toujours parler de l'esprit de la fille de l'Empereur. / Feng Yi danse en vain, / L'homme de Chu ne peut supporter d'ecouter. / Des melodies ameres emeuvent l'or et la pierre, / Des sons purs penetrent les tenebres les plus lointaines. / De Cangwu viennent la nostalgie et la plainte, / L'angelique blanche repand son parfum. / L'eau courante atteint la rive du Xiang, / Un vent plaintif traverse le lac Dongting. / Le chant s'acheve, la musicienne disparait — / Au-dessus du fleuve, quelques pics se dressent, verts. »

Pour prouver la « simplicite » ou la « quietude sereine », ce poeme entier n'est vraiment pas propice a etre cite, car les quatre distiques centraux sont assez proches de ce qu'on appelle « l'affaissement et la desolation ». Mais sans le texte precedent, les deux derniers vers paraissent vagues — encore que ce vague soit peut-etre precisement ce que l'extracteur de citations appelle « merveille transcendante ». Un coup d'oeil au titre suffit : « le chant s'acheve » conclut « jouer de la cithare » ; « la musicienne disparait » reprend le mot « esprit » ; « au-dessus du fleuve, quelques pics se dressent, verts » repond au mot « Xiang ». Le poeme entier, s'il ne demerite pas comme poeme d'examen Tang, n'est pas si prodigieux dans ses deux derniers vers. De plus, le titre indique clairement « examen provincial » — il va de soi qu'il n'y aura pas d'« air fremissant d'indignation ». Si Qu Yuan, au lieu de se quereller avec le poivre et l'orchidee, etait monte a la capitale pour chercher l'avancement, je pense qu'il n'aurait pas non plus deverser ses griefs sur la copie d'examen — son premier souci aurait ete de ne pas echouer.

Il faudrait donc regarder d'autres poemes de l'auteur de « L'esprit du Xiang joue de la cithare ». Mais je n'ai pas non plus ses poemes complets sous la main, seulement un volume de Selections de la poesie Dali, qui est aussi une anthologie de pedant, mais contient un bon nombre de poemes. Parmi eux : « Ecrit dans une auberge de Chang'an apres avoir echoue a l'examen — Je n'ai pas atteint l'espoir des nuages bleus ; / Dans la tristesse je regarde les loriots voler. / Fleurs de poirier dans la nuit de la Nourriture froide, / Un voyageur sans habit de printemps. / Les affaires du monde changent avec le temps, / Les amities se sont retournees contre moi. / Seul le saule de l'hote demeure, / Me rencontrant, encore tendrement incline. »

Des qu'il echoue a l'examen, griffonnant des poemes sur le mur de l'auberge, il devient plutot indigne apres tout — ce qui montre que dans « L'esprit du Xiang joue de la cithare », c'etait seulement a cause du sujet, et parce que c'etait un examen provincial, qu'il n'avait d'autre choix que d'etre si harmonieusement arrondi. Lui et Qu Yuan, Ruan Ji, Li Bai et Du Fu prennent tous occasionnellement l'aspect du Vajrapani courrouce, mais pris dans leur ensemble, il n'atteint pas leur stature.

Il existe une methode au monde appelee « juger chaque chose selon ses merites ». Discuter la poesie en ses propres termes peut aussi etre dit sans objection. Pourtant j'ai toujours pense que pour discuter de litterature, il vaut mieux considerer l'oeuvre entiere, et de plus la personne entiere de l'auteur, ainsi que l'etat de la societe dans laquelle il vivait — c'est seulement alors qu'on approche de la certitude. Sinon, on glisse tres facilement vers le discours onirique. Mais je ne suis pas oppose au discours onirique en soi ; j'insiste seulement pour que l'auditeur sache clairement qu'il ecoute un discours onirique. Cela ne differe pas essentiellement de mon conseil aux lecteurs serieux de ne pas se fier aux anthologies et aux editions ponctuees comme a des talismans pour l'etude de la litterature. Portez vous-meme votre regard sur un eventail plus large d'oeuvres, et vous saurez que pas un seul des grands ecrivains de l'histoire n'etait « quietude sereine de la tete aux pieds ». Tao Qian est grand precisement parce qu'il n'est pas « quietude sereine de la tete aux pieds ». S'il est si souvent revere aujourd'hui comme « quietude sereine », c'est parce qu'il a ete rapetisse et demembre par les anthologistes et les extracteurs de citations.

Huit

Parmi les oeuvres completes des anciens encore en circulation aujourd'hui, celles de la dynastie Han ne conservent plus rien de leur forme originale. Pour l'epoque Wei, la collection conservee de Ji Kang contient encore les poemes, reponses et disputes d'autres auteurs ; pour les Jin, la collection de Ruan Ji contient aussi les lettres de Fuyi — ce sont probablement des fragments tres anciens, reedites par des mains ulterieures. Les OEuvres completes de Xie de Xuancheng, bien que seule la premiere moitie subsiste, incluent des poemes composes conjointement avec ses collegues. Je considere de telles collections comme les meilleures, car en lisant les ecrits de l'auteur, on peut simultanement voir sa relation avec les autres — comment ses oeuvres se comparent a celles de ses collegues poetes, et pourquoi il a dit ce qu'il a dit... La collection moderne qui adopte cette methode d'edition, a ma connaissance, est les Ecrits choisis de Duxiu, qui joint egalement les ecrits pertinents d'autres personnes lies aux textes conserves.

Ces formidables ecrivains, scrupuleux jusqu'a la moelle et economes d'encre, qui souhaitent reduire l'oeuvre de toute une vie a un seul mot ou trois ou quatre mots et les graver au sommet du mont Tai, « pour les transmettre a la bonne personne » — c'est naturellement leur affaire. Puis il y a les « ecrivains » fantomatiques qui ont clairement l'Armee celeste pour les proteger et dont les noms pourraient parfaitement etre rendus publics, mais qui insistent pour etre evasifs et furtifs, terrifies que leurs « oeuvres » soient reliees a leur veritable identite, supprimant au fur et a mesure jusqu'a ce qu'il ne reste plus qu'une page blanche et finalement rien du tout — cela aussi est naturellement leur affaire. Mais les ecrits qui ont au moins quelque rapport avec la societe devraient, selon moi, etre tous recueillis et imprimes. Parmi eux il y aura naturellement beaucoup de dechet — ce qu'on appelle « laisser les ronces sans les tailler » — mais c'est precisement ce qui fait la montagne profonde et le grand marais. Nous ne sommes plus aux temps anciens ou il fallait tout copier a la main ou graver dans le bois ; il suffit de composer en plomb. Certes, meme la composition gaspille papier et encre, mais quand on pense que meme les fadaises d'un Yang Cunren sont encore imprimees, on peut envoyer n'importe quoi a l'impression les yeux fermes. Les Chinois disent souvent « il n'y a pas d'avantage sans inconvenient » ; il est tout aussi vrai qu'« il n'y a pas d'inconvenient sans avantage ». Lever l'etendard de la petite impudeur attire naturellement une foule d'impudents, mais aiguillonner les modestes a plus d'audace — voila un avantage.

Les gens qui se sont retires dans la modestie ne sont en fait pas rares, mais la encore, la majorite le fait par ce qu'on appelle « se menager ». « Se menager » n'est naturellement pas mauvais — au moins, on ne tombera pas dans l'impudeur —, mais certains confondent « ornementation » et « dissimulation » avec « menagement ». Dans leurs recueils, certains incluent leurs « oeuvres de jeunesse », mais les retouchent, plantant une touffe de barbe blanche sur un visage d'enfant. D'autres incluent les ecrits de leurs adversaires, mais font un tri rigoureux, refusant absolument d'inclure les articles injurieux ou calomnieux, les jugeant sans valeur. En realite, ces choses ont la meme valeur que le texte principal — meme si leur force ne suffit pas a attirer une foule d'impudents, lorsqu'elles sont liees au texte principal de valeur, c'est precisement la leur valeur d'alors. Les historiens chinois l'ont compris depuis longtemps ; c'est pourquoi dans les histoires dynastiques on trouve generalement des biographies de fonctionnaires integres et des biographies de reclus, mais aussi des biographies de fonctionnaires cruels et des biographies de favoris imperiaux ; des biographies de ministres loyaux, mais aussi des biographies de ministres traitres. Car sans cela, on ne peut connaitre le tout.

De plus, si l'on laisse les stratagemes des fantomatiques disparaitre a volonte, on ne peut pleinement comprendre la personne ni les ecrits de ceux qui les combattirent. Laissant de cote les oeuvres des ermites — si l'auteur etait un homme vivant dans le monde, avec quelque chose du combattant, alors il avait inevitablement des adversaires dans la societe. Mais ces adversaires ne l'admettraient jamais, minaaudant : « Quelle injustice ! Il me prend simplement pour un ennemi imaginaire ! » Or si l'on regarde attentivement, le voila qui tire des fleches dans l'ombre ; et une fois demasque, il passe a la lance ouverte, pretendant qu'il s'agit de represailles pour avoir ete faussement designe comme « ennemi imaginaire ». Les stratagemes qu'il emploie, jamais il ne les laisserait survivre — non seulement apres coup veut-il les voir detruits, mais meme sur le moment il se derobe. Et le compilateur des oeuvres completes dedaigne d'inclure un tel materiau. Ainsi, au bout du compte, ne restent que les ecrits d'un seul camp ; sans rien pour comparer, les ecrits de combat de l'epoque ressemblent tous a des tirs dans le vide, un fou solitaire enrage contre le neant. J'ai souvent vu des gens critiquer les essais des anciens, disant que tel est « trop tranchant » ou tel autre « arc bande et epee degainee » — precisement parce que les ecrits adverses ont entierement disparu. S'ils avaient survecu, ils auraient pu alleger quelque peu la confusion des critiques. C'est pourquoi je crois que desormais il devrait y avoir des recueils qui rassemblent largement toutes sortes d'ecrits pretendument sans valeur d'autres auteurs et les incluent en annexe. Bien qu'il n'y ait pas de precedent, ce serait un tresor legue a la posterite, remplissant la meme fonction que le trepied de Yu, sur lequel les formes de demons et de monstres etaient coulees.

Meme parmi les periodiques recents, la banalite, l'impudeur et la vulgarite de certains sont des choses rarement egalees dans le monde. Pourtant c'est bien la « litterature » d'un certain groupe dans la Chine moderne. Presentement elle peut servir a comprendre aujourd'hui ; a l'avenir elle pourra servir a comprendre le passe. Les grandes bibliotheques doivent les conserver. Mais je me souviens que M. C me dit un jour que non seulement ceux-ci, mais meme les periodiques serieux et honnetes sont rarement conserves — en general, on ne relie et ne garde que les magazines etrangers, un gros volume apres l'autre : souffrant encore de la vieille maladie de « venerer l'ancien et mepriser le present, negliger le proche et poursuivre le lointain ».

Neuf

Revenant a la Collection Langyan de Zhang Dai mentionnee plus haut, l'un des volumes de la pretendue Serie des Rarites : dans la section des lettres du volume trois se trouve une lettre intitulee « De nouveau a mon huitieme frere Yiru », qui debute ainsi : « Precedemment j'ai vu que dans ton anthologie Poesie Ming conservee, tu rejetais tout poeme contenant un seul caractere different de Zhong et Tan ; maintenant les messieurs de la Societe Ji louent haut et fort Wang et Li, et vituperent Zhong et Tan, et ta methode de selection a encore change — tout poeme contenant un seul caractere ressemblant a Zhong et Tan est rejete. Les poemes de Zhong et Tan sont toujours les memes poemes ; tes yeux et tes mains sont toujours les memes yeux et les memes mains ; et pourtant tu tournes comme un chardon emporte par le vent et changes aussi vite qu'un echo — comment tes vues peuvent-elles etre a ce point sans conviction, tes yeux a ce point sans jugement fixe, ta bouche a ce point sans opinion constante, et ce a un tel degre ? Quand tu admirais Zhong et Tan, tu voyais leurs qualites mais tu absorbais aussi tous leurs defauts ; leur jade, apres tout, portait encore la gangue, et n'aurait pas du etre entierement considere comme inestimable. Quand tu en es venu a detester Zhong et Tan, tu voyais leurs defauts, mais leurs qualites demeuraient ; leurs imperfections, apres tout, n'eclipsaient pas leur eclat, et ils n'auraient pas du etre entierement rejetes comme des gravats. Ne laisse pas, frere, les paroles des messieurs de la Societe Ji s'installer rigidement dans ton coeur ; vide ton esprit, calme ton humeur, et examine les choses soigneusement — alors leur beaute et leur laideur se reveleront d'elles-memes. Pourquoi prendre les preferences des autres pour les tiennes ?... »

Cela peint clairement le visage de l'anthologiste qui tourne a tous les vents, et demontre aussi combien les anthologies sont peu fiables. Zhang Dai lui-meme, cependant, estimait qu'en compilant des anthologies et en ecrivant l'histoire, il ne fallait pas avoir d'opinions personnelles. Dans sa lettre « A Li Yanweng », il dit : « Dans mon Coffre de pierre, auquel j'ai consacre ma plume furieuse pendant plus de quarante ans, mon esprit etait comme l'eau dormante et un miroir de bronze Qin ; je n'ai absolument pas forme mes propres opinions. Aussi, quand je prenais la plume pour decrire, beaute et laideur se revelaient d'elles-memes ; je n'ose pretendre avoir cisele et sculpte — j'ai simplement suivi la forme de la chose meme.... » Mais l'esprit, apres tout, n'est pas un miroir, et ne peut etre veritablement vide. C'est pourquoi poser « l'esprit vide et l'humeur calme » comme l'etat ideal pour selectionner la poesie, et « ne pas former du tout ses propres opinions » comme l'etat ideal pour ecrire l'histoire, est — comme poser la « quietude sereine » comme le royaume ultime de la poesie — irrealisable dans la pratique. Il y a quelques annees, les pretendus « hommes de la troisieme categorie » sur la scene litteraire — les Du Heng et consorts — proclamaient leur transcendante neutralite mais etaient en realite un ramassis de fripons ; bientot leur vrai visage fut revele, et quiconque avait un sens de la honte eut honte de les mentionner. Il n'est pas necessaire d'en dire plus ici. Meme celui qui croit sincerement etre exempt d'arriere-pensees et se tenir fermement au milieu, comme Zhang Dai, est en realite toujours partial. Dans la meme lettre, il discute de la faction Donglin : « ...Depuis que Gu Jingyang a commence ses conferences, la faction Donglin fait le malheur de notre Etat depuis quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. La montee et la chute de la faction peuvent servir d'indice des fortunes de l'empire. Quand la faction prospere, elle devient un raccourci vers la montagne Zhongnan ; quand elle tombe, elle devient la Stele du Parti Yuanyou.... Il y avait certes beaucoup d'hommes de bien parmi les fondateurs du Donglin, mais des esprits mesquins se sont infiltres en nombre ; ceux qui se rallierent a sa banniere etaient tous des esprits mesquins, bien que parmi ceux qu'ils attirerent se trouvassent aussi des hommes de bien. Les fils sont ici assez clairs, les camps assez distincts.... Parmi les Donglin, les mediocres n'ont pas besoin d'etre discutes, mais quant au cupide et tyrannique Wang Tu, au perfide et violemment cruel Li Sancai, a Xiang Xu qui devint Grand Secretaire sous le bandit Chuang, et a Zhou Zhong qui soumit un memorial exhortant a l'usurpation — quand ces gens s'infiltrerent dans le Donglin, vouloir insister pour les honorer tous comme des hommes de bien, je me ferais plutot couper le bras que d'y consentir. Le plus honteux parmi les Donglin fut Shimin, qui, se rendant au bandit Chuang, dit : "Je suis Shimin du Donglin", esperant une haute charge. Quand le Prince Lu servit de regent sur un minuscule etat-croupion, les censeurs Ren Kongdang et leurs pareils disaient encore : "Seuls les hommes du Donglin peuvent exercer des charges." Les deux mots "Donglin" etaient alors voues a perir avec ce minuscule Etat de Lu. Prendre de tels hommes et les passer au fil de l'epee, les jeter dans des chaudrons bouillants — on ne saurait etre trop vigoureux pour ajouter du bois au feu.... »

On peut vraiment qualifier cela de « paroles severes et sens de la justice ». Les esprits mesquins qu'il cite sont tous historiquement attestes, et Shimin par-dessus tout — meme trois cents ans plus tard, n'y a-t-il pas des hommes exactement de cette trempe ? Cela glace veritablement le sang. Pourtant sa severe condamnation du Donglin vient de ce qu'il y avait aussi des esprits mesquins parmi eux. Puisqu'aucun parti dans toute l'histoire n'a jamais ete compose uniquement d'hommes de bien, tout parti ou toute faction attirera inevitablement la desapprobation de ceux qui se proclament neutres. Que les bons soient plus nombreux que les mauvais ou inversement, pris dans l'ensemble — il laisse cela de cote. Ou peut-etre ajoute-t-il une volte supplementaire : le Donglin, bien que contenant beaucoup d'hommes de bien, a aussi des esprits mesquins ; l'anti-Donglin, bien que contenant beaucoup d'esprits mesquins, a aussi des hommes droits. Ainsi il semble que les deux camps aient du bon et du mauvais, sans difference. Mais parce que le Donglin est repute vertueux, la presence d'esprits mesquins en son sein est particulierement honteuse ; parce que l'anti-Donglin est connu pour etre mesquin, la presence d'hommes droits en son sein est particulierement louable. Severe envers les hommes de bien, indulgent envers les mesquins — il se flatte d'avoir la vue assez percante pour distinguer la pointe d'un poil d'automne, alors qu'en realite il aide les mesquins. Si l'on disait plutot : le Donglin, bien que contenant quelques mesquins, est compose surtout d'hommes de bien ; l'anti-Donglin, bien que contenant quelques hommes droits, est compose surtout de mesquins — alors les plateaux de la balance pencheraient tout autrement.

M. Xie Guozhen, dans son Etude des mouvements de partis et de factions a la fin des Ming et au debut des Qing, a depouille les documents avec une grande diligence. Apres avoir relate les deux vagues de persecution sauvage des Donglin par Wei Zhongxian, il dit : « A cette epoque, parents et amis se tenaient tous a distance et se cachaient. Les sans-vergogne parmi les lettrés-fonctionnaires s'etaient depuis longtemps rendus sous la banniere de la faction Wei. Ceux qui prononcaient quelques mots de justice, qui essayaient d'aider les hommes de bien, ce n'etait qu'une poignee de rats de bibliotheque et quelques gens du peuple. »

Il fait reference a l'incident ou Wei Zhongxian envoya sa police secrete arreter Zhou Shunchang, mais fut battu et disperse par le peuple de Suzhou. En effet, le peuple, bien qu'il ne lise pas les classiques, ne connaisse pas la methode historique, ne sache pas chercher des defauts dans le jade ni la voie dans l'ordure, est capable de voir le tableau d'ensemble, de distinguer le noir du blanc et de discerner le juste de l'injuste — il possede souvent un discernement que les lettres-fonctionnaires hautains et avertis ne peuvent remotement approcher. Je viens de recevoir l'edition d'aujourd'hui du Shanghai Evening Post, qui contient une « Correspondance speciale de Beiping » rapportant une manifestation etudiante : les etudiants ont ete arroses par les canons a eau de la police, frappes a coups de baton et tailladees a coups de couteau ; certains ont ete enfermes hors des murs de la ville, laisses a geler et a mourir de faim. « A ce moment, les eleves et enseignants du college Yanji, du college annexe de l'Universite Normale et les residents du voisinage organiserent tous des brigades de secours, apportant de l'eau, des galettes, des pains a la vapeur et d'autres aliments. Les etudiants furent quelque peu soulages de leur faim... » Qui dit que le peuple chinois est stupide ? Trompe, escroque et opprime jusqu'a ce jour, il voit encore aussi clairement. Zhang Dai dit aussi : « Les ministres loyaux et les hommes droits apparaissent le plus souvent quand l'Etat s'effondre et la famille perit — comme le feu frappe du silex, un eclair puis l'obscurite. Si le souverain ne les rassemble pas promptement, la semence du feu s'eteindra. » (Preface aux « Poemes de la chute de Yue ») Le « souverain » qu'il designe est le fondateur des Ming ; cela ne correspond pas a la situation actuelle.

Mais tant que le silex existe, la semence du feu ne s'eteindra jamais. Cependant je dois reaffirmer la position que j'ai prise il y a neuf ans : plus de petitions !

Nuits des 18 et 19 decembre.

Dès que la méthode de latinisation des caractères chinois fit son apparition, tant les caractères simplifiés du système d'écriture en blocs que l'alphabet phonétique national furent déclassés. Le seul concurrent encore en lice était la romanisation. L'argument le plus massif que les conservateurs de cette romanisation brandissaient contre l'écriture latinisée était que sa méthode, trop simple, rendait bien des caractères difficiles à distinguer.

C'est là effectivement un défaut. Toute écriture facile à apprendre et facile à tracer n'est généralement guère précise. Une écriture complexe n'est certes pas forcément précise non plus, mais pour atteindre la précision, un certain degré de complication est inévitable. La romanisation peut indiquer les quatre tons, la latinisation ne le peut pas, de sorte qu'elle ne distingue pas « dong » (est) de « dong » (diriger). Pourtant les caractères en blocs distinguent « dong » (est) de « xian » (une espèce de faisan), ce dont la romanisation est tout aussi incapable. Juger les mérites d'une écriture nouvelle sur sa seule capacité à différencier un ou deux caractères n'est guère équitable. D'ailleurs, dès que les caractères servent à composer des phrases, leur sens devient clair. Même avec les caractères en blocs, si l'on n'en isole qu'un ou deux, il est souvent impossible d'en déterminer le sens exact. Par exemple, les deux caractères « ri zhe » : pris seuls, on peut les interpréter comme « le soleil, cette chose », comme « ces derniers jours », ou comme « un diseur de bonne aventure ». De même, « guo ran » signifie d'ordinaire « en effet », mais c'est aussi le nom d'un certain animal, et peut décrire quelque chose de proéminent. Le seul caractère « yi », isolé, ne permet pas de trancher s'il s'agit du chiffre « un » dans « un, deux, trois » ou du verbe « unifier » dans « unifier les quatre mers ». Mais placés dans une phrase, l'ambiguïté s'évanouit. Extraire un ou deux mots de l'écriture latinisée pour la déclarer vague n'est donc pas une critique légitime.

Le véritable différend entre les partisans de la romanisation et ceux de la latinisation ne porte pas sur la précision contre l'approximation, mais sur leurs origines — c'est-à-dire leurs finalités. Le camp de la romanisation prend les caractères traditionnels en blocs comme base et les transcrit en lettres romaines, exigeant que chacun écrive selon ces règles. Le camp de la latinisation, en revanche, prend les dialectes parlés vivants comme base et les transcrit en lettres latines — et c'est cela même qui constitue la norme. Si l'on transcrivait un dictionnaire de rimes pour un concours, ces derniers perdraient assurément. Mais quand il s'agit de coucher par écrit la parole vivante de gens réels, c'est un jeu d'enfant. Ce seul point compense amplement tout manque de précision — sans compter que l'expérience future pourra progressivement corriger le système.

Méthodes faciles et méthodes difficiles : voilà les deux grandes factions parmi les réformateurs. Tous sont insatisfaits du statu quo, mais leurs moyens de le briser sont radicalement différents : les uns prônent l'innovation, les autres la restauration. Même parmi les innovateurs, les moyens divergent considérablement : les uns choisissent la voie ardue, les autres la voie aisée. Entre ces deux-là, c'est la lutte. La belle bannière de la faction de la voie ardue est invariablement la perfection et la précision, qu'elle brandit pour entraver la progression de la voie aisée. Mais sa propre approche, n'étant qu'un château en Espagne, ne produit invariablement aucun résultat : elle ne fonctionne tout simplement pas.

Ce non-fonctionnement est pourtant précisément la consolation des réformateurs de la voie ardue, car s'ils n'accomplissent rien dans la pratique, ils jouissent de la réputation de réformateurs. Certains réformateurs adorent discourir sur la réforme, mais quand la réforme véritable se présente à leur porte, elle les emplit d'effroi. Ce n'est qu'en dissertant sans fin sur la réforme difficile qu'ils peuvent empêcher l'avènement de la réforme facile — autrement dit, ils s'évertuent à maintenir le statu quo tout en pérorant sur la réforme, comptabilisant cela comme la poursuite de leur entreprise de réforme parfaite. C'est au fond exactement comme proposer d'apprendre à nager allongé dans son lit avant de se risquer dans l'eau.

La latinisation, elle, est exempte de ce travers du bavardage creux. Ce qui se dit peut s'écrire. Elle est liée aux masses ; ce n'est pas un bibelot de cabinet d'étude ou de laboratoire, mais une chose des rues et des ruelles. Ses liens avec l'ancienne écriture sont ténus, mais ses attaches au peuple sont solides. Si nous voulons que chacun puisse exprimer ses propres opinions et acquérir les connaissances essentielles, il n'existe tout simplement pas d'écriture plus simple que celle-ci.

Et ce n'est que lorsque des gens ne connaissant rien d'autre que l'écriture latinisée se mettront à écrire de la littérature de création que la littérature chinoise connaîtra une véritable renaissance — une littérature véritablement nouvelle pour la Chine moderne — car ils n'auront pas été empoisonnés par la moindre trace du Zhuangzi, du Wenxuan ou de quoi que ce soit de ce genre.

23 décembre.

Lorsque Gogol se mit à écrire la première partie des Âmes mortes, c'était au second semestre de 1835 — il y a un siècle révolu. Par bonheur — ou par malheur — nombre de ses personnages sont encore bien vivants aujourd'hui, si bien que nous, lecteurs d'un autre pays et d'une autre époque, avons l'impression qu'il décrit notre propre entourage. On ne peut qu'admirer sa grande puissance réaliste. Certes, les mœurs de ce temps ont changé : les vêtements masculins, par exemple, diffèrent peu de ceux d'aujourd'hui, mais les coiffures élaborées et les amples jupes rondes des demoiselles se font rares ; la voiture à la mode n'était pas une automobile profilée mais un carrosse couvert tiré par trois chevaux, et l'éclat prétendument éblouissant qui illuminait un bal n'était pas la lumière électrique, mais simplement des rangées de bougies fichées sur des candélabres à bras multiples. Tout cela, sans illustrations, est fort difficile à se représenter clairement.

Quant aux célèbres illustrations des Âmes mortes, Liskoff nous dit qu'il en existe trois séries en tout, et que la plus exacte et la plus complète est celle des cent planches d'Agin. Ces illustrations comportaient à l'origine soixante-douze planches ; la date de publication est incertaine, mais elle est forcément antérieure à 1847 — il y a bientôt quatre-vingt-dix ans. Elles devinrent rapidement des raretés. Le Dictionnaire littéraire soviétique récemment publié les a utilisées comme illustrations, ce qui prouve qu'elles constituent désormais une référence établie. Même dans leur pays d'origine, on ne peut sans doute les rencontrer qu'en bibliothèque, a fortiori chez nous en Chine. Cet automne, M. Meng Shihuan les a soudain aperçues dans une librairie d'occasion de Shanghai et, tel un enfant devant des friandises, s'est aussitôt mis à courir et à clamer pour finalement mettre la main dessus. C'est la quatrième édition, imprimée en 1893 — non seulement les cent planches sont au complet, mais trois planches supplémentaires provenant de la collection du collectionneur Iefremov s'y ajoutent, ainsi qu'une illustration publicitaire et un petit dessin de la couverture de la première édition : soit cent cinq planches au total.

Cet ouvrage fut vraisemblablement emporté hors de Russie par un Russe au moment de la Révolution d'Octobre. Il devait être amateur de littérature et d'art, ayant conservé le livre seize années durant avant de devoir finalement l'échanger contre de la nourriture et des vêtements. En Chine, il n'existe probablement pas de second exemplaire. Le garder enfermé serait, pour soi-même comme pour autrui, un quasi-péché. C'est pourquoi nous avons à présent entrepris la réimpression de ce livre. Outre la présentation de l'art étranger, notre premier dessein est de l'offrir à ceux qui, en Chine, étudient ou aiment la littérature, afin qu'il complète le roman — selon le principe « illustrations à gauche, histoire à droite » — et fournisse un tableau plus clair de la société bourgeoise russe de la première moitié du dix-neuvième siècle. En second lieu, nous souhaitons le présenter aux illustrateurs, pour qu'ils découvrent les modèles réalistes d'un autre pays et comprennent en quoi ils diffèrent des traditionnelles « images narratives » ou « portraits brodés » de la Chine, et trouvent peut-être matière à s'en inspirer. En même temps, nous voudrions consoler celui qui a vendu cette collection : son exemplaire original sera multiplié par milliers et dizaines de milliers, répandu de par le monde — de quoi largement compenser sa perte — et nous espérons que les courses et clameurs de M. Meng Shihuan n'auront pas été vaines. Pour les graveurs sur bois, cependant, le bénéfice risque d'être mince, car bien qu'on les nomme gravures sur bois, le dessin était d'une main et la gravure d'une autre — fondamentalement différent de la gravure créative contemporaine où l'artiste dessine et grave lui-même, où graver c'est créer.

Il est des coups de chance inattendus en ce monde. Au moment même où la traduction chinoise des Âmes mortes commençait à paraître, M. Cao Jinghua m'envoya un ensemble d'illustrations — obtenu lui aussi à Petrograd peu après la Révolution d'Octobre. Ce sont précisément les douze planches de Sokolov que mentionne Liskoff. Bien que le papier soit assez abîmé, les images sont pour l'essentiel intactes. Craignant qu'elles ne périssent par ma faute, je les fais maintenant imprimer en appendice aux cent planches d'Agin. Ainsi, les deux séries d'illustrations des Âmes mortes les plus réalistes et les plus complémentaires, dues à des artistes russes, se trouvent réunies dans ce seul volume.

La traduction de la préface et des légendes de chaque planche est également l'œuvre de M. Meng Shihuan. Les légendes suivent généralement la traduction, avec toutefois quelques divergences que je n'ai pas uniformisées. La légende de la toute dernière planche ne figure pas dans la première partie ; je soupçonne qu'elle représente un événement de la seconde partie, après l'acquittement de Tchitchikov — c'était l'usage chez les hommes de lettres russes de cette époque : ils aimaient toujours ajouter une touche d'enseignement moral. Pour ce qui est de la correction, de l'impression et de la reliure, elles furent assurées par M. Wu Langxi et plusieurs autres amis. Qu'il en soit ici remercié.

24 décembre 1935. Lou Sin.

L'ordonnancement éditorial de ce volume suit le même principe que le précédent : les textes sont classés chronologiquement selon leur date de rédaction. Toutes les pièces publiées dans des périodiques au premier semestre ont subi la censure officielle, et il y eut sans doute quelques suppressions, mais j'ai été trop paresseux pour les collationner une à une et les marquer de points noirs. Quiconque a lu le volume précédent comprendra quelles sortes de propos offensent les autorités.

Deux textes furent supprimés dans leur intégralité. L'un était « Qu'est-ce que la satire ? », écrit pour les Cent thèmes de littérature de la Société littéraire ; à l'impression, il avait été remplacé par le seul mot « manquant ». L'autre était « De l'aide au radotage », écrit pour le Forum littéraire ; à ce jour, il a disparu sans laisser de trace — pas même le mot « manquant » n'est resté.

Par la relation entre auteur et censeur, j'en vins à connaître indirectement les censeurs, et j'éprouvai parfois une admiration considérable. Leur flair est remarquablement aiguisé. Mon essai « De l'aide au radotage » visait cette grande nuée de politiciens, magnats, hommes de lettres et érudits qui claironnent ceci et cela — Année de l'enfant, Année de la femme, Sauver la nation par la lecture des classiques, Vénérer les anciens et rectifier les mœurs, Culture à base chinoise, Littérature de la troisième catégorie, et ainsi de suite. Considéré sous l'angle qu'ils sont déjà incapables d'une aide véritable et ne peuvent plus que radoter, l'essai méritait assurément d'être interdit, car il voyait trop clair et parlait trop net. D'autres partageaient apparemment mon admiration, car la rumeur courut bientôt que des littérateurs étaient devenus censeurs, ce qui poussa M. Su Wen à publier la lettre ouverte suivante dans le Ta Wan Pao du 7 décembre 1934 :

« Accuser d'emblée un auteur d'avoir touché de l'argent malhonnête est depuis longtemps la coutume dans les cercles littéraires. La rumeur selon laquelle je touchais des roubles me poursuit depuis quatre ou cinq ans ; ce n'est qu'après l'incident du 18 Septembre que l'accusation de roubles fut abandonnée et remplacée par l'accusation plus fraîche d'être "pro-japonais". Je n'ai jamais été du genre à envoyer des lettres de rectification "dans l'intérêt de votre estimé journal", et je ne l'ai donc jamais fait. Mais les rumeurs se sont déchaînées jusqu'à retomber sur M. Su Wen lui-même — preuve que là où les rumeurs abondent, "tout avantage a son revers." Cependant, d'après mon expérience, la "protection" accordée par les censeurs à la "Troisième catégorie" semble bien réelle. Deux de mes essais de l'année passée les ont offensés : l'un a été supprimé ("Notes diverses après une maladie") et l'autre interdit ("Hypothèses sur les visages peints"). Peut-être y eut-il d'autres incidents semblables, amenant les gens à supposer qu'il avait "adhéré à la société xx (citation textuelle de l'original)." Cela suscite véritablement "la plus vive indignation" — et un écrivain peu habitué à la raillerie peut bien être excusé de le ressentir ainsi. »

Pourtant, dans une société qui trouve le colportage de rumeurs parfaitement banal, la corruption réelle l'est tout autant. Une société qui punirait la corruption punirait aussi ceux qui fabriquent des rumeurs de corruption. C'est pourquoi les périodiques qui recourent aux rumeurs pour nuire aux écrivains ne peuvent servir que de papier d'emballage — dans la pratique, leur effet est très faible.

Quatre des textes de ce volume furent originalement écrits en japonais. Je les ai maintenant traduits moi-même, et pour le lecteur chinois, plusieurs points méritent explication. Premièrement, dans la préface à La Chine vivante, je raille les prétendus « experts de la Chine » et souligne le goût japonais pour les conclusions, sur un ton qui suggère que je me moque de leur superficialité. Mais ce tempérament a aussi ses mérites : leur empressement à tirer des conclusions procède de leur empressement à agir, et nous ne devrions pas simplement en rire et passer outre.

Deuxièmement, « Confucius dans la Chine moderne » parut dans le numéro de juin de la revue Kaizo, à l'époque où nos « Descendants du Saint » étaient à Tokyo pour vénérer leur ancêtre, dans les meilleures dispositions. Le texte fut traduit par M. Yi Guang et publié dans le deuxième numéro (juillet) de la revue Zawen. Je l'ai légèrement révisé et repris ici.

Troisièmement, dans la préface à la traduction japonaise de mon Abrégé d'histoire du roman chinois, j'ai déclaré ma satisfaction, mais il était une raison que je n'avais pas dite : après dix ans, j'avais enfin vengé un affront personnel. En 1926, le professeur Chen Yuan — alias Xi Ying — m'avait publiquement attaqué à Pékin, alléguant que mon ouvrage avait été volé dans la section sur le roman des Leçons d'histoire de la littérature chinoise du professeur Shionoya. Le « plagiat en gros » dont il était question dans ses « Propos oisifs » me visait également. Aujourd'hui, le livre du professeur Shionoya est depuis longtemps traduit en chinois, et le mien l'est désormais en japonais. Les lecteurs des deux nations peuvent juger par eux-mêmes — quelqu'un a-t-il démontré mon « plagiat » ? Hélas, « voleur et catin » sont les choses les plus honteuses au monde. J'ai porté dix ans l'infamie du « plagiat », mais je puis enfin m'en défaire et retourner l'étendard de « chien menteur » au professeur Chen Yuan, auto-proclamé « honnête homme ». S'il ne peut s'en laver, il n'aura qu'à le porter sa vie durant et l'emporter dans sa tombe.

Quatrièmement, « À propos de Dostoïevski » fut écrit à la demande de Mikasa Shobo comme essai d'introduction pour les lecteurs. Mais ce que j'y exprime, c'est que l'opprimé, face à l'oppresseur, ne peut être qu'esclave ou ennemi — jamais ami. En conséquence, la morale de l'un n'est pas celle de l'autre.

Pour finir, je voudrais évoquer la mémoire de M. Kamata Seiichi, employé de la librairie Uchiyama, grand amateur de peinture. C'est lui seul qui organisa mes trois expositions de gravures sur bois allemandes et russes. Lors de l'incident du 28 Janvier, c'est lui qui m'escorta, avec ma famille et un groupe d'autres femmes et enfants, jusqu'à la Concession internationale. En juillet 1933, il mourut de maladie dans sa ville natale ; l'inscription sur la stèle devant sa tombe est de ma main. Aujourd'hui encore, quand je me souviens des journaux qui trouvaient simplement amusant de rapporter les nouvelles de mes passages à tabac et de mon assassinat, et de la librairie qui me fit aller et venir plusieurs fois pour quatre-vingts dollars avant de refuser de payer, j'éprouve pour lui une profonde gratitude — et une profonde honte.

Ces dernières années, des jeunes gens progressistes et bienveillants ont occasionnellement déploré que je n'écrive plus guère de littérature, exprimant leur déception. Que je ne puisse que décevoir la jeunesse est indéniable, mais il y a malentendu. Aujourd'hui j'ai fait mes comptes : depuis mes premières Impressions fugitives dans Jeunesse nouvelle jusqu'au dernier texte de ce recueil, dix-huit ans se sont écoulés, et mes seuls essais divers totalisent environ huit cent mille caractères. Dans les neuf dernières années, j'ai écrit deux fois plus que dans les neuf premières ; et dans ces neuf dernières années, le nombre de caractères écrits les trois dernières années égale celui des six précédentes. L'affirmation selon laquelle « il n'écrit plus guère » n'est donc pas, en réalité, une évaluation exacte. De plus, aucun de ces jeunes progressistes ne semble avoir remarqué la répression actuelle de la parole, ce que je trouve assez stupéfiant. J'estime que pour juger l'œuvre d'un écrivain, il faut aussi considérer les circonstances environnantes.

Naturellement, ces circonstances sont extrêmement difficiles à comprendre, car si elles étaient rendues publiques, les écrivains craindraient la persécution et les éditeurs la fermeture de leurs portes. Mais si l'on a quelque lien avec le monde de l'édition, on peut percevoir au moins une partie de ce qui se passe. Rappelons-nous à présent quelques faits autrefois publics. Peut-être certains lecteurs se souviennent-ils de l'information parue dans le Ta Mei Wan Pao du 14 mars de l'an 23 de la République de Chine (1934) :

« Le siège central du Parti interdit les nouvelles œuvres littéraires. Le Bureau du Parti de la municipalité de Shanghai, ayant reçu un télégramme du siège central le mois précédent, a dépêché des agents de porte en porte dans les librairies de livres nouveaux, confisquant jusqu'à cent quarante-neuf titres et impliquant vingt-cinq librairies... »

[Suit la liste détaillée des titres interdits par éditeur]

Le monde de l'édition se compose en fin de compte de gens qui utilisent les livres pour faire du profit. Ils s'intéressent aux ventes, non au contenu ; ceux qui nourrissent délibérément des intentions « réactionnaires » sont fort rares. C'est pourquoi la pétition obtint d'assez bons résultats. Par « compassion pour les difficultés des commerçants », trente-sept titres furent effectivement libérés ; vingt-deux devaient être révisés avant d'être autorisés à la vente ; le reste demeura « interdit » ou « temporairement suspendu de vente ».

[Suit la réponse officielle du Comité exécutif municipal KMT de Shanghai et la décision en cinq points du Comité central de propagande]

Ainsi, la grande interdiction massive de livres connut un dénouement provisoire, et les librairies se turent.

Mais un problème épineux demeurait : les librairies ne pouvaient se dispenser de publier de nouveaux livres et périodiques, et restaient donc perpétuellement menacées de saisie, d'interdiction ou de fermeture. Ce danger pesait d'abord sur les propriétaires, qui devaient naturellement trouver un remède. Bientôt circula dans le monde de l'édition une rumeur — véritablement, rien qu'une vague rumeur :

À une date inconnue, des fonctionnaires du parti, des libraires et leurs rédacteurs tinrent une réunion pour discuter de mesures correctives. L'accent portait sur les nouveaux livres et périodiques — comment éviter l'interdiction. On raconte qu'un certain rédacteur de revue, M. A, proposa de soumettre d'abord les manuscrits aux autorités pour examen, et de ne les mettre sous presse qu'après approbation de la censure. Le texte ne serait évidemment jamais « réactionnaire », et le capital du libraire serait préservé — servant véritablement l'intérêt public et privé. Les autres rédacteurs n'auraient apparemment soulevé aucune objection, et la proposition fut adoptée à l'unanimité. En sortant, M. B, ami de M. A et lui-même rédacteur, dit avec grande émotion à un représentant d'une librairie : « Il s'est sacrifié personnellement, mais au moins il a sauvé une revue ! »

« Il » désignant M. A. À en juger par l'intention de M. B, il pensait apparemment que cette offre de stratégie portait quelque atteinte à la réputation. En vérité, c'était pure inquiétude neurasthénique. Même sans la proposition de M. A, la censure des livres et périodiques aurait été mise en œuvre de toute façon, simplement sous un autre prétexte. En outre, à l'époque, personne n'osait en parler ouvertement, aucun journal n'osait en rendre compte, et tous considéraient M. A comme un héros — il devenait ainsi les moustaches du tigre, et nul n'osait les tirer. Au mieux, on chuchotait, et les gens de l'extérieur n'en savaient que très peu — la réputation était intacte.

Bref, à une date indéterminée, le « Comité central de censure des livres et périodiques » finit par apparaître à Shanghai. Dès lors, chaque publication portait la mention « Approuvé par le Comité de censure des livres et périodiques du Département central de propagande, Certificat n°... » — certifiant que ce qui devait être coupé l'avait été, que ce qui devait être révisé l'avait été, et garantissant la sécurité de la vente. Cependant, ce n'était pas entièrement efficace — ma Recueil des deux cœurs, par exemple, fut évidée, et ce qui en restait fut rebaptisé Glanures par la librairie ; l'ouvrage avait passé la censure, mais fut néanmoins confisqué à Hangzhou. Un tel désordre est bien entendu l'état normal des choses et n'a rien de surprenant. Mais je soupçonne qu'il y entrait aussi un soupçon de vendetta personnelle, car les personnages puissants du Bureau provincial du Parti du Zhejiang étaient depuis longtemps des gens comme M. Xu Shaodi, diplômé de l'Université Fudan, et lorsque la revue Yusi publia des lettres de lecteurs attaquant Fudan, j'en étais le rédacteur en chef — je m'étais fait bon nombre d'ennemis. C'est également le Bureau provincial du Parti du Zhejiang qui pétitionna auprès des autorités centrales pour émettre un mandat d'arrêt contre « l'homme de lettres dégénéré Lou Sin » dans le cadre de la Ligue pour la liberté. Mais jusqu'ici, ils n'ont pas encore demandé l'exhumation de mes tombes ancestrales — la grâce du Parti est, tout bien pesé, magnanime.

Quant aux censeurs, je soupçonne que bon nombre d'entre eux sont des « littérateurs ». Sinon, ils ne pourraient accomplir leur tâche aussi admirablement. Certes, il arrive que leurs suppressions et interdictions soient absolument incompréhensibles. Je crois que c'est le plus souvent une démonstration de pouvoir — et cette pulsion de démontrer l'autorité est difficile à perdre, même pour des littérateurs ; d'ailleurs, ce n'est pas vraiment un vice. Il y a une autre raison, je le crains : le bol de riz. Le besoin de manger ne saurait être qualifié de vice, mais pour ce qui est de manger, le littérateur-censeur et le littérateur censuré connaissent des temps également difficiles. Ils ont des concurrents qui guettent les failles, et un moment d'inattention peut leur coûter leur bol de riz. Ils doivent donc constamment produire des résultats : interdire, supprimer, interdire, supprimer, et une troisième tournée d'interdictions et de suppressions. Quand j'arrivai pour la première fois à Shanghai, je vis un jour un Occidental sortir d'un hôtel, et plusieurs pousse-pousse se précipitèrent vers lui. Il monta dans l'un et s'en alla. Un agent de police apparut alors et frappa sur la tête l'un des tireurs de pousse-pousse restés sans client, arrachant la licence de son véhicule. Je compris que cela signifiait que le tireur avait commis une infraction, mais ne pus concevoir en quoi ne pas avoir obtenu de passager constituait un délit — l'Occidental n'était qu'un seul homme et ne pouvait monter que dans un seul pousse-pousse ; le tireur ne s'était même pas battu pour le client. Plus tard, un vieux routier de Shanghai m'expliqua obligeamment : la police avait un quota mensuel d'arrestations, et ne pas l'atteindre passait pour de la paresse, au péril du bol de riz. Les vrais criminels étant rares, il fallait bien recourir à des méthodes créatives. Je soupçonne que lorsque les censeurs produisent parfois des résultats bizarrement arbitraires, en s'obstinant à tracer quelques traits rouges dans chaque manuscrit, c'est pour des raisons très semblables. S'il en est véritablement ainsi, alors même s'ils s'obstinent à transformer mes Œuvres choisies de Tchekhov en paysage de « montagnes résiduelles et eaux restantes », je puis encore trouver en moi la force de comprendre.

Cette censure fut menée avec grand zèle. Selon les journaux, autorités et public s'en déclaraient uniformément satisfaits. Le Zhonghua Daily du 25 septembre rapportait :

« Le Comité central de censure des livres et périodiques travaille intensément. Depuis sa création à Shanghai il y a quatre mois, il a examiné plus de cinq cents livres et périodiques. Chaque collaborateur examine en moyenne plus de cent mille caractères par jour. Les procédures sont extrêmement rapides ; même les ouvrages volumineux ne prennent pas plus de deux jours. Les éditeurs reconnaissent unanimement un service d'une rapidité inattendue et une commodité considérable. Les normes de censure sont impartiales ; seuls les textes clairement et explicitement préjudiciables au Parti et au gouvernement sont demandés en suppression. Depuis sa fondation, la paix règne. Auparavant, faute d'autorité de censure, les livres étaient souvent confisqués ou interdits après publication. Depuis la création du Comité, de tels incidents n'ont plus lieu. Les autorités centrales, reconnaissant l'excellent travail du Comité et le grand besoin qu'en a l'industrie de l'édition, envisageraient d'augmenter le personnel pour faciliter les opérations de censure. » Quel bienfaisant gouvernement ! — En vigueur depuis moins d'un an, quand éclata l'affaire de la « Causerie sur l'Empereur » dans la revue Xinsheng. Apparemment suite à un avertissement du consul japonais, les mesures furent plus foudroyantes encore que contre les « textes réactionnaires » : la publication fut immédiatement interdite à la vente, les locaux fermés, le rédacteur Du Zhongyuan avait déjà admis que l'article n'avait pas été soumis à censure, fut condamné à la prison sans droit d'appel — et pourtant sept censeurs furent également révoqués. Parallèlement, on fouilla les librairies à la recherche d'anciens ouvrages touchant au Japon, et les murs se couvrirent d'affiches sur le « maintien de relations amicales entre les nations ». Les éditeurs prirent un air d'orphelins désolés. On disait que cet « impartial » « Comité de censure des livres et périodiques du Département central de propagande » avait disparu, et qu'en apportant un manuscrit, on ne trouvait plus où frapper.

La liberté était-elle donc restaurée, voguions-nous librement ? Pas du tout. Avant le Comité, les éditeurs possédaient encore un semblant de colonne vertébrale. Mais après que le Comité fut apparu puis disparu, ils se sentirent véritablement vaciller et tituber. La plupart des paysans savent se débrouiller seuls, pourtant lorsque l'Autriche et la Russie émancipèrent leurs serfs, certains d'entre eux pleurèrent — ayant perdu leur soutien, ils ne savaient plus comment vivre par eux-mêmes. De surcroît, nos éditeurs n'avaient pas simplement « perdu leur soutien » ; ils étaient revenus à l'état antérieur à la proposition de M. A — de nouveau exposés aux saisies, interdictions, fermetures et grands dangers. Et outre la crainte d'être accusés de « textes réactionnaires », ils devaient désormais craindre de violer le « Décret sur le maintien de relations amicales internationales ». Le monde de l'édition, déjà « dressé » à l'invertébration, portait un fardeau supplémentaire. Les autorités, de leur côté, ne montraient guère d'inclination à « cultiver l'amitié » dans les affaires intérieures, et étant pressées de « pratiquer la courtoisie et la déférence au service de la nation » et de « compatir aux difficultés des commerçants », je pense qu'après l'apparition et la disparition du Comité de censure, une grande partie du monde de l'édition était véritablement devenue orpheline en deuil.

C'est pourquoi les livres et périodiques d'aujourd'hui, à moins d'avoir été arrangés à l'avance et spécialement autorisés à être véhéments, ne peuvent qu'être uniformément vagues, cherchant seulement à ne froisser personne. Au-delà, ils restent exposés aux mêmes dangers qu'auparavant — passibles du bâton et de l'arrachage de la licence.

Tout critique qui ne comprend pas ce qui précède ne peut évaluer convenablement la scène littéraire de ces trois dernières années. Même s'il s'y essaie, il lui sera très difficile de toucher juste.

Au cours de cette année écoulée, je n'ai soumis aucun texte à un quotidien. Ce qui a été publié est, naturellement, vague pour l'essentiel. C'est danser dans les fers — de quoi ne susciter que le rire. Mais pour moi, personnellement, c'est un souvenir. Une année s'est achevée, et je la conserve telle qu'elle a passé — textes longs et courts, quarante-sept en tout.

Écrit dans la nuit du 31 décembre 1935 au matin du 1er janvier.

Lu Xun Complete Works/fr/Qiejieting zawen 2

Contents