Lu Xun Complete Works/ja/Jiwaiji shiyi
言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次
集外集拾遺 (集外集拾遗)
魯��� (ルーシュン, 1881-1936)
中国語からの日本語翻訳。
第1節
- 懐旧（杜甫）
- 懐旧（王安石）
- 懐旧（晁説之）
- 懐旧（鄒浩）
- 懐旧（鄭剛中）
- 懐旧（李正民）
- 懐旧（陸游）
- 懐旧（趙蕃）
- 懐旧（劉克荘）
- 懐旧（舒岳祥）
- 懐旧（李俊民）
- 懐旧（鄭東）
- 懐旧（張昱）
- 懐旧（張羽）
- 懐旧（李時勉）
- 懐旧（呉与弼）
- 懐旧（呉宣）
- 懐旧（張寧）
- 懐旧（謝復）
- 懐旧（馮元翀）
- 懐旧（張彦修）
- 懐旧（張洙）
- 懐旧（申欽）
- 懐旧（金尚憲）
- 懐旧（洪錫箕）
- 懐旧（李健）
- 懐旧（施閏章）
- 懐旧（尹拯）
- 懐旧（朴允黙）
- 懐旧（周准）
- 懐旧（李希聖）
- 懐旧第一百五
- 懐旧第一百六
- 懐旧第一百七
- 懐旧第一百八
- 懐旧一百九
- 懐旧集句
- 懐旧一首
- 懐旧六首
- 懐旧三首
- 懐旧二首
- 懐旧十二首
- 懐旧四首
- 懐旧絶句十首
- 懐旧十六韻
- 懐旧次韻
- 懐旧 昔人蜀道詩の韻を用う
- 懐旧賦
- 懐旧詩
- 懐旧詩九首
- 懐旧詩十三章
- 懐旧歌
- 蘇幕遮・懐旧
- 蝶恋花・懐旧
- 木蘭花慢・懐旧
- 一剪梅・懐旧
- 浣渓沙・懐旧
- 虞美人・懐旧
- 霜天暁角・懐旧
- 踏莎行・懐旧
- 烏夜啼・懐旧
- 満江紅・懐旧
- 太常引・懐旧
- 長相思・懐旧
- 金縷曲・懐旧
- 蘭陵王・懐旧
第2節
孟真先生、
お手紙拝受しました。《新潮》については今のところ別に意見はありません。もし後に何か思いつけば、いつでもお知らせするつもりです。
《新潮》の毎号に一、二篇の純粋な科学論文が載っているのも良いことです。しかし私の意見では、あまり多くない方がよい。そして何よりも、中国の古い病に幾針か刺すことが肝要です。例えば天文を論じて突然陰暦を罵り、生理を講じて最後は医者を殴る類のことです。今の老先生たちは「地球は楕円」「元素は七十七種」と聞いても反対しません。《新潮》がこうした文章で埋まれば、彼らはむしろ密かに喜ぶかもしれません（彼らの多くは若者に科学だけを講じ議論するなと大いに鼓吹しています）。今こそあえて議論を発すべきなのです。科学を講じ、かつ議論を発する。そうすれば彼らも安穏でいられず、我々も天下に対して過ちなしと言えましょう。要するに、三皇五帝の時代から見れば、科学も議論もともに蛇であり、前者は青梢蛇、後者は蝮蛇に過ぎません。棍棒を手にすれば全て打ち殺そうとする。そうであるなら、もちろん毒の重い方がよい。——しかし蛇自身は打たれたくないのですから、言うまでもありませんが。
《新潮》の詩は写景叙事が多く、抒情が少ないので、いくらか単調です。今後、作風のかなり異なる詩がもっと増えればよいと思います。外国の詩歌の翻訳も重要な仕事ですが、残念ながらこれは容易ではありません。
《狂人日記》は甚だ幼稚で、しかもあまりに逼迫しており、芸術的に言えば宜しくありません。お手紙で良いとおっしゃるのは、おそらく夜に飛ぶ鳥が皆巣に帰って寝てしまったので、蝙蝠だけが目立つということでしょう。私は自分が作家でないことをよく知っています。今のこの騒ぎ立ては、新しい創作家を何人か呼び出したいからです——中国にもきっと天才がいて、社会に押し潰されて底に沈んでいるはずだ——中国の寂寞を破りたいのです。
《新潮》の中の《雪夜》《これもまた一人の人間だ》《愛情か苦痛か》（冒頭にやや小さな瑕疵がありますが）、いずれも良い作品です。上海の小説家は夢にも思い及ばないでしょう。この調子で行けば、創作にはかなりの希望があります。《扇の誤り》の翻訳は大変良い。《推霞》は実のところあまり感心しません。
魯迅 四月十六日
第3節
一
ツァラトゥストラは三十歳になった時、故郷とその湖を離れ、山中へ赴いた。彼はそこで己の精神と孤独を味わい、十年の間倦むことがなかった。しかし彼の心はついに変わった。——ある朝、彼は曙光とともに起き、太陽の前に進み出てこう語った。
「偉大なる星よ！ もし汝が照らす者を持たなければ、汝の幸福とは何であろうか！
十年の間、汝はわが石窟を訪れた。汝の光と汝の道は、わたしと、わが鷹とわが蛇がいなければ、とうに倦み果てていたであろう。
しかしわれわれは毎朝汝を待ち、汝の溢れるものを受け取り、そのために汝を祝福した。
おお！ わたしはわが智慧に飽きた、蜜を集めすぎた蜜蜂のように。わたしは差し伸べられる手を待ち望んでいる。
わたしは贈り、分かち与えたい、人間の賢者がふたたびその愚を喜び、貧者がふたたびその富を喜ぶまで。
それゆえわたしは深みへと降りねばならぬ。汝が夕べになすように、海の彼方に沈みてなお下界に光輝を与えるように、汝この溢れんばかりの星よ！
わたしは沈まねばならぬ、これらの人々が呼ぶように。わたしはこの者たちのもとへ降りてゆく。
さらば祝福せよ、わたしを、この静かなる眼よ、最大の幸福を見ても嫉まぬ眼よ！
この杯を祝福せよ、溢れんとする杯を。水は金色に輝きながらそこから湧き出で、至る処に汝の歓びの映りを運ぶであろう！
おお！ この杯はふたたび空になろうとしている、ツァラトゥストラはふたたび人間になろうとしている。」
——かくしてツァラトゥストラの没落は始まった。
二
ツァラトゥストラはひとり山を下りたが、誰にも出会わなかった。しかし森に入ったとき、突然一人の老人が目の前に現れた。聖なる庵を離れ、森の中で木の根を探していた者であった。老人はツァラトゥストラにこう語った。
「この旅人はわたしにとって見知らぬ者ではない。多年前、彼はここを通った。ツァラトゥストラという名であった。しかし彼は変わった。
かつて汝は灰を背負って山に登った。今度は火を携えて谷に降りるのか。放火犯の罰を恐れぬのか。」
ツァラトゥストラは答えた。「わたしは人間を愛する。」
「わたしはなぜ」と聖者は言った、「森と荒野へ赴いたのか。それはわたしが人間をあまりに愛したからではなかったか。今わたしは神を愛する。人間は愛さぬ。人間はわたしにとってあまりに不完全なものだ。人間への愛はわたしを滅ぼすであろう。」
ツァラトゥストラは答えた。「わたしが愛と言ったのは何であろう！ わたしは人間に贈り物を持ってゆくのだ。」
【以下、聖者との対話が続く。聖者は施しを与えるなと忠告し、ツァラトゥストラは布施ではないと答える。聖者は森で歌い笑い泣きながら神を讃美していると語る。二人は少年のように笑いながら別れ、ツァラトゥストラは独り心の中でこう呟く。「あり得ることか！ この老聖者は森の中でまだこのことを聞いていないのだ——神は死んだということを！」】
三
ツァラトゥストラは森に隣接する最も近い町の市場に着いたとき、多くの群衆が集まっているのを見た。綱渡り師を見るためであった。ツァラトゥストラはこう語った。
「おお！ 人間とは超克さるべきものである。汝らは人間を超克するために何をなしたか。
すべてのものはこれまで自己を超える何かを創り出してきた。しかし汝らはこの大いなる潮の引き潮となり、人間を超えるよりもむしろ獣に戻ろうとするのか。
猿は人間にとって何であるか。笑い草か、痛ましい恥辱か。超人にとっての人間もまたそうである。
汝らは虫から人間への道を歩んできた。汝らの内にはなお多くの虫が残っている。
おお、わたしは汝らに超人を教える！
超人は大地の意義である。汝らの意志よ、こう語れ——超人こそ大地の意義であると！
わたしは懇願する、わが兄弟たちよ、大地に忠実であれ。来世の希望を語る者を信ずるなかれ！」
【ツァラトゥストラは「末人」（最後の人間）について語り、群衆に超人の理念を説くが、群衆は彼を嘲笑し、綱渡り師の見世物を求める。】
四
ツァラトゥストラは群衆を見つめ、驚きつつこう語った。
「人間は一本の綱である。獣と超人の間に張られた綱——深淵の上に架かる綱である。
渡ることは危険であり、途上にあることも危険であり、振り返ることも危険であり、震えて立ち止まることも危険である。
人間において偉大なるもの、それは彼が橋であって目的ではないということ。人間において愛しうるもの、それは彼が過渡であり没落であるということ。」
【ツァラトゥストラは、自らの道徳のために生きる者、精神を惜しみなく与える者、認識のために生きる者など、さまざまな「愛すべき者」を列挙し、自らを「稲妻の予告者」と宣言する。】
五
ツァラトゥストラはこの言葉を語り終えると、ふたたび群衆を見つめて沈黙した。「彼らはここに立って笑っている」と彼は心に語った。「彼らはわたしを理解しない。わたしはこれらの耳に合う口ではない。」
【ツァラトゥストラは「末人」について語る。末人は幸福を発見したと目を細めて言い、危険な場所を離れ、小さな快楽を求め、争いを避け、皆が同じであろうとする。群衆は末人を求めて喝采し、ツァラトゥストラは悲しみを覚える。】
六
【綱渡り師が演技を始めるが、道化師が後ろから追いかけ、飛び越える。綱渡り師は落下し、瀕死の状態でツァラトゥストラの傍に横たわる。ツァラトゥストラは彼を慰め、「悪魔も地獄も存在しない」と語り、自らの手で彼を葬ると約束する。綱渡り師は感謝の気持ちを込めて手を動かし、息を引き取る。】
七
【夜になり、ツァラトゥストラは死体のそばに座って思索に沈む。やがて立ち上がり、人間の存在の無意味さを嘆き、超人こそが存在の意義であると確認する。死体を背負って暗い道を歩き始める。】
八
【ツァラトゥストラは死体を背負って歩き続ける。道化師が近づき、町を離れるよう警告する。墓掘り人に嘲弄される。森と沼地を抜け、一軒の孤家で老人から食事を得て、さらに歩き続け、東方が白む頃、空洞の木に死体を横たえて眠りにつく。】
九
ツァラトゥストラは長い間眠り、曙光のみならず午前の日差しまでもが彼の顔を過ぎていった。しかしついに目を開けたとき、彼は新たな真理を見出した。彼は心にこう語った。
「わたしに光が射した。わたしに必要なのは仲間である。生きた仲間であって、死体や屍ではない。
わたしに必要なのは、わたしに従う仲間、自ら従おうとするがゆえに従う仲間である。
ツァラトゥストラは群衆に語るのではなく、仲間に語るべきなのだ！
創造者は仲間を求める。死体でも、羊の群れでも、信者でもない。同じく創造する者、新たなる価値を新たなる石板に書き記す者を求める。
創造者は同じく収穫する者を求める。彼の周囲のすべては収穫に熟している。しかし百本の鎌が足りない。
わたしは創造者、収穫者、祝祭者と親しくなろう。わたしは彼らに虹と超人のすべての階梯を示そう。
わたしはわが歌を独居者と並居者に歌おう。まだ聞かれざるものに耳を持つ者がいるならば、わたしの幸福でその心を重くしよう。
わたしはわが目的に向かい、わが道を行く。わたしは遅延と怠慢を飛び越える。かくしてわが歩みが彼らの没落とならんことを！」
十
ツァラトゥストラがこのように心に語ったとき、太陽はちょうど正午であった。彼は空を仰ぎ見た——一羽の鷹が大きな円を描いて旋回し、一匹の蛇がそこにかかっていた。餌としてではなく、友として。蛇はしっかりと鷹の首に巻きついていた。
「これはわが動物たちだ！」とツァラトゥストラは言い、心から喜んだ。
「太陽の下で最も誇り高き動物と、最も賢き動物——彼らは偵察に出たのだ。
彼らはツァラトゥストラがまだ生きているかどうかを確かめようとしている。果たしてわたしはまだ生きているだろうか。
わたしは人間の中にあっては動物の中にあるよりも危険であった。ツァラトゥストラは危険な道を歩む。願わくはわが動物たちよ、わたしを導け！」
ツァラトゥストラはこの言葉を語り終えると、森の中の聖者の言葉を思い出し、嘆息してこう心に語った。
「わたしはもっと賢くありたい！ 根底から賢くありたい、わが蛇のように！
しかしわたしは不可能を求めている。わたしはわが高慢に、つねにわが聡明とともに歩むことを求めるのだ！
もしいつかわが聡明がわたしを離れるならば——ああ、それは飛び去ることを好むのだ！——願わくはわが高慢もまた、わが愚昧とともに飛び去らんことを！」
——かくしてツァラトゥストラの没落は始まった。
附：訳者付記
〔魯迅による訳者付記は省略〕
第4節
太炎先生が突然、教育改進社年会の講壇上で「史学の研究を勧める」ことで「国性を保存する」と説かれたのは、まことに慨然たるお言葉であった。しかし先生は一つの利点を挙げ損ねた。すなわち史学を研究すれば、多くの「古より既にこれ有り」という事柄を知ることができるということだ。
衣萍先生はおそらくあまり史学を研究されていないのであろう。だから感嘆符を多用すれば処罰に値するという話を「ユーモア」として受け取ったのだ。その意味するところは、このような処罰は世の中にあるはずがないということであろう。しかし「古より既にこれ有り」なのである。
私は全く史学を修めていない。だから史学にはひどく疎い。しかし宋朝で党人を大いに弾圧した時——おそらく元祐の学術を禁止した時であろう——党人の中にかなりの名高い詩人がいたために、怒りは詩にまで及び、政府は命令を発して皆に詩を作ることを禁じ、違反者は笞二百としたことを覚えている。しかも注意すべきは、内容の悲観・楽観を問わないということで、たとえ楽観的であっても笞百に処せられたのだ。
当時は確かに胡適之先生がまだお生まれでなかったせいであろう、詩に感嘆符は使われていなかった。もし使っていたなら笞一千、もし「ああ」「おお」の下に使っていたなら確実に笞一万、さらに「細菌のように縮小し砲弾のように拡大する」との罪名が加われば少なくとも笞十万であろう。衣萍先生が提案された数百の鞭打ちと数年の監禁は、いささか寛大に過ぎ、容赦の嫌いがあるが、もし官吏になれば必ずやきわめて寛大なる「民の父母」であろう。ただし心理学を学ぶにはあまり向いていない。
しかし詩作はいかにして解禁されたのか。聞くところによれば、皇帝がまず一首を作ったため、皆もふたたび詩を作り始めたのだという。
惜しいことに中国にはもはや皇帝がいない。空に飛んでいるのは縮小されていない砲弾ばかりで、誰がこのまだ拡大されていない砲弾を使おうか。
おお！ まだ皇帝のおわす諸大帝国の皇帝陛下よ、どうか幾首か詩を作り、感嘆符をお使いになって、弊国の詩人が罰を受けずに済むようにしてくださいませ！ ああ！！！ これは奴隷の声だ、愛国者はきっとこう言うであろう。
確かにその通りだ。私は十三年前には確かに異民族の奴隷であった。国性はまだ保存されていたから「今なおこれ有り」であり、しかも私は歴史の進化をあまり信じていないから「後もなおこれ有り」となるのではないかと恐れる。旧い性質はどうしても漏れ出るもので、今や上海の数人の若い批評家が「文人を取り締まれ」と主張し、「花よ」「わが愛よ」を使ってはならぬと言い出しているではないか。ただし「笞令」はまだ定められていない。
もしこの「笞令」を定めないことが宋朝より進化したと言うなら、私もまた異民族の奴隷から同族の奴隷へと進化したと言えるのであって、臣は屏営欣忭の至りに堪えません！
第5節
一
高く、高く、大空を一匹の蛺蝶が翱翔していた。彼は己の美と自由を得意とし、とりわけ眼下に広がるすべての眺望を楽しんでいた。
「一緒にこちらへ上がってこい、ここへ！」と彼は大声で呼びかけた。ずっと下の方で地上の樹木のまわりを飛び回っている弟たちに向かって。
「いや、私たちは蜜を吸いながらこの下にいるよ！」
「ここがどれほど美しいか知ったら！ すべてが一望のもとだ！ ああ、来い、来い！」
「あの上にも私たちを養う蜜のある花はあるのかい？」
「ここからはすべての花が見える、そしてこの楽しみは……」
「あの上に蜜はあるのかい？」
いや、実のところ、あの上には蜜はなかった！
下に住む哀れな蛺蝶たちにこう反論されて、彼は疲れ果て……
しかし彼は天空にとどまろうとした。
彼はすべてを俯瞰でき、すべてが一望のもとにあるのがとても美しいと思った。
しかし蜜は……蜜？ いいえ、あの上に蜜はない。
彼は衰弱した、この哀れな蛺蝶は。翅の羽ばたきはただ鈍くなるばかり。彼は降りてゆき、視界はただ狭まるばかり……
しかしまだ努力して……
いや、もう駄目だ、彼は降りてゆく！……
「ああ、とうとうここへ来たね」と弟たちは叫んだ。「何と言ったか。さあこちらへ来て、私たちのように蜜を吸うがいい、よく知っている花から！」
弟たちはこう叫んで得意になった。自分たちが正しかったと。上の美しさに対する欲求がないからでもあった。
「来い、私たちのように蜜を吸え！」
蛺蝶はただ降りてゆく……彼はまだ……ここに一叢の花がある……彼はそこに着いたのか？……もう降りているのではなく……落ちているのだ！ 彼は花叢の傍に落ちた、路上に、車道の上に……
そこで彼は一匹の驢馬に踏み潰された。
二
高く、高く、大空を一匹の蛺蝶が翱翔していた。彼は己の美と自由を得意とし、とりわけ眼下に広がるすべての眺望を楽しんでいた。
彼は弟たちに呼びかけ、上がってくるよう言ったが、彼らは下の蜜を離れたくないと断った。
しかし彼はもう下にはいたくなかった。なぜなら、得得と鳴る蹄に粉々に踏み潰されることを恐れたからだ。
この間に、彼もまた他の蛺蝶たちと同じく蜜を必要としたので、一つの山へ飛んでいった。そこには美しい花が生え、しかも驢馬には険しすぎる場所であった。
そして彼は、下にいる弟たちの一匹が、かつて多くの落ちた蛺蝶を踏み潰した轍の跡に近づきすぎるのを見れば、力の限り翅を打って警告した。
しかしこの警告は注意を引かなかった。弟たちは下の方では山の上の蛺蝶を全く見ていなかった。谷底で蜜の採集に忙しく、山の上にも花が咲いていることを知らなかったからだ。
（"Ideen" 1862年より訳出。）
【一九二四年十二月八日、京報副刊掲載。】
第6節
孝観先生：
私のつまらぬ小文が、かえって大作を引き出し、記者先生を退かせて、先に「敬案」し後に「道歉」させるに至るとは、感服いたすこと甚だしい。
私は幼い頃、『湧幢小品』を見たことはない。思い返してみれば、見たのは『西湖遊覧志』及び『志余』で、明の嘉靖年間に田汝成が著したもののようだ。惜しいことにこの書は今手元になく、改めて調べることができない。おそらくその中に雷峰塔に関する資料がまだ得られるのではないかと思う。
魯迅。二十四日。
案：私は「雷峰塔の倒壊について」の中で、これは保俶塔であると述べたが、伏園はそうではないと考えた。鄭孝観先生は『雷峰塔と保俶塔』一文を書き、『湧幢小品』等の書に拠って、これを保俶塔とする説がほぼ正しいことを証明した。文は二十四日副刊に掲載され、甚だ長く、全文を引用することはできない。
一九三五年二月十三日、補記。
第7節
一昨々日、初めて「詩孩」に会い、話のついでに、私が『文学週刊』に何か原稿を寄せてもよいということになった。心の中で思ったのは、もし文芸上の偉大な名称——詩歌、小説、評論など——でなく、多少なりとも見栄えをつけねばならぬようなものでなく、雑感の類に近いものなら容易であろうということで、即座に承諾した。その後二日遊んで、粟を食べただけで、今夜ようやく机に向かって書く準備をしたのだが、題目すら思いつかない。筆を持って四方を見渡せば、右に書棚、左に衣装箱、前は壁、後ろも壁、いずれも少しの霊感も与えてくれそうにない。ここに至って悟った——大難が頭上に迫っていたのだと。
幸いにも「詩孩」から連想して詩のことを思いついた。しかし不幸にも私は詩についてはまったくの門外漢で、「義法」などを論じようものなら「魯班の門前で大斧を振るう」ことになる。以前、ある留学帰りの人に会ったことを覚えている。大変な学問があるとのことであった。彼はわれわれにはよく外国語で話し、何を言っているのか分からなかったが、外国人の前ではいつも中国語を話していた。この記憶がふと一つの啓示を与えてくれた。私は『文学週刊』で拳闘を論じよう。詩については将来、拳闘師に会ったときに語ろう。しかし少し躊躇しているうちに、もっと適切なものを思い出した。『学灯』——上海出版の『学灯』ではない——に載っていた春日一郎の文章で、その題目をそのまま借りた。「詩歌の敵」である。
その文章の冒頭はこう述べている。いつの時代にも「反詩歌党」がいると。この一党を構成する分子は、一、想像力に訴える芸術の魅力を感じるには精神の熾烈な拡大が最も必要であるのに、もはやまったく拡大できなくなった頑固な知性主義者。二、自ら芸術の女神に媚態をもって奉仕したが結局うまくゆかず、一転して詩人を攻撃して報復を図る著作者。三、詩歌の熱烈な感情の奔出は社会の道徳と平和を脅かすと考える宗教的精神の持ち主。ただしこれはもっぱら西洋についての論であるが。
詩歌は哲学と知力によっては認識し得ない。だから感情の凍結した思想家は詩人に対してしばしば誤った判断と無理解な揶揄をする。最も顕著な例はロックで、彼は詩作を蹴球と同等に見なした。科学の方面で偉大な天才を発揮したパスカルも詩の美を全く解せず、幾何学者の口調でこう断言した。「詩なるもの、いささかの確実性なきものなり。」科学的な人々にはこのような者が少なくない。なぜなら、限られた視野の一点を精密に研究すれば、博大なる詩人の——全人間世界を感じ取り、同時に天国の至福と地獄の大苦悩をも領会する——精神とは決して相通じ得ないからだ。近年の科学者は文芸を多少重視するようになったが、イタリアのロンブローゾの一派は大芸術の中に狂気を発見しようとし、オーストリアのフロイトの一派はもっぱら解剖刀で文芸を分割し、冷静さのあまり自らの過度の穿鑿附会に気づかない。この類にやはり属するのだ。中国のある種の学者たちは、科学の方面でどれほど高深に至ったか私は推し量れないが、あるいは今の青年がなぜ被圧迫民族の文学を紹介しようとするのかと驚き、あるいは算盤をはじいて新詩の楽観・悲観を算定し、もって中国の将来の運命を決定しようとする者を見れば、パスカルへの冷笑かと疑いたくなる。なぜならこの時、彼の言葉をこう改竄できるからだ。「学者なるもの、いささかの確実性なきものなり。」
しかし反詩歌党の大将はやはりプラトンであろう。彼は芸術否定論者であり、悲劇にも喜劇にも攻撃を加え、われわれの魂の中の崇高なる理性を滅ぼし下等の情緒を鼓舞するものとした。すべての芸術は模倣の模倣であり、「実在」からなお三層を隔てると。同じ理由でホメロスをも排斥した。彼の『国家』では、詩歌は民心を鼓動させる傾向があるから、詩人は社会の危険人物と見なされ、許されるのは教育の資料たり得る作品、すなわち神明及び英雄への頌歌のみであった。この一点は、わが国古今の道学先生の意見と大差ないようだ。しかしプラトン自身は一人の詩人であり、著作の中で詩人の感情で叙述したものは常にあった。『国家』でさえ一冊の詩人の夢の書である。彼は青年時代に芸術の園の開拓に身を投じたが、無敵のホメロスに勝てぬと知るや、一転して攻撃に回り、詩歌を仇視した。しかし私的な偏見は長くは維持しがたいようで、彼の高弟アリストテレスが『詩学』を著し、奴隷とされた文芸を師の手から一挙に奪い取り、自由独立の世界に置いたのである。
第三の種類は中外古今どこにでも見られるものだ。もしローマ法王の宮中の禁書目録を見ることができれば、あるいは旧ロシアの教会で呪詛された人名を知ることができれば、おそらく意外なことを多く発見できるであろう。しかし私が今知っているのはすべて伝聞であるから、紙に書く勇気がない。要するに、通常の社会では、古来多くの詩人が罵殺されてきたことは、文芸史の実証するところである。中国の大驚小怪は過去の西洋に劣らず、綽名のように多くの悪名を造り出し、すべて文人に負わせた。とりわけ抒情詩人に。そして中国の詩人もまたしばしば感じ方が浅く偏り、宮人斜を通れば「無題」を一首作り、枝の股を見れば「有感」を一篇賦す。これに呼応して、道学先生もまた神経過敏の極みとなる。「無題」を見れば胸が高鳴り、「有感」に遇えばたちまち顔が火照り、甚だしきは必ず学者を自任し、将来の国史に文苑伝に附されることを恐れる。
文学革命以後、文学にすでに転機があったと言われるが、私は今なおこの言葉が真実かどうか明らかでない。しかし戯曲はいまだ萌芽せず、詩歌はすでに瀕死の状態にある。たまに数人が呻吟しても、厳しい風の中に震える冬の花のようだ。聞くところによれば先輩の老先生、さらには後輩ながら年寄りじみた若先生は、近頃とりわけ恋愛詩を嫌悪しているという。しかし奇妙なことに、恋愛を詠嘆する詩歌は果たして少なくなった。私のような門外漢から見れば、詩歌とはもともと自らの熱情を発露するものであり、発し終えればそれでよい。共鳴する心弦を望みはするが、多かれ少なかれあればそれでよい。老先生の顰蹙に対しては、慚愧する必要は全くない。
もし我々が美しいものを鑑賞するにあたって、倫理学の眼で動機を論じ、必ず「無私」を求めるならば、まず生物と縁を絶たねばならない。柳蔭で黄鸝の鳴くのを聴けば天地に春気が横溢するのを感じ、叢草の中に蛍の明滅するのを見れば秋の心を懐く。しかし鶯の歌い蛍の光るのは「何のために」か。遠慮なく言えば、すべていわゆる「不道徳」であり、皆まさしく大いに「目立とうとしている」のだ。配偶を得ようとしているのだ。花に至っては、まさに植物の生殖器官である。多くが美しい衣をまとってはいるが、目的はもっぱら受精にあり、人々の神聖な恋愛を説くよりなお露骨だ。清高なる梅や菊でさえ例外を免れない。——而して哀れなる陶潜、林逋は、そのような動機を少しも理解していなかった。
うっかりすると、話がまた穏やかでなくなった。急いで自制しなければ、本当に拳闘の話になりかねない。しかし題目から遠ざかると容易に引き戻せないので、もう一つ似た事柄を挙げて締めくくろう。
文士を囲うのは一見、文芸を援助するようだが、実は敵である。宋玉や司馬相如の類はこのような待遇を受け、後世の権門の「清客」と大差なく、声色犬馬の間にある玩具であった。シャルル九世の言動は、このことをきわめて明白に証明した。彼は詩歌を愛好し、詩人にいくばくかの報酬を与えて良い詩を作らせ、つねにこう言っていた。「詩人は競走馬のようなものだ。だから良いものを食べさせるべきだ。しかし太らせてはならぬ。太ると役に立たなくなる。」これは太った人で詩人を兼ねたい者にとってはよい知らせではないが、いくぶんの真実を含んでいる。ハンガリー最大の抒情詩人ペテーフィ（A. Petofi）にB. Sz.夫人の写真に題した詩があり、大意は「聞くところによれば彼の妻は彼をひどく苦しめるという。このために願わくは、彼は苦悩の夜鶯であるから、今や幸福の中に沈黙してしまわぬことを。彼を虐待せよ、そうすれば彼はつねに甘美な歌を歌い出すであろう。」これも同じ意味だ。しかし誤解してはならない。私は青年が良い詩を作るために幸福な家庭で奥様と毎日喧嘩すべきだと提唱しているのではない。事はそうとばかりは限らない。逆の例も少なくなく、最も顕著なのはブラウニングとその夫人である。
一九二五年一月一日。
第8節
王鋳先生：
遠方よりのお手紙、まことにありがたく存じます。
私が厨川氏の文学に関する著作を目にしたのは、すでに地震の後のことで、『苦悶の象徴』が最初の一冊でした。それ以前は全く留意しておりませんでした。あの本の末尾に彼の学生である山本修二氏の短い跋文があり、私はそれを翻訳する際、跋文の言葉をもって序文の数句としました。跋文の大意は、この本の前半はもと『改造』雑誌に発表されたもので、地震後に遺稿を掘り出してみると後半がさらにあったが、総題名はなかった。そこで山本氏が『改造』雑誌掲載時の端緒に基づいて『苦悶の象徴』と題し、付印したというものです。
これによって見れば、あの本の経歴はおおよそ明らかになります。（一）著者はもともと文学に関する書を一冊書こうとしており——総題名は未定——まず『創作論』と『鑑賞論』の二篇を成し、『改造』雑誌に掲載した。『学灯』上の明権先生の訳文は『改造』雑誌から翻訳したものであろう。（二）その後もなお書き続け、第三第四の二篇を成したが発表せず、遭難後にはじめてすべてが公表された。前半は二度目の公開、後半は初出である。（三）四篇の原稿はもともと一冊の書であったが、著者自身は題名をつけておらず、そこで学生の山本氏が最初の公表時の端緒に基づいて『苦悶の象徴』と題したのだ。どのような端緒かは説明されていないが、篇目の下にこの種の文字があったのかもしれない。しかし私は『改造』雑誌を持っていないので、調べることができない。
全体の構成から見れば、おそらく四篇でほぼ完成しており、欠けているのは修飾と補綴に過ぎないであろう。私が翻訳していた時、豊子愷先生にも訳本があると聞き、今やすでに付印され、『文学研究会叢書』の一冊となったとのことである。先月、『東方雑誌』第二十号に仲雲先生訳の厨川氏の一篇——すなわち『苦悶の象徴』の第三篇——を見た。今回、先生のお手紙をいただいて、『学灯』にもすでに掲載されていたことを知った。この書がわが国の人々に愛重されていることは、明らかである。
現在、私の訳もすでに付印され、中国には二種の全訳本が存在することになった。魯迅。一月九日。
第9節
私は一介の講師であり、教授にやや近い。江震亜先生の主張によれば、署名すべきではないようだ。しかし私もかつていくつかの仮名で文章を発表したことがあるが、後に責任逃れだと詰責された。まして今回はいくぶん攻撃的な姿勢を帯びているので、結局署名することにした。しかし署名したのも本名ではない。だが本名に近い。やはり講師の尻尾を露わしてしまう弊がある。致し方なく、そのままにしておくしかない。さらに紛糾を避けるため、一言申し添えておかねばならない。すなわち、私が指摘している中国の古今の人物とは一部分であり、他の多くの立派な古人は含まれていない！ しかしこう言ってしまうと、私の雑感は真に最もつまらぬものとなってしまう。万事に顧慮しようとすれば、このように自らを無価値にしてしまうものだ。
（一月十五日。）
【一九二五年一月十六日『京報副刊』掲載。】
第10節
陶璇卿君は二十余年にわたって研究に没頭してきた画家であり、芸術上の修養のために、昨年ようやくこの暗赭色の北京を訪れた。今日に至るまで、持参した作品と新たに制作した作品二十余種が彼自身の寝室に収蔵されており、誰も知る者がない——もちろん、彼の知己である数人を除いては。
その密かに埋蔵された作品の中には、作者個人の主観と情緒が満ち溢れており、殊に筆触、色彩、趣味に対する彼の努力と精魂が見て取れる。そして作者はかねて中国画に長じていたから、固有の東方的情調が自ずと作品の中に滲み出て、独特の風韻を成している。しかもそれは故意によるものではない。
将来はさらに神化の域に進むであろうが、今や彼は帰郷せんとしている。数人の友人がその孤独な往来を惜しみ、わずかな作品をもって、小規模ながら短期間の展覧会を催し、この方面に関心を持つ人々の一覧に供することにした。だが、在京の点綴と離京の記念という意味もまた、言えるであろう。
一九二五年三月十六日、魯迅。
第11節
柯先生
私はあなた方のような人物に対して、十分に譲歩してきました。あの時の答えもまず「必読書」の欄には書かず、さらに「若干」と言い、「参考」と言い、「あるいは」と言い、すべての青年を指導する意図のないことを示しました。私は自分がそれほど愚かではないと思っています。青年にはさまざまな種類があることを知らぬはずがない。あの時にいくつかの言葉を述べたのは、ただかつて会った、あるいはまだ会っていない改革者の一人二人に向けて、自分が孤独ではないことを知らせたかっただけです。あなたのような方は、「おい」と名指しで呼ばなければ、私にはあなたと議論する必要など全くなかったのです。
あなたの大作の上文から見ると、あなたのいわゆる「……」とは「売国」のことでしょう。私が死ぬまでに中国が売られるかどうかは知れず、たとえ売られるとしても売るのが私であるかどうかも知れない。これは将来のことであり、あなたに無駄口を叩く必要はない。しかし一つだけ明察を請う。宋末、明末に国を失った時、清朝が台湾、旅順等の地を割譲した時、私はその場にいなかった。その場にいた者も、あなたが「聞くところでは」と言うような「皆、外国に留学した博士、修士」ではなかった。ダーウィンの書はまだ紹介されておらず、ラッセルもまだ中国に来ておらず、「老子、孔子、孟子、荀子の輩」の著作はとうに世に行われていたのだ。銭能訓が扶乩をしたことはあっても、中国の文字を廃止しようとしたことはない。あなたは「ハハ！ 分かった」と自任されているが、実は身近なことすらよく知らないのだ。
最後にあなたは、私の経験について「本当に百思しても解せない」と言っている。ならばあなたは自分の判決を取り消したのではないか。判決を取り消せば、あなたの大作にはいくつかの「ああ」「ハハ」「ああ」「おい」しか残らない。これらの声は人力車夫を脅すことはできても、国粋を保存する力はない。むしろかえって国粋の面目を失わせるであろう。魯迅。
第12節
熊なにがし先生なる人物が、論のような信のような口ぶりで、私の「浅薄にして知識なし」に驚き、私の胆力を感嘆している。私のほうはむしろ彼の文章の長さに大いに感服する。ここでは簡略に数句をもって答えるにとどめる。
一、中国の書はすべて良い、良くないというのは理解していないからだ。——この言は錆の生えた古い兵器である。『易経』を講ずる者はよくこの方法を用いる。「易」は玄妙なるものだ、非とするのは汝が理解せぬからだと。私はもちろんいかなる中国の書をも理解できることを熊先生と張り合って証明する術を持たない。特別な奇書を読んだこともない。しかしあなたが挙げた数種については、私もやや目を通したことがある。ただし本の内容がいくらか異なるようで、例えば私の見た『抱朴子』外篇は、もっぱら神仙を論じたものではなかった。楊朱の著作は見たことがない。『列子』でさえ偽托の嫌疑があるのに、まして列子の引用するところはなおさらだ。私は浅学を恥じ、これをもって楊朱先生の精神を測ることは憚る。
二、「行うには学をもって補助とすべし」、それは承知している。しかし私が言ったのは、学ぶには外国の書を多く読むべきだということだ。「ただ行動すべし、読書すべからず」はあなたの改変した版で、あなたはこれを材料にさらに一大段の不平を述べたが、私は再び無駄口を叩く必要はない。しかし理解できないのは、なぜ青年が代表になったり議長になったりしてはならないのか。さもなければ「出しゃばり」だというのか。必ず趙爾巽のような老人でなければ代表や議長になれないのか。
三、私が「外国の書を多く読め」と言ったのを、あなたは将来みな外国語を話し外国人になると推論した。あなたは古書に精通しているが、今話す時にすべて古文を使い、しかも古人に変身して中華民国の国民でなくなったのか。自分でも考えてみたまえ。常識さえあれば通じることだ。
四、あなたのいわゆる「五胡は中国に同化され……満人は漢文を読み、今やすべて漢人となった」云々、これらの言葉はおそらく古書を理解した結果であろう。私が偶然中国の書を繙くとき、しばしばその中に類似の精神を感じる。——あるいはこれが御説の「積極的」ということか。私が「根本を忘れた」のかもしれないが、私はなお外国とは賓主の関係で交通することを望むのみで、五胡の乱華から満洲の入関に至るように、まず主奴の関係を経てから「同化」するのを忍び見る気にはなれない。もし我々がなお「根本」の旧例に拠るなら、大日本が攻め入り、漢人に同化されて駄目になり、大アメリカが攻め入り、漢人に同化されてまた駄目になり……ついには黒色人種も赤色人種もすべて攻め入り、すべて漢人に同化されてすべて駄目になる。この後はもう攻め入る者もなく、欧米アフリカ大洋州とアジアの一部はみな空地となり、漢文を読む一大堆の雑種だけが中国にひしめき合う。なんと美談であることか！
五、あなたの大作にあるように、外国の書を読めばみな外国語を話すようになるとして、しかし外国語を話してもすぐに外国人になるわけではない。漢人はどこまでいっても漢人であり、独立の時は国民、亡国の後は「亡国の奴隷」であって、何語を話そうと変わらない。なぜなら国の存亡は政権に在って、言語文字に在るのではないからだ。アメリカは英語を使うが、イギリスの隷属ではない。スイスはドイツ語とフランス語を使うが、両国に分割されてはいない。ベルギーはフランス語を使うが、フランス人に皇帝をやらせてはいない。満洲人は「漢文を読む」者であったが、革命以前は我々の征服者であり、以後は五族共和として我々と共存している。いつ漢人に変わったというのか。ただ「漢文を読む」ことで「殭屍の楽観主義」に感染したため、蒙古人のように蹂躙した後でさっさと引き上げることができず、漢人と一緒にしかと異民族の到来を恭しく待つほかなく、彼らを同化させたわけだ。しかしもし入ってくる者がまた蒙古人のような者であったら、大変な資本の損失ではないか。
大作にはまた、私が「大声疾呼」した後、数年もすれば青年は外国語しか話せなくなるとある。私はこれを正気の沙汰とは思えない。国語の統一がこれほど長年叫ばれてきて、全青年は言うに及ばず、学校の学生でさえ故郷の言葉を忘れたのか。たとえ外国語しか話せなくなったとして、なぜ「外国の国だけを愛する」ことになるのか。蔡松坡が袁世凱に反対したのは、国語が異なるからだというのか。満人の入関は、漢人がみな満洲語を話し彼らを愛したからだというのか。清末の革命は、満人が急に漢文を読まなくなったので我々が彼らを愛さなくなったからだというのか。浅顕なる人事すら弁えずして、何の光栄を語り、何の価値を論ずるのか。
六、あなたもまた他の一人二人の反対論者と同じく、大いに私自身のために利害を計算してくれている。通例ならば感謝すべきであろう。私は不学無術ではあるが、いわゆる「才と不才の間に処す」という不死不活の処世術も、知らぬわけではない。ただ実行する気がないだけだ。いわゆる「素より学者の声望を負う」「中国の青年の前に立つ」これらの栄名は、すべてあなたが勝手に加えたものだ。今や「浅薄にして知識なし」と感じたからには、もちろんあなたが勝手に剝奪すればよい。私は人に喜ばれる言葉、ましてやあなた方のような人々のご意向に沿う言葉を語れぬことを恥じるのみだ。しかしあなたが推測した私の私意は当たっていない。私はまだ生きている。楊朱や墨翟のように死んで反証できないのとは違い、あなた一人だけが理解しているとは確定できない。私は『阿鼠伝』なるものを書いたことはない。書いたのは『阿Q正伝』の一篇だけだ。
ここに至って、あなたの篇末の詰問に答えよう。「かつて『留意したことがない』と言いながら」というのは「青年必読書」に関するもので本欄に記したもの。「なぜ断固としてそのように言うのか」というのは、若干の読者の参考のために「附記」に書いたもの。自ら文章が古書ほど分かりやすくないことは認めるが、あなたの最後の要求に応じる必要はない。しかもあなた方の論定を待つまでもない。たとえ論定しても空言に過ぎず、天下に通行するわけがない。ましてや例によって永遠に論定できず、せいぜい「中にも悪いものはあるが良いものもある。西にも良いものはあるが悪いものもある」という微温的な言説に落ち着くだけだ。私はいかに愚かであっても、あなたのような方の前に書目を差し出すほどではあるまい。
最後に、なお「断固として」数句述べる。もし外国人が中国を滅ぼしに来るなら、外国語を少々話せるようにさせるだけで、外国の書を多く読ませはしないだろう。なぜならその書は滅ぼしに来た人々が読むものだからだ。しかし中国の書を多く読むことは奨励するであろう。孔子もさらに崇奉されるであろう。元朝や清朝と同じように。
第13節
趙雪陽先生の通信（三月三十一日本刊）から、私のあの「青年必読書」の回答について、ある学者が学生に向かって議論をし、「あの人は中国の書を非常に多く読んでいる。……それなのに人に読ませまいとする。……これはどういうつもりだ！」と述べたことを知った。
私は確かにいくらか中国の書を読んだが、「非常に多く」ではない。また「わざと人に読ませまい」としているのでもない。読みたい人がいれば、もちろんご随意に。ただし私の意見を聞かれるなら、それは——中国の書は少なく読む、あるいはいっそ読まずに、外国の書を多く読め、ということだ。こういう意味なのだ——私はもともと酒を飲まなかった。数年前、いくぶん自暴自棄の気味を帯びて酒を飲み始め、当座はいくらか心地よいとも感じた。最初は少量、次いで大量に飲んだが、酒量が増すにつれて食事の量は減っていった。アルコールがすでに胃腸を害していると悟った。今は時に禁酒し、時にまた飲んでいる。まだ中国の書をぱらぱらとめくるのと同じように。しかし青年と飲食について話す時には、いつもこう言う——酒を飲むな、と。聞く人は私がかつて大酒を飲んだことを知っていても、みな私の意図を理解する。
私は自分が天然痘を患ったとしても、だからといって牛痘に反対することはしない。棺桶屋を開いたとしても、疫病を謳歌することはない。
つまりそういう意味なのだ。
もう一つ、これとは関係ないが、ついでに申し述べる。ある友人から、『晨報副刊』に玉君を評する文章があり、その中で私が『民衆文芸』に載せた「戦士と蒼蝿」に言及していると聞いた。実は私があの短文を書いた本意は、今日の文壇を論じたのではない。いわゆる戦士とは孫中山先生および民国元年前後に殉国しながら逆に奴僕たちの嘲笑と蹂躙を受けた先烈を指す。蒼蝿とはもちろん奴僕たちのことだ。文壇上には、今のところまだ戦士はいないように思う。批評家の中には確かに有名無実の輩もいるが、蒼蝿ほど厭わしくはない。ここに併せて記し、誤解を免れたい。
第14節
ロシアは一九一七年十月の革命を経て、戦時共産主義の時代に入った。その時の急務は鉄と血であり、文芸はまさに麻痺状態にあったと言ってよい。しかしイマジニスト（想像派）とフューチュリスト（未来派）が活動を試み、一時は文壇の牛耳を執った。一九二一年に至ると形勢は一変し、文芸はにわかに生気を帯びた。最も興隆したのは左翼未来派で、のちに機関誌『レフ』——Levy Front Iskustvo（芸術の左翼戦線）の頭文字の略語——を発行した。これは構成主義（コンストラクティヴィズム）の芸術と革命的内容の文学を専ら猛烈に宣伝するものであった。
しかし『レフ』の誕生にも多くの波瀾と変遷があった。一九〇五年の第一次革命の反動は、政府と商工階級による苛酷な弾圧であり、それにより特殊な芸術——象徴主義、神秘主義、変態性欲主義——が出現した。さらに四、五年後、この一般的趣味を改革するために印象派がついに砲火を開き、三年間にわたる戦闘状態を経て、最後に未来派となり、旧来の生活組織にさらに激烈な攻撃を加えた。最初の雑誌は一九一四年に出版され、題して『社会的趣味の頬に平手打ちを！』と言った。
旧社会はこの種の改革者に対して当然あらゆる手段を尽くし、罵詈と誣謗を加えた。政府も介入し、雑誌の刊行を禁じた。しかし資本家は実のところ、この頬打ちの痛みを全く感じていなかった。それにもかかわらず未来派は奮闘を続け、二月革命後に左右両派に分裂した。右翼派は民主主義者と共鳴した。左翼派は十月革命の際にボルシェヴィキ芸術の洗礼を受け、左翼隊を編成して新芸術の左翼戦線を守り、十月二十五日から活動を開始した。これが「レフ」の起源である。
しかし「レフ」の正式な幕開け——機関誌の発行——は一九二三年二月一日であった。以後、その活動はますます活発となった。その主張の要旨は、旧来の伝統を打倒し、国民を欺く耽美派と古典派のすでに死した資産階級芸術を破壊し、現在の新しい活きた芸術を建設することにあった。だから彼らは自らを芸術すなわち生活の創造者と称し、誕生日は十月であるとして、この日に自由の芸術を宣言した。これを無産階級の革命芸術と名づけた。
文芸にとどまらず、中国は今日に至るまでソヴィエト・ロシアの新文化を明瞭には理解していない。ただ時折、その資本制度の復活を欣ぶ者がいるばかりだ。任国楨君はひとりロシアの雑誌から文芸論三篇を選訳し、我々にロシア文壇上の論争の大概をいささかなりとも知らしめた。これは最も有益なことである——少なくとも世界の文芸に関心を持つ人々にとっては。別に『プレハーノフと芸術問題』一篇がある。マルクス主義を文芸研究に適用したもので、読者の参考に資するため、併せて附した。
一九二五年四月十二日の夜、魯迅記す。
第15節
高歌兄：
お手紙受け取りました。
あなたの消息は、長虹が私にいくらか話してくれました。四、五句ほどでしたが、大体を知ることができたと言ってよいでしょう。
「自分が他人のものを奪うのは良いが、自分のものを奪われると少し不愉快だ」というのを、あなたは悪くなった性質だと思いますか。私はこれは善くも悪くもない、ごく平凡なことだと思います。だからあなたはやはり自分が悪人であると証明することはできないのです。多くの中国人を見てごらんなさい。他人のものを奪うことに反対し、自分は施しをするつもりだと言う。確かに彼が奪っているのは見えない。しかし彼の家には他人のものがたくさんあるのです。
迅 四月二十三日
第16節
蘊儒兄：
お手紙いただきました。開封にまもなく多くの罵声を上げる口が開かれることを、私は大いに愉快に思います。そして「打って前へ進め」のご勝利を祈ります。
思うに、罵ることは中国ではきわめて普通のことですが、惜しいことに皆ただ罵ることしか知らず、なぜ罵るべきか、誰を罵るべきかを知りません。だからうまくいかない。今われわれがなすべきは、罵るべき理由を指し示し、しかる後に罵ることです。そうすれば大いに意味があり、罵ることから罵ること以上のものが生まれ得るでしょう。
（下略。）
迅
第17節
培良兄：
河南にはもう少し新しい日刊紙があるべきだと思います。もし順調に進めば、それに越したことはありません。われわれの『莽原』は明日出版されますが、全稿を通覧すると、いささか満足し難い思いがします。しかし本当に出来が悪いのか、それとも私の望みが高すぎるのかは分かりません。
「琴心」の疑案が明らかになりました。この人物は欧陽蘭です。このような手段で自己弁護をするとは、実に卑しむべきことです。しかも「聞くところによれば雪紋の文章も彼が書いたもの」だそうです。孫伏園が当時、赤い封筒と緑の便箋に惑わされ、これは「新しく現れた女性作家」に違いないと深く信じていたことを思い出すと、思わず大笑いせずにはいられません。
『莽原』第一号に『檳榔集』二篇を掲載しました。第三篇の朱湘を批判したものは削除して、第四篇を第三に繰り上げるのがよいと思います。なぜなら朱湘はすでに落ちぶれて、もう誰も彼の名を口にしないようだからです——「中国のキーツ」ではありますが。きっとお忙しいことと思いますが、なお常々作品をお送りくださることを切に望みます。
迅〔四月二十三日〕
第18節
伏園兄：
今日、向培良兄から一通の手紙を受け取りましたが、その中にいくつか公表を希望する段落がありましたので、以下に貼り付けます——
「私は開封に来てから、開封の学生の知識が時代にあまりふさわしくなく、風気も閉塞的であると感じ、少しでも力を尽くしたいと思っていたのに、思いがけず『晨報』がでたらめな噂を立て、女子学生を辱める記事を書いたのです！
『晨報』二十日付に掲載された開封の兵士が鉄塔で女子学生を強姦したという件について、以下の二点をもってそれが全くの虚構であることを証明できます。
一、鉄塔は城北に位置し、中州大学や省会から一里にも満たず、女子学生が訪れるほどですから、決して人気のない僻地ではありません。兵士が婦女を強姦すること、わが国では確かに珍しくはありませんが、平時に、城内の、さほど荒涼としていない場所では断じてあり得ません。しかも開封の散兵はそれほど多くなく、軍紀もそこまで乱れてはいません。
二、『晨報』には兵士が銃剣で女子学生の衣服を裂いたとありますが、現在脱走兵はおらず、外出する兵士は公務でなければ銃剣を携行してはなりません。公務外出中の兵士がこのような行為に及んだと言うのは、誰も信じないでしょう。
実際、わが国では、城中の人民を皆殺しにし、数十の村の家屋を焼き払うことも、兵隊の旦那が気の向くままにやることで、大したことではありません。しかし、名の知れた新聞ともあろうものが、このように風もないのに波を立てるべきではないのです。もともと中国では女性は人間として数えられておらず、新聞記者が筆を取って強姦事件や逃亡事件、あるいは女子学生の詐欺などを気軽に書き、読者の耳目を楽しませるのは、とうに当然のこととされています。私もただ耳目に触れた範囲で言うだけのことです。新聞社は発行部数のため、特約記者は原稿料のため、いずれもいわゆる飯の問題であり、神聖にして侵すべからざるものです。私にどうしようもありません。」
実のところ、開封の女子学生のほうこそ甚だけしからんのです。彼女たちは深閨繍房にいるべきであり、学校に通うだけでも十分放埓なのに、さらに「校外に散歩し、大いに登臨の興を起こす」とは、怪しからぬことです。『晨報』の記者が彼女たちに警告を与えたのも無理はありません。「ごらんなさい、一歩外に出れば、すぐに兵士が強姦しに来ますよ！早く帰って学校に隠れなさい。それでも駄目なら、深閨繍房に隠れなさい」と。
実際、中国はもともと嘘つき国と噂立て国の連邦であり、このような記事は怪しむに足りません。北京においても後を絶ちません。「南下窪の大妖怪」だの、「借屍還魂」だの、「拍花」だの。「銃剣で裂く」ようにして彼らの魂を割り開き、清水でしっかり洗ってやらねば、この病は治りません。
しかし彼は結局善意からのことですので、お送りする次第です。掲載していただければ、去年の私の打油詩『我的失戀』のように、総主筆先生の白眼に遭い、追放の憂き目に遭い、あなたの飯の種を台無しにするようなことにはならないでしょう。しかし、あなたが愛でておられる琴心女史の「アア体」の詩文の紙面を占有してしまうのは、まことに申し訳なく、どうかお許しください。ご拝読を。
魯迅。四月二十七日、灰棚にて。
第19節
『民衆文芸』は民衆文芸と称しているが、現在刊行されたものの中には、真の民衆の作品は一つもなく、筆を執っているのはいずれもいわゆる「読書人」である。民衆は字を知らない者が多い。どうして作品があろう。一生の喜怒哀楽は、すべて黄泉に持って行ってしまうのだ。
しかし私は、この種の得難い文芸を紹介する光栄に浴した。これはある逮捕された「強盗犯」が書いたもので、その姓名を明かす必要もなく、これを機に何か議論を展開するつもりもない。要するに、その文章の冒頭は字を知らない苦しみを述べているが、おそらく本当のことではないだろう。なぜなら、その文章は彼に字を教えた先生に見せるために書かれたものだからだ。次に、社会がいかに彼を虐げ、生計がいかに失敗したかを述べている。さらに、彼の息子もまた父親よりさして多くの希望を持てないようだ、とも書かれている。しかし強盗に関しては、一字も触れていない。
原文には圏点があり、すべてそのまま残した。誤字も少なくないが、推測した本来の字を括弧で下に注記した。
四月七日、雅号のない部屋にて附記。
我々は字を知らない者だ。随分苦労した。光緒二十九年。八月十二日。私は北京に来た。豚を売りに。平則門の外を歩いた。私は大廟堂の門口で言った。もう少し座っていよう。皆が私を見て笑った。人が言うには私は馬鹿者だと。私にはわからなかった。頭上に書いてある。清真礼拝寺。私にはわからなかった。人に殴られ罵られた。その後、豚を叩いた。豚がみな食べなくなった。西城郭九の豚屋。家に。人が。百八十大洋で。売らない。私は北京に売りに来たのだと言った。結局百四十元で売った。家の者は皆、私が悪いと言った。その後、私の。岳母が。娘は一人しかいない。息子がいない。金をくれた。百五十大洋をくれた。その娘が。土地を買おうと言った。十一畝の地を買った。（原注：一つは六畝、一つは五畝。民国元年十。三月二十四日。）六畝の地をまた失った。その後また金をくれた。二百大洋をくれた。私は彼に言った。小商いをしようと。（原注：彼は良いと言い、私も良いと言った。金をくれ。）百大洋をくれた。市場で麦を買った。十石買った。白い麺を売った。長辛店で。小さな商いがあった。白い麺を食べた。食べて食べて。千四百三十七斤食べた。（原注：中華民国六年に白い麺を売った。）計算すると。五十二元七毛。年末になって。一銭もなかった。長辛店で。人が後で。皆ただでくれた。露嬌。張十石頭。彼が食べた。白い麺の金。くれなかった。三十六元五毛。その娘が言うには。お前は金を皆失った。お前は字が一つも読めないと。彼は私にはどうしようもないと言った。その後。家のが。言うには。息子が大きくなったら。見てみなさいと。私の息子が大きくなった。九歳で。学校に行った。彼は私と同じようなものだった。
第20節
しばしば訃報を目にするが、亡くなった者は「清朝が封じた某大夫」か「清朝が封じた某人」のいずれかである。中華民国の国民は死ぬと、再び清朝に降るのだということを初めて知った。
しばしば某封翁某太夫人の何十歳かの祝寿徴詩の告知を見かけるが、息子はいつも資産家か留学生である。このような息子を持つと、自分は「中秋に月なし」「花の下で独酌して大いに酔う」と同様に、詩を作る題目になるのだと初めて知った。
第21節
事実がどうであるかは知らないが、小説から見る限り、上海の租界における悪辣な鴇母が良家の婦女を脅迫するのには、一定の手順がある。凍えさせ、飢えさせ、吊るして打つ。その結果、殺されるか自殺する以外には、許しを乞い従わない者はいない。かくして彼女は思うがままに振る舞い、暗黒の世界を作り上げるのだ。
今回、楊蔭楡が反抗する女子師範大学の学生たちに対してとった措置は、聞くところによれば、まず警察を率いて殴打し、次いで飲食を断ったということだが、私はそれほど驚かなかった。コロンビア大学で学んだ教育の新しい方法だろうと思ったからだ。しかし今日の新聞で、楊氏が学生の父兄に書簡を送り、改めて入学願書を提出させ、「提出しない者は再入学を希望しないものとみなす」としたと知るに及んで、はじめて愕然として無限の哀感を覚え、新しい婦人は結局のところ旧い婦人であり、新しい方法は結局のところ旧い方法であり、光明からはなお甚だ遠いことを知ったのである。
女子師範大学の学生は、各省の学生ではないか。ならば故郷は多くが遠方にあり、父兄たちはどうして自分の娘の境遇を知り得ようか。これが威圧の後に許しを乞わせ命乞いをさせる一幕であることを、どうして知り得ようか。もちろん、彼女たちは実情を父兄に伝えることができる。しかし楊蔭楡はすでに校長の尊厳をもって、曖昧な言葉で父兄たちに網を張ったのだ。
「品性」の二文字の問題をめぐって、かつて六人の教員が声明を発し、楊氏の誣妄を証明した。これは彼女の急所にかなり触れたようで、「楊氏に近い者によれば」、彼女は「紛争の内幕は今や暴露された。先には北大教員○○諸氏の声明のごとく……近くはいわゆる『市民』の演説のごとく……」（六日付『晨報』）と述べた。今に至るまでなお、学生を誣蔑する古い手口で教員たちをも誣蔑している。しかし仔細に見れば、怪しむに足りない。なぜなら誣蔑こそが彼女の教育法の根源であり、それを揺るがそうとする者は、当然誣蔑という悪報を受けることになるからだ。
最も奇怪なのは、楊蔭楡が警察庁に警官派遣を依頼した書簡である。「今般の紛争解決に際し各班の学生を改組するにあたり、某校の男子学生が本校に来援することを恐れ、八月一日に保安警察三四十名を本校に派遣して防護に資していただきたく」云々、発信日は七月三十一日。入校は八月初めのことで、彼女は七月末にはすでに「男子学生が女子学生を助けに来る」という夢を見ており、しかもこのような夢言を公文書に記したのである。頭にいささかの御疾患でもなければ、大抵このようなことにはならないであろう。私は心理学者のように思想を解剖しようとも、道学先生のように心を誅しようとも思わないが、自ら夢境を設定し、その夢境をもって他人を誣告するのは、無意識であればあまりに滑稽であり、故意であれば実に卑劣である。「学を海外に積み、教鞭十載」も、すべて無駄になったのだ。
なぜ必ず男子学生が女子学生を助けに来ると決まっているのか、私には実に理解できない。同類だからというのか。ならば、男性の巡査を頼んで助けに来させたのは、まさか女性の巡査ではあるまい。女性の校長に代筆したのは、まさか男性の校長ではあるまい。
「学生の品性学業に対しては、実際を重んじることを務む」というのは実に敬服すべきことだ。しかし自分が夜の夢で行ったことを、すべて他人に押し付けるのは、実際とはあまりにもかけ離れている。哀れな父兄よ、あなたの子がこのような女に遭ったことをどうして知り得よう。
私が彼女を夢言だと言うのは、なお忠厚な言い方である。さもなくば、楊蔭楡は一文の値打ちもない。まして黒幕の中に潜む一群の無名の蛆虫など論ずるに値しない。八月六日。
第22節
中山先生の逝去後、何周年であろうと、本来紀念の文章など必要ない。かつてなかったこの中華民国が存在する限り、それがすなわち先生の豊碑であり、先生の紀念なのだ。
民国の国民であることを自ら認める者で、民国を創った戦士、しかもその第一人者を覚えていない者がいようか。しかし我々大多数の国民はまことに格別に沈静であり、まさしく喜怒哀楽を顔に表さず、まして内なる熱力や熱情を吐露することなどない。だからこそなおさら紀念すべきであり、だからこそ当時の革命がいかに困難であったかが一層明らかとなり、この紀念の意義をさらに深めるのである。
思い出すに、去年の逝去後まもなく、何人かの論客が早くも冷ややかな言葉を弄した。中華民国を憎んでのことか、いわゆる「賢者を責める」ためか、自らの聡明をひけらかすためか、私には知る由もない。しかしいずれにせよ、中山先生の一生の歴史は厳然として在り、世に出てからはすなわち革命であり、失敗してもなお革命であった。中華民国成立後も、満足したことなく、安逸に過ごしたこともなく、依然として完全なる革命に向かう事業を続けた。臨終に際して先生は言った——「革命いまだ成功せず、同志なお須く努力すべし」と。
当時、新聞に一つの小さな記事があり、先生の一生の革命事業に劣らず私を感動させた。聞くところによれば、西洋医学がもはや手の施しようがなくなった時、漢方薬を服用すべきだと主張する者があった。しかし中山先生は賛成しなかった。中国の薬品にも効果のあるものはあるが、診断の知識が欠如している、診断できなければどうして薬を用いられようか、服用する必要はない、と。人は死に瀕した際、大抵は何でも試そうとするものだが、先生は自らの生命に対してもなおこのように明晰な理性と堅固な意志を持っていたのである。
先生は一個の全体的な、永遠の革命者であった。何をなしたにせよ、そのすべてが革命であった。後人がいかに難癖をつけようと、冷遇しようと、先生は終始まったくの革命者であった。なぜか。トロツキーがかつて革命芸術とは何かを説明した。すなわち、たとえ主題が革命を語らずとも、革命から生まれた新しいものが内に蔵され、意識が一貫しているものがそれであり、さもなくば革命を主題としていても革命芸術ではないのだ、と。中山先生の逝去からすでに一年が経ち、「革命いまだ成功せず」、このような環境の中でただ一つの紀念をなすに過ぎない。しかしこの紀念が示すものは、先生が終始永遠に新しい革命者を率いて前進し、共に完全なる革命の事業に向けて努力し続けるということなのだ。
三月十日朝。
本篇は一九二六年三月十二日、北京『国民新報』の「孫中山先生逝世周年紀念特刊」に初出。
第23節
『何典』の世に出たのは、少なくとも四十七年前であり、光緒五年の『申報館書目続集』がその証拠である。私がその書名を知ったのはわずか二、三年前のことで、かねてより探し求めていたが、とうとう手に入らなかった。今、半農が校点を加え、まず印刷の見本を見せてくれたので、私はまことに喜んだ。ただ序文をいくらか書かねばならないのは、阿Ｑが丸を描くのと同様に、手がいささか震えてしまう。私はこの道が最も不得手であり、旧友の事とはいえ、おべっかを使い、壮大な文章を書いて、本のため、店のため、人のために微力を尽くすということはできないのだ。
見本を読んで、校勘がときにやや迂遠で、空白が人を息苦しくさせると感じた。半農の士大夫気質はまだ多すぎるようだ。本についていえば、鬼の話はそのまま人間世界のようであり、新典の使い方は古典と変わらない。三家村の達人が赤膊の大衫を着て大成至聖先師に拱手し、挙句の果ては宙返りをし、「子曰店」の主人を卒倒させる。しかし立ち直ってみれば、結局みな長衫の仲間に過ぎない。もっともこの宙返りは、当時それを敢えてなした者の胆力は、やはり極めて大きかったと言わねばならない。
成語と死んだ古典はまた異なり、多くは世相の神髄であって、手当たり次第に拾い集めれば、自ずと文章に格別の精彩を与える。また成語の中から別の思索を引き出す。世相の種から出たものは、咲く花もまた世相の花に決まっている。かくして作者は、死んだ鬼画符や鬼打牆の中に、生きた人間世界の相を展開した。あるいはまた、生きた人間世界の相を、すべて死んだ鬼画符と鬼打牆と見なしたとも言えよう。口から出まかせの箇所でさえも、しばしば人を思わず微笑させ、あまり辛くはない苦笑を禁じ得なくさせる。もう十分だ。博士のような御仁でもないのに、何で巻頭を飾れようか。旧友の面子は断りがたく、筆を執らざるを得ない。社交辞令は避けられず、円滑が肝要。短い文章にとどめれば、大過なきを期すのみ。中華民国十五年五月二十五日、魯迅謹撰。
第24節
ロシアの一九一七年三月の革命は、大きな嵐とは言えなかった。十月に至って初めて大嵐となり、怒号し、震撼し、枯朽したものはことごとく崩壊し、楽師も画家も茫然として途方に暮れ、詩人も沈黙した。
詩人についていえば、彼らはこの根底からの大変動に堪えかね、あるいは国境を脱して死んだ。アンドレーエフのように。あるいはドイツやフランスで僑民となった。メレジコフスキーやバリモントのように。あるいは逃げはしなかったものの、比較的生気を失った。アルツィバーシェフのように。しかしなお生気を保つ者もいた。ブリューソフやゴーリキー、ブローク（ブロック）のように。
しかしロシアの詩壇でかつてあれほど隆盛を誇った象徴派の衰退は、決して革命のみの賜物ではなかった。一九一一年以来、外からは未来派の襲撃を受け、内にはアクメイスト派、神秘的虚無派、集合的自我派などの分離があり、すでに崩壊期に入っていた。十月の大革命は、もちろんさらなる重い一撃であった。
メレジコフスキーらは僑民となってからは、ソヴィエト・ロシアを罵倒することを常としたが、他の作家たちはなお創作を続けてはいたものの、ただ何かを書くだけで、色彩はひどく暗澹として衰弱していた。象徴派詩人の中で最も多く収穫したのは、ブロークだけであった。
ブロークの名はアレクサンドルといい、早くからごく簡潔な自叙伝があった——「一八八〇年ペテルブルグに生まれる。まず古典中学に学び、卒業後ペテルブルグ大学の言語科に入る。一九〇四年に初めて抒情詩『美しき婦人の歌』を作り、一九〇七年にはさらに抒情詩二冊、『意外な歓び』と『雪の仮面』を出す。抒情悲劇『小さな遊覧所の主人』『広場の王』『未知の女』は脱稿したばかり。現在『ゾロタヤ・ルーナ』の批評欄を担当し、他のいくつかの新聞雑誌とも関わっている」。
その後も著作は多い。『報復』『文集』『黄金時代』『心の中から湧き出て』『夕照は燃え尽きた』『水はすでに眠った』『運命の歌』。革命の際、ロシア詩壇に最も強烈な刺激を与えたのは『十二』である。
彼が死んだのは四十二歳の時、一九二一年であった。
一九〇四年に最初の象徴詩集『美しき婦人の歌』を発表して以来、ブロークは現代都市詩人の第一人者と称された。彼が都市詩人として特色とするところは、空想、すなわち詩的幻想の眼で都市の日常生活を照らし出し、朦朧たる印象を象徴化することにあった。描写する事象に精気を吹き込み蘇生させること、すなわち凡俗な生活、塵囂の街中に詩歌的要素を発見することである。ゆえにブロークの得意とするところは、卑俗で喧騒で雑踏した素材を取り、神秘的写実の詩歌を作り上げることにあった。
中国にはこのような都市詩人はいない。我々には館閣詩人、山林詩人、花月詩人はいるが、都市詩人はいないのだ。
雑踏する都市の中に詩を見出せる者は、動揺する革命の中にも詩を見出すであろう。ゆえにブロークは『十二』を書き上げ、「十月革命の舞台に登場した」のである。しかし彼が革命の舞台に上がれたのは、都市詩人であったからだけではない。トロツキーの言うように、「彼はわれわれの側に突進してきた。突進して傷ついた」からである。
『十二』はかくして十月革命の重要な作品となり、永久に流伝するであろう。
旧い詩人は沈黙し、途方に暮れ、逃走した。新しい詩人はまだその奇抜な琴を弾いてはいなかった。ブロークは独り革命のロシアにあって、「咆哮し獰猛で、長い太息を吐く破壊の音楽」に耳を傾けた。黒い夜と白い雪の間の風、老婆の哀怨、司祭と富者と夫人の彷徨、会議での遊び金の話、復讐の歌と銃声、カチカの血を聞いた。しかし同時に、癩犬のような旧世界をも聞いた。彼は革命の側に突進したのだ。
しかし彼は結局、新興の革命詩人ではなかった。ゆえに突進したものの、ついに傷つき、十二人の前に、白い薔薇の花冠を戴いたイエス・キリストを見たのである。
しかしこれこそがロシア十月革命の「時代の最も重要な作品」なのだ。
血と火を呼ぶ者、酒と女を詠嘆する者、幽林と秋月を味わう者、いずれも真に神往する心がなければ、等しく空洞である。人の多くは「生命の川」の一滴であり、過去を承けて未来に向かう。もし真に尋常を超えた特出した者でなければ、前を向くとともに後ろを顧みることを免れない。詩『十二』にはまさにこのような心を見ることができる。前に向かったがゆえに革命に突進し、しかし後ろを顧みたがゆえに傷ついた。
篇末に現れるイエス・キリストには、二つの解釈がありうる。一つは彼もまた賛同しているということ、もう一つは彼によって救われなければならないということ。しかしいずれにせよ、後者の解釈の方が近いであろう。ゆえに十月革命のこの大作品『十二』は、なお革命の詩とは言えない。しかし空洞でもないのだ。
この詩の体裁は中国では甚だ異様である。しかし私はロシアの当時の情景をよく表現していると思う。仔細に見れば、あの大震撼、大咆哮の気配を感じるであろう。惜しむらくは翻訳が最も困難なことだ。かつて英文からの重訳が一篇あったが、別訳があっても差し支えないため、胡成才君が原文から訳出した。ただし詩はただ一篇しかありえず、ロシア語をロシア語に書き直すことすら到底不可能であり、まして他国の文字を用いてをや。しかし我々にはこうするしかないのだ。意味については、まずイファル先生が校閲し、その後、私と韋素園君がいくつかの字句を斟酌した。
巻頭の「ブロック論」は私が訳し加えたもので、『文学と革命』の第三章であり、茂森唯士氏の日本語訳本から重訳した。韋素園君がさらに原文と対校し、多くの増改を施した。
中国人の心目にはおそらくトロツキーは暗鳴叱咤の革命家であり武人と映っているだろうが、この一篇を読めば、彼が文芸に深く通じた批評家でもあることがわかる。彼がロシアで得た俸給は、なお原稿料の方が多かったという。しかし彼らの文壇の事情を深く知らなければ、理解しがたいであろう。私の翻訳の拙劣さも、もちろん重大な原因の一つである。
表紙と巻中の四枚の画はマシューチン（V. Masiutin）の作で、版画の名家である。これらの作品は芸術的版画の典型と称されたもので、原本は木版画である。巻頭のブロークの肖像画も非凡であるが、『新ロシア文学の曙光期』から転載したもので、作者は不明である。
ロシア版画の隆盛は、以前は写真版の衰退と革命中に精緻な紙がなかったためで、挿図を入れるなら自ずと筆致の明瞭な線画を用いるしかなかった。しかし人民に活気があれば、これもまた発達し、一九二二年のフィレンツェの万国書籍展覧会では非常な讃美を博した。
一九二六年七月二十一日、魯迅、北京にて記す。
第25節
ロシアの大改革の後、旅行者たちの様々な評論を目にした。貴族がいかに悲惨かと語り、まるで人間界ではないと言う者もいれば、平民がついに頭を上げ、将来にはきっと希望があると言う者もいた。褒めるにせよ貶すにせよ、結論はしばしば正反対であった。私が思うに、おそらくどちらも正しいのだろう。貴族は自然と苦悩が多く、平民も自然と以前より頭を上げた。旅行者はそれぞれ自分の傾向に従って、一面の話をしたのだ。近頃ロシアが宣伝に長けているとは聞くが、北京の新聞で見るのはその逆で、大抵は内部の暗黒と残酷を力を尽くして描き出そうとしている。これは礼教の国の人民を驚愕させるに十分であろう。しかし専制時代のロシアが生んだ文章を読んだことがあれば、たとえそれらの話がすべて真実であっても、少しも怪しむに足りないことがわかるだろう。ロシア皇帝の鞭と絞首台、拷問とシベリアが、怨敵に対してさえ極めて仁愛な人民を作り出せるはずがないのだから。
以前のロシアの英雄たちは、実に様々な方法でその血を用い、同志を奮い立たせ、善良な人々の涙を誘い、刽子手に功績を与え、暇人に消遣を与えた。常に人々に有益であり、とりわけ暴君、酷吏、暇人に有益な時が多かった。彼らの凶心を満たし、話の種を提供した。これを紙上に書けば、血の色はとうに薄れている。ダンチェンコの慷慨、トルストイの慈悲、なんと柔和な心であろう。しかし当時はなお印行を許されなかった。この文章を書くこと、この印行を許さないことも、やはり凶心を満たし話の種を増やしたのだ。英雄の血は終始、無味な国土における人生の塩であり、しかもその大半は暇人の生活の塩として供されたのであって、これは実に驚くべきことである。
この書に描かれたソフィアの人格はなお人を感動させ、ゴーリキーの筆の下の人生もなお躍動しているが、大半もまた流水帳簿となるのであろう。しかし過去の血の流水帳簿をめくれば、もとより将来を推測することもできないわけではない。ただその帳簿を消遣のためにしなければよいのだ。
今なおロシアの上等人のために不平を鳴らす者がいて、革命の光明なる標語が実際には暗黒となったと言う。これもおそらく真実だろう。改革の標語は必ずやより光明なものである。この書に収められた文章が書かれた時代、改革者たちはおそらくすべての人々に一律の光明を与えたいと思っていた。しかし彼らは拷問され、幽閉され、流刑に処され、殺戮された。与えたくとも与えられなかったのだ。これはすべて帳簿に記してある。一度めくれば明白だ。もし革新を阻止し改革者を虐殺した人物が、改革後にも等しく改革の光明に浴するとすれば、彼らの立場こそ最も穏当なものとなろう。しかしすべては既に帳簿に記されており、ゆえに血の用い方は後になって異なり、以前のような時代は彼らにとってはすでに過去のものとなったのである。
中国に平民の時代が来るかどうかは、もちろん断定できない。しかしいずれにせよ、平民が命を捨てて改革を成し遂げた後に、かえって上等人のためにフカヒレの宴を整えることはないであろう。それは明らかだ。なぜなら上等人はこれまで一度も彼らのために雑穀の麺を用意したことがないからだ。この一冊をめくってみれば、他の人々の自由がどのような因縁で勝ち取られたかがおおよそわかり、その結果を見れば、たとえ将来地位が転落しても、妄りに不平を鳴らすことはなくなり、失意にして仏を学ぶよりよほど切実であろう。ゆえに私はこれらの文章が中国においてなお大いに益するところがあると思う。
一九二六年十一月十四日、風雨の夜、魯迅、厦門にて記す。
第26節
今日、私が講ずる題目は「古い調べはすでに歌い終わった」というものである。一見いささか奇異に思われるかもしれないが、実は少しも不思議ではない。
凡そ古いもの、旧いものは、すべてすでに終わったのだ。これは当然のことである。この一言はまことに先輩方に申し訳ないが、私にも他に手立てがない。中国人には一種の矛盾した思想がある。すなわち、子孫の生存を望みながら、自分も長く生きたい、永遠に死にたくないと思う。死なねばならぬとわかると、今度は自分の遺体が永遠に腐らぬことを願う。しかし考えてもみよ。もし人類の始まりからすべての人が死ななければ、地面はとうに人でぎっしり詰まり、今の我々には居場所がなくなっている。もし人類の始まりからすべての人の遺体が腐らなければ、地面の死体は魚屋の魚よりも多くなり、井戸を掘る空地も家を建てる場所もなくなっているではないか。ゆえに思うに、古いもの、旧いものは、むしろ喜んで死んでいった方がよいのだ。
文学においても同様で、凡そ古く旧いものはすべて歌い終わったか、まもなく歌い終わろうとしている。最近の例を挙げればロシアだ。帝政時代には多くの作家が民衆に同情し、悲痛な声を上げた。やがて民衆に欠点があると知り、失望して歌えなくなった。革命後は文学に大きな作品がなくなった。数人の旧文学者が外国に逃れ、いくつかの作品を書いたが、それも冴えなかった。すでに以前の環境を失い、以前のように口を開くことができなくなったからだ。
この時、彼らの本国には新しい声が現れるべきであるが、我々はまだほとんど聞いていない。しかし将来は必ず声が現れるだろう。なぜならロシアは生きているからだ。一時は声がなくとも、環境を改造する能力を持つ以上、将来必ず新しい声が現れるはずだ。
次にヨーロッパやアメリカの国々について言えば、彼らの文芸もとうに古く旧くなっていたが、世界大戦の際に戦争文学が生まれた。戦争が終結し環境も変わると、古い調べはもはや歌えず、今は文学もいささか寂寞としている。将来がどうなるかは予測できないが、きっとまた新しい声が現れるであろう。
次に我が中国はどうか。中国の文章は最も変化がなく、調べは最も古く、思想は最も旧い。しかし奇怪なことに、他国と異なり、あの古い調べはまだ歌い終わっていないのだ。
これはなぜか。ある人は「中国には特別な国情がある」と言う。——中国人が本当にこれほど「特別」かどうか私は知らないが、もしこれが本当だとすれば、その特別な原因はおそらく二つあると思う。
第一に、中国人には記憶力がないからだ。記憶力がないので、昨日聞いた話を今日は忘れ、明日また聞けばまだ新鮮に感じる。何事もそうで、昨日失敗したことを今日忘れ、明日やれば依然として「旧例に従う」古い調べなのだ。
第二に、個人の古い調べがまだ歌い終わらぬうちに、国家はすでに何度も滅亡しているのだ。なぜか。思うに、凡そ古い調べはいつかは歌い終わるべきものであり、良心と自覚のある者はやがて古い調べを歌うべきでないと知り、それを棄てる。しかし自分を中心とする人々は、決して民衆を主体とはせず、もっぱら自分の便宜を図り、何度も繰り返して歌い終わらない。かくして自分の古い調べは歌い終わらず、国家の方が先に歌い終わってしまうのだ。
宋代の読書人は道学を説き、理学を説き、孔子を尊崇し、千篇一律であった。王安石ら数人の革新者が新法を行ったが、大方の賛同を得られず失敗した。以後はまた古い調べを歌い、社会と無関係な古い調べを、宋朝の滅亡に至るまで歌い続けた。
宋が歌い終わると、皇帝になったのはモンゴル人——元朝だ。ならば宋の古い調べも宋と共に終わったかといえば、否である。元朝の人々は初め中国人を軽蔑していたが、やがて我々の古い調べにかえって新鮮さを感じ、次第に羨望し、元人もまた我々の調べを歌い出し、滅亡に至るまで歌い続けた。
この時興ったのが明の太祖である。元の古い調べはここで歌い終わったかといえば、やはりまだ終わっていなかった。明の太祖はまだいくらか面白みがあると思い、皆に歌い続けさせた。八股文だの道学だの、社会とも百姓とも無関係で、ひたすら過去の旧い道を歩み、明の滅亡に至った。
清朝もまた外国人であった。中国の古い調べは、新たな外国の主人の目にはまた新鮮に映り、かくしてまた歌い続けた。やはり八股、科挙、古文を書き、古書を読む。しかし清朝が終わってからすでに十六年であることは、皆が知る通りだ。彼らも最後にはいくらか自覚し、外国から新しい方法を学んで補おうとしたが、すでに遅すぎて間に合わなかった。
古い調べが中国を歌い終わらせた。何度も終わらせた。しかしそれでもなお歌い続けることができた。そこで小さな議論が起こる。ある者は言う。「中国の古い調べは実に素晴らしく、歌い続けて差し支えない。見よ、元朝のモンゴル人も清朝の満洲人も、我々に同化されたではないか。この調子でいけば、将来いかなる国が来ても、中国は同様に同化するであろう」と。なるほど、我が中国は伝染病患者のようなもので、自分が病にかかりながら、他人にも病を伝染させるのは、一種の特別な本領というべきだ。
しかしこの見解は現在では大いに誤りである。なぜ我々がモンゴル人や満洲人を同化できたかといえば、彼らの文化が我々よりはるかに低かったからだ。もし相手の文化が我々と匹敵するか、あるいはさらに進歩しているとすれば、結果は大いに異なる。もし彼らが我々より聡明であれば、我々は同化するどころか、かえって彼らに我々の腐敗した文化を利用されて、この腐敗した民族を統治される。彼らは中国人を少しも愛惜せず、腐敗するに任せるであろう。今また外国人が中国の旧い文化を尊重しているとは聞くが、本当に尊重しているのではない。利用しているだけだ。
かつて西洋にある国があり、国名は忘れたが、アフリカに鉄道を敷こうとした。頑固なアフリカの土人が大いに反対したので、彼らの神話を利用して欺いた。「あなた方の古代の神仙がかつて地面から天に橋をかけた。今われわれが敷く鉄道は、あなた方の古の聖人の志と全く同じだ」と。アフリカ人は感服し喜んで、鉄道は敷かれた。——中国人は昔から外人を排斥してきたが、今では次第に彼の許に赴いて古い調べを歌う者が現れ、「孔夫子も『道行われず、桴に乗りて海に浮かばん』と言った。だから外国人は良い人なのだ」と言い、外国人も「あなたの聖人の言葉は実にもっともだ」と言う。
もしこのまま行けば、中国の前途はどうなるか。他の地方は知らないが、上海で類推するしかない。上海では最も権勢のあるのが一群の外国人で、彼らに接近するのが一圏の中国の商人やいわゆる読書人で、その圏外には大勢の中国の苦しむ民、すなわち下等の奴隷がいる。将来もなお古い調べを歌い続けるなら、上海の状況が全国に拡がり、苦しむ民が増えるであろう。なぜなら今は元朝や清朝の時のように古い調べで相手を歌い終わらせることはできず、逆に自分を歌い終わらせるしかないからだ。今日の外国人はモンゴル人や満洲人のようではなく、その文化は我々の下にはないのだから。
では、どうすればよいのか。唯一の方法はまず古い調べを棄てることだ。古い文章、古い思想はすでに現在の社会と何の関係もない。かつて孔子が列国を周遊した時代に乗ったのは牛車であったが、今も牛車に乗っているか。堯舜の時代に食事に使ったのは泥の碗であったが、今我々が使っているのは何か。ゆえに現代に生きながら古書を抱いていても全く無用なのだ。
しかし読書人の中には、「これらの古いものを見ても中国に害があるとは思えない。なぜそれほど決然と棄てるのか」と言う者がいる。確かに。しかし古いものの恐ろしさはまさにここにある。もし有害だと感じるなら、警戒できる。まさに有害だと感じないからこそ、この致命的な病に気づけないのだ。なぜなら、これは「軟刀子」（なまくらの刀）だからだ。この「軟刀子」の名は私の発明ではない。明代に賈鳧西という読書人がおり、鼓詞の中で紂王についてこう述べた。「数年来、軟刀子で頭を切っても死を覚えず、白旗が掲げられてようやく命に差があると知る」と。我々の古い調べも、まさにこの軟刀子なのだ。
中国人がもし鋼の刀で切られれば痛みを感じ、手立ても考えられる。しかし軟刀子であれば、まさに「頭を切っても死を覚えず」、必ず滅びる。
我が中国が他国の兵器に打たれたことは、すでに何度もある。モンゴル人や満洲人は弓矢を用い、他の国の人々は銃砲を用いた。銃砲で打たれた後の数回は私も生まれていたが、まだ若かった。確かあの頃は皆多少の苦痛を感じ、抵抗し、改革しようとしたものだ。銃砲で我々を打つのは我々が野蛮だからだと言われたが、今では銃砲で打たれることはあまりない。おそらく我々が文明化したからであろう。今もよく「中国の文化は素晴らしい、保存すべきだ」と言う人がおり、その証拠に外国人もしばしば讃美していると言う。これこそが軟刀子なのだ。鋼の刀では我々も気づくかもしれないので、軟刀子に替えたのだ。思うに、我々自身の古い調べで我々自身を歌い終わらせる時が、すでに近づいている。
中国の文化なるものが一体どこにあるのか、私にはさっぱりわからない。いわゆる文化の類は、今の民衆と何の関係があり、何の益があるのか。近頃は外国人もしばしば中国人の礼儀は良い、中国人の料理は良いと言い、中国人もそれに附和する。しかしこれらは民衆と何の関係があるのか。車夫にはまず礼服を作る金がなく、南北の大多数の農民にとって最上の食べ物は雑穀だ。何の関係があるというのか。
中国の文化は、すべて主人に仕える文化であり、多くの人々の苦痛と引き換えに得られたものだ。中国人であれ外国人であれ、凡そ中国文化を讃美する者は、皆ただ自ら主人を以て任じる一部の者に過ぎない。
以前、外国人の著書は多くが中国の腐敗を嘲罵していたが、今ではあまり嘲罵せず、かえって中国の文化を讃美するようになった。しばしば「私は中国でとても快適に暮らしている」と言うのを聞く。これこそ中国人が自らの幸福を外国人に譲り渡している証拠だ。ゆえに彼らが讃美すればするほど、我が中国の将来の苦痛はいよいよ深くなるのだ。
つまりこういうことだ。旧い文化を保存するということは、中国人を永遠に主人に仕える材料として、苦しみ続けさせることだ。今の金持ちや富豪であっても、その子孫は逃れられない。私はかつて雑感を書き、おおよそこう述べた。「凡そ中国の旧文化を讃美する者の多くは、租界か安穏な場所に住む金持ちである。金があり、国内の戦乱の苦痛を受けていないからこそ、このような讃辞を発するのだ。しかし将来、彼らの子孫は今の苦しむ民よりもさらに賤しく、掘る鉱坑はさらに深くなるであろう」と。つまり将来はやはり貧しくなる、ただ少し遅いだけだ。しかし先に貧しくなった苦しむ民が浅い鉱坑を掘り、その後人はさらに深い鉱坑を掘らねばならないのだ。私の言葉に耳を傾ける者はいなかった。彼らは依然として古い調べを歌い、租界に歌い込み、外国に歌い込んだ。しかしこれからは元朝や清朝のように他者を歌い終わらせることはできず、自分自身を歌い終わらせるのだ。
ではどうすべきか。第一に、まず彼らに洋館から、寝室から、書斎から歩み出てもらい、身の回りがどうなっているかを見、社会がどうなっているかを見、世界がどうなっているかを見てもらうことだ。それから自分で考え、方法を思いつけば少し実行する。「部屋から出るのは危険だ」——もちろん、古い調べを歌う先生方はまたそう言うだろう。しかし人として生きる以上、多少の危険はつきものだ。部屋に籠れば必ず長命というなら、白髯の老先生は非常に多いはずだが、実際に見かけるのはどれほどか。彼らもやはりしばしば早死にする。危険はなくとも、糊塗のうちに死ぬのだ。
危険がないところを一つ見つけた。それは牢獄だ。獄中にいれば騒乱も犯罪もなく、消防設備も完備し、火災の心配もない。盗賊の心配もない。牢獄に押し入る強盗などいまだかつてないのだから。獄中暮らしは実に最も安穏だ。
しかし獄中には唯一つ欠けているものがある。自由だ。ゆえに安穏を貪れば自由はなく、自由を求めれば常に危険を冒さねばならない。道は二つしかない。どちらがよいかは明白であり、私が言うまでもない。
最後に、今日お越しくださった皆様のご厚意に感謝申し上げます。
第27節
『遊仙窟』は今や日本にのみ存し、旧鈔本であり、昌平学に蔵されている。寧州襄楽県尉張文成の作と題されている。文成とは張鷟の字であり、字で題署するのは古人にもよくあったことで、例えば晋の常璩が撰した『華陽国志』も、その一巻には常道将の集とある。張鷟は深州陸渾の人で、両『唐書』とも『張薦伝』に附見され、調露の初めに進士に登第し、岐王府の参軍となり、屡次の試験にいずれも甲科で、大いに文名があり、長安の尉に調せられ鴻臚の丞に遷ったという。証聖中、天官の劉奇が御史に推挙したが、性格は躁卞にして放蕩無検であり、姚崇が殊に嫌った。開元初、御史の李全交が鷟が時政を誹謗したとして弾劾し、嶺南に貶められたが、まもなく内地に移り、司門員外郎で終わった。『順宗実録』もまた鷟は博学にして文詞に巧みで、七たび文学科に登ったと述べている。『大唐新語』では後に洛陽の尉に転じたので『詠燕詩』があり、その末章に「石を変ずるも身なお重く、泥を銜むも力なお微なり。来たりてより甲第に赴き、両つ起ちて一双飛ぶ」とあり、当時人々が吟じないものはなかったという。『唐書』は彼の文が筆を下ろせばたちまち成り、大いに一時に行われ、後進で伝記しない者はなく、日本や新羅の使いが至れば必ず金宝を出して購ったと称しつつも、浮艶にして理致に乏しいと批判し、論者もまた概して蕪穢と貶した。鷟の書で今に伝わるものには『朝野僉載』と『龍筋鳳髄判』があり、確かにまた貶詆浮艶の辞が多い。『遊仙窟』は伝奇であり、また俳調が多いため、史志にはいずれも載せられなかった。清の楊守敬が『日本訪書志』を作り、初めて著録したが、『唐書』の言と同様に貶めた。日本では初めはかなり珍秘し、異書とした。かつて注があり、唐の人の作のようである。河世寧がその中の詩十余首を『全唐詩逸』に採り、鮑氏がこれを『知不足斎叢書』中に刊行した。今、矛塵がこれをすべて印刷しようとしており、全文がここに再び華土に帰ることとなる。当時の風習たる応酬や舞詠の語、時語たる「眗眨嫈嫇」の類は博識の資とすべきであるのみならず、駢儷の語をもって伝奇を作ることは、陳球の『燕山外史』に先んじること千載であり、文学史を研究する者にとっても廃すべからざるものである。
中華民国十六年七月七日、魯迅識。
第28節
中国の古人が発明し、今では爆竹作りと風水見に使われている火薬と羅針盤は、ヨーロッパに伝わると、彼らはそれを銃砲と航海に応用し、本家にずいぶん苦い目を見せた。もう一つ小さな公案がある。害がなかったため、ほとんど忘れ去られていたが、それは木版画だ。
十分な確証はまだないものの、ヨーロッパの木版画は中国から学んだと言う人が既にかなりいる。時は十四世紀初頭、すなわち一三二〇年頃。その先駆者はおそらく極めて粗い木版画が刷られたトランプであり、この種のカードは今なお田舎で見ることができる。しかしこの博徒の道具がヨーロッパ大陸に渡り、彼らの文明の利器たる印刷術の祖師となったのだ。
木版画もおそらくこのようにして伝わったものであろう。十五世紀初頭にはドイツに既に木版の聖母像があり、原画はなおベルギーのブリュッセル博物館に蔵されているが、それ以前の印本はまだ発見されていない。十六世紀初頭に木版画の大家デューラー（A. Dürer）とホルバイン（H. Holbein）が登場し、とりわけデューラーは名高く、後世はほとんど彼を木版画の始祖と見なした。十七、八世紀はいずれも彼らの流れを汲んでいた。
木版画の用途は、単幅のほかに書籍の挿図がある。しかるに精巧な銅版画術が登場すると、木版画はたちまち衰退した。これは必然の勢いであった。ただイギリスは銅版術の輸入が比較的遅く、旧法を保存し、これを義務と栄光と見なしていた。一七七一年、木口彫刻、すなわちいわゆる「白線彫版法」を初めて用いて登場したのがビウィック（Th. Bewick）である。この新法がヨーロッパ大陸に伝わり、木版画復興の契機となった。
しかし精巧な彫鐫は後に次第に他の版式の模倣に偏り、水彩画、エッチング、網銅版などを擬したり、写真を木面に移して精密に彫ったりした。技術は確かに極めて精熟したが、すでに複製木版にすぎなくなった。十九世紀中葉に至って大転換が起こり、創作木版画が興った。
いわゆる創作木版画とは、模倣せず複刻せず、作者が刀を握り木に向かって直接彫るものだ。——宋人の、おそらく蘇東坡だったと記憶するが、人に梅の画を頼む詩に「我に一匹の好い東の絹あり、君に筆を放ちて直幹を描かんことを請う」という句があった。この「刀を放ちて直幹」こそが、創作版画にまず求められるものであり、絵画との違いは刀をもって筆に代え、木をもって紙や布に代えるところにある。中国の刻図は、いわゆる「繍梓」であっても、その精神にはとうに及ばない。ただ鉄筆で石印を刻む者のみが、いくらかそれに近いだろう。
創作的であるがゆえに、風韻も技巧も作者によって異なり、すでに複製木版画から離れて純正の芸術となっており、今日の画家はほぼ大半が試作しようとしている。
ここで紹介するのはすべて現代作家の作品である。ただしこの数枚だけでは様々な作風を窺うには足りない。もし事情が許せば、我々は徐々に輸入していこう。木版画の帰国は、他の二つのように本家に苦い目を見せることにはなるまい。
一九二九年一月二十日、魯迅、上海にて記す。
〔『芸苑朝華』第一期第一輯所載〕
第29節
本集に収める十二幅の木版画はすべてイギリスの『The Bookman』『The Studio』『The Woodcut of To-day』（G. Holme編）から選んだもので、ここに併せて数句の解説を摘録する。ウェッブ（C. C. Webb）はイギリス現代の著名な芸術家で、一九二二年以来バーミンガム中央学校で美術を教えている。第一幅『高架橋』は円満たる大画で、独創的な方法で彫られ、その刻みの筆数をほとんど数えられるほどだ。全体を見渡せば、純浄なる黒地の上に精美で発光する白い標識がある。『農家の裏庭』も刀法は多く同様である。『金魚』にはウェッブの作風がよく窺え、近刊の『Studio』誌上でジョージ・シェリンガムに大いに称賛された。
スティーヴン・ボーン（Stephen Bone）の一幅はジョージ・ボーンの『A Farmer's Life』の挿図の一つである。論者はイングランド南部諸州の木版画家で作者の右に出る者はなく、散文がこれを得ていよいよ妙想が明らかになると言う。ダグリッシュ（E. Fitch Daglish）はロンドン動物学会会員で、木版画にも名があり、とりわけ動植物書の挿画を得意とし、最も厳正な自然主義と繊巧敏慧な装飾的感情を示す。『タゲリ』はE. M. ニコルソンの『Birds in England』中の挿画の一つ、『淡水スズキ』はアイザック・ウォルトンとチャールズ・コットンの『The Compleate Angler』中のものである。この二幅を見れば、木版画がいかに科学に資するかがわかる。
エルマン・ポール（Herman Paul）はフランス人で、もとは石版画を制作し、後に木版画に転じ、さらに通俗画に移った。かつて「芸術とは不断の解放である」と述べ、かくして簡素化した。本集の二幅にはすでに彼の後年の作風がよく窺える。前の一幅はラブレーの著書中の挿画で、大雨の場面であり、後の一幅はアンドレ・マルティの詩集『La Doctrine des Preux』（『勇士の教義』）の装飾画で、その詩の大意は——
残った肢体と顔の機関を見よ、
毒の瘡痕は面を赤くし、
勇気に乏しく醜き人々は伝え聞く、
千辛万苦して名声を得たりと。
ディゼルトーリ（Benvenuto Disertori）はイタリア人で、多才な芸術家であり、石版、エッチングに巧みだが、木版画こそが彼の特色である。『La Musa del Loreto』は律動に満ちた図像であり、その印象の自然さは、あたかも木の上に生まれながらにあったかのようだ。
マグヌス＝ラーゲルクランツ（S. Magnus-Lagercranz）夫人はスウェーデンの彫刻家で、とりわけ花卉を得意とする。彼女の最も重要な仕事は、スウェーデンの詩人アッテルボムの詩集『群芳』の挿図一冊である。
フォールズ（C. B. Falls）はアメリカで最も多才な芸術家と称される。彼はあらゆる芸術を試み、しかもいずれも成功した。本集の『島の廟』は彼自身が選んだ自信作である。
ウォーウィック（Edward Warwick）もアメリカの木版画家である。『会見』は装飾と想像の版画で、強烈な中世の趣を含む。表紙と扉の二つの小品はフランスの画家ラトゥール（Alfred Latour）の作で、『The Woodcut of To-day』から取ったものであり、目次に未掲載のため、ここに附記する。
〔一九二九年一月二十六日『芸苑朝華』所載〕
第30節
中国における新しい文芸の一時的な転変と流行は、時としてその主導権が大半を外国の書籍販売者の手に握られていることがある。一批の書物が入ってくれば、それだけ影響を与える。「モダン・ライブラリー」のA. V. ビアズリー画集が中国に入るや、その鋭利な刺激力は長年沈静していた神経を揺さぶった。しかしビアズリーの線はやはり強烈すぎ、折しも蕗谷虹児の版画が中国に運ばれてきた。幽婉な筆致をもってビアズリーの鋒芒を和らげたもので、これは中国現代の青年の心にとりわけ適い、ゆえにその模倣は今なお絶えない。
しかし惜しむらくは、彼の形と線を恣意に破壊していることだ——もっとも、比較しなければ底細は見抜けない。今回、彼の画譜『睡蓮の夢』から六図、『悲涼な微笑』から五図、『我が画集』から一図を選んだ。おおよそ彼の特色を示す作であり、中国の複製は精巧とは言えないが、それでも彼の真面目をいくらか窺い知ることができよう。
作者の特色のありかについては、彼自身に語らせよう——
「私の芸術は、繊細を生命とし、同時に解剖刀のごとき鋭利な鋒芒を力量とする。
私が引く描線は、小蛇のごとき敏捷さと白魚のごとき鋭敏さを必要とする。
私が描くものは、単に『如生』の類の現実的な姿態では足りない。
悲涼には、湖畔に彷徨う孤星の水精（ニンフ）を描き、歓楽には、春林の深処で地祇（パン）と戯れる月光の水精を描こう。
水の性を描くには、多夢の処女を選び、女王の格を備え、星姫の愛を注ごう。
男性を描くには、神話を探求し、アポロンを引き出して、漂泊の旅靴を履かせて行かせよう。
幼児を描くには、天使の翼を加え、さらにこれに五色の綾を被せよう。
そしてこれら愛の幻想のモデルたちを孕むために、私の思想は深夜の暗黒のごとく、清水の澄明のごとくあらねばならない。」（『悲涼な微笑』自序）
おおよそこれで言い尽くされている。しかしこれらの美点の裏面から見れば、彼が少年少女の読者向きの作家と評される所以でもある。
作者は今やヨーロッパに留学中で、前途は長い。これは一時期の足跡に過ぎず、今また中国の数人の作家の秘密の宝庫の一部として読者の目前に陳列される。小さな鏡としよう——もう少し立派に言えば、これによってようやく我々は次第に真剣になり、まずは小さくとも真の創作を生み出せるかもしれない。
第一図から第十一図までには短い詩文が付いており、逐図訳出して各図の前に添えたが、数篇は古文であり、訳者の未だ研究せざるところゆえ、いくらかの誤りがあるかもしれない。扉頁の小図もまた『我が画集』中のもので、原題は「瞳」、作者が好んで描く現実を超えた大きさの瞳である。
一九二九年一月二十四日、魯迅、上海にて記す。
〔『芸苑朝華』第一期第二輯所載〕
第31節
『朝花』第六号にノルウェーの作家ハムスンの短篇が掲載されたことがある。昨年日本で出版された『国際文化』では彼を左翼の作家としているが、『ヴィクトリア』や『飢餓』など彼のいくつかの作品を見れば、貴族趣味の箇所が少なくない。
もっとも彼はかつてロシアで大いに流行していた。二十年前だろうか、有名な雑誌『ニーヴァ』にはすでにその時点までの全集が付録として印刷されていた。おそらくニーチェやドストエフスキーの気息が読者の共鳴を得たのであろう。十月革命後の論文でも時折なお彼に言及しており、その作品がロシアに与えた影響の深さが窺え、今なお忘れられていない。
彼の多くの作品のうち、上述の二作と『おとぎの国にて』——ロシア紀行——のほかは私は読んでいない。昨年、日本の片山正雄の『ハムスン伝』の中で、彼のトルストイとイプセンに対する意見を見かけ、折しもこの二人の文豪の生誕百年紀念に当たるため紹介しようと思ったが、あまりに断片的で、ついに断念した。今年の引越しの際に書物を整理して、この伝記を再び見つけ、暇に任せて以下に訳出した。
それは彼が三十歳の時の作品『神秘』の中にあるもので、作中人物ナーゲルの人生観と文芸論は、当然作者ハムスン自身の意見と批評と見なすことができる。彼は足を踏み鳴らしてトルストイを罵った——
「要するに、トルストイと呼ばれる男は、現代最も活動的な愚か者だ……。その教義は救世軍のハレルヤ（讃美歌——訳者）を歌うのと何ら変わりない。私はトルストイの精神がブース大将（当時の救世軍総帥——訳者）より深いとは思わない。二人とも宣教者であって思想家ではない。既成品を売買し、既存の思想を弘布し、民衆に思想を廉価で調達させ、かくしてこの世の舵を握る。しかし諸君、商売をするなら利子を計算せねばならぬのに、トルストイは商売をするたびに大損をする……。沈黙を知らぬあの多弁、愉快な人の世を鉄板のように平坦にしようとするあの努力、老遊客のごとき道徳の饒舌、雄偉を装って見境なく戯言を吐くあの堅固な道徳——彼のことを思うと、他人事ながら顔が赤くなる……」
言うも奇妙なことに、これはまるで中国のあらゆる革命的および御用的批評家の隠れた腫れ物にメスを入れているかのようだ。同郷の文壇の先輩イプセン——とりわけ後半期の作品——については、こう述べている——
「イプセンは思想家だ。通俗的な講話と真の思索の間に、少しばかりの区別を設けるのは悪くないのではないか。確かにイプセンは名士だ。イプセンの勇気を語るのもよい、人の耳にたこができるまで語るがよい。しかし論理的勇気と実行的勇気の間に、私欲を捨てた不羈独立の革命的勇猛心と家庭的煽動的勇気の間に、少しばかりの区別を設ける必要を見出さないのか。一方は人生の上で光芒を放ち、他方はただ劇場で観客を驚かせるだけだ……。謀叛しようとする男が、柔らかい革手袋をはめてペンを握らないこと、それは当然なすべきことだ。文章を書ける小さな畸人であってはならず、ただドイツ人の文章上の一概念であってはならず、人生というこの賑やかな場の中の活動的人物であるべきだ。イプセンの革命的勇気は、おそらくその人を危地に陥れることはあるまい。船底に水雷を敷設するような行為は、生きた燃えるような実行に比べれば、貧弱な机上の空論であろう。諸君、麻を裂く音を聞いたことがあるか。ははは、なんと壮大な音であることか」
これは革命文学と革命、革命文学者と革命家の違いを、まことに露骨に述べている。御用文学に至っては論外だ。おそらくこの一点ゆえに、彼はむしろ左翼的なのであり、単に様々な苦役をしたからだけではあるまい。
最も称揚したのは、イプセンのかつての文壇上の敵対者で後に縁戚となったビョルンソン（B. Björnson）である。彼は活動し、飛躍し、生命がある、勝敗いずれの際にも個性と精神が貫かれている、霊感と神の閃光を有するノルウェー唯一の詩人だと言った。しかし私が読んだ短篇小説を思い出しても、ハムスンの作品を読んだ時ほど深い感銘は受けなかった。中国にはおそらく翻訳はなく、ただ『父親』という題の一篇を覚えているが、少なくとも五回は読み返した。
ハムスンの作品も我々にはあまり翻訳がない。五四運動の頃、北京の青年が『新潮』という雑誌を出し、後に『新著紹介号』があって、予告では羅家倫氏が『新しい大地』（Neue Erde）を紹介するとあったようだ。これはハムスンの作で、一種の傾向小説にすぎず、文人の生活を描いたものだが、借りて中国人を照らすにも大いに役立つ。惜しむらくは、この紹介は今に至るも印刷されていないことだ。
（三月三日、上海にて。）
一九二九年三月十四日『朝花旬刊』第十一期所載。
第32節
小学校に入った時、教科書の小さな挿絵を見て、なかなか見応えがあると思ったが、後に初めて外国語読本の挿画を見た時は、その精巧さに驚き、以前見たものはとても比べ物にならなかった。英語辞典の中の小さな画も、驚くほど精緻であった。それらはすべて、前回述べた「木口彫刻」である。
西洋木版の材料は確かに種々あるが、精密な図を彫るのに用いるのは概ね柘植の木である。同じ柘植でも鋸の使い方が二通りあり、得られる板も異なる。木目に沿って縦に挽いた、箱板やテーブル板のような板が一種で、木目を横断した、まな板のような板がもう一種である。前者は比較的柔らかく、彫刻の際に鑿を自在に揮えるが、精密な刻みには向かず、細かくすると碎けやすい。後者は木の繊維の端が密集した板であるため硬く、精密な彫刻に適している。これが「木口彫刻」であり、wood-cutと呼ばず、wood-engravingと別称されることもある。中国ではかつて木を精密に刻むことを「繍梓」と称したが、これをこの訳語に充てることができる。これに対し、箱板式の板に彫ったものは「木面彫刻」と称する。
しかしここで紹介するのは教科書のような木版画ではない。なぜなら教科書の挿画は写実と精密を旨とし、彫刻の際に手本となる絵があり、手本がある以上は刀で筆を真似るのであって、模倣であり独創ではなく、したがってただの「復刻板画」に過ぎないからだ。「創作板画」は別の粉本がなく、画家が鉄筆を執り木版の上に直接描くものである。本集中のダグリッシュの二幅、永瀬義郎の一幅がその例である。もちろん写実も精密も可能だが、それらに加えて美があり、力がある。仔細に見れば、複製の画幅の上にも、なおいくらかの「力ある美」を見出すことができる。
しかしこの「力の美」はおそらく一朝にして我々の目に馴染むものではあるまい。流行の装飾画ではすでに撫で肩の美人、痩せた仏子、解体された構成派の絵画が多い。
精力に満ちた作家と鑑賞者があってこそ、「力」の芸術が生まれる。「筆を放ちて直幹」の図画は、頽唐にして小巧な社会の中では生存し難いであろう。
付言すると、前回引用した詩は作者を誤った。季黻の来信によれば、「我に一匹の好き彩絹あり……」は杜甫の『戯れに韋偃の双松図を描かしむ』に出る句で、末尾の数句は「重ぬるに減ぜず錦繡の段、已に令して拭き払えば光凌乱、請う君筆を放ちて直幹をなせ」。蘇東坡の詩ではなかった。
（一九二九年三月十日）
【『芸苑朝華』第一期第三輯所載】
第33節
本集に収める十二幅の木版画は大半がイギリスの『The Woodcut of To-day』『The Studio』『The Smaller Beasts』から選んだもので、ここに併せて数句の解説を摘録する。
ガスキン（Arthur J. Gaskin）、イギリス人。彼は初め簡素で後に精緻になる芸術家ではない。立体的な黒の濃淡の関係を早くから心得ていた。この幅の『大雪』の凄涼さと小屋の景趣はまことに人を打つ。雪景がこのように他の種々の方法よりも力強く表現できること、これは木版画芸術の新発見だ。『童話』もまた『大雪』と同様の作風を具えている。
ギビングス（Robert Gibbings）はすでにイギリス木版画家の中で最も豊饒にして多方面な作家である。彼の黒白に対する観念は常に意味深長で独創的だ。E. パウィス・マザーズの『赤い知恵』の挿画には、光輝ある黒白の対照の中に東方の艶麗と精巧な白線の律動がある。彼の快い『閑坐』は、意味ある形式の中の黒白対照の気質を示している。
ダグリッシュ（Eric Fitch Daglish）については我々の『近代木刻選集』（1）ですでに述べた。『モズ』はJ. H. ファーブルの『Animal Life in Field and Garden』中に見え、『ビーバー』はダグリッシュ自撰の「Animal in Black and White」叢書第二巻『The Smaller Beasts』中に見える。
カルレーグル（Émile Charles Carlègle）は元来スイス人で、現在はフランス国籍。木版画は彼にとって絵画やエッチングが他の者に対するのと同じく、直接的な表現の媒体である。光と影を配列し、色の濃淡を示す。彼の作品は生命に震えている。美学理論は持たず、面白みのあるもの、生命を美しくするものが芸術だと考えている。
オルリク（Emil Orlik）は日本の木版画技法を最も早くドイツに伝えた人物である。しかし彼は自国の種々の方法を融合させて木版を彫った。
ドブジンスキー（M. Dobuzinski）の『窓』——我々は想像できる、誰であれあの人物のように立って、外の雨天を眺め、これから何に出会うかを思い巡らしている姿を。ロシア人はこの窓の下に立つ人のことをよく思いやるのだ。
ゾラック（William Zorach）はロシア系のアメリカ人。黒地の上の面白い白い塊に注目し、意図の深奥にはこだわらない。『泳ぐ女』は泳ぐ者の視点から見ると、いささか目が眩む。これは油布彫刻のようで、あまり木版画らしくない。水泳はアメリカの木版画家が好む題材で、各人が各人の手法で異なる風格を創造している。
永瀬義郎は日本の東京美術学校で彫塑を学び、後に版画に力を注ぎ、『版画を学ぶ人に』一巻を著した。『沈鐘』はその中の挿画の一つで、「木口彫刻」の作例とされ、有名な彫師菊地武嗣がさらに復刻したものである。今また複製したが、なお黒白配列の妙処を推し量ることができる。
第34節
ビアズリー（Aubrey Beardsley、1872—1898）の生涯はわずか二十六年で、肺病で亡くなった。これほど短い命でありながら、黒白画の芸術家として彼以上に普遍的な名声を得た者はおらず、また現代芸術に彼ほど広範な影響を与えた芸術家もいない。ビアズリーの幼少時の生活に最初の影響を与えたのは音楽であり、彼の真の嗜好は文学であった。美術学校に二ヶ月通った以外、芸術の訓練は受けていない。彼の成功はすべて独学によって得られたものだ。
『アーサー王の死』の挿画をもって文壇に足を踏み入れた。次いで『The Studio』の挿画を手がけ、また『イエロー・ブック（The Yellow Book）』の美術編集者となった。彼は『イエロー・ブック』から来て、『The Savoy』をもって去った。避けがたくも時代が彼をこの世に生かした。この九十年代こそが世に言う世紀末（fin de siècle）である。彼はこの年代の独特な情調の唯一の表現者であった。九十年代の不安で凝り性で傲慢な情調が彼を呼び出したのだ。
ビアズリーは諷刺家であり、ボードレールが地獄を描いたように描くことしかできず、現代の天国の反映を一片も指し示さなかった。それは彼が美を愛し、美の堕落こそが彼を縛ったからであり、彼が極端なまでに美徳を自覚していたからこそ、敗徳に取得の理由があったのだ。時に彼の作品は純粋な美に達するが、それは悪魔の美であり、常に罪悪の自覚を伴い、罪悪はまず美によって変形され、さらに美によって暴露される。
純然たる装飾芸術家として見れば、ビアズリーは無比である。世の一切の不一致なるものを一つに集め、自らの型で一致に織り上げた。しかしビアズリーは挿画家ではない。いかなる書物の挿画も最善には至らなかった——より偉大であるからではなく、不釣り合いであり、さらには無関係ですらあるからだ。挿画に失敗したのは、彼の芸術が抽象的装飾であり、関係性の律動を欠いていたからだ——ちょうど彼自身がその前後十年間との関係性を欠いていたように。彼はその時代に埋葬され、彼の画はその堅固な線の中に吸収された。ビアズリーはマネやルノワールのような印象主義者——「見た」ものを描く者——ではなく、ウィリアム・ブレイクのような幻想家——「夢想した」ものを描く者——でもなく、G. F. ワッツのような理知の人——「思想した」ものを描く者——であった。日々薬炉を伴侶としながらも、なお神経と感情を御することができた。彼の理知はかくも強健であった。
ビアズリーは他者の影響を少なからず受けたが、その影響は吸収であって被吸収ではなかった。常に影響を受け得たこと、これもまた彼の独特な点の一つである。バーン＝ジョーンズは『アーサー王の死』の挿画の時に助けとなり、日本の芸術、とりわけ英泉の作品は『The Rape of the Lock』におけるエイゼンやサン＝トーバンが示した影響から脱するのを助けた。しかしバーン＝ジョーンズの法悦に疲弱した霊性は、怪誕で傲視する肉欲に変わった——もし疲弱があるならば、罪の疲弱があるというべきか。日本の凝固した実在性は、西洋の情熱の灼熱たる映像となり、黒白の鋭利で明瞭な影と曲線の中に表現され、虹の東方でさえ夢想だにしなかった色調を暗示した。
彼の作品は、『サロメ』の挿画が翻印されたため、またわが国の流行の芸術家が摘み取ったため、風韻さえもかなり広く知られるようになったようだ。しかし彼の装飾画は誠実に紹介されたことがなかった。今ここに十二幅を選んで印刷し、ビアズリー愛好者にまだ引き裂かれていない遺容をいくらか見ていただき、併せてアーサー・シモンズとホルブルック・ジャクソンの言葉を摘んで、彼の特色を説明する小引とする。
一九二九年四月二十日、朝華社識。
第35節
およそ三十年前、デンマークの批評家ゲオルク・ブランデス（Georg Brandes）が帝政ロシアを旅し、『印象記』を著して「黒土」と驚嘆した。果たして彼の観察は証明された。この「黒土」から、文化の奇花と喬木が次々と育ち、西欧人を震撼させた。まず文学と音楽、やや遅れて舞踊、さらに絵画。
しかし十九世紀末、ロシアの絵画はなお西欧美術の影響下にあり、ひたすら追随して独創に乏しかった。美術界の覇権を握っていたのはアカデミズム（学院派）であった。九十年代に至り「移動展覧会派」が登場し、学院派の古典主義に対して力を込めて攻撃し、模倣を斥け独立を崇び、ついに美術をその掌中に収め、自らの見解と理想を鼓吹した。しかし外を排すれば古きを慕いやすく、古きを慕えば退嬰を免れず、ゆえに後に芸術は衰落し、フランスの色彩画家セザンヌを祖述する一派（セザニスト）が興った。同時に南西欧のキュビスムとフューチャリスムもロシアに伝わり盛行した。
十月革命の時は左派（キュビスムおよびフューチャリスム）の全盛期であった。旧制度の破壊——革命というこの一点において社会革命者と同じであったが、その目指す目的を問えば、この二派には答えがなかった。とりわけ致命的だったのは、新奇ではあるものの民衆には理解されなかったことで、ゆえに破壊の後、次第に建設に入り、労農大衆に有益で平易に理解できる美術が求められると、この二派は排斥されざるを得なかった。その時求められたのは写実の一流であり、かくして右派が起ちて暫時の勝利を占めた。しかし保守の徒に新しい力は結局なく、まもなく自らの作品をもって自らの破滅を証明した。
この時、美術と社会的建設の結合が求められ、左右両派がともに失敗したが、左翼の中では既に分裂が起こっていた。離合の後に一派が生まれ、「産業派」と称して、産業主義と機械文明の名のもとに純粋美術を否定し、制作の目的をもっぱら工芸上の功利に置いた。他派との闘争や反対者の離脱を経て、ついにタトリン（Tatlin）とロドチェンコ（Rodchenko）を中心とする「構成派」（コンストルクティヴィスムス）が成立した。彼らの主張はコンポジションではなくコンストルクション、描写ではなく組織、創造ではなく建設であった。ロドチェンコは言った。「芸術家の任務は、色と形の抽象的認識にあるのではなく、具体的事物の構成上のいかなる課題をも解決することにある」と。すなわち構成主義には永久不変の法則はなく、その時々の環境に応じて各々の新課題を新たに解決することこそがその本領なのだ。現代人である以上、現代の産業的事業を光栄とすべきであり、ゆえに産業上の創造こそが近代の天才者の表現となる。汽船、鉄橋、工場、飛行機、いずれにも美があり、厳粛にして堂々たるものだ。かくして構成派の画家はしばしば物形を描かず、幾何学的図案のみを作り、キュビスムよりさらに一歩を進めた。本集に収めたクリンスキーの三幅のうち前の二幅が、その明白な標準となりうる。ガステフは時間の善用を主張し、独自の旗を掲げた者で、本集には一幅のみ収めた。
また革命の必要から、宣伝、教化、装飾、普及が求められ、この時代に版画——木版画、石版画、挿画、装画、エッチング——が非常に発達した。純粋美術から離れたくない左翼の作家はかなりの数が版画に逃げ込んだ。マシューチン（『十二』の挿画四幅が『未名叢刊』中にある）、ヤノンコフ（本集に『小説家ザミャーチン像』がある）がその例である。構成派の作家はさらに産業との結合を目的として大いに活動し、ロドチェンコやリシツキーが装飾した現代詩人の詩集は、典型的な芸術的版画と称されたが、私は一種も見たことがない。
木版画家としてはファヴォルスキー（本集に『モスクワ』がある）が第一で、クプレヤーノフ（本集に『アイロンをかける婦人』）、パヴリーノフ（本集に『ベリンスキー像』）、マシューチンはいずれも彼の影響を受けた。クリグリコヴァ女史は元来エッチングの名家で、ここに収めた二幅はシルエットであり、『奔流』で紹介した一幅（『ソログーブ像』）は彫鏤画で、いずれも彼女の得意とするところだ。
新ロシアの美術は、現在すでに世界に甚大な影響を与えているが、中国における記述はなお甚だ少ない。この僅か十二頁は名に実が伴わず、到底紹介の重任を果たせない。選んだのも多くは版画で、大幅の傑構はかえって遺漏となっており、まことに遺憾である。
しかし版画を多く取ったのにも別の理由がある。中国の製版術は今なお精巧でなく、変質するくらいなら延期した方がよいこと、一つ。革命の時には版画の用が最も広く、いかに匆忙でも即座にできること、二つ。『芸苑朝華』は創刊時からこの点に注意し、第一集から第四集まですべて黒白線図を取ったが、ついに芸苑に棄てられ、継続が甚だ困難となった。今また第五集を世に送るが、おそらくすでに真昼であろう。しかしなおいくらかの読者がこれによって多少の裨益を得られることを願う。
本文中の記述および五幅の図は嫏嬛夢の『新ロシア美術大観』から摘出したもので、残りの八幅はR. フュレプ＝ミラーの『The Mind and Face of Bolshevism』に掲載されたものから複製した。併せて声明する。
一九三〇年二月二十五日夜、魯迅。
第36節
文芸は本来、少数の優れた者のみが鑑賞できるものではなく、少数の先天的な低能者のみが鑑賞できないものであるはずだ。
もし作品が高ければ高いほど知音が少ないと言うならば、推論すれば、誰にも理解できないものこそ世界の絶作ということになる。
しかし読者にもそれ相応の水準が必要だ。まず識字であること、次に一般的な大まかな知識があること、そして思想や感情もおおむね相当の水準に達していなければならない。さもなければ文芸と関係を結ぶことはできない。もし文芸が迎合しようとすれば、たやすく大衆に媚び諂うことに堕する。迎合と媚態は大衆にとって益とはならない。——何をもって「有益」というかは、本問題の範囲外であり、ここでは論じない。
ゆえに現今の教育不平等な社会にあっては、なお種々の難易の異なる文芸があって、各種の水準の読者の需要に応ずべきである。ただし大衆のことを考える作家が多くあるべきで、力を尽くして平易明解な作品を書き、皆に理解でき愛読できるようにして、陳腐な代物を駆逐すべきだ。しかしその文字の水準は、おそらく講談本の程度までしかいかないだろう。
なぜなら現在は大衆に文芸を鑑賞させる時代の準備期だからだ。ゆえに私はこうするしかないと思う。
もし今すぐ全面的に大衆化しようとすれば、それは空論に過ぎない。大多数の人は字を知らず、現在通行の白話文も皆が理解できる文章ではない。言語も統一されておらず、方言を用いれば多くの字は書き表せず、たとえ当て字で書いても、一地方の人にしか通じず、かえって読者の範囲が狭まる。
要するに、ある水準の大衆化した文芸を多く作ることは、確かに現今の急務である。もし大規模な施策を行うならば、政治の力の助けが必要であり、片足だけでは歩けない。多くの耳触りの良い言葉は、文人の自慰に過ぎないのだ。
第37節
この戯曲はイギリスのL. A. マグヌスとK. ウォルターが訳した『Three Plays of A. V. Lunacharski』から翻訳したものである。原書の冒頭には訳者たちの合撰した導言があり、本書に掲載した尾瀬敬止の小伝とは詳略が互いに異なり、着眼点もかなり異なっている。今その一部をここに摘録し、読者の参考に供する——
「アナトーリー・ワシリエヴィチ・ルナチャルスキーは一八七六年にポルタヴァ県に生まれた。父親は地主であった。ルナチャルスキー家は半貴族の大地主の系統で、多くの知識人を輩出していた。キエフで中学教育を受け、その後チューリッヒ大学へ進んだ。そこで多くのロシア僑民やアヴェナリウス、アクセリロードと出会い、将来の方向が決まった。この時以来、彼の時間の多くはスイス、フランス、イタリアで費やされ、時にはロシアにも戻った。」
彼は元来ボルシェヴィキであった。すなわち、ロシア社会民主党のマルクス派に属していた。この派は第二次及び第三次大会で多数を占め、ボルシェヴィキの語は政治用語となり、元来の単純な字義とは異なるものとなった。彼はマルクス派の最初の機関紙『クリリア（翼）』の寄稿者であり、今世紀初頭にマルクス派の雑誌『フペリョード（前進）』を創刊して奔走した特定の一団に属するボルシェヴィキであった。同志にはポクロフスキー、ボグダーノフ、ゴーリキーらがおり、講演や学校の課程を設け、一般に革命の宣伝活動に従事した。モスクワ社会民主党結社の社員であり、ヴォログダに流刑となり、そこからイタリアに逃れた。スイスでは『イスクラ（火花）』の常任編集者であり、一九〇六年にメンシェヴィキに閉刊されるまで続いた。一九一七年の革命後、ついにロシアに帰った。
[以下、ルナチャルスキーの文学的経歴、著作目録、劇作の年譜が詳述される。一九〇〇年頃からの哲学随筆に始まり、『研求』『実証美学の基礎』『革命的側影』『文学的側影』等の批評書、宗教論、音楽と演劇への造詣、そして十二歳で書いた処女作『誘惑』から『王の理髪師』『浮士徳と城』『三人の旅行者とそれ』『マキ』『賢人ワシリー』『天国のイワン』、歴史劇『オリヴァー・クロムウェル』『トマス・カンパネッラ』、喜劇『宰相と銅匠』『解放されたドン・キホーテ』、そして一九二二年の『熊の婚儀』に至る作品群が紹介される。]
『浮士徳と城』について、作者自身の小序にこうある——「ゲーテの偉大な『ファウスト』を知る読者ならば、私の『浮士徳と城』が『ファウスト』第二部の場面に啓発されたものであることは明白であろう。そこでゲーテの主人公は一つの『自由な城』を見出す。この天才の産児とその創造者との相互関係、天才とその開明専制的傾向、一方にデモクラシー、この観念が私に影響を与え、この仕事に導いた。一九〇六年にこの題材を構想し、一九〇八年にアブルッツィのイントロダックエの快い田舎で一ヶ月をかけて書き上げた。長らく擱置した。一九一六年、格別に美しい環境の中、ジュネーヴ湖畔のサン・レジェの村で、最後の推敲を行った。重要な修正は精力的な削除であった。」（柔石摘訳）
この劇を英訳者は「ロシア革命の過程の予想」とした。確かにそうだが、これはまた作者の世界革命の過程の予想でもある。浮士徳の死後、劇は幕を閉じる。しかし『実証美学の基礎』の中に、作者がその後に期待するところの一部を見出すことができる。
[ルナチャルスキーの美学理論からの引用が続き、新しい階級や種族が旧支配者への反抗の中で発達すること、文化の発展が断続的であること、そして完全なる人間があらゆる時代の芸術を理解しうることが論じられる。]
新しい階級とその文化は天から突然降るのではなく、大抵は旧支配者とその文化への反抗の中で、すなわち旧きものとの対立の中で発達するため、新文化はなお旧文化から継承し択取するところがある。これはルナチャルスキーが革命初期に農民固有の美術を保存しようとし、軍人の泥靴が皇宮の絨毯を踏み荒らすのを恐れたこと、またここで新しい城を開拓して専制に傾く——しかし後に悔悟する——天才浮士徳を新しい人々の歌頌の中で死なせた理由を説明するものだ。これが英訳者の目には「復故」と映ったのであろう。
ゆえに彼が文化的遺産の択取保存を主張するのは、「我々は人の過去を継承し、また人類の未来を愛する」からであり、創業の雄主が世紀末の頽唐人に勝るとするのは、古人の創った事業の中に後の新興階級が択取しうる遺産が含まれているのに対し、頽唐人は自ら人間の上に置き、人間の外に放ち、当代にも後世にも無益だからである。しかしもちろん破壊もある。それは未来の新しい建設のためだ。新しい建設の理想こそが一切の言動の指南であり、もしこれなくして破壊を言えば未来派のごとく破壊の道連れに過ぎず、保存を言えば全く旧社会の維持者となる。
ルナチャルスキーの著作は中国では翻訳が比較的多い方だ。『芸術論』（『実証美学の基礎』を含む、大江書店版）のほか、『芸術の社会的基礎』（雪峰訳、水沫書店版）、『文芸と批評』（魯迅訳、同店版）、『ホーゼンシュタイン論』（同上訳、光華書局版）等があり、この『浮士徳と城』に含まれる思想の証左となるものは随時得ることができる。
編者、一九三〇年六月、上海。
第38節
本書の著者は新進気鋭の作家であり、一九二七年にコーガン（P. S. Kogan）教授が著した『偉大な十年の文学』にはまだその名を見ず、自伝も得られなかった。巻首の略歴は、ドイツで編訳された『新ロシア新小説家三十人集』（Dreißig neue Erzähler des neuen Rußland）の附録から翻訳したものである。この『静かなドン』の前三部は、ドイツでは昨年オルガ・ハルペルンの翻訳で出版され、当時の書評にはこの略伝より詳しい紹介があった。
「ショーロホフは、民間から直接生まれ、その源泉を保持するロシアの詩人の一人である。約二年前、この若きコサックの名が初めてロシアの文芸界に現れ、今やすでに新ロシアで最も才能ある作家の一人として認められている。十四歳になる前にはすでに実際にロシア革命の闘争に参加し、何度も負傷し、ついに反革命軍によって故郷を追われた。」
「彼の小説『静かなドン』は一九一三年に始まる。燃えるような南方の色彩をもって、コサック人——あの英雄的で叛逆的な奴隷たち、プガチョフ、ステンカ・ラージン、ブラーヴィンらの末裔で、その行為が歴史の中で日増しに偉大さを増す人々——の生活を描いている。しかし彼の描写は、西欧人のドン・コサックに対する想像を部分的に支配している不真実な浪漫主義とは何ら共通するところがない。」
「戦前の家父長制的なコサック人の生活が、この小説の中に非常に見事に描かれている。物語の中心は若きコサック人グリゴーリーと隣人の妻アクシーニャで、二人は強烈な情熱によって溶接され、幸福と滅亡を共にする。そしてこの二人を取り巻いて、ロシアの農村が息づき、働き、歌い、語り、休息している。」
「ある日、この平和な農村に突然一声の叫びが起こった——戦争だ！最も力のある男たちは皆出征した。このコサックの村落にも血が流れた。しかし戦争の持続する間に、陰鬱な憎悪が育っていった。これこそが迫りくる革命の予兆であった……」
出版後まもなく、ヴァイスコップフ（F. C. Weiskopf）が適正な批評を与えた。
「ショーロホフの『静かなドン』は、私には一つの予約のように思える——ファデーエフの『壊滅』、パンフョーロフの『貧農組合』、バーベリやイワノフの小説と伝奇などによって、あの若きロシア文学が傾聴する西方に対して交わした予約の実現である。すなわち、原始力に満ちた新文学が育ってきたのであり、その浩大さはロシアの大平原のごとく、その清新さと奔放さは、ソ連の新青年のごとくである。若きロシアの作家たちの作品にあっては一つの予示と胚胎に過ぎなかったもの（新しい観点、全く異常な新しい方面からの問題の観察、新しい描写）が、ショーロホフのこの小説においては十分に展開されている。この小説はその構想の偉大さ、生活の多様さ、描写の感動力のゆえに、トルストイの『戦争と平和』を想起させる。我々は続巻の出現を切望して待つ。」
ドイツ語訳の続巻は今年の秋にようやく出たが、おそらくまだ続きが必要であろう。原作が今なお完結していないからだ。この訳本はオルガ・ハルペルンのドイツ語訳本第一巻の上半に基づいているため、「戦争の持続する間に育った陰鬱な憎悪」については、ここではまだ見ることができない。しかし風物は異なり人情もまた異なり、書き方は明朗簡潔で、旧文人の首を描き足を画き、婉転抑揚の悪習は微塵もなく、ヴァイスコップフが言う「原始力に満ちた新文学」の大略は、すでに灼然と窺い知ることができる。将来もし全訳が出れば、ここの新しい作家を啓発するところは一層少なくないであろう。しかしそれが実現するかどうかは、この古い国の読書界の胆力にかかっている。
一九三〇年九月十六日。
第39節
小説『セメント』はグラトコフの名篇であり、新ロシア文学の永久の碑である。その内容について、コーガン教授が『偉大な十年の文学』の中で簡潔に説明している。彼によれば、この書には二つの社会的要素が相克している。建設の要素と、退嬰、散漫、過去の頽唐の力である。しかし闘いは軍事の戦線上ではなく、経済の戦線上にある。この時代の大問題はすでに、経済復興と衝突する力に対する人類の意識の闘争という心理的問題に変化していた。作者はいかに巨人的努力をもってして初めて破壊された工場を動かし、沈黙した機械を回転させ得たかの顛末を描いた。しかしこの歴史と同時に、もう一つの歴史が展開する——人間の心理の一切の秩序の変容の歴史である。機械は幽暗と停止の中から抜け出し、工場の暗い窓硝子を火焔で輝かせた。かくして人間の知恵と感情もまた、これと共に輝いたのである。
この十幅の木版画は、工業が寂滅から復興する様を表現している。散漫から組織へ、組織から回復へ、回復から隆盛へ。人間の心理の順調な変容もいくらか窺えるが、作者は二つの社会的要素の相克する闘争——意識の葛藤の形象——にはあまり意を用いていないようだ。思うに、心境を写実的に顕示することは、絵画は本来文章より難しく、また刻者がドイツで育ち、経てきた環境も作者とは異なるためであろう。
メッフェルトについて私が知るところは極めて少ない。ただ聞くところでは、彼はドイツで最も革命的な画家であり、今年まだ二十七歳であるのに、牢獄で過ごした歳月は八年に及ぶという。革命的内容を含む版画の連作を最も好んで刻印し、私が見たことのあるものに『ハンブルク』『撫育の門徒』『あなたの姉妹』があるが、いずれもなお隠約たる悲憫の情が窺える。ただしこの『セメント』の図は、背景が異なるため、人に粗豪さと組織の力量を示している。
小説『セメント』には董紹明・蔡詠裳両君の共訳本があり、広東の音訳を用いている。上海の通称は「水門汀」で、以前は「三合土」とも呼ばれた。一九三〇年九月二十七日。
第40節
この訳本が読者の目に触れるに至るまでには、小さいながらも困難な歴史を経てきたのである。
昨年の上半期は、左翼文学がまだそれほど弾圧を受けていなかった頃で、多くの書店が表面上自らの進歩性を示すために、おおむねこの種の書物を何冊か刊行しようとしていた。たとえ実際には原稿を受け取っていなくとも、近く出版予定の書名を広告することに躍起になっていた。この風潮は、碑版書画専門の神州国光社までも動かし、新ロシア文芸作品を集めた叢書の刊行を承諾させるに至った。そこで我々は世界的に定評のある戯曲・小説十種を選び、訳者を約束して《現代文芸叢書》と名づけた。
その十種とは——一、《ファウストと都市》A・ルナチャルスキー作、柔石訳。二、《解放されたドン・キホーテ》同人作、魯迅訳。三、《十月》A・ヤコヴレフ作、魯迅訳。四、《裸の年》B・ピリニャーク作、蓬子訳。五、《装甲列車》V・イワノフ作、傅桁訳。六、《反乱》P・フルマーノフ作、成文英訳。七、《火の馬》F・グラトコフ作、侍桁訳。八、《鉄の流れ》A・セラフィモーヴィチ作、曹靖華訳。九、《壊滅》A・ファジェーエフ作、魯迅訳。一〇、《静かなるドン》M・ショーロホフ作、侯樸訳。
この頃は実に賑やかであった。叢書の目録が発表されて間もなく、別の訳本が市場に現れた。しかし我々の翻訳は遅々として進まず、早々に原稿を提出したのは柔石一人だけであった。
ところが左翼作家への弾圧は日に日に厳しくなり、ついには書店さえも恐れおののくほどになった。神州国光社も旧約の破棄を申し出た。すでに渡した三種はもちろん受け取るが、まだ着手していない残りの六種は決して進めないでくれという。こうして契約は破棄された。
しかし、我々は靖華にだけは翻訳中止を通知しなかった。《鉄の流れ》には楊騷氏の訳本がすでにあったが、それゆえにこそ別の訳本を出す必要があったからだ。「士官幼年生」を「小学生」と訳すような誤訳があったのでは、読者を大きな誤解に陥れてしまう。
訳者の郵送作業は甚だ骨の折れるものだった。中露間の郵便が届かないことは珍しくなく、翻訳にはカーボン紙を使い、一部が紛失しても控えが残るようにしていた。注釈、自伝、論文の補足送付の際にも、常に同じものを二通ずつ送った。
訳者靖華の手紙には、翻訳の苦労と校正の経緯が詳しく記されている。五月三十日の手紙には「《鉄の流れ》はメーデー前日に訳了、書留で発送した」とあり、七月二十八日の手紙では第六版による校閲訂正を報告し、八月十六日の手紙では作者の論文や序文の翻訳について述べている。九月一日の手紙では、ビスクレーエフの木版画の捜索と、作者セラフィモーヴィチ自身によるウクライナ語の注釈について記されている。
最終的に二十五条の訂正・追加注が必要となった。ドイツ語訳や日本語訳との比較も行い、我々の訳本は完全さにおいてドイツ語訳に勝り、序跋・注解・地図・挿絵の周到さにおいて日本語訳にも及ばぬところはない。ただ、すべてが揃った時には上海出版界の情勢はすっかり変わっており、引き受ける書店は一つもなかった。このような岩石のごとき重圧の下で、我々は紆余曲折を経ながらも、ついにこの書を読者の前に鮮やかなる鉄のごとき新花として咲かせたのである。
これは取るに足りない「困難」ではないが、些末なことに過ぎない。しかしあえてこの些末を述べたのは、読者に知っていただきたいからだ——現状の下では、よい書物を一冊出すことすら容易ではなく、この書はたかが翻訳小説に過ぎないが、三人の微力を尽くして成ったものである——訳す者は訳し、補う者は補い、校する者は校し、しかも誰一人として自らの暇つぶしのため、あるいは読者を欺くためにそうしたのではないのだと。一九三一年十月十日、魯迅。
第41節
南では終日大会を開き、北では忽ち烽火が上がる、
北の人は逃げ惑い南の人は騒ぎ立て、請願や電報で天も地も大騒ぎ。
おまけに君は僕を罵り僕は君を罵り、自分だけは蜜のように甘いと言い張る。
文の者は岳飛は偽物だと笑い、武の者は秦檜こそ奸物だと叫ぶ。
罵り合いの声の中で国土を失い、罵り合いの声の中で銅銭を献上し、
国土を失い銭を納めれば、叫び声も罵り声もやがて静まり返る。
文の者は歯が痛み、武の者は温泉に行き、
やがて誰も岳飛でも秦檜でもないと分かり、誤解を解いて旧嫌を水に流し、
皆が皆いい者同士、ついに一堂に会して葉巻を吸うのであった。
一九三一年二月十一日出版《十字街頭》半月刊第一期。
第42節
- 何鍵将軍は刀を握って教育を管理し、
- 学校の中に何を加えるべきかと宣う。
- まず「公民科」と名づけたが、
- この科目で何を教えるのか誰も知らぬ。
- どうか諸君よ、焦らないでくれ、
- 私に教科書を編ませてくれ、
- 公民たるは実に容易なことではない、
- 皆の衆、いちいちうるさく言うでない。
- 第一に、耐えねばならぬ、
- 豚のように頑丈で牛のように力持ち、
- 殺されれば食われ、生きていれば働かされ、
- 疫病で死んでも油を搾り取られる。
- 第二に、まず叩頭せよ、
- 先に何大人を拝み、後に孔丘を拝む、
- 拝み方が悪ければ首を斬られ、
- 斬首の際に命乞いなどすれば、
- 命を惜しむは反革命なり、
- 大人には刀があり君には首がある、
- この天職は果たすべし。
- 第三に、愛を語るなかれ、
- 自由結婚など西洋の屁に過ぎぬ、
- 十番目二十番目の妾になるのが上策、
- もし父母が金を欲しがれば、
- 数百数千で売ることもできる、
- 風紀を正しつつ金も稼げる、
- こんな良い話が他にあるか？
- 第四に、言うことを聞け、
- 大人の言う通りにせよ。
- 公民の義務は山ほどあるが、
- それは大人だけが心の中で知っている、
- どうか諸君、くれぐれも私の教科書を固守するなかれ、
- さもなくば大人が機嫌を損ねて我々を反動と言い出す。
第43節
一中全会は大忙し、たちまち誰が売国奴かを論じ出し、
広東方面の委員はひそひそと、責任を当局に帰せんとする。
呉老頭は老いてますます壮ん、屁理屈だ屁理屈だと怒鳴り合い、
売った奴は別にいる、遠からず近からずこの場にいると言う。
ある者はそうだそうだと叫び、ある者はシッシッと嘲笑い、
シッシッはどうでもよいが、そうだそうだは皇太子を怒らせた、
一言も発せず「新京」を出て行き、会場の旗色は死んだように暗い。
多くの要人が慌てて追いかけ、聖駕をお迎えしてどうかお戻りをと、
皆で一緒に「国難に赴く」はずなのに、なぜまた台を壊すのか？
シャンパンの泡は抜け大皿の料理は冷め、同志をいつまでも待たせるなかれ、
老頭は自ら欠席し、もう狐が邪魔することもなし。
されど名と利は両立せず、苦しみだけ押しつけて甘い汁だけ吸えようか？
売るなら皆で売る、さもなくば一方だけ面子を失うのは耐え難い。
さあ皆でもう何杯か痛快に飲もう、酒が回れば耳も熱くなり皆上機嫌、
何事も話がつく、これでこそ天上の霊も慰められよう。
理論も実際も、すべて喧々囂々、
ちょっと小龍頭を点じて、また汽車の道に乗る。
ただ大黒柱だけが、どうやらまだ火併を企んでいるらしく、
展堂同志は血圧が高く、精衛先生は糖尿病、
国難に赴くことは一時できず、呉老はすでに警告を受けたというのに。
このままではどうなることか、中華民国はいつまでも頭がない、
党治を受けたくとも受けられず、小民はさぞかし苦しかろう。
願わくは病気治療も統一もたやすからんことを、ただあの「言葉の争い」を便所に投げ捨てれば、
屁理屈だ屁理屈だ犬の屁だ、まったくもって何たることか。
第44節
——十一月二十二日、北京大学第二院にて講演。私はここ四、五年来こちらに来ておらず、こちらの事情にはあまり通じていない。上海での私の状況も、諸君の知るところではない。そこで今日はやはり閑文学と奉仕文学について話すことにする。
これはどう説明すべきか。五四運動以降、新文学者たちは大いに小説を提唱した。その理由は、当時新文学を提唱した人々が西洋文学において小説の地位が甚だ高く、詩歌に匹敵するものであることを見たからで、小説を読まなければ人にあらずというほどになった。しかし我々中国の古い目から見れば、小説は人の暇つぶしのためのもので、酒余茶後の用に供するものだ。腹いっぱい飯を食い、茶を飲み飽きて、暇を持て余すのもまた苦しいことで、当時はまだダンスホールもなかった。明末清初の頃、一つの家庭には必ず太鼓持ちの類いがいた。読書や碁や絵の上手な人間が、主人の相手をして読書し、碁を打ち、絵を描く——これを太鼓持ちと言い、すなわち篾片である。だから閑文学は篾片文学とも呼ばれる。小説は篾片の職務を果たしていたのだ。漢の武帝の時、司馬相如だけはこれを好まず、しばしば仮病を使って出て行かなかった。なぜ仮病を使ったのか、私は知らない。もし皇帝に反対したのはルーブルのためだと言うなら、当時はまだルーブルがなかったから、おそらくそうではあるまい。およそ亡国の時には皇帝は暇で、臣下は女や酒を語り、六朝の南朝のように。建国の時には、これらの人々が詔令や勅、宣言、電報を作る——いわゆる煌々たる大文を。主人が二代目になるともう忙しくなくなり、臣下は太鼓持ちに回る。だから閑文学とは実は奉仕文学なのだ。
中国文学を私が見るところ、二大類に分けられる。一つは廊廟文学、すなわち主人の家に入り込み、主人の手伝いか暇つぶしの相手をするもの。これに対するのが山林文学だ。唐詩にもこの二種がある。現代の言葉で言えば「在朝」と「下野」である。後者は一時的に手伝いも暇つぶしもできないが、身は山林にあっても「心は魏闕に在り」なのだ。
中国は隠士と官僚が最も近い。当時は召されるという望みが大いにあり、一たび召されれば「徴君」と称された。質屋や砂糖胡蘆売りでは召されることはない。中国文学と官僚は実際に密接であると言わざるを得ない。
現在もおそらく同様だが、手法ははるかに巧妙になった。今日の文学で最も巧妙なのは、いわゆる芸術のための芸術派である。五四運動の時代には確かに革命的であったが、今では反抗性すら失っている。それどころか新文学の発生を抑圧している。芸術のための芸術派は俗事には関わらないが、人生のための芸術を主張する者には反対する。
この手伝いと暇つぶしの状況は久しく続いている。私は人々に中国の文物を直ちに投げ捨てよとは勧めない。これらを見なければ、見るものがなくなってしまうからだ。手伝いでも暇つぶしでもない文学は、まことに少なすぎる。文学者は高尚であるという人もいるが、私は飯の問題と無関係だとは信じない。ただ、文学が飯の問題と関係があっても構わない、比較的手伝いも暇つぶしもしなければそれでよいのだ。
第45節
中国の詩歌の中には、時として下層社会の苦痛を語るものもある。しかし絵画や小説はその逆で、おおむね彼らを極めて幸福に描き、「不識不知にして帝の則に順う」と言い、花鳥のように平和に描いている。そうだ、中国の労苦大衆は、知識階級から見れば花鳥と同類なのだ。
私は都市の大家庭に育ち、幼少の頃から古書と師匠の教えを受けてきたので、やはり労苦大衆を花鳥と同じように見ていた。いわゆる上流社会の虚偽と腐敗を感じた時には、かえって彼らの安楽を羨んだものだ。しかし母の実家は農村であったため、私は折に触れて多くの農民と親しくなり、彼らが一生圧迫を受け、多くの苦痛を味わっており、花鳥とは全く異なることを次第に知るようになった。だがまだそれを皆に知らしめる術がなかった。
後に外国の小説、とりわけロシア、ポーランド、バルカン諸小国のものを読み、世界にも我々の労苦大衆と同じ運命の人々がこれほどいて、一部の作家がまさにそのために叫び、戦っていることを理解した。そしてかつて見た農村の情景が、ますます鮮明に目の前に再現された。偶然文章を書く機会を得て、いわゆる上流社会の堕落と下層社会の不幸を、短編小説の形で次々と発表した。本来の意図は、読者にこれを示し、いくつかの問題を提起することに過ぎず、当時の文学者の言うところの芸術のためではなかった。
しかしこれらの作品は、一部の読者の注意を引くことになった。多くの批評家に排斥されながらも、ついに消滅せず、英語にも翻訳されて新大陸の読者とも対面することになるとは、以前は夢にも思わなかったことだ。
だが私も久しく短編小説を書いていない。今の人民はますます困窮し、私の考えも以前とは多少異なり、また新しい文学の潮流を見た。この状況の中で、新しいものは書けず、旧いものは書きたくない。中国の古書に一つの喩えがある——邯鄲の歩法は天下に聞こえていたが、ある人がそれを学びに行き、ついに習得できず、しかも自分のもとの歩き方をも忘れてしまい、這って帰るしかなかったという。私はまさに這っている最中だ。しかし学び続け、立ち上がりたいと思っている。
一九三三年三月二十二日、魯迅、上海にて記す。
第46節
今、私はこの小説の前に小引を書く役目を託された。この題目はさほど煩雑ではなく、四節に分けて大略を述べれば足りよう。
一、作者の経歴については、かつて《一日の仕事》の後記に記したことがあり、今に至るまで知るところは増えていないので、以下にそのまま転記する。「ネヴェーロフ（Aleksandr Neverov）の本姓はスコベレフ（Skobelev）で、一八八六年にサマラ州の一農夫の子として生まれた。一九〇五年、師範学校第二級を卒業後、村の教師となった。内戦時にはサマラの革命軍事委員会の機関紙《赤衛軍》の編集者を務めた。一九二〇年から二一年の大飢饉の際、飢民と共にヴォルガからタシケントへ逃れ、二二年にモスクワに至り、文学団体『鍛冶場』に加入、二三年冬、心臓麻痺で死去、享年三十七。」
二、作者に対する批評として、私の見た範囲で最も簡潔なものは、やはりコーガン教授が《偉大なる十年の文学》の中で述べた言葉である。今回は日本の黒田辰男訳に依拠して一節を重訳する。「『鍛冶場』派から出た最も才能ある小説家は、言うまでもなく、崩壊時代の農村生活の描写に長じた者の一人、アレクサンドル・ネヴェーロフである。彼は革命の息吹を吐きながら、同時に人生を愛した。彼は愛をもって生きた人間の個性を観察し、ロシアの果てしない大平野に散らばる一切の繽紛たる色彩を鑑賞した。」
三、この小説は彼の短編集《人生の面目》の中の一篇で、物語は古いが、なお価値がある。昨年本国でも挿絵入りの節本が新たに刊行され、序文には「ネヴェーロフはこの小説で、旧式の農民生活の全面的破壊を呼びかけている」とある。
四、訳者については改めて述べるまでもない。彼のロシア語の深い素養と翻訳への忠実さは、今の読者の大方が知るところである。挿絵五幅は《初学叢書》から取ったが、画家アイジ（Ez）については私は何も知らない。一九三三年五月十三日夜。魯迅。
第47節
ツルゲーネフやチェーホフといった作家が中国の読書界で大いに称賛されていた頃、ゴーリキーにはあまり注目する人がいなかった。たまに一、二篇の翻訳があっても、彼の描く人物が特異だという理由に過ぎず、何か大きな意味があるとは感じられなかった。
その原因は、今では明白だ。彼が「底辺」の代表者、無産階級の作家だからだ。彼の作品に対して中国の旧い知識階級が共鳴できなかったのは、当然のことである。
しかし革命の導師は、二十余年前にすでに彼が新ロシアの偉大な芸術家であり、別の武器をもって同じ敵に向かい、同じ目的のために戦う仲間であることを知っていた。彼の武器——芸術的言語——は極めて重大な意義を持つものであった。
そしてこの先見の明は、今や事実によって確証されている。
中国の労農は搾取され、生死の境にあってなお暇がなく、教育など論外だ。文字もこれほど難しく、ゴーリキーのような偉大な作家が彼らの中から生まれることは、当面は甚だ困難であろう。しかし人が光明を求める心に二つはなく、無祖国の文学にもまた彼此の分け隔てはない。我々はまず輸入された先進的な範本を借りて見ることができるのだ。
この小冊子はわずか短編一篇に過ぎないが、作者の偉大さ、訳者の誠実さをもって、まさにこの種の範本である。しかもここに書斎を脱して大衆と相見えることとなり、今後啓発するのは以前とは異なる読者であり、異なる結果を生み出すであろう。
この結果は、将来もまた事実によって確証されるであろう。
一九三三年五月二十七日、魯迅記。
第48節
もし今一人の人間がいて、黄天覇の類いを気取り、英雄結びを頭に結い、夜行衣に身を包み、ブリキの片刃を差して、市鎮や村落を縦横に駆け回り、悪覇を退治し、不平を打たんとするならば、必ず人々に嘲笑されるだろう。狂人か愚者と決めつけられるが、それでもなお少しは恐ろしい。もし彼が甚だ虚弱で、いつも逆に打たれるばかりなら、もはや滑稽な狂人か愚者に過ぎず、人々の警戒心は消え失せ、かえって見物を楽しむようになる。スペインの文豪セルバンテス（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616）の《ドン・キホーテ》の主人公は、まさに当世の人間でありながら古代の遊侠の道を行おうとし、迷妄から覚めることなく、ついに困苦のうちに死する資格によって多くの読者を喜ばせ、愛読され、流布されたのである。
しかし我々は問わねばならない——十六、七世紀のスペイン社会に不平は存在しなかったか。あったに違いない。ならばキホーテが不平を打とうと志したこと自体は誤りとは言えない。身の程知らずも誤りではない。誤りはその打ち方にある。糊塗した思想が誤った打ち方を導いたのだ。
しかしキホーテを嘲笑する傍観者も、時に嘲笑が的を射ているとは限らない。彼らはキホーテが英雄でもないのに英雄を気取り、時勢を知らず困苦に陥ったと笑い、その嘲笑によって「非英雄」の上に自らを置き優越感を得る。しかし社会の不平に対しては何らよりよい戦法を持たず、不平にすら気づいていないのだ。
この戯曲はキホーテを舞台に引き上げ、極めて明白にキホーテ主義の欠点、さらにはその毒害を指摘している。第一場で彼は計略と自らの殴打により革命者を救出し、精神的には勝利する。実際にも勝利を得て革命が起こり、専制者は牢獄に入る。ところがこの人道主義者は、今度は公爵らを被圧迫者と認め、蛇を放って禍を招き、革命の犠牲をはるかに超える焚殺淫掠を可能にしてしまう。
公爵はただの傀儡に過ぎない。専制魔王の化身は伯爵モルチョ（Graf Murzio）と侍医パッポ（Pappo del Babbo）である。モルチョはキホーテの幻想を「牛羊的な平等の幸福」と称し、彼らが実現せんとする「野獣の幸福」を語る——「おお、ドン・キホーテよ、お前は我ら野獣を知らぬ。粗暴な野獣は、小鹿の頭に噛みつき、喉を食い千切り、ゆっくりとその熱い血を飲み、自らの爪の下で小さな足が震え、次第に死んでゆくのを感じる——それは真に甘美なのだ。しかし人間は繊細な野獣だ。支配し、贅沢に暮らし、人々に祈らせ、恐れさせ、跪かせる。幸福とは、幾百万の人間の力がすべて己の手に集中し、無条件に己に委ねられ、彼らは奴隷のごとく、己は神のごとくあることだ。」
そしてドリゴ（Drigo Pazz）は言う——「そうだ、我々は専制魔王だ、我々は専政だ。この剣を見よ——見えるだろう？——貴族の剣と同じく、人を斬ることにかけては正確だ。ただし彼らの剣は奴隷制度のために人を殺し、我らの剣は自由のために人を殺すのだ。」
この作品は一九二二年に刊行され、十月革命後六年、世界中で反対者のあらゆる誹謗中傷が横行した時期であった。精神を崇び、自由を愛し、人道を説く者たちは、おおむね党人の専横に不平を感じ、革命は人間世界を復興するどころか地獄を得たのだと考えた。この戯曲はまさにこれらの論者への総回答なのだ。キホーテは十月革命を非難する多くの思想家・文学者の合成であり、その中にはメレジコフスキーやトルストイ派もいれば、ロマン・ロランやアインシュタインもいる。
しかしさらにこの戯曲の十年前の予測の真実性を証明したのは、今年のドイツである。パリの《時事週報》やフランスの《世界》週刊に掲載された、ナチス・ドイツにおける弾圧と暴行の記録は、反革命者の野獣性が作者の描写に勝るとも劣らぬことを示している。
一九二五年のドイツは今とは多少異なり、この戯曲は国民劇場で上演され、独訳本も刊行された。日本語訳も現れ、東京でも上演されたという。三年前、私は独訳・日訳の二本に基づいて一幕を翻訳し《北斗》雑誌に掲載した。靖華兄は原文から直接訳出した完全な原稿を入手し、注解も詳明な極めて信頼に足る本であった。今、聯華書局が出版し、中国にまた一冊の良書が加わることは、大いに慶賀すべきことだ。
一九三三年十月二十八日、上海。魯迅。
第49節
像を木に鏤め、素紙に印して、遠くに行き渡らせ衆に及ぼす——これは実に中国に始まる。フランス人ペリオ氏が敦煌千仏洞から得た仏像印本は、論者によれば五代の末に刊行され、宋初に彩色を施したものとされ、ゲルマン最古の木版画より、なお四百年ほど先んじている。宋人の版本は、今日目にする医書や仏典に、しばしば図形が見られ、物を弁じ、あるいは信を起こさしめ、図史の体はここに備わった。明代に降ると、用途はますます広がり、小説や伝奇にはしばしば出相が作られ、あるものは砂に描くがごとく拙く、あるものは靴を裂くがごとく精緻であった。また画譜もあり、幾度も重ね刷りにして、文彩は絢爛として人の目を奪う——これが木版画の盛世である。清は樸学を尚び、紛華を排し、この道はここに衰退した。光緒の初め、呉友如が点石斎に拠り、小説の挿絵を西洋の印刷法で刊行し、全挿絵の書はかなり隆盛を見たが、木版彫刻はますます少なくなり、新年の花紙と日用の便箋の中にわずかにその命脈を保つのみとなった。
近年に至っては、花紙の印刷すら西洋の技法と俗工に奪われ、鼠の嫁入りや静女花を摘むの図は、もはや影も形もない。便箋もまた旧型を失い、新意もなく、ただ日に日に俗悪に趨くばかり。北京は古来文人の集うところで、紙墨を珍重し、遺範はまだ廃れず、名箋が残っている。しかし時勢に迫られ、衰亡が始まろうとしている。私は好事を修め、また杞憂も多い。そこで市中を探索し、優れたものを選び、各々原版に就いて印造して書と成し、これを《北平箋譜》と名づけた。
この中には清の光緒期の紙舗がなお明末の画譜や古人の小品の中から適当なものを選んで箋を作っていたことが見て取れる。陳師曽が北京に入り、まず彫銅師のために墨盒や鎮紙の画稿を作り、ついでその技を箋紙に広げ、才華は蓬勃として、筆簡にして意に富み、しかも刻工の奏刀の困難にも配慮した。ここに至って画師と梓人は神志暗合し、協力して前人を超えたのである。やや後に斉白石、呉待秋、陳半丁、王夢白諸氏がおり、いずれも画箋の名手であった。
千九百三十三年十月三十日、魯迅記す。
第50節
何かを感じたら、すぐに書き留めなければ忘れてしまう。慣れてしまうからだ。幼い頃、洋紙を手にすると羊の臭い匂いが鼻を突いたものだが、今では何の特別な感覚もない。初めて血を見た時は心が落ち着かなかったが、殺人の名所に長く住めば、首が吊るされているのを見ても大して驚かなくなる。これが慣れるということだ。こう考えると、人間は——少なくとも私のような人間は——自由人から奴隷になるのも、さほど困難ではないのかもしれない。何事にも慣れてしまうのだから。
中国は変化の繁多な土地だが、人にはそれほど変化を感じさせない。変化が多すぎるから、かえってすぐに忘れてしまう。これほど多くの変化を覚えておくには、超人的な記憶力がなければ到底無理だろう。
しかし一年間の所感については、淡くなったとはいえ、まだ幾らかは覚えている。なぜだか分からないが、あらゆることが潜行活動、秘密活動となったように思われる。
今まで聞いてきたのは、革命者が弾圧を受けているから潜行あるいは秘密裏に活動するということだった。しかし一九三三年になって、統治者もまたそうしているのだと感じるようになった。例えば、金持ちの甲が金持ちの乙のところへ来ると、一般の人々は政治の相談に来たのだろうと思うが、新聞は名勝を見物するため、あるいは温泉に入るためだと報じる。外国の外交官が来ても、某要人の病気を見舞うためだと読者に告げる。しかし結局は、やはりそうではないらしいのだ。
筆を執る者がさらに痛感するのは、いわゆる文壇上のことだ。金持ちが誘拐犯に攫われて人質にされるのは上海では珍しくないが、近頃は作家まで行方不明になることが多い。禁書の目録はないのに、郵送した書籍や雑誌も行方不明になる。レーニンの著作なら当然だが、国木田独歩集が時に届かず、アミーチスの《愛の教育》さえも駄目なことがある。平穏な刊行物にはムッソリーニやヒトラーの伝記が載り、中国を救うにはこのような英雄が必要だと讃えながら、中国のムッソリーニやヒトラーが誰かという肝心の結論は、いつも遠慮して明言しない。
革命者は弾圧されているから地下に潜ったのだが、今や弾圧する側とその手先も暗闇に隠れるようになった。軍刀の庇護の下で出鱈目を言いながら、実は全く自信がなく、軍刀の力にすら疑いを抱いているからだ。一方で出鱈目を言いながら、将来の変化を考え、ますます暗闇に身を潜め、情勢が変われば別の顔、別の旗を掲げて出直す準備をしている。
我々は幼少から、意外な事、異常な変化に驚かないように教育されてきた。その教科書は《西遊記》であり、全編が妖怪の変化に満ちている。しかし自分がそれを身をもって体験するとなると、なかなか困難だ。美女かと思えば蜘蛛の精、寺の大門かと思えば猿の口——これではどう生きていけばよいのか。
外交家は多疑であるが、中国人も大方は多疑だと私は思う。田舎へ行って農民に道を尋ね、姓名を聞き、収穫を尋ねても、なかなか本当のことを言おうとしない。これは「愚民」と呼ばれるが、実際に彼らに禍をもたらすことも全くなくはなかったのだ。一年の経験を経て、私は農民よりもさらに多疑になり、正人君子然とした人物を見ると、ひょっとして蜘蛛の精ではあるまいかと感じるようになった。
愚民の発生は愚民政策の結果であり、秦の始皇帝は二千年以上前に死んだが、その効果の遺存は、何と驚くほど長く続いていることか。
十二月五日。
第51節
この三年の間に、思いがけずこれほど多くのソ連芸術家の木版画を次々と入手できたとは、自分でも予想だにしなかったことだ。一九三一年頃、《鉄の流れ》を校印しようとしていた折、偶然《版画》（Graphika）という雑誌にビスカレーエフがこの書の物語を刻んだ挿絵を見つけ、手紙で靖華兄に捜索を託した。多くの曲折を経てビスカレーエフに会い、ついに木版画が送られてきた。途中の紛失を恐れて同じものを二部に分けて送ってくれた。靖華兄の手紙によれば、木版画の価格はかなり高いが、支払いは不要で、ソ連の木版画家の多くは印刷には中国紙が最良だと言い、紙を送ってくれさえすればよいとのことだった。《鉄の流れ》の挿絵が刷られた紙は確かに中国紙だったが、上海のいわゆる「抄更紙」——質の良い紙屑を集めて再生した紙で、中国では帳簿や請求書以外にはほとんど使い道のないものだった。
そこで私は中国の各種宣紙と日本の「西の内」や「鳥の子」を大量に購入し、靖華に送って転送を託し、余りがあれば他の木版画家にも贈ってもらうことにした。この一手が思いがけぬ収穫をもたらし、二巻の木版画がまた送られてきた——ビスカレーエフ十三幅、クラプチェンコ一幅、ファヴォルスキー六幅、パヴリーノフ一幅、ゴンチャロフ十六幅。さらに一巻が郵便局で紛失し、追跡もできず、どの作家の作品かも不明のままだった。
惜しむらくは、私が性急すぎて、画を捜しながら同時に本の印刷を進めてしまい、《鉄の流れ》の挿絵が届いた時には書はとうに出版されていた。別刷りとして紹介しようとしたが、戦事が始まり、印刷所と亜鉛版が焼け落ちるのを遠くから見るしかなかった。
昨年秋、ようやく《鉄の流れ》の挿絵を思い出し、《文学》第一号に掲載してもらった。同時にまた宣紙を一包み送り、三ヶ月後にはファヴォルスキー五幅、ビコフ十一幅、モチャロフ二幅、ヒジンスキーとポジャルスキー各五幅、アレクセーエフ四十一幅、ミトローヒン三幅が届いた。前回よりさらに多い。
しかしこれらの作品は私の手元にあって、まるで重荷のようだった。原版木版画が百余幅にも及ぶものを持っているのは、中国ではおそらく私一人だけだろう。箱の中に秘蔵しておくのは作者の好意に背くことではないか。しかも一部はすでに散逸し、一部は兵火に遭いかけた。今の人生の無常は薤の上の露にも及ばぬ。万一ともに湮滅すれば、それは生命を失うよりも惜しいことだ。
作者たちの自伝も収録した。密特羅辛（一八八三年生、北カフカスのエプスク出身）、法復爾斯基（一八八六年生、ソ連現代木版画家の巨匠）、莫察羅夫（一九〇二年生、アストラハン出身）、希仁斯基（一八九六年生、キエフ出身）、亞歷克捨夫（一八九四年生、タンボフ省出身）、波査日斯基（一九〇〇年生、南ロシア出身）——いずれもこの集のために特別に書いてくれた貴重な史料である。
木版画の紹介として、先にはメフェルトの《セメント》の挿絵があり、次に西諦先生と共編の《北平箋譜》があり、これが三冊目である。いずれも白紙と交換して得たものゆえ、「磚を投じて玉を引く」の意を取り、《引玉集》と名づけた。しかし今の中国は荊棘の天地であり、文芸には冷淡と破壊のみが残っている。しかし歴史の巨輪は、太鼓持ちどもの不満によって止まるものではない。将来の光明は必ずや証明するだろう——我々はただ文芸上の遺産の保存者であるのみならず、開拓者であり建設者でもあるということを。
一九三四年一月二十日夜、記す。
第52節
一九三四年一月二十日の夜、《引玉集》の《後記》を書いた際、ある木版画家が中国人のために書いてくれた自伝を引用した——「アレクセーエフ（Nikolai Vasilievich Alekseev）。線画美術家。一八九四年、タンボフ省モルシャンスク市に生まれる。一九一七年、レニングラード美術学院複写科卒業。一九一八年より作品を発表。現在、レニングラードの諸出版社——『大学院』、『Gihl』（国家文芸出版部）、『作家出版所』にて活動中。主要作品：ドストエフスキーの《賭博者》、フェージンの《都市と年》、ゴーリキーの《母》。」
しかし翌年、プラハのドイツ語新聞が《引玉集》を紹介した際、彼の名前の上にはすでに「故」の二文字が付されていた。
私は甚だ意外に思い、また悲しみを覚えた。当然のことながら、我々の文芸と一段の因縁を結んだ人の不幸には、悲しまずにはいられない。
今年二月、上海で「ソ連版画展覧会」が開催されたが、中に彼の木版画はなかった。自伝を見れば、わずか四十年を生き、二十年にも満たぬ制作活動だったと知れる。まだ名家とは言えなかったが、短い生涯の中にすでに三つの大著の挿絵を刻み、うち二つを中国に寄せ、一つはすでに発表したが、もう一つはまだ私の手元にあり、芸術を愛好する青年に伝えていなかった——これもまた小さからぬ怠慢と言うべきだ。
フェージンの《都市と年》は今なお翻訳者を見ない。ちょうど曹靖華氏の梗概が届いた。私は手をこまねいて待つ気にはなれない。原拓木版画の全てを削除なく梗概と合わせて一冊とし、読者の鑑賞に供し、自らの責任を果たし、我らのニコライ・アレクセーエフ氏の記念とする。
もとより、我々の文芸と一段の因縁を結んだ人を、我々は記念せずにはいられないのだ。
一九三六年三月十日、病を押して記す。
第53節
其の一
風雨飄揺の日、余は范愛農を懐う。
華顛は萎れ寥落たり、白眼もて鶏蟲を看る。
世の味は秋の荼のごとく苦く、人間の直道は窮まれり。
奈何ぞ三月の別れ、竟に畸なる躬を失わんとは。
其の二
海草は国門に碧なり、多年老いて異郷に在り。
狐狸は方に穴を去り、桃偶は已に場に登る。
故里は寒雲悪しく、炎天の凜夜は長し。
独り清泠の水に沈む、能く愁腸を滌うや否や。
其の三
酒を把りて当世を論ず、先生は小酒人なり。
大圜は猶お茗艼のごとく、微醺は自ら沈淪す。
此の別れは終古と成り、茲より緒言を絶つ。
故人は雲散し尽くし、我も亦た軽塵に等し。
第54節
- 唐・銭起《偶成》五言律詩
- 唐・戴叔倫《偶成》五言絶句
- 宋・王安石《偶成二首》
- 宋・楊万里《偶成》五言絶句
- 宋・程顥《偶成》七言律詩
- 宋・文天祥《偶成》
- 元・王冕《偶成》
- 明・朱有燉《偶成》
- 明・偶成（劉淑）
- 明・偶成（徐熥）
- 偶成（権韠）
- 清・偶成（袁杼）
- 清・王国維《偶成》
- 清・王国維《偶成二首》
- 近代・戴望舒《偶成》新詩
- 現代・魯迅《偶成》（《南腔北調集》）雑文
- 現代・魯迅《偶成》（《准風月談》）雑文
- 現代・魯迅《偶成》（《集外集拾遺》）五言律詩
- 現代・頼和《偶成（廃園無主樹生苔）》漢詩
- 現代・頼和《偶成（乞食吟詩古有人）》漢詩
- 現代・頼和《偶成（閑往園中去）》漢詩
- 現代・頼和《偶成（人情同薄紙）》漢詩
- 現代・頼和《偶成（往事艱難従頭数）》漢詩
- 現代・頼和《偶成（磨蝎星纏数更奇）》漢詩
- 現代・頼和《偶成（雪後梅花見色香）》漢詩
- 現代・頼和《偶成（桂竹籬脚緑草斉）》漢詩
第55節
- 其の一
- 法を作りて自ら斃れず、悠然として四十を過ぐ。
- 何ぞ肥えたる頭を賭けんや、弁証法に抵当す。
- 其の二
- 哀れなるかな織女星、馬郎の婦と化す。
- 烏鵲は疑いて来たらず、迢迢たる牛乳路。
- 其の三
- 世界に文学あり、少女は豊臀多し。
- 鶏湯は豚肉に代わり、北新はついに門を閉ず。
- 其の四
- 名人の小説選び、入選には限りありと云う。
- 望遠鏡ありといえども、奈何ともし難し近視眼。
- 十二月
第56節
いわゆる《未名叢刊》とは、無名叢書という意味ではなく、まだ名前を思いつかなかったが、これをそのまま名前とし、もうそれ以上苦心して考えないことにしたのだ。
これもまた学者たちが精選した宝書ではなく、国民全てが読まねばならぬというものでもない。原稿と印刷費さえあれば、すぐに印刷に付し、蕭索たる読者、著者、訳者、皆に少しばかりの賑わいを感じてもらおうというのだ。内容は自ずと雑多であるが、この雑多の中にいくらかの一致を見出そうとして、近い形式で括り、これを《未名叢刊》と名づけた。
大志など微塵もない。願うのは、自分にとっては、印刷したものが速やかに売り切れ、金を回収して次のものを印刷できること。読者にとっては、読んだ後にあまりに騙されたとは思わないでくれること。以上は一九二四年十二月の言葉である。現在これを二部に分けた。《未名叢刊》は訳本を専収し、別に名の売れない著者の創作を単独で刊行する《烏合叢書》を設けた。
第57節
一、本刊は文芸に関する著作、翻訳、及び紹介を掲載する。著訳者は各自の趣味及び能力に応じて著訳し、同好者の閲覧に供する。
二、本刊の翻訳及び紹介は、現代の嬰児であることもあれば、嬰児が生まれ出た母親であることもあり、さらにはより先の祖母であることもあって、必ずしも新しいとは限らない。
三、本刊は月一冊、約百五十頁、時に図画を掲載し、また増刊を発行することがある。不測の障害がなければ、毎月中旬に出版する。
四、本刊はまた投稿を選載する。自らの工夫に出で、命を奉じて筆を執る明清の八股文のごとくでないものは、どうか恵送されたい。原稿は北新書局にて転送する。
五、本刊は各本の実価二角八分、増刊は随時別途定める。十一月以前の予約者は、半巻五冊一元二角半、一巻十冊二元四角、増刊は加算なし、郵送料込み。国外は半巻ごとに郵送料四角加算。
第58節
力は甚だ小さいが、海外の芸術作品を中国に紹介し、また中国のかつて忘れ去られたが今なお蘇り得る図案の類いをも選印しようとするものである。時には旧時のものにして今日利用し得る遺産を持ち出し、時には現在中国で流行している芸術家の外国における祖墳を発掘し、時には世界の燦然たる新作を引き入れる。毎期十二輯、毎輯十二図、順次出版する。毎輯実価大洋四角、一期を予約すれば実価大洋四元四角。目録は以下の通り：
一、《近代木刻選集》（一）
二、《拾谷虹児画選》
三、《近代木刻選集》（二）
四、《ビアズリー画選》——以上四輯既刊
五、《新ロシア芸術図録》
六、《フランス挿絵選集》
七、《イギリス挿絵選集》
八、《ロシア挿絵選集》
九、《近代木刻選集》（三）
一〇、《ギリシア壺絵選集》
一一、《近代木刻選集》（四）
一二、《ロダン彫刻選集》
朝花社出版。
第59節
投機の風潮が出版界から、幾分かは真に文芸のために尽力する人を消し去った。たまにそうした人がいても、間もなく変質するか、失敗してしまう。我々はただ力の足りない数人の青年に過ぎないが、もう一度試みてみようと思う。まず文学と美術に関する小叢書を一種印刷する。すなわち《文芸連叢》である。なぜ「小」かといえば、能力の問題で、今のところどうしようもない。しかし約束した編集者は、責任を持つ編集者であり、収録する原稿も信頼に足る原稿である。つまり、現在の意図は悪くない——欺瞞のない小叢書になりたいということだ。「五万部突破」の雄図など我々が敢えてすることではなく、数千人の読者が支持してくれさえすれば、それで十分である。すでに出版されたものは——
一、《正道を歩まぬアンドレイ》ソ連ネヴェーロフ作、曹靖華訳、魯迅序。作者は最も偉大な農民作家の一人で、動揺する農民生活の描写に長けた人物だが、惜しくも十年前に世を去った。この中篇小説は、革命初期に頭脳単純な革命者が農村でいかに農民の反対を受けて失敗するかを描き、生き生きとしておかしみに富む。訳者はロシア語に深く通じ、レニングラードの大学で長年中国文学を教授しているため、難解な方言もいつでも尋ねることができ、訳文の信頼性は読書界に夙に知られている。アイジの挿絵五幅も別開生面の作品である。既刊、実価大洋二角半。
二、《解放されたドン・キホーテ》ソ連ルナチャルスキー作、易嘉訳。大篇十幕の戯曲。各幕にビスカレーエフの木版装飾画一枚、大小合わせて十三枚が付されている。実価五角。
校印中のものは——三、《山民牧唱》スペイン・バローハ作、魯迅訳。四、《NoaNoa》フランス・ゴーガン作、羅憮訳。
第60節
《訳文》は出版満一年を迎えた。いくらかの読者も得た。しかし突然、継続が甚だ困難な事情が生じ、やむを得ず一時中止せざるを得なくなった。しかし既に集積された材料は、訳者・校者・組版者がひとかたならぬ労力を費やしたものであり、しかも大方は意義なき作品ではなく、これを廃棄するのは惜しまれる。そこでなお一冊にまとめ、終刊号として読者に呈し、貢献の微意を尽くし、また告別の記念とする。
訳文社同人公啓。二十四年九月十六日。
第61節
本巻に収めたものは、すべて文芸論文であり、著者はいずれも大家、訳者もまた名手にして、信にして且つ達、並世に二つとない。中でも《写実主義文学論》と《ゴーリキー論文選集》の二種は、特に煌々たる巨製である。その他の論説もまた一つとして佳ならざるはなく、人を益し、世に伝えるに足る。全書六百七十余頁、コロタイプ挿画九幅。僅か五百部を印刷し、上質紙精装。うち百部は革背麻布面、金丁にて実価三元五角、四百部は全ビロード面、藍丁にて実価二元五角。函購の場合は郵送料二角三分を加算。良書は尽きやすし、購入はお早めに。下巻もすでに付印済み、本年中に刊行予定。上海北四川路奥の内山書店にて代売。