Lu Xun Complete Works/zh-de/Riji

← Back · DE · ZH-DE

riji / riji

中文	Deutsch
【“全国木刻联合展览会专辑”序】 木刻的图画，原是中国早先就有的东西。唐末的佛像，纸牌，以至后来的小说绣像，启蒙小图，我们至今还能够看见实物。而且由此明白；它本来就是大众的，也就是“俗”的。明人曾用之于诗笺，近乎雅了，然而归结是有文人学士在它全体上用大笔一挥，证明了这其实不过是践踏。 近五年来骤然兴起的木刻，虽然不能说和古文化无关，但决不是葬中枯骨，换了新装，它乃是作者和社会大众的内心的一致的要求，所以仅有若干青年们的一副铁笔和几块木板，便能发展得如此蓬蓬勃勃。它所表现的是艺术学徒的热诚，因此也常常是现代社会的魂魄。实绩具在，说它“雅”，固然是不可的，但指为“俗”，却又断乎不能。这之前，有木刻了，却未曾有过这境界。 这就是所以为新兴木刻的缘故，也是所以为大众所支持的原因。血脉相通，当然不会被漠视的。所以木刻不但淆乱了雅俗之辨而已，实在还有更光明，更伟大的事业在它的前面。 曾被看作高尚的风景和静物画，在新的木刻上是减少了，然而看起出品来，这二者反显着较优的成绩。因为中国旧画，两者最多，耳濡目染，不觉见其久经摄取的所长了，而现在最需要的，也是作者最着力的人物和故事画，却仍然不免有些逊色，平常的器具和形态，也间有不合实际的。由这事实，一面固足见古文化之裨助着后来，也束缚着后来，但一面也可见入“俗”之不易了。 这选集，是聚全国出品的精粹的第一本。但这是开始，不是成功，是几个前哨的进行，愿此后更有无尽的旌旗蔽空的大队。 一九三五年六月四日记。 【文坛三户】 二十年来，中国已经有了一些作家，多少作品，而且至今还没有完结，所以有个“文坛”，是毫无可疑的。不过搬出去开博览会，却还得顾虑一下。 因为文字的难，学校的少，我们的作家里面，恐怕未必有村姑变成的才女，牧童化出的文豪。古时候听说有过一面看牛牧羊，一面读经，终于成了学者的人的，但现在恐怕未必有。──我说了两回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鉴原为幸。要之，凡有弄弄笔墨的人们，他先前总有一点凭借：不是祖遗的正在少下去的钱，就是父积的还在多起来的钱。要不然，他就无缘读书识字。现在虽然有了识字运动，我也不相信能够由此运出作家来。所以这文坛，从阴暗这方面看起来，暂时大约还要被两大类子弟，就是“破落户”和“暴发户”所占据。 已非暴发，又未破落的，自然也颇有出些著作的人，但这并非第三种，不近于甲，即近于乙的，至于掏腰包印书，仗奁资出版者，那是文坛上的捐班，更不在本论范围之内。所以要说专仗笔墨的作者，首先还得求之于破落户中。他先世也许暴发过，但现在是文雅胜于算盘，家景大不如意了，然而又因此看见世态的炎凉，人生的苦乐，于是真的有些抚今追昔，“缠绵悱恻”起来。一叹天时不良，二叹地理可恶，三叹自己无能。但这无能又并非真无能，乃是自己不屑有能，所以这无能的高尚，倒远在有能之上。你们剑拔弩张，汗流浃背，到底做成了些什么呢？惟我的颓唐相，是“十年一觉扬州梦”，惟我的破衣上，是“襟上杭州旧酒痕”，连懒态和污渍，也都有历史的甚深意义的。可惜俗人不懂得，于是他们的杰作上，就大抵放射着一种特别的神彩，是：“顾影自怜”。 暴发户作家的作品，表面上和破落户的并无不同。因为他意在用墨水洗去铜臭，这才爬上一向为破落户所主宰的文坛来，以自附于“风雅之林”，又并不想另树一帜，因此也决不标新立异。但仔细一看，却是属于别一本户口册上的；他究竟显得浅薄，而且装腔，学样。房里会有断句的诸子，看不懂；案头也会有石印的骈文，读不断。也会嚷“襟上杭州旧酒痕”呀，但一面又怕别人疑心他穿破衣，总得设法表示他所穿的乃是笔挺的洋服或簇新的绸衫；也会说“十年一觉扬州梦”的，但其实倒是并不挥霍的好品行，因为暴发户之于金钱，觉得比懒态和污渍更有历史的甚深的意义。破落户的颓唐，是掉下来的悲声，暴发户的做作的颓唐，却是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。 这“沾沾自喜”的神情，从破落户的眼睛看来，就是所谓“小家子相”，也就是所谓“俗”。风雅的定律，一个人离开“本色”，是就要“俗”的。不识字人不算俗，他要掉文，又掉不对，就俗；富家儿郎也不算俗，他要做诗，又做不好，就俗了。这在文坛上，向来为破落户所鄙弃。<b	Vorwort zum "Sonderheft der Nationalen Holzschnitt-Gemeinschaftsausstellung" Die Holzschnittkunst war schon seit alten Zeiten in China beheimatet. Von den buddhistischen Figuren und Spielkarten der späten Tang-Dynastie bis hin zu den illustrierten Romanen und Bilderfibeln späterer Epochen können wir noch heute Originale in Augenschein nehmen. Daraus wird eines klar: Der Holzschnitt war von jeher eine Kunst des Volkes, mithin eine "gewöhnliche" Kunst. Dass Gelehrte der Ming-Zeit ihn für Briefpapier-Verzierungen verwendeten, brachte ihn zwar dem "Erhabenen" näher, doch im Grunde war es nichts als eine Geste der Geringschätzung seitens der Literaten, die mit einem großen Pinselstrich über das Ganze fuhren. Der Holzschnitt, der in den letzten fünf Jahren so unvermittelt aufgeblüht ist, steht zwar nicht gänzlich ohne Bezug zur alten Kultur, doch handelt es sich keineswegs um alte Gebeine aus einem Grab, denen man neue Gewänder angelegt hätte. Er entspringt vielmehr dem einmütigen inneren Verlangen der Künstler und der breiten Öffentlichkeit. Daher konnten einige wenige junge Leute mit einem Satz Stahlnadeln und ein paar Holzplatten eine solch üppige Blüte hervorbringen. Was der Holzschnitt zum Ausdruck bringt, ist die Leidenschaft der Kunstschüler, weshalb er oft auch die Seele der modernen Gesellschaft widerspiegelt. Die Ergebnisse liegen vor: Ihn als "erhaben" zu bezeichnen, wäre gewiss unangemessen, ihn aber als "gewöhnlich" abzutun, ist schlechterdings unmöglich. Holzschnitte hatte es schon zuvor gegeben, doch ein solches Niveau war nie zuvor erreicht worden. Eben dies macht den neuen Holzschnitt aus, und eben darum wird er vom Volk getragen. Wo das Blut in gemeinsamen Adern fließt, kann man einander nicht gleichgültig sein. Der Holzschnitt hat nicht nur die Grenze zwischen "erhaben" und "gewöhnlich" verwischt — vor ihm liegt in Wahrheit ein noch strahlenderes, noch großartigeres Werk. Die einst als vornehm betrachteten Landschafts
好象华盖运还没有交完，仍旧不得舒服。拉到手的是《文学》四卷六号，一翻开来，卷头就有一幅红印的大广告，其中说是下一号里，要有我的散文了，题目叫作《未定》。往回一想，编辑先生的确曾经给我一封信，叫我寄一点文章，但我最怕的正是所谓做文章，不答。文章而至于要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出广告来了，情同绑票，令我为难。但同时又想到这也许还是自己错，我曾经发表过，我的文章，不是涌出，乃是挤出来的。他大约正抓住了这弱点，在用挤出法；而且我遇见编辑先生们时，也间或觉得他们有想挤之状，令人寒心。先前如果说：“我的文章，是挤也挤不出来的”，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少谈自己，以及有些文豪们的专讲别人。 但是，积习还未尽除，稿费又究竟可以换米，写一点也还不算什么“冤沉海底”。笔，是有点古怪的，它有编辑先生一样的“挤”的本领。袖手坐着，想打盹，笔一在手，面前放一张稿子纸，就往往会莫名其妙的写出些什么来。自然，要好，可不见得。 二 还是翻译《死魂灵》的事情。躲在书房里，是只有这类事情的。动笔之前，就先得解决一个问题：竭力使它归化，还是尽量保存洋气呢？日本文的译者上田进君，是主张用前一法的。他以为讽刺作品的翻译，第一当求其易懂，愈易懂，效力也愈广大。所以他的译文，有时就化一句为数句，很近于解释。我的意见却两样的。只求易懂，不如创作，或者改作，将事改为中国事，人也化为中国人。如果还是翻译，那么，首先的目的，就在博览外国的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何时，有这等事，和旅行外国，是很相像的：它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上也不会有完全归化的译文，倘有，就是貌合神离，从严辨别起来，它算不得翻译。凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿，但这保存，却又常常和易懂相矛盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看不惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳，却不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不顺口。只是文句的组织，无须科学理论似的精密了，就随随便便，但副词的“地”字，却还是使用的，因为我觉得现在看惯了这字的读者已经很不少。 然而“幸乎不幸乎”，我竟因此发见我的新职业了：做西崽。 还是当作休息的翻杂志，这回是在《人间世》二十八期上遇见了林语堂先生的大文，摘录会损精神，还是抄一段── “……今人一味仿效西洋，自称摩登，甚至不问中国文法，必欲仿效英文，分‘历史地’为形容词，‘历史地的’为状词，以模仿英文之 historc–al–ly，拖一西洋辫子，然则‘快来’何不因‘快’字是状词而改为‘快地的来’？此类把戏，只是洋场孽少怪相，谈文学虽不足，当西崽颇有才。此种流风，其弊在奴，救之之道，在于思。”（《今文八弊》中） 其实是“地”字之类的采用，并非一定从高等华人所擅长的英文而来的。“英文”“英文”，一笑一笑。况且看上文的反问语气，似乎“一味仿效西洋”的“今人”，实际上也并不将“快来”改为“快地的来”，这仅是作者的虚构，所以助成其名文，殆即所谓“保得自身为主，则圆通自在，大畅无比”之例了。不过不切实，倘是“自称摩登”的“今人”所说，就是“其弊在浮”。 倘使我至今还住在故乡，看了这一段文章，是懂得，相信的。我们那里只有几个洋教堂，里面想必各有几位西崽，然而很难得遇见。要研究西崽，只能用自己做标本，虽不过“颇”，也够合用了。又是“幸乎不幸乎”，后来竟到了上海，上海住着许多洋人，因此有着许多西崽，因此也给了我许多相见的机会；不但相见，我还得了和他们中的几位谈天的光荣。不错，他们懂洋话，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而这是他们的吃饭家伙，专用于服事洋东家的，他们决不将洋辫子拖进中国话里来，自然更没有捣乱中国文法的意思，有时也用几个音译字，如“那摩温”，“土司”之类，但这也是向来用惯的话，并非标新立异，来表示自己的摩登的。他们倒是国粹家，一有余闲，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工换华装，间或请假出游，有钱的就是缎鞋绸衫子。不过要戴草帽，眼镜也不用玳瑁边的老样色，倘用华洋的“门户之见”看起来，这两样却不免是缺点。 又倘使我要另找职业，能说英文，我可真的肯去做西崽的，因为我以为用工作换钱，西崽和华仆在人格上也并无高下，正如用劳力在外资工厂或华资工厂换得工资，或用学费在外国大学或中国大学取得资格，都没有卑贱和清高之	Es scheint, als wäre mein Pechsträhnen-Schicksal noch nicht abgelaufen; immer noch kann ich nicht zur Ruhe kommen. Was mir in die Hände fiel, war die Nummer 6 des vierten Jahrgangs der Zeitschrift "Literatur". Kaum hatte ich sie aufgeschlagen, da sprang mir auf der ersten Seite eine große, rot gedruckte Anzeige entgegen, die ankündigte, in der nächsten Ausgabe werde ein Essay von mir erscheinen, mit dem Titel "Noch unbestimmt". Wenn ich zurückdenke — der Herr Redakteur hatte mir tatsächlich einmal geschrieben und mich gebeten, etwas einzureichen, doch ich hatte nicht geantwortet. Denn was ich am meisten fürchte, ist eben dieses sogenannte "Aufsätzeschreiben". Keine Antwort zu geben bedeutete so viel wie: Ich schreibe nichts. Nun aber war auf der anderen Seite bereits die Anzeige erschienen — das glich einer Entführung und brachte mich in arge Verlegenheit. Zugleich jedoch dachte ich, dies sei vielleicht doch mein eigener Fehler. Ich hatte einmal öffentlich erklärt, meine Aufsätze sprudelten nicht hervor, sondern würden herausgepresst. Der Redakteur hatte wohl genau diese Schwachstelle ergriffen und wandte nun die Methode des Herauspressens an. Und wenn ich den Herren Redakteuren begegnete, hatte ich auch bisweilen das Gefühl, sie trügen einen pressenden Ausdruck zur Schau — was einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Hätte ich seinerzeit gesagt: "Meine Aufsätze lassen sich auch durch Pressen nicht herauspressen", wäre ich wohl wesentlich sicherer gewesen. Ich bewundere Dostojewski dafür, dass er wenig von sich selbst sprach, und manche Literaturgrößen dafür, dass sie ausschließlich von anderen reden. Doch die alten Gewohnheiten sind noch nicht gänzlich abgelegt, und das Honorar lässt sich schließlich doch in Reis umsetzen; ein wenig zu schreiben ist also keine "bodenlose Ungerechtigkeit". Der Stift ist ein sonderbares Ding — er besitzt dieselbe Fähigkeit des "Herauspressens" wie der Herr Redakteur. Sitzt man mit verschränkten Armen da und möchte eindöse
不过在社会上，大概总以为名人的话就是名言，既是名人，也就无所不通，无所不晓。所以译一本欧洲史，就请英国话说得漂亮的名人校阅，编一本经济学，又乞古文做得好的名人题签；学界的名人绍介医生，说他“术擅岐、黄”，商界的名人称赞画家，说他“精研六法”。…… 这也是一种现在的通病。德国的细胞病理学家维尔晓（Virschow），是医学界的泰斗，举国皆知的名人，在医学史上的位置，是极为重要的，然而他不相信进化论，他那被教徒所利用的几回讲演，据赫克尔（Haeckel）说，很给了大众不少坏影响。因为他学问很深，名甚大，于是自视甚高，以为他所不解的，此后也无人能解，又不深研进化论，便一口归功于上帝了。现在中国屡经绍介的法国昆虫学大家法布耳（Fabre），也颇有这倾向。他的著作还有两种缺点：一是嗤笑解剖学家，二是用人类道德于昆虫界。但倘无解剖，就不能有他那样精到的观察，因为观察的基础，也还是解剖学；农学者根据对于人类的利害，分昆虫为益虫和害虫，是有理可说的，但凭了当时的人类的道德和法律，定昆虫为善虫或坏虫，却是多余了。有些严正的科学者，对于法布耳的有微词，实也并非无故。但倘若对这两点先加警戒，那么，他的大著作《昆虫记》十卷，读起来也还是一部很有趣，也很有益的书。 不过名人的流毒，在中国却较为利害，这还是科举的余波。那时候，儒生在私塾里揣摩高头讲章，和天下国家何涉，但一登第，真是“一举成名天下知”，他可以修史，可以衡文，可以临民，可以治河；到清朝之末，更可以办学校，开煤矿，练新军，造战舰，条陈新政，出洋考察了。成绩如何呢，不待我多说。 这病根至今还没有除，一成名人，便有“满天飞”之概。我想，自此以后，我们是应该将“名人的话”和“名言”分开来的，名人的话并不都是名言；许多名言，倒出自田夫野老之口。这也就是说，我们应该分别名人之所以名，是由于那一门，而对于他的专门以外的纵谈，却加以警戒。苏州的学子是聪明的，他们请太炎先生讲国学，却不请他讲簿记学或步兵操典，──可惜人们却又不肯想得更细一点了。 我很自歉这回时时涉及了太炎先生。但“智者千虑，必有一失”，这大约也无伤于先生的“日月之明”的。至于我的所说，可是我想，“愚者千虑，必有一得”，盖亦“悬诸日月而不刊”之论也。 （七月一日。） 【“靠天吃饭”】 “靠天吃饭说”是我们中国的国宝。清朝中叶就有《靠天吃饭图》的碑，民国初年，状元陆润庠先生也画过一张：一个大“天”字，末一笔的尖端有一位老头子靠着，捧了碗在吃饭。这图曾经石印，信天派或嗜奇派，也许还有收藏的。 而大家也确是实行着这学说，和图不同者，只是没有碗捧而已。这学说总算存在着一半。 前一月，我们曾经听到过嚷着“旱象已成”，现在是梅雨天，连雨了十几日，是每年必有的常事，又并无飓风暴雨，却又到处发现水灾了。植树节所种的几株树，也不足以挽回天意。“五日一风，十日一雨”的唐、虞之世，去今已远，靠天而竟至于不能吃饭，大约为信天派所不及料的罢。到底还是做给俗人读的《幼学琼林》聪明，曰：“轻清者上浮而为天”，“轻清”而又“上浮”，怎么一个“靠”法。 古时候的真话，到现在就有些变成谎话。大约是西洋人说的罢，世界上穷人有份的，只有日光空气和水。这在现在的上海就不适用，卖心卖力的被一天关到夜，他就晒不着日光，吸不到好空气；装不起自来水的，也喝不到干净水。报上往往说：“近来天时不正，疾病盛行”，这岂只是“天时不正”之故，“天何言哉”，它默默地被冤枉了。 但是，“天”下去就要做不了“人”，沙漠中的居民为了一塘水，争夺起来比我们这里的才子争夺爱人还激烈，他们要拚命，决不肯做一首“阿呀诗”就了事。洋大人斯坦因博士，不是从甘肃敦煌的沙里掘出了许多古董么。那地方原是繁盛之区，靠天的结果，却被天风吹了沙埋没了。为制造将来的古董起见，靠天确也是一种好方法，但为活人计，却是不大值得的。 一到这里，就不免要说征服自然了，但现在谈不到，“带住”可也。 （七月一日。） 【几乎无事的悲剧】 果戈理（Nikolai Gogol）的名字，渐为中国读者所认识了，他的名著《死魂灵》的译本，也已经发表了	In der Gesellschaft herrscht indessen wohl allgemein die Ansicht, das Wort eines berühmten Mannes sei schon deshalb ein kluges Wort, und wer berühmt sei, der verstehe und wisse auch alles. So bittet man für die Übersetzung einer europäischen Geschichte einen Prominenten zur Durchsicht, der gut Englisch spreche; für die Zusammenstellung eines Wirtschaftslehrbuchs ersucht man einen Prominenten um ein Vorwort, der elegante Klassische Prosa schreibe. Gelehrte Berühmtheiten empfehlen Ärzte und bescheinigen ihnen, sie "beherrschten die Künste des Qi Bo und des Huang Di"; Wirtschaftsgrößen loben Maler und bestätigen, sie "hätten die sechs Gesetze der Malerei meisterlich studiert"... Dies ist eine allgemeine Krankheit unserer Zeit. Der deutsche Zellularpathologe Virchow war eine überragende Autorität der Medizin, ein in ganz Deutschland bekannter Name, dessen Stellung in der Medizingeschichte von größter Bedeutung war — und doch glaubte er nicht an die Evolutionstheorie. Seine von den Kirchenleuten ausgenützten Vorträge hatten, wie Haeckel bemerkte, einen recht schädlichen Einfluss auf die breite Öffentlichkeit. Da sein Wissen so tief und sein Ruhm so groß war, hielt er sich für so erhaben, dass er meinte, was er nicht verstehe, werde auch künftig niemand verstehen. Ohne die Evolutionstheorie gründlich zu studieren, schrieb er kurzerhand alles dem lieben Gott zu. Der in China vielfach vorgestellte große französische Entomologe Fabre neigt ebenfalls in diese Richtung. Sein Werk hat zudem zwei Mängel: erstens verspottet er die Anatomen, zweitens überträgt er menschliche Moral auf die Insektenwelt. Doch ohne Anatomie wären seine so genauen Beobachtungen gar nicht möglich gewesen, denn auch die Grundlage der Beobachtung ist die Anatomie. Dass Agrarwissenschaftler nach dem Nutzen oder Schaden für den Menschen Insekten in nützliche und schädliche einteilen, hat seine Berechtigung; aber nach der jeweiligen menschlichen Moral und Gesetzgebung Insekten zu guten oder bösen I
总之，文人相轻，不外乎文的长短，道的是非，文既无长短可言，道又无是非之分，则空谈是非，何补于事！已而已而，手无寸铁的人呵！ （七月一日，《芒种》第八期。） 【四论“文人相轻”】 前一回没有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和热烈的好恶》里，还有一点很有意思的文章。他以为现在“往往有些具着两张面孔的人”，重甲而轻乙；他自然不至于主张文人应该对谁都打拱作揖，连称久仰久仰的，只因为乙君原是大可钦敬的作者。所以甲乙两位，“此时此际，要谈是非，就得易地而处”，甲说你的甲话，乙呢，就觉得“非中之是，……正胜过于似是之非，因为其犹讲交友之道，而无门阀之分”，把“门阀”留给甲君，自去另找讲交道的“朋友”，即使没有，竟“与麻疯病菌为伍，……也比被实际上也做着骗子屠夫的所诱杀脔割，较为心愿”了。 这拥护“文人相轻”的情境，是悲壮的，但也正证明了现在一般之所谓“文人相轻”，至少，是魏先生所拥护的“文人相轻”，并不是因为“文”，倒是为了“交道”。朋友乃五常之一名，交道是人间的美德，当然也好得很。不过骗子有屏风，屠夫有帮手，在他们自己之间，却也叫作“朋友”的。 “必也正名乎”，好名目当然也好得很。只可惜美名未必一定包着美德。“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数，君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土！”这是李太白先生罢，就早已“感慨系之矣”，更何况现在这洋场──古名“彝场”──的上海。最近的《大晚报》的副刊上就有一篇文章在通知我们要在上海交朋友，说话先须漂亮，这才不至于吃亏，见面第一句，是“格位（或‘迪个’）朋友贵姓？”此时此际，这“朋友”两字中还未含有任何利害，但说下去，就要一步紧一步的显出爱憎和取舍，即决定共同玩花样，还是用作“阿木林”之分来了。“朋友，以义合者也。”古人确曾说过的，然而又有古人说：“义，利也。”呜呼！ 如果在冷路上走走，有时会遇见几个人蹲在地上赌钱，庄家只是输，押的只是赢，然而他们其实是庄家的一伙，就是所谓“屏风”──也就是他们自己之所谓“朋友”──目的是在引得蠢才眼热，也来出手，然后掏空他的腰包。如果你站下来，他们又觉得你并非蠢才，只因为好奇，未必来上当，就会说：“朋友，管自己走，没有什么好看。”这是一种朋友，不妨害骗局的朋友。荒场上又有变戏法的，石块变白鸽，坛子装小孩，本领大抵不很高强，明眼人本极容易看破，于是他们就时时拱手大叫道：“在家靠父母，出家靠朋友！”这并非在要求撒钱，是请托你不要说破。这又是一种朋友，是不戳穿戏法的朋友。把这些识时务的朋友稳住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手执花枪，来赶走不知趣的走近去窥探底细的傻子，恶狠狠的啐一口道：“……瞎你们的眼睛！” 孩子的遭遇可是还要危险。现在有许多文章里，不是常在很亲热的叫着“小朋友，小朋友”吗？这是因为要请他做未来的主人公，把一切担子都搁在他肩上了；至少，也得去买儿童画报，杂志，文库之类，据说否则就要落伍。 已成年的作家们所占领的文坛上，当然不至于有这么彰明较著的可笑事，但地方究竟是上海，一面大叫朋友，一面却要他悄悄的纳钱五块，买得“自己的园地”，才有发表作品的权利的“交道”，可也不见得就不会出现的。 （八月十三日。） 【五论“文人相轻”──明术】 “文人相轻”是局外人或假充局外人的话。如果自己是这局面中人之一，那就是非被轻则是轻人，他决不用这对等的“相”字。但到无可奈何的时候，却也可以拿这四个字来遮掩一下。这遮掩是逃路，然而也仍然是战术，所以这口诀还被有一些人所宝爱。 不过这是后来的话。在先，当然是“轻”。 “轻”之术很不少。粗糙的说：大略有三种。一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来拖敌人，就是“我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可见你也是畜生了”的法子。这形容自然未免过火一点，然而较文雅的现象，文坛上却并不怎么少见的。埋伏之法，是甲乙两人的作品，思想和技术，分明不同，甚而至于相反的，某乙却偏要设法表明，说惟独自己的作品乃是某甲的嫡派；补救之法，是某乙的缺点倘被某甲所指摘，他就说这些事情正是某甲所具备，而且自己也正从某甲那里学了来的。此外，已经把别人评得一钱不值了，临末却又很谦虚的声明自己并非	Kurzum, wenn Literaten einander geringschätzen, geht es um nichts anderes als die Länge der Texte und das Richtig oder Falsch des Weges. Da es beim Text kein Lang und Kurz gibt und beim Weg kein Richtig und Falsch, was nützt dann leeres Gerede über Recht und Unrecht! Lasst es gut sein, lasst es gut sein, ihr Waffenlosen! (1. Juli, "Mangzhong" [Getreidesaat], Ausgabe 8.) Vierter Essay über "Literaten verachten einander" Im vorigen Aufsatz habe ich nicht erwähnt, dass der große Artikel von Herrn Wei Jinzhi, "Klares Richtig und Falsch und leidenschaftliche Zuneigung und Abneigung", noch einen recht interessanten Punkt enthält. Er meint, es gebe heutzutage "allzu oft Leute mit zwei Gesichtern", die den Einen schätzen und den Anderen geringschätzen. Natürlich will er nicht behaupten, ein Literat solle vor jedem Verbeugungenr machen und "Welch eine Ehre, welch eine Ehre!" murmeln — nur weil der Andere ein durchaus achtbarer Autor ist. Deshalb müssten die beiden Herren, Jia und Yi, "um jetzt von Richtig und Falsch zu reden, die Positionen tauschen." Der Herr Jia solle sein Jia-Urteil sprechen, und der Herr Yi finde, "das Richtige im Falschen überwiege das Falsche im scheinbar Richtigen, denn jener halte noch auf die Regeln der Freundschaft, ohne Standesunterschiede zu machen." Und den "Standesdünkel" dem Herrn Jia überlassend, gehe er selbst auf die Suche nach Freunden, die auf die Regeln der Freundschaft halten, und wenn es keine gebe, sei er "lieber Gefährte der Leprabazillen, als sich von einem, der in Wahrheit selbst Betrüger und Schlächter ist, betrügen und zerstückeln zu lassen." Das ist ein heroisches Szenario für die Verteidigung des Grundsatzes "Literaten verachten einander", doch es beweist zugleich, dass das heutige sogenannte "Literaten verachten einander" — zumindest das, was Herr Wei verteidigt — gar nicht wegen der "Literatur" geschieht, sondern um der "Freundschaft" willen. Die Freundschaft ist eine der fünf menschlichen
我并不想因此来研究“奴隶性是最‘意识正确’的东西”，“主观是对于事物的选择，客观才是对于事物的方法”这些难问题；我只要说，诚如张露薇先生所言，就是在文艺上，我们中国也的确太落后。法国有纪德和巴尔扎克，苏联有高尔基，我们没有；日本叫喊起来了，我们才跟着叫喊，这也许真是“追随”而且“永远”，也就是“奴隶性”，而且是“最‘意识正确’的东西”。但是，并不“追随”的叫喊其实是也有一些的，林语堂先生说过：“……其在文学，今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名之英美法德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟。……此种流风，其弊在浮，救之之道，在于学。”（《人间世》二十八期《今文八弊》中）南北两公，眼睛都有些斜视，只看了一面，各骂了一面，独跳犹可，并排跳舞起来，那“勇敢”就未免化为有趣了。 不过林先生主张“求一究竟”，张先生要求“直接了解”，这“实事求是”之心，两位是大抵一致的，不过张先生比较的悲观，因为他是“预言”家，断定了“在一千年以内，绝不会见到那些绍介纪德，巴尔扎克的人们会给中国的读者译出一两本纪德，巴尔扎克的重要著作来，全集更不必说”的缘故。照这“预言”看起来，“直接了解”的张露薇先生自己，当然是一定不译的了；别人呢，我还想存疑，但可惜我活不到一千年，决没有目睹的希望。 豫言颇有点难。说得近一些，容易露破绽。还记得我们的批评家成仿吾先生手抡双斧，从“创造”的大旗下，一跃而出的时候，曾经说，他不屑看流行的作品，要从冷落堆里提出作家来。这是好的，虽然勃兰兑斯曾从冷落中提出过伊孛生和尼采，但我们似乎也难以斥他为追随或奴性。不大好的是他的这一张支票，到十多年后的现在还没有兑现。说得远一些罢，又容易成笑柄。江浙人相信风水，富翁往往豫先寻葬地；乡下人知道一个故事：有风水先生给人寻好了坟穴，起誓道：“您百年之后，安葬下去，如果到第三代不发，请打我的嘴巴！”然而他的期限，比张露薇先生的期限还要少到约十分之九的样子。 然而讲已往的琐事也不易。张露薇先生说庆祝高尔基四十年创作的时候，“中国也有鲁迅，丁玲一般人发了庆祝的电文，……然而那一群签名者中有几个读过高尔基的十分之一的作品？”这质问是极不错的。我只得招供：读得很少，而且连高尔基十分之一的作品究竟是几本也不知道。不过高尔基的全集，却连他本国也还未出全，所以其实也无从计算。至于祝电，我以为打一个是应该的，似乎也并非中国人的耻辱，或者便失了人性，然而我实在却并没有发，也没有在任何电报底稿上签名。这也并非怕有“奴性”，只因没有人来邀，自己也想不到，过去了。发不妨，不发也不要紧，我想：发，高尔基大约不至于说我是“日本人的追随者的作家”，不发，也未必说我是“张露薇的追随者的作家”的。但对于绥拉菲摩维支的祝贺日，我却发过一个祝电，因为我校印过中译的《铁流》。这是在情理之中的，但也较难于想到，还不如测定为对于高尔基发电的容易。当然，随便说说也不要紧，然而，“中国的知识阶级就是如此浅薄，做应声虫有余，做一个忠实的，不苟且的，有理性的文学创作者和研究者便不成了”的话，对于有一些人却大概是真的了。 张露薇先生自然也是知识阶级，他在同阶级中发见了这许多奴隶，拿鞭子来抽，我是了解他的心情的。但他和他所谓的奴隶们，也只隔了一张纸。如果有谁看过菲洲的黑奴工头，傲然的拿鞭子乱抽着做苦工的黑奴的电影的，拿来和这《略论中国文坛》的大文一比较，便会禁不住会心之笑。那一个和一群，有这么相近，却又有这么不同，这一张纸真隔得利害：分清了奴隶和奴才。 我在这里，自以为总算又钩下了一种新的伟大人物── 一九三五年度文艺“预言”家──的嘴脸的轮廓了。 (八月十六日。) 【论毛笔之类】 国货也提倡得长久了，虽然上海的国货公司并不发达，“国货城”也早已关了城门，接着就将城墙撤去，日报上却还常见关于国货的专刊。那上面，受劝和挨骂的主角，照例也还是学生，儿童和妇女。 前几天看见一篇关于笔墨的文章，中学生之流，很受了一顿训斥，说他们十分之九，是用钢笔和墨水的，这就使中国的笔墨没有出路。自然，倒并不说这一类人就是什么奸，但至少，恰如摩登妇女的爱用外国脂粉和香水似的，应负“入超”的若干的责任。 这话也并不错的。不过我想，洋笔墨的用不用，要看我们的闲不闲。我自己是先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人，却以为假如我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚	Ich beabsichtige keineswegs, bei dieser Gelegenheit schwierige Fragen zu untersuchen wie "die Sklavennatur sei die 'ideologisch korrekteste' Sache" oder "das Subjektive sei die Auswahl der Dinge, das Objektive erst die Methode für die Dinge". Ich möchte nur sagen: Wie Herr Zhang Luwei richtig bemerkt hat, sind wir in China auch auf dem Gebiet der Literatur und Kunst tatsächlich allzu weit zurück. Frankreich hat Gide und Balzac, die Sowjetunion hat Gorki — wir haben niemanden. Japan fing an zu rufen, und wir riefen erst hinterher — das ist vielleicht wirklich "Nachahmung", und zwar "auf ewig", also "Sklavennatur" und zugleich "das 'ideologisch korrekteste' Ding". Allerdings gibt es auch Rufe, die keineswegs "nachahmen". Herr Lin Yutang hat geschrieben: "...Was die Literatur betrifft, so stellt man heute den polnischen Dichter vor, morgen den tschechischen Literaturgrößen, und gegenüber den schon bekannten englischen, amerikanischen, französischen und deutschen Schriftstellern empfindet man Überdruss als Plattheit und will nicht tiefer forschen, um der Sache auf den Grund zu gehen... Die Schwäche dieses Zeitgeistes liegt in der Oberflächlichkeit, und das Mittel dagegen liegt im Lernen." ("Acht Mängel der heutigen Prosa" in "Menschenwelt", Nr. 28.) Die beiden Herren im Süden und Norden schielen beide ein wenig; jeder sah nur eine Seite und beschimpfte nur die eine Seite. Einzeln zu springen mag noch angehen, aber wenn sie nebeneinander zu tanzen anfangen, verwandelt sich ihre "Tapferkeit" unweigerlich in Komik. Immerhin fordert Herr Lin das "Ergründen", Herr Zhang das "unmittelbare Verstehen" — ihr Geist des "Tatsachen suchend die Wahrheit ergründen" ist bei beiden im Wesentlichen derselbe, nur dass Herr Zhang vergleichsweise pessimistischer ist, denn er ist ein "Prophet" und hat ein für alle Mal festgestellt, dass man "in tausend Jahren diejenigen, die Gide und Balzac vorstellen, niemals ein oder zwei wichtige Werke von Gide oder Balzac für die chinesischen L
（九月十二日。） 【七论“文人相轻”──两伤】 所谓文人，轻个不完，弄得别一些作者摇头叹气了，以为作践了文苑。这自然也说得通。陶渊明先生“采菊东篱下”，心境必须清幽闲适，他这才能够“悠然见南山”，如果篱中篱外，有人大嚷大跳，大骂大打，南山是在的，他却“悠然”不得，只好“愕然见南山”了。现在和晋宋之交有些不同，连“象牙之塔”也已经搬到街头来，似乎颇有“不隔”之意，然而也还得有幽闲，要不然，即无以寄其沉痛，文坛减色，嚷嚷之罪大矣。于是相轻的文人们的处境，就也更加艰难起来，连街头也不再是扰攘的地方了，真是途穷道尽。 然而如果还要相轻又怎么样呢？前清有成例，知县老爷出巡，路遇两人相打，不问青红皂白，谁是谁非，各打屁股五百完事。不相轻的文人们纵有“肃静”“回避”牌，却无小板子，打是自然不至于的，他还是用“笔伐”，说两面都不是好东西。这里有一段炯之先生的《谈谈上海的刊物》为例── “说到这种争斗，使我们记起《太白》，《文学》，《论语》，《人间世》几年来的争斗成绩。这成绩就是凡骂人的与被骂的一古脑儿变成丑角，等于木偶戏的互相揪打或以头互碰，除了读者养成一种‘看热闹’的情趣以外，别无所有。把读者养成欢喜看‘戏’不欢喜看‘书’的习气，‘文坛消息’的多少，成为刊物销路多少的主要原因。争斗的延长，无结果的延长，实在可说是中国读者的大不幸。我们是不是还有什么方法可以使这种‘私骂’占篇幅少一些？一个时代的代表作，结起账来若只是这些精巧的对骂，这文坛，未免太可怜了。”（天津《大公报》的《小公园》，八月十八日。） “这种斗争”，炯之先生还自有一个界说：“即是向异己者用一种琐碎方法，加以无怜悯，不节制的辱骂。（一个术语，便是‘斗争’。）”云。 于是乎这位炯之先生便以怜悯之心，节制之笔，定两造为丑角，觉文坛之可怜了，虽然“我们记起《太白》，《文学》，《论语》，《人间世》几年来”，似乎不但并不以“‘文坛消息’的多少，成为刊物销路多少的主要原因”，而且简直不登什么“文坛消息”。不过“骂”是有的；只“看热闹”的读者，大约一定也有的。试看路上两人相打，他们何尝没有是非曲直之分，但旁观者往往只觉得有趣；就是绑出法场去，也是不问罪状，单看热闹的居多。由这情形，推而广之以至于文坛，真令人有不如逆来顺受，唾面自干之感。到这里来一个“然而”罢，转过来是旁观者或读者，其实又并不全如炯之先生所拟定的混沌，有些是自有各人自己的判断的。所以昔者古典主义者和罗曼主义者相骂，甚而至于相打，他们并不都成为丑角，左拉遭了剧烈的文字和图画的嘲骂，终于不成为丑角；连生前身败名裂的王尔德，现在也不算是丑角。 自然，他们有作品。但中国也有的。中国的作品“可怜”得很，诚然，但这不只是文坛可怜，也是时代可怜，而且这可怜中，连“看热闹”的读者和论客都在内。凡有可怜的作品，正是代表了可怜的时代。昔之名人说“恕”字诀──但他们说，对于不知恕道的人，是不恕的；──今之名人说“忍”字诀，春天的论客以“文人相轻”混淆黑白，秋天的论客以“凡骂人的与被骂的一古脑儿变成丑角”抹杀是非。冷冰冰阴森森的平安的古冢中，怎么会有生人气？ “我们是不是还有什么方法可以使这种‘私骂’占篇幅少一些？”──炯之先生问。有是有的。纵使名之曰“私骂”，但大约决不会件件都是一面等于二加二，一面等于一加三，在“私”之中，有的较近于“公”，在“骂”之中，有的较合于“理”的，居然来加评论的人，就该放弃了“看热闹的情趣”，加以分析，明白的说出你究以为那一面较“是”，那一面较“非”来。 至于文人，则不但要以热烈的憎，向“异己”者进攻，还得以热烈的憎，向“死的说教者”抗战。在现在这“可怜”的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。彼兑飞说得好： 　　我的爱并不是欢欣安静的人家， 花园似的，将平和一门关住， 其中有“幸福”慈爱地往来， 而抚养那“欢欣”，那娇小的仙女。 　　我的爱，就如荒凉的沙漠一般── 一个大盗似的有嫉妒在那里霸着： 他的剑是绝望的疯狂， 而每一刺是各样的谋杀！ (九月十二日。)<br	(12. September.) Siebter Essay über "Literaten verachten einander" — Beide Seiten verlieren Die sogenannten Literaten verachteten einander ohne Ende, bis schließlich so mancher Autor seufzend den Kopf schüttelte, denn sie hätten den Literaturgarten besudelt. Das ist natürlich nicht ganz von der Hand zu weisen. Als Tao Yuanming "unter dem Ostzaun Chrysanthemen pflückte", musste sein Gemüt heiter und gelassen sein, damit er "in der Ferne gelassen den Südberg erblicken" konnte. Wenn aber diesseits und jenseits des Zauns Leute schrien und sprangen, fluchten und prügelten, so war der Südberg zwar noch da, doch die Gelassenheit dahin — und er konnte den Südberg nur noch "bestürzt erblicken". Heutzutage ist manches anders als zur Wende von der Jin- zur Song-Dynastie: Sogar der "Elfenbeinturm" ist auf die Straße gezogen, was durchaus den Anschein von "Unmittelbarkeit" erweckt; dennoch bedarf es der Muße — fehlt diese, so kann man sein tiefes Leid nirgends bergen, der Literaturgarten verliert seinen Glanz, und das Geschrei der Streithähne wird zur schweren Schuld. So wird auch die Lage der einander verachtenden Literaten immer schwieriger: Selbst die Straße ist kein Ort des Getümmels mehr, wahrhaftig eine Sackgasse. Doch was geschieht, wenn man sich gleichwohl weiter verachten will? In der Qing-Dynastie gab es einen Präzedenzfall: Wenn ein Bezirksrichter auf seiner Runde zwei Streithähne antraf, ließ er, ohne nach Schuld oder Unschuld zu fragen, jeden von ihnen fünfhundert Stockhiebe auf das Gesäß erhalten, und die Sache war erledigt. Den Literaten, die einander nicht verachten, stehen zwar Schilder mit "Ruhe!" und "Aus dem Weg!" zur Verfügung, doch keine Bambuslatten; zum Schlagen wird es also nicht kommen. Stattdessen bedienen sie sich des "Feldzugs mit der Feder" und erklären, beide Seiten seien nichts Rechtes.
《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的性灵。 这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。 不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以为高一点的，已经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥鄙丑角，并无不同，主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，可怜之状，已经下于五四运动前后的的鸳鸯蝴蝶派数等了。 为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”的事。有些论者，也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只用了一元或数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床架屋，现在的性灵，怎样看人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了吗？ 不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价的所谓“禁书”，也并非都是慷慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。 （十二月二日。） 【“题未定”草（六至九）】 六 记得T君曾经对我谈起过：我的《集外集》出版之后，施蛰存先生曾在什么刊物上有过批评，以为这本书不值得付印，最好是选一下。我至今没有看到那刊物；但从施先生的推崇《文选》和手定《晚明二十家小品》的功业，以及自标“言行一致”的美德推测起来，这也正像他的话。好在我现在并不要研究他的言行，用不着多管这些事。 《集外集》的不值得付印，无论谁说，都是对的。其实岂只这一本书，将来重开四库馆时，恐怕我的一切译作，全在排除之列；虽是现在，天津图书馆的目录上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注着一个“销”字，“销”者，销毁之谓也；梁实秋教授充当什么图书馆主任时，听说也曾将我的许多译作驱逐出境。但从一般的情形而论，目前的出版界，却实在并不十分谨严，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎么特别糟蹋了纸墨。至于选本，我倒以为是弊多利少的，记得前年就写过一篇《选本》，说明着自己的意见，后来就收在《集外集》中。 自然，如果随便玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文观止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家，所谓“知人论世”，那么，足以应用的选本就很难得。选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”。例如蔡邕，选家大抵只取他的碑文，使读者仅觉得他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》里的《述行赋》（也见于《续古文苑》），那些“穷工巧于台榭兮，民露处而寝湿，委嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒”（手头无书，也许记错，容后订正）的句子，才明白他并非单单的老学究，也是一个有血性的人，明白那时的情形，明白他确有取死之道。又如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前”，竟想摇身一变，化为“阿呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽然后来自说因为“止于礼义”，未能进攻到底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的“悠然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在”之类的	Die "Biographie des Bo Yi" und die "Biographie des Qu Yuan und Jia Yi" aus den "Historischen Aufzeichnungen" sind, wenn man die zitierten Elegien abrechnet, in Wahrheit auch nichts weiter als Kurzessays. Nur weil sie vom "Großhistoriographen" verfasst wurden und allgemein bekannt sind, hat niemand sie herausgegriffen und nachgedruckt. Von der Jin- bis zur Tang-Dynastie gab es gleichfalls einige beachtliche Autoren; über die Song-Prosa weiß ich nicht Bescheid, doch die Gedichte der "Jianghu-Schule" waren gewiss das, was ich als Kurzessays bezeichne. Was man heute allgemein befürwortet, stammt aus der Ming- und Qing-Zeit; ihr besonderes Merkmal, so heißt es, sei das "Ausdrücken der inneren Empfindung". Damals gab es tatsächlich einige, die nur imstande waren, innere Empfindungen auszudrücken; Zeitgeist und Umfeld, dazu Herkunft und Lebensweise der Verfasser, ließen nur solche Gedanken und solche Aufsätze zu. Obschon man vom "Ausdrücken der inneren Empfindung" sprach, verfiel man später dennoch in ausgetretene Gleise — es wurde ein bloßes "Pflichtprogramm der inneren Empfindung", eine routinemäßige Produktion nach Schema. Natürlich gab es auch solche, die die herannahende Gefahr ahnten und sie später am eigenen Leibe erfuhren, weshalb sich bisweilen in ihre Kurzessays auch Empörung mischte. Doch zur Zeit der Literarischen Inquisition wurde alles vernichtet und die Druckstöcke zerschlagen, sodass wir heute nur noch die "himmlischen Rosse im freien Lauf" gleiche, erhabene innere Empfindung vorfinden. Diese durch die Auslese der Qing-Dynastie gefilterte "innere Empfindung" kommt der Gegenwart gerade recht: Sie besitzt die Lässigkeit des späten Ming, ohne die sogenannten "Ketzereien" des frühen Qing; in Zeiten des Friedens ist man ein Erhabener, und hat man keinen Staat mehr, so ist man immerhin noch ein Einsiedler. Auch ein Einsiedler muss gewisse Voraussetzungen erfüllen — vor allem eben die "Erhabenheit": Als "Gelehrter" überragt man das gemeine Volk, als "Eins
我也是常常徘徊于雅俗之间的人，此刻的话，很近于大煞风景，但有时却自以为颇“雅”的；间或喜欢看看古董。记得十多年前，在北京认识了一个土财主，不知怎么一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的古铜器，我一生中还没有见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我在当时，也不禁由吃惊而失笑了，但接着就变成肃然，好象得了一种启示。这启示并非“哲学的意蕴”，是觉得这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“热烈”。这一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光，例如希腊雕刻罢，我总以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬想它是一件新东西。 凡论文艺，虚悬了一个“极境”，是要陷入“绝境”的，在艺术，会迷惘于土花，在文学，则被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困人，所以朱先生就只能取钱起的两句，而踢开他的全篇，又用这两句来概括作者的全人，又用这两句来打杀了屈原、阮籍、李白、杜甫等辈，以为“都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子”。其实是他们四位，都因为垫高朱先生的美学说，做了冤屈的牺牲的。 我们现在先来看一看钱起的全篇罢： “省试湘灵鼓瑟 善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。” 要证成“醇朴”或“静穆”，这全篇实在是不宜称引的，因为中间的四联，颇近于所谓“衰飒”。但没有上文，末两句便显得含胡，不过这含胡，却也许又是称引者之所谓超妙。现在一看题目，便明白“曲终”者结“鼓瑟”，“人不见”者点“灵”字，“江上数峰青”者做“湘”字，全篇虽不失为唐人的好试帖，但末两句也并不怎么神奇了。况且题上明说是“省试”，当然不会有“愤愤不平的样子”，假使屈原不和椒兰吵架，却上京求取功名，我想，他大约也不至于在考卷上大发牢骚的，他首先要防落第。 我们于是应该再来看看这《湘灵鼓瑟》的作者的另外的诗了。但我手头也没有他的诗集，只有一部《大历诗略》，也是迂夫子的选本，不过篇数却不少，其中有一首是： “下第题长安客舍 不遂青云望，愁看黄鸟飞。梨花寒食夜，客子未春衣。世事随时变，交情与我违。空余主人柳，相见却依依。 一落第，在客栈的墙壁上题起诗来，他就不免有些愤愤了，可见那一首《湘灵鼓瑟》，实在是因为题目，又因为省试，所以只好如此圆转活脱。他和屈原、阮籍、李白、杜甫四位有时都不免是怒目金刚，但就全体而论，他长不到丈六。 世间有所谓“就事论事”的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。但我也并非反对说梦，我只主张听者心里明白所听的是说梦，这和我劝那些认真的读者不要专凭选本和标点本为法宝来研究文学的意思，大致并无不同。自己放出眼光看过较多的作品，就知道历来的伟大的作者，是没有一个“浑身是‘静穆’”的。陶潜正因为并非“浑身是‘静穆’，所以他伟大”。现在之所以往往被尊为“静穆”，是因为他被选文家和摘句家所缩小，凌迟了。 八 现在还在流传的古人文集，汉人的已经没有略存原状的了，魏的嵇康，所存的集子里还有别人的赠答和论难，晋的阮籍，集里也有伏义的来信，大约都是很古的残本，由后人重编的。《谢宣城集》虽然只剩了前半部，但有他的同僚一同赋咏的诗。我以为这样的集子最好，因为一面看作者的文章，一面又可以见他和别人的关系，他的作品，比之同咏者，高下如何，他为什么要说那些话……现在采取这样的编法的，据我所知道，则《独秀文存》，也附有和所存的“文”相关的别人的文字。 那些了不得的作家，谨严入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只删存一个或者三四个字，刻之泰山	Auch ich bin einer, der beständig zwischen dem Erhabenen und dem Gewöhnlichen hin- und herschwankt. Was ich jetzt sage, mag beinahe als Spielverderber gelten, doch bisweilen halte ich mich selbst für recht "fein"; gelegentlich schaue ich mir gern Antiquitäten an. Ich erinnere mich, vor mehr als zehn Jahren in Peking einen Provinzreichen kennengelernt zu haben, der — wie es dazu kam, weiß ich nicht — plötzlich auch von der "Eleganz" ergriffen wurde und ein Bronzegefäß erwarb. Es war angeblich ein Zhou-Ding, und wahrhaftig: Erdflecken und Patina in bunter Mischung, altertümliche Farbe und altertümlicher Duft. Doch wenige Tage später ließ er einen Kupferschmied die Erdflecken und den Grünspan bis auf den letzten Rest abscheuern, und erst dann stellte er es in seinem Salon auf, wo es messingglänzend strahlte. Ein solch blankgeputztes antikes Bronzegefäß hatte ich in meinem ganzen Leben kein zweites Mal gesehen. Alle "feinen Herren", die davon hörten, brachen in schallendes Gelächter aus, und auch ich konnte mich damals vor Erstaunen eines Lachens nicht erwehren. Doch gleich darauf wurde ich nachdenklich, als hätte ich eine Art Offenbarung empfangen. Diese Offenbarung war keineswegs von "philosophischer Tiefe", sondern vielmehr die Erkenntnis, dass ich hier dem wahren Zustand des Zhou-Ding nähergekommen war. Das Ding war zur Zhou-Zeit das, was uns heute die Schüssel ist; und da man seine Schüssel wohl kaum ein ganzes Jahr ungewaschen lassen wird, so muss das Ding in seiner Zeit blitzsauber und goldig strahlend gewesen sein — in der Sprache der Gelehrsamkeit ausgedrückt: Es war keineswegs "still und erhaben", sondern hatte eher etwas "Glühendes". Dieser gewöhnliche Geschmack ist mir bis heute nicht abhanden gekommen und hat meinen Blick auf alte Kunst verändert. Nehmen wir zum Beispiel die griechische Skulptur: Ich bin stets der Meinung gewesen, dass ihr heutiger Anschein, als hätte sie "nur noch reine Schlichtheit", zum Teil daher rührt, dass sie in der Erde gelegen hat
这确是一个缺点。凡文字，倘若容易学，容易写，常常是未必精密的。烦难的文字，固然不见得一定就精密，但要精密，却总不免比较的烦难。罗马字拼音能显四声，拉丁化字不能显，所以没有“东”“董”之分，然而方块字能显“东”“”之分，罗马字拼音却也不能显。单拿能否细别一两个字来定新文字的优劣，是并不确当的。况且文字一用于组成文章，那意义就会明显。虽是方块字，倘若单取一两个字，也往往难以确切的定出它的意义来。例如“日者”这两个字，如果只是这两个字，我们可以作“太阳这东西”解，可以作“近几天”解，也可以作“占卜吉凶的人”解；又如“果然”，大抵是“竟是”的意思，然而又是一种动物的名目，也可以作隆起的形容；就是一个“一”字，在孤立的时候，也不能决定它是数字“一二三”之“一”呢，还是动词“四海一”之“一”。不过组织在句子里，这疑难就消失了。所以取拉丁化的一两个字，说它含胡，并不是正当的指摘。 主张罗马字拼音和拉丁化者两派的争执，其实并不在精密和粗疏，却在那由来，也就是目的。罗马字拼音者是以古来的方块字为主，翻成罗马字，使大家都来照这规矩写，拉丁化者却以现在的方言为主，翻成拉丁字，这就是规矩。假使翻一部《诗韵》来作比赛，后者是赛不过的，然而要写出活人的口语来，倒轻而易举。这一点，就可以补它的不精密的缺点而有余了，何况后来还可以凭着实验，逐渐补正呢。 易举和难行是改革者的两大派。同是不满于现状，但打破现状的手段却大不同：一是革新，一是复古。同是革新，那手段也大不同：一是难行，一是易举。这两者有斗争。难行者的好幌子，一定是完全和精密，借此来阻碍易举者的进行，然而它本身，却因为是虚悬的计划，结果总并无成就：就是不行。 这不行，可又正是难行的改革者的慰藉，因为它虽无改革之实，却有改革之名。有些改革者，是极爱谈改革的，但真的改革到了身边，却使他恐惧。惟有大谈难行的改革，这才可以阻止易举的改革的到来，就是竭力维持着现状，一面大谈其改革，算是在做他那完全的改革的事业。这和主张在床上学会了浮水，然后再去游泳的方法，其实是一样的。 拉丁化却没有这空谈的弊病，说得出，就写得来，它和民众是有联系的，不是研究室或书斋里的清玩，是街头巷尾的东西；它和旧文字的关系轻，但和人民的联系密，倘要大家能够发表自己的意见，收获切要的知识，除它以外，确没有更简易的文字了。 而且由只识拉丁化字的人们写起创作来，才是中国文学的新生，才是现代中国的新文学，因为他们是没有中一点什么《庄子》和《文选》之类的毒的。 （十二月二十三日。） 【“死魂灵百图”小引】 果戈理开手作《死魂灵》第一部的时候，是一八三五年的下半年，离现在足有一百年了。幸而，还是不幸呢，其中的许多人物，到现在还很有生气，使我们不同国度，不同时代的读者，也觉得仿佛写着自己的周围，不得不叹服他伟大的写实的本领。不过那时的风尚，却究竟有了变迁，例如男子的衣服，和现在虽然小异大同，而闺秀们的高髻圆裙，则已经少见；那时的时髦的车子，并非流线形的摩托卡，却是三匹马拉的篷车，照着跳舞夜会的所谓眩眼的光辉，也不是电灯，只不过许多插在多臂烛台上的蜡烛：凡这些，倘使没有图画，是很难想像清楚的。 关于《死魂灵》的有名的图画，据里斯珂夫说，一共有三种，而最正确和完备的是阿庚的百图。这图画先有七十二幅，未详何年出版，但总在一八四七年之前，去现在也快要九十年；后来即成为难得之品，新近苏联出版的《文学辞典》里，曾采它为插画，可见已经是有了定评的文献了。虽在它的本国，恐怕也只能在图书馆中相遇，更何况在我们中国。今年秋末，孟十还君忽然在上海的旧书店里看到了这画集，便像孩子望见了糖果似的，立刻奔走呼号，总算弄到手里了，是一八九三年印的第四版，不但百图完备，还增加了收藏家蔼甫列摩夫所藏的三幅，并那时的广告画和第一版封纸上的小图各一幅，共计一百零五图。 这大约是十月革命之际，俄国人带了逃出国外来的；他该是一个爱好文艺的人，抱守了十六年，终于只好拿它来换衣食之资；在中国，也许未必有第二本。藏了起来，对己对人，说不定都是一种罪业，所以现在就设法来翻印这一本书，除绍介外国的艺术之外，第一，是在献给中国的研究文学，或爱好文学者，可以和小说相辅，所谓“左图右史”，更明白十九世纪上半的俄国中流社会的情形，第二，则想献给插画家，借此看看别国的写实的典型，知道和中国向来的“出相”	Dies ist in der Tat ein Mangel. Schrift, die leicht zu erlernen und leicht zu schreiben ist, ist meistens auch nicht sonderlich präzise. Schwierige Schrift ist zwar nicht unbedingt immer präzise, doch wer Präzision anstrebt, kommt unweigerlich um eine gewisse Schwierigkeit nicht herum. Die Romanisierung in Lautschrift kann die vier Töne wiedergeben, die Lateinisierung kann es nicht — daher gibt es keine Unterscheidung zwischen "dong" und "dong" [verschiedene Töne]. Allerdings kann die Zeichenschrift den Unterschied zwischen "dong" und einem anderen Zeichen anzeigen, den die Romanisierung wiederum nicht darstellen kann. Aus der Tatsache, dass ein oder zwei Zeichen unterschieden werden können oder nicht, auf die Überlegenheit oder Minderwertigkeit einer neuen Schrift zu schließen, ist nicht angemessen. Zudem wird die Bedeutung klar, sobald die Schriftzeichen zu einem Text zusammengefügt werden. Selbst bei Zeichenschrift lässt sich, wenn man nur ein oder zwei einzelne Zeichen herausgreift, deren genaue Bedeutung oft schwer bestimmen. Zum Beispiel die zwei Zeichen "ri zhe": Für sich allein genommen können wir sie als "die Sonne, dieses Ding" verstehen, als "in den letzten Tagen" oder als "ein Wahrsager". Oder "guoran" — das bedeutet in der Regel "tatsächlich", ist aber auch der Name eines Tieres und kann als Beschreibung für etwas Erhöhtes dienen. Selbst ein einzelnes Zeichen wie "yi" lässt sich, isoliert betrachtet, nicht entscheiden, ob es die Zahl Eins meint oder das Verb "vereinigen". Doch eingebettet in einen Satz lösen sich alle Zweifel auf. Daher ist es kein berechtigter Einwand, ein oder zwei Wörter der Lateinisierung herauszugreifen und sie als mehrdeutig zu bezeichnen. Der eigentliche Streit zwischen den Verfechtern der Romanisierung und der Lateinisierung dreht sich gar nicht um Genauigkeit oder Ungenauigkeit, sondern um den Ursprung und somit den Zweck. Die Romanisierungsbefürworter nehmen die alten Zeichenschrift als Grundlage und übertragen sie in
浮士德与城　　　　　　　　柔石 现代　　中国古代社会研究　　　　　郭沫若 　　　　石炭王　　　　　　　　　　郭沫若 　　　　黑猫　　　　　　　　　　　郭沫若 　　　　创造十年　　　　　　　　　郭沫若 　　　　果树园　　　　　　　　　　鲁迅 　　　　田汉戏曲集（五集）　 　　　田汉 　　　　檀泰琪儿之死　　　　　　　田汉 　　　　平林泰子集　　　　　　　　沈端先 　　　　残兵　　　　　　　　　　　周全平 　　　　没有樱花　　　　　　　　　蓬子 　　　　挣扎　　　　　　　　　　　楼建南 　　　　夜会　　　　　　　　　　　丁玲 　　　　诗稿　　　　　　　　　　　胡也频 　　　　炭矿夫　　　　　　　　　　龚冰庐 　　　　光慈遗集　　　　　　　　　蒋光慈 　　　　丽莎的哀怨　　　　　　　　蒋光慈 　　　　野祭　　　　　　　　　　　蒋光慈 　　　　语体文作法　　　　　　　　高语罕 　　　　藤森成吉集　　　　　　　　森堡 　　　　爱与仇　　　　　　　　　　森堡 　　　　新俄文学中的男女　　　　　周起应 　　　　大学生私生活　　　　　　　周起应 　　　　唯物史观研究上下　　　　　华汉 　　　　十姑的悲愁　　　　　　　　华汉 　　　　归家　　　　　　　　　　　洪灵菲 　　　　流亡　　　　　　　　　　　洪灵菲 　　　　萌芽　　　　　　　　　　　巴金 光华　　幼年时代　　　　　　　　　郭沫若 　　　　文艺论集　　　　　　　　　郭沫若 　　　　文艺论续集　　　　　　　　郭沫若 　　　　煤油　　　　　　　　　　　郭沫若 　　　　高尔基文集　　　　　　　　鲁迅 　　　　离婚　　　　　　　　　　　潘汉年 　　　　小天使　　　　　　　　　　蓬子 　　　　我的童年　　　　　　　　　蓬子 　　　　结婚集　　　　　　　　　　蓬子 　　　　妇人之梦　　　　　　　　　蓬子 　　　　病与梦　　　　　　　　　　楼建南 　　　　路　　　　　　　　　　　　茅盾 　　　　自杀日记　　　　　　　　　丁玲 　　　　我们的一团与他　　　　　　冯雪峰 　　　　三个不统一的人物　　　　　胡也频 　　　　现代中国作家选集　　　　　蒋光慈 　　　　新文艺辞典　　　　　　　　顾凤城 　　　　郭沫若论　　　　　　　　　顾凤城 　　　　新兴文学概论　　　　　　　顾凤城 　　　　没落的灵魂　　　　　　　　顾凤城 　　　　文艺创作辞典　　　　　　　顾凤城 　　　　现代名人书信　　　　　　　高语罕 　　　　文章及其作法　　　　　　　高语罕 　　　　独清文艺论集　　　　　　　王独清 　　　　锻炼　　　　　　　　　　　王独清 　　　　暗云　　　　　　　　　　　王独清 　　　　我在欧洲的生活　　　　　　王独清 湖风　　美术考古学发现史　　　　　郭沫若 　　　　青	"Faust und die Stadt" — Rou Shi "Die Moderne" / "Studien zur Gesellschaft des alten China" — Guo Moruo "Der Kohlenkönig" — Guo Moruo "Die schwarze Katze" — Guo Moruo "Zehn Jahre Schöpfung" — Guo Moruo "Der Obstgarten" — Lu Xun "Gesammelte Dramen von Tian Han" (5 Bände) — Tian Han "Der Tod des Dantschegir" — Tian Han "Gesammelte Werke von Hirabayashi Taiko" — Shen Duanxian "Restliche Soldaten" — Zhou Quanping "Ohne Kirschblüten" — Pengzi "Das Ringen" — Lou Jiannan "Nachtgesellschaft" — Ding Ling "Gedichtmanuskripte" — Hu Yepin "Der Kohlengrubenarbeiter" — Gong Binglu "Nachgelassene Werke von Guangci" — Jiang Guangci "Lisas Klage" — Jiang Guangci "Wildopfer" — Jiang Guangci "Methoden des Schreibens in der Umgangssprache" — Gao Yuhan "Gesammelte Werke von Fujimori Seikichi" — Senbao "Liebe und Hass" — Senbao Dies ist ein Verzeichnis beschlagnahmter Bücher. Jedes einzelne Buch auf dieser Liste ist ein Zeugnis der Unterdrückung des freien Denkens, ein Denkmal jener dunklen Tage, da die Zensur alles verschlang, was ihr nicht genehm war. Die Namen der Autoren lesen sich wie ein Ehrenregister der fortschrittlichen Literatur jener Epoche — Schriftsteller, die es wagten, gegen den Strom zu schwimmen, und deren Worte man mit Gewalt zum Verstummen zu bringen suchte.
至于审查员，我疑心很有些“文学家”，倘不，就不能做得这么令人佩服。自然，有时也删禁得令人莫名其妙，我以为这大概是在示威，示威的脾气，是虽是文学家也很难脱体的，而且这也不算是恶德。还有一个原因，则恐怕是在饭碗。要吃饭也决不能算是恶德，但吃饭，审查的文学家和被审查的文学家却一样的艰难，他们也有竞争者，在看漏洞，一不小心便会被抢去了饭碗，所以必须常常有成绩，就是不断的禁，删，禁，删，第三个禁，删。我初到上海的时候，曾经看见一个西洋人从旅馆里出来，几辆洋车便向他飞奔而去，他坐了一辆，走了。这时忽然来了一位巡捕，便向拉不到客的车夫的头上敲了一棒，撕下他车上的照会。我知道这是车夫犯了罪的意思，然而不明白为什么拉不到客就犯了罪，因为西洋人只有一个，当然只能坐一辆，他也并没有争。后来幸蒙一位老上海告诉我，说巡捕是每月总得捉多少犯人的，要不然，就算他懒惰，于饭碗颇有碍。真犯罪的不易得，就只好这么创作了。我以为审查官的有时审得古里古怪，总要在稿子上打几条红杠子，恐怕也是这缘故。倘使真的这样，那么，他们虽然一定要把我的“契诃夫选集”做成“残山剩水”，我也还是谅解的。 这审查办得很起劲，据报上说，官民一致满意了。九月二十五日的《中华日报》云── 中央图书杂志审查委会工作紧张 中央图书杂志审查委员会、自在沪成立以来、迄今四阅月、审查各种杂志书籍、共计有五百余种之多、平均每日每一工作人员审查字在十万以上、审查手续、异常迅速、虽洋洋巨著、至多不过二天、故出版界咸认为有意想不到之快、予以便利不少、至该会审查标准、如非对党对政府绝对显明不利之文字、请其删改外、余均一秉大公、无私毫偏袒、故数月来相安无事、过去出版界、因无审查机关、往往出书以后，受到扣留或查禁之事、自审查会成立后、此种事件、已不再发生矣、闻中央方面、以该会工作成绩优良、而出版界又甚需要此种组织、有增加内部工作人员计划、以便利审查工作云。 如此善政，行了还不到一年，不料竟出了《新生》的《闲话皇帝》事件。大约是受了日本领事的警告罢，那雷厉风行的办法，比对于“反动文字”还要严：立刻该报禁售，该社封门，编辑者杜重远已经自认该稿未经审查，判处徒刑，不准上诉的了，却又革掉了七位审查官，一面又往书店里大搜涉及日本的旧书，墙壁上贴满了“敦睦邦交”的告示。出版家也显出孤苦零丁模样，据说：这“一秉大公”的“中央宣传部图书杂志审查委员会”不见了，拿了稿子，竟走投无路。 那么，不是还我自由，飘飘然了么？并不是的。未有此会以前，出版家倒还有一点自己的脊梁，但已有此会而不见之后，却真觉得有些摇摇摆摆。大抵的农民，都能够自己过活，然而奥国和俄国解放农奴时，他们中的有些人，却哭起来了，因为失了依靠，不知道自己怎么过活。况且我们的出版家并非单是“失了依靠”，乃是遇到恢复了某甲先生献策以前的状态，又会扣留，查禁，封门，危险得很。而且除怕被指为“反动文字”以外，又得怕违反“敦睦邦交令”了。已被“训”成软骨症的出版界，又加上了一副重担，当局对于内交，又未必肯怎么“敦睦”，而“礼让为国”，也急于“体恤商艰”，所以我想，自有“审查会”而又不见之后，出版界的一大部份，倒真的成了孤哀子了。 所以现在的书报，倘不是先行接洽，特准激昂，就只好一味含胡，但求无过，除此之外，是依然会有先前一样的危险，挨到木棍，撕去照会的。 评论者倘不了解以上的大略，就不能批评近三年来的文坛。即使批评了，也很难中肯。 我在这一年中，日报上并没有投稿。凡是发表的，自然是含胡的居多。这是带着枷锁的跳舞，当然只足发笑的。但在我自己，却是一个纪念，一年完了，过而存之，长长短短，共四十七篇。 一九三五年十二月三十一夜半至一月一日晨，写讫。 【一九三三年】 【选本】 今年秋天，在上海的日报上有一点可以算是关于文学的小小的辩论，就是为了一般的青年，应否去看《庄子》与《文选》以作文学上的修养之助。不过这类的辩论，照例是不会有结果的，往复几回之后，有一面一定拉出“动机论”来，不是说反对者“别有用心”，便是“哗众取宠”；客气一点，也就“彼亦一是非，此亦一是非”，而问题于是呜呼哀哉了。 但我因此	Was die Zensoren betrifft — ich hege den Verdacht, unter ihnen befinden sich etliche "Literaten"; wäre dem nicht so, könnten sie ihre Arbeit nicht derart bewundernswert verrichten. Natürlich streichen und verbieten sie bisweilen auf eine Weise, die einen ratlos zurücklässt; ich vermute, dies geschieht vor allem zur Machtdemonstration. Die Neigung zum Machtgebaren legt auch ein Literat nur schwer ab, und überdies ist dies kein wirkliches Laster. Es gibt noch einen weiteren Grund, der wohl mit dem Reisnapf zusammenhängt. Essen müssen ist gewiss kein Laster, doch wenn es ums Essen geht, so haben es die zensierenden Literaten und die zensierten Literaten gleich schwer. Auch die Zensoren haben Konkurrenten, die auf Lücken lauern; ein Moment der Unachtsamkeit, und der Reisnapf ist ihnen entrissen. Daher müssen sie beständig Ergebnisse vorweisen — das heißt, unablässig verbieten, streichen, verbieten, streichen, und zum dritten Mal verbieten, streichen. Als ich zum ersten Mal nach Shanghai kam, sah ich einmal einen Westler aus einem Hotel herauskommen, und sogleich rasten mehrere Rikschas auf ihn zu. Er stieg in eine und fuhr davon. Da erschien plötzlich ein Schutzmann, versetzte einem der Rikschakulis, die keinen Fahrgast ergattert hatten, einen Schlag auf den Kopf und riss die Lizenz von seiner Rikscha ab. Ich verstand, dass damit ein Vergehen gemeint war, konnte aber nicht begreifen, warum es ein Vergehen sein sollte, keinen Fahrgast bekommen zu haben, denn es war ja nur ein einziger Westler dagewesen, der natürlich nur eine Rikscha nehmen konnte, und der Kuli hatte sich auch gar nicht darum gestritten. Später klärte mich glücklicherweise ein alter Shanghai-Kenner auf: Der Schutzmann müsse jeden Monat eine bestimmte Anzahl von Delinquenten vorweisen; tue er das nicht, gelte er als faul, was seinem Reisnapf recht abträglich sei. Echte Verbrecher seien schwer zu finden, also müsse man sie eben erfinden. Ich glaube, wenn Zensoren bisweilen auf seltsamste Weise zensieren un
“第三，我因为欲爱，所以创作。我的爱被那想要如实的攫住在墙的那边隐现著的生活或自然的冲动所驱使。因此我尽量的高揭我的旗帜，尽量的力挥我的手巾。这个信号被人家接应的机会，自然是不多，在我这样孤独的性格更自然不多了。但是两回也罢，一回也罢，我如能够发见我的信号被人家的没有错误的信号所接应，我的生活便达于幸福的绝顶了。为想要遇著这喜悦的缘故，所以创作的。 “第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺向上性的我的生活呵！我厌了这个了。应该蜕弃的壳，在我已有几个了。我的作品做了鞭策，严重的给我抽打那顽固的壳。我愿我的生活因了作品而得改造！” 《与幼小者》（Chīsaki monoe）见《著作集》第七辑，也收入罗马字的日本小说集中。 《阿末之死》（Osue no shi）见《著作集》第一辑。 【江口涣】 江口涣（Eguchi Kan）生于一八八七年，东京大学英文学科出身，曾加入社会主义者同盟。 《峡谷的夜》（Kyokoku no yoru）见《红的矢帆》（1919）中。 【菊池宽】 菊池宽（Kikuchi Kan）生于一八八九年，东京大学英文学科出身。他自己说，在高等学校时代，是只想研究文学，不豫备做创作家的，但后来偶做小说，意外的得了朋友和评论界的赞许，便做下去了。他的创作，是竭力的要掘出人间性的真实来。一得真实，他却又怃然的发了感叹，所以他的思想是近于厌世的，但又时时凝视著遥远的黎明，于是又不失为奋斗者。南部修太郎在《菊池宽论》（《新潮》一七四号）上说： “Here is also a man——这正是说尽了菊池的作品中一切人物的话。……他们都有最像人样的人间相，愿意活在最像人样的人间界。他们有时为冷酷的利己家，有时为惨淡的背德者，有时又为犯了残忍的杀人行为的人，但无论使他们中间的谁站在我眼前，我不能憎恶他们，不能呵骂他们。这就因为他们的恶的性格或丑的感情，愈是深锐的显露出来时，那藏在背后的更深更锐的活动著的他们的质素可爱的人间性，打动了我的缘故，引近了我的缘故。换一句话，便是愈玩菊池的作品，我便被唤醒了对于人间的爱的感情，而且不能不和他同吐Here is also a man这一句话了。” 《三浦右卫门的最后》（Miura Uemon no saigo）见《无名作家的日记》（1918）中。 《报仇的话》（Aru Katakiuchi no hanashi）见《报恩的故事》（1918）中。 【芥川龙之介】 芥川龙之介（Akutagawa Riunosuke）生于一八九二年，也是东京大学英文学科的出身。田中纯评论他说：“在芥川的作品上，可以看出他用了性格的全体，支配尽所用的材料的模样来。这事实便使我们起了这感觉，就是感得这作品是完成的。”他的作品所用的主题，最多的是希望已达之后的不安，或者正不安时的心情。他又多用旧材料，有时近于故事的翻译。但他的复述古事并不专是好奇，还有他的更深的根据：他想从含在这些材料里的古人的生活当中，寻出与自己的心情能够贴切的触著的或物，因此那些古代的故事经他改作之后，都注进新的生命去，便与现代人生出干系来了。他在小说集《烟草与恶魔》（1917）的序文上说明自己创作态度道： “材料是向来多从旧的东西里取来的。……但是材料即使有了，我如不能进到这材料里去，——便是材料与我的心情倘若不能贴切的合而为一，小说便写不成。勉强的写	"Drittens schaffe ich, weil ich lieben will. Meine Liebe wird von dem Drang getrieben, das Leben oder die Natur, die jenseits der Mauer erscheint und verschwindet, so wahrheitsgetreu wie möglich zu ergreifen. Daher hisse ich mein Banner so hoch ich kann, schwenke mein Tuch so kräftig ich kann. Die Gelegenheiten, dass dieses Signal erwidert wird, sind natürlich nicht häufig, und bei einem so einsamen Charakter wie dem meinen erst recht nicht. Aber ob zweimal oder auch nur einmal — wenn ich entdecken kann, dass mein Signal durch ein unmissverständliches Signal erwidert wird, dann hat mein Leben den Gipfel des Glücks erreicht. Um dieses Glücksgefühl willen schaffe ich. Viertens schaffe ich auch, weil ich mein eigenes Leben antreiben will. Wie dumm und aufwärtsfeindlich ist doch mein Leben! Ich bin dessen überdrüssig. Es gibt bereits einige Schalen, die ich hätte abstreifen sollen. Meine Werke dienen als Peitsche und schlagen streng auf diese hartnäckigen Schalen ein. Möge mein Leben durch meine Werke umgestaltet werden!" "An die Kleinen" (Chīsaki monoe) findet sich im siebten Band der "Gesammelten Werke" und ist auch in der Sammlung japanischer Erzählungen in Romanisierung enthalten. "Der Tod der Osue" (Osue no shi) findet sich im ersten Band der "Gesammelten Werke". Eguchi Kan Eguchi Kan (江口渙), geboren 1887, studierte englische Literatur an der Universität Tokio und schloss sich dem Bund der Sozialisten an. "Die Nacht in der Schlucht" (Kyokoku no yoru) erschien in der Sammlung "Der rote Pfeilwimpel".
人们用嘴来说，用笔来写的事，都是或一意义上的自己告白，自己辩护。所以一面说起来，则说得愈多，写得愈多，也就是愈加出丑了。这样一想，文学家们就仿佛非常诚实似的罢，而其实决不然。开手就将自己告白做货色，做招牌的裴伦（G. G. Byron）那样的人，确是炫气满满的脚色。说到卢梭的《忏悔录》（J. J. Rousseau’s Confessions）则是日本也已经译出，得了多数的读者的近代的名著，但便是那书，究竟那里为止是纯真的，也就有些可疑。至于瞿提的《真与诗》（W.von Goethe’s Wahrheit und Dichtung）则早有非难，说是那事实已经就不精确的了。此外，无论是古时候的圣奥古斯丁（St. Augustine）的，近代的托尔斯泰（L. Tolstoi）的，也不能说，因为是忏悔录，便老实囫囵地吞下去。嘉勒尔（Th. Carlyle）的论文说，古往今来，最率直地坦白地表现了自己者，独有诗人朋士（R. Burns）而已。这话，也不能一定以为单是夸张罢。 至于日本文学，告白录之类即更其少。明治以后的新文学且作别论，新井白石的《折焚柴之记》文章虽巧，但那并非自己告白，而是自家广告。倒不如远溯往古，平安朝才女的日记类这一面，反富于这类文章罢。和泉式部与紫色部的日记，是谁都知道的；右大将道纲的母亲的《蜻蛉日记》，就英国文学而言，则可与仕于乔治三世（George III.）的皇后的那女作家巴纳（Frances Burney）的相比，可以作东西才女的日记的双璧观。但是叙事都太多，作为内生活的告白录，自然很有不足之感。至于自叙传之类，则不论东西，作为告白文学，是全都无聊的。 【二　Essay】 “执笔则为文。” 先前还是大阪寻常中学校——那时，对于现在的府立第一中学校，是这样的称呼的学生时代之际，在日本文法的举例上或者别的什么上见过的这毫不奇特的句子，也不明白为什么，到现在还剩在脑的角落上。因为正月的放假，有了一点闲暇了，想写些什么，便和原稿纸相对。一拿钢笔，该会写出什么来似的。当这样的时候，最好便是取essay的体裁。 和小说戏曲诗歌一起，也算是文艺作品之一体的这essay，并不是议论呀论说呀似的麻烦类的东西。况乎，倘以为就是从称为“参考书”的那些别人所作的东西里，随便借光，聚了起来的百家米似的论文之类，则这就大错而特错了。 有人译essay为“随笔”，但也不对。德川时代的随笔一流，大抵是博雅先生的札记，或者炫学家的研究断片那样的东西，不过现今的学徒所谓Arbeit之小者罢了。 如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅子上，倘在夏天，则披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是essay。兴之所至，也说些以不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲，也有警句罢。既有humor（滑稽）也有pathos（感愤）。所谈的题目，天下国家的大事不待言，还有市井的琐事，书籍的批评，相识者的消息，以及自己的过去的追怀，想到什么就纵谈什么，而托于即兴之笔者，是这一类的文章。 在essay，比什么都紧要的要件，就是作者将自己的个人底人格的色采，浓厚地表现出来。从那本质上说，是既非记述，也非说明，又不是议论，以报道为主眼的新闻记事，是应该非人格底（impersonal）地，力避记者这人的个人底主观底的调子（note）的，essay却正相反，乃是将作者的自我极端地扩大了夸张了而写出的东西，其兴味全在于人格底调子（personal note）。有一个学者，所以，评这文体，说是将诗歌中的抒情诗，行以散文的东西。倘没有作者这人的神情浮动者，就无聊。作为自己告白的文学，用这体裁是最为便当的。既不象在戏曲和小说那样，要操心于结构和作中人物的性格描写之类，也无须象做诗歌似的，劳精敝神于艺术的技巧。为表现不伪不饰的真的自己计，选用了这一种既是费话也是闲话的essay体的小说家和诗人和批评家，历来就很多的原因即在此。西洋，尤其是英国，专门的essayist向来就很不少，而戈特斯密（O. Goldsmith）和斯提芬生（R. L. Stevenson）的，则有不亚于其诗和小说的杰作。即在近代，女诗人美纳尔（Alice Meynell）女士的essay集《生之色采》（Color of Life）里所载的诸篇，几乎美到如散文诗，将诚然是女性的纤细和敏感，毫无遗憾地发挥出来的处所，也非常之好。我读女士的散文的essay，觉得比读那短歌（Sonnet）之类还有趣得多	Alles, was die Menschen mit dem Mund sagen und mit der Feder schreiben, ist in einem gewissen Sinne Selbstbekenntnis und Selbstrechtfertigung. Je mehr man also zu sagen und zu schreiben hat, desto mehr blamiert man sich auch, wenn man einmal zu reden anfängt. Wenn man so darüber nachdenkt, erscheinen die Schriftsteller beinahe wie überaus aufrichtige Wesen — doch in Wahrheit sind sie es ganz und gar nicht. Byron, der von Anfang an sein Selbstbekenntnis zur Ware und zum Aushängeschild machte, war gewiss eine Figur, die vor Selbstgefälligkeit strotzte. Was Rousseaus "Bekenntnisse" betrifft — sie sind auch in Japan bereits übersetzt und haben zahlreiche Leser gefunden; es ist ein berühmtes Werk der Neuzeit. Doch schon bei diesem Buch ist es einigermaßen fraglich, bis wohin die reine Aufrichtigkeit eigentlich reicht. Was Goethes "Dichtung und Wahrheit" angeht, so gibt es schon lange den Einwand, die Tatsachendarstellung darin sei ungenau. Und auch bei den Bekenntnissen des antiken Augustinus oder des neuzeitlichen Tolstoi sollte man sie nicht blindlings schlucken, nur weil es sich um Bekenntnisse handelt. Carlyle schrieb in einem Aufsatz, der einzige unter allen Dichtern aller Zeiten, der sich mit vollkommener Aufrichtigkeit und Offenheit dargestellt habe, sei der Dichter Burns. Diese Worte darf man wohl nicht einfach als bloße Übertreibung abtun. Was die japanische Literatur betrifft, so sind Bekenntnis-Schriften dort noch weitaus seltener. Die nachmeijizeitliche Literatur sei hier beiseitegelassen; in Arai Hakusekis "Aufzeichnungen vom Verbrennen des Holzes" ist der Stil zwar kunstvoll, doch handelt es sich nicht um ein echtes Selbstbekenntnis.
故意在美的女人的脸上，做一点黑子的缘故，和日本的重视门牙上有些黑的瑕疵，以为可以增添少女的可爱相，是一样的。 如果摆出学者相，说这是应用了对照（contrast）的法则的，自然就不过如此。白东西的旁边放点黑的，悲剧中间夹些喜剧的分子，便映得那调子更加强有力起来。美学者来说明，道是effect（效果）增加了之故云。悲剧《玛克培斯》（Macbeth）的门丁这一场就是好例。并不粉饰也就美的白晰人种的皮肤上，既用了白粉和燕支加工，这上面又点上浓的黑色的beautiful spot去。粉汁之中，放一撮盐，以增强那甜味，这也就是异曲同工罢。 “浑然如玉”这类的话，是有的，其实是无论看怎样的人物，在那性格上，什么地方一定有些缺点。于是假想出，或者理想化出一个全无缺点的人格来，名之曰神，然而所谓神这东西，似乎在人类一伙儿里是没有的。还有，看起各人的境遇来，也一定总有些什么缺陷。有钱，却生病；身体很好，然而穷。一面赚着钱，则一面在赔本。刚以为这样就好了，而还没有好的事立刻跟着一件一件地出来。人类所做的事，无瑕的事是没有的，譬如即使极其愉快的旅行，在长路中，一定要带一两件失策，或者什么苦恼，不舒服的事。于是人类就假想了毫无这样缺陷的圆满具足之境，试造出天国或极乐世界来，但是这样的东西，在这地上，是没有的。 在真爱人生，而加以享乐，赏味，要彻到人间味的底里的艺术家，则这样各种的缺陷，不就是一种beautiful spot么？ 性格上，境遇上，社会上，都有各样的缺陷。缺陷所在的处所，一定现出不相容的两种力的纠葛和冲突来。将这纠葛这冲突，从纵，从横，从上，从下，观看了，描写出来的，就是戏曲，就是小说。倘使没有这样的缺陷，人生固然是太平无事了，但同时也就再没有兴味，再没有生活的功效了罢。正因为有暗的影，明的光这才更加显著的。 有一种社会改良论者，有一种道德家，有一种宗教家，是无法可救的。他们除了厌恶缺陷，诅咒罪恶之外，什么也不知道。因为对于缺陷和罪恶如何给人生以兴味，在人生有怎样的大的necessity（必要）的事，都没有觉察出。是不懂得在粉汁里加盐的味道的。 酸素和水素造成的纯一无杂的水，这样的东西，如果是有生命的活的自然界中，是不存在的。倘是科学家在试验管中造出来的那样的水，我们可是不愿意尝。水之所以有甘露似的神液（nectar）似的可贵的味道者，岂不是正因为含着细菌和杂质的缘故么？不懂得缺陷和罪恶之美的人们，甚至于用了牵强的计策，单将蒸馏水一般淡而无味的饮料，要到我们这里来硬卖，而且想从人生抢了“味道”去。可恶哉他们，可诅咒哉他们！ 听说，在急速地发达起来的新的都会里，刑事上的案件就最多。这就因为那样的地方，跳跃着的生命的力，正在强烈地活动着的缘故。我们是与其睡在天下太平的死的都会中，倒不如活在罪的都会而动弹着的。月有丛云，花有风，月和花这才有兴趣。叹这云的心，嗟这风的心，从此就涌出人生的兴味，也生出“诗”来。兼好法师喝破了“仅看花好月圆者耶”之后，还说—— 男女之情，亦岂独谓良会耶？怀终不得见之忧；山盟竟破；独守长夜；遥念远天；忆旧事于芜家：乃始可云好色。（《徒然草》第一百三十七段） 不料这和尚，却是一个很可谈谈的人。 小心地不触着罪恶和缺陷，悄悄地回避着走的消极主义，禁欲主义，保守思想等，在人类的生活方法上，其所以为极卑怯，极孱头，而且无聊的态度者，就是这缘故。说是因为要受寒，便不敢出门的半病人似的一生，岂不是谁也不愿意送的么？ 因为路上有失策，有为难，所以旅行才有趣。正在不如意这处所，有着称为“人生”这长旅的兴味的。正因为人类是满是缺陷的永久的未成品，所以这才好。一看见小结构地整顿成就了的贤明的人们之类，我们有时竟至于倒有反感会发生。比起天衣无缝来，鹑衣百结的一边，真不知道要有趣多少哩。 【五　诗人勃朗宁】 你们中间，可有谁可以拿石头来打这犯了奸淫的妇人的么？这样说的基督，是认得了活的真的人类了的诗人，艺术家；而且也是可为百世之师的大的思想家。较之一听到女教员和人私通，便仿佛教育界也已堕落了似的，嚷嚷起来的那些贤明的伪善者等辈，是差得远的殊胜伟大的人物。 人是活物；正因为是活着的，所以便不完全，有缺陷	Der Grund, weshalb man mit Absicht auf das Gesicht einer schönen Frau ein kleines Schönheitsmal setzt, ist derselbe wie in Japan, wo man ein wenig Schwärze auf den Vorderzähnen schätzt, weil man meint, dies könne der Anmut eines jungen Mädchens etwas hinzufügen. Wenn man eine gelehrte Miene aufsetzt, so handelt es sich um die Anwendung des Gesetzes des Kontrastes. Neben etwas Weißes stellt man etwas Schwarzes; in eine Tragödie mischt man komische Elemente — und der Grundton wirkt dadurch stärker und kraftvoller. Die Ästhetiker erklären es damit, dass der Effekt gesteigert werde. Die Pförtnerszene in der Tragödie "Macbeth" ist ein gutes Beispiel dafür. Auf die Haut einer an sich schon schönen, ungeschminkten weißen Frau trägt man erst Puder und Rouge auf und setzt dann noch einen dunklen "Schönheitsfleck" darauf. In den Puderzucker mischt man eine Prise Salz, um die Süße zu verstärken — das ist im Grunde dasselbe Prinzip. Redewendungen wie "makellos wie Jade" gibt es zwar, doch in Wahrheit weist jeder Mensch, gleichgültig wen man betrachtet, in seinem Charakter irgendwo gewiss einen Makel auf. Und so erfindet man eine Person ganz ohne Makel und nennt sie Gott — doch dieses Wesen namens Gott scheint es unter den Menschen nicht zu geben. Betrachtet man ferner die Lebensumstände eines jeden Einzelnen, so findet sich stets irgendein Mangel. Man hat Geld, doch man ist krank. Man ist bei bester Gesundheit, doch arm. Auf der einen Seite verdient man Geld, auf der anderen verliert man es. Eben glaubt man, nun sei alles gut, da folgen die unerledigten Dinge eines nach dem anderen. Nichts, was Menschen tun, ist ohne Fehler. Selbst auf der angenehmsten Reise etwa schleppt man auf einem langen Weg unweigerlich ein oder zwei Missgeschicke mit sich, oder irgendein Kummer begleitet einen.
我的邻席上是刚从避暑地回来似的两个品格很好的老夫妇。火车到了一个大站，老人要在这里下车去，便取了颇重的皮包，站立起来。看车窗外面，则有一班不成样子的群众互相推排，竞奔车门，要到这车子里来乘坐。 老人将皮包搁在窗框上，正要呼唤搬运夫的时候，本在竞奔车门的群众后面的一个三十岁上下的洋装的男人，便橐橐地走近车窗下，要从老人的手里来接皮包。我刚以为该是迎接的人了，而老人却有些踌躇，仿佛不愿意将行李交给漠不相识的这男子似的。忽然，那洋装男人就用左手一招呼那边望得见的搬运夫，用右手除下自己戴着的草帽来，轻舒猿臂，将这放在老人原先所坐的位置上。老人对着代叫搬运夫的这男人道了谢，夫妇于是下车去了。 车里面，现在是因为争先恐后地拥挤进来的许多车客之故，正在扰嚷和混乱，但坐位总是不够，下车的人不过五六个，但上来的却有二三十人罢。 于是，那洋服的三十岁的男人，随后悠悠然进来了。我的隔邻而原是老人的坐位上，本来早已堂堂乎放着一顶草帽的，所以即使怎样混杂，大家也对于那草帽表着敬意，只有这一处还是空位。三十岁男人便不慌不忙将草帽搁在自己的头上，使同来的两个艺妓坐在这地方。说一句“多谢”或者什么，便坐了下去的艺妓的发油的异臭，即刻纷纷地扑进我的鼻子来。 踏人的脚，脚被人踏，推人，被人推，拚死命挤了进来的诸公，都鹄立着。 也许有些读者，要以为写些无聊的事罢，但是人间的世界，始终如此，我想，再没有别的，能比在火车和电车中所造成的社会的缩图更巧妙的了。 奋斗的结果，终于遭了鹄立之难的人们，也许要大受攻击，以为捣乱，或者不知道礼仪。假使那时误伤了谁，就碰在称为“法律”这一种机器上，恐怕还要问罪。而洋装的三十岁男人却正相反，也见得是悠扬不迫的绅士底态度罢，也可以说是帮助老人的大可佩服的男儿罢，而且在艺妓的意中也许尊为恳切的大少罢。将帽子飞进车窗去，于法律呀规则呀这些东西，都毫无抵触。他就这样子，巧妙地使那应该唾弃的利己心得了满足了。诚然是聪明人！ 我对于这样的聪明人，始终总不能不抱着强烈的反感。 嚷着劳动问题呀，社会问题呀，从正面尽推尽挤的时候，就在这些近旁，不会有什么政客呀资本家呀的旧草帽辗转着的么？ 我常常这样想：抡了厨刀，做了强盗，而陷于罪者，其实是质朴，而且可爱的善人；至少也是纯真的人。可恶得远的东西，真真可憎的东西，岂不是做了大臣，成了富翁，做了经理，尤其甚者，还被那所谓“世间”这昏瞆东西称为名流么？伊孛生（H. Ibsen）写在《社会之柱》（英译The Pillars of Society）里的培尔涅克似的人物，日本的社会里是很多；但是培尔涅克似的将罪恶告白于群众之前者，可有一个么？他们不入牢狱，而在金殿玉楼中扬威。倘以为这是由于各人的贤愚和力量之差，那可大错了；也不独是运的好坏之差。其实，是因为人类的社会里，有大缺陷，有大漏洞的缘故。 所谓“盖棺论定”这等话，诳人罢了。如果那判断者仍是人们，仍是世间的时候，也还是不行。用了往昔的宗教信徒的口吻说起来，则倘不是到了最后的审判这一日，站在神的法庭上，会明白什么呢？ 对于我们的彻底底本质底的第一义底生活，真能够完完全全地，作为准则的道德，法律，制度和宗教，在人类的文化发达的现今的程度上，是还未成就的。或者永远不成就也难说。就用随时敷衍的东西，姑且对付过去的，是现在的人类生活。劳工资本关系，治安警察法，陪审制度，妇女问题，将这些东西玩一通，能成什么事？倘不是再费上帝的手，就请将“人”这东西从新改造一通，是到底不见得能成气候的。 虽然这样，——不，惟其这样，人生是有趣的，有意味的。于我们，有着生活的功效的。思想生活和艺术生活的根源，也即从这里发生。再说一回：看缺陷之美罢！ 【八　呆子】 将“好人物”，“正直者”，这样体面的称呼，当作“愚物”，“无能者”这些极其轻蔑的意义来使用的国语，大约只有日本话罢。我们还应该羞，还应该夸呢，恰如home或gentleman这类言语，英语以外就没有，而盎格鲁索逊人种即以此为夸耀似的？ 想起来，现今的日本，是可怕的国度。倘不象前回所说那样，去坐火车时，将旧草帽先行滚进去，就会如我辈一样困穷，或则受人欺侮；尤其甚者，还有被打进监牢里去的呢。我想，真是当祸祟的时代，生在祸祟的国度里了。<br	Auf dem Platz neben mir saß ein Ehepaar, das offenbar gerade von einem Sommerfrische-Aufenthalt zurückkehrte — zwei sehr kultivierte ältere Leute. Als der Zug an einem großen Bahnhof hielt, wollte der alte Herr hier aussteigen. Er nahm seine recht schwere Reisetasche und erhob sich. Durch das Zugfenster sah man draußen eine Schar unordentlich wirkender Leute, die einander drängten und schoben und zum Waggon stürmten, um einzusteigen. Der alte Mann stellte seine Tasche auf den Fensterrahmen und wollte gerade einen Gepäckträger rufen, als ein etwa dreißigjähriger Mann in westlicher Kleidung, der sich hinter der zum Eingang drängenden Menge befunden hatte, gemächlich ans Zugfenster herantrat, um dem alten Mann die Reisetasche abzunehmen. Einen Augenblick lang hielt ich ihn für einen Abholer, doch der Alte zögerte und schien sein Gepäck nicht einem ihm Unbekannten übergeben zu wollen. Da winkte der Mann im Westanzug mit der linken Hand einem in Sichtweite befindlichen Gepäckträger zu und nahm mit der rechten Hand seinen eigenen Strohhut ab, streckte den Arm geschickt aus und legte den Hut auf den Platz, auf dem der Alte eben noch gesessen hatte. Der Alte dankte dem Mann, der ihm den Gepäckträger herbeigerufen hatte, und das Ehepaar stieg aus. Im Inneren des Waggons herrschte nun Lärm und Durcheinander wegen der vielen Fahrgäste, die sich drängend und stoßend hereingeschoben hatten. Doch Plätze gab es bei weitem nicht genug — ausgestiegen waren kaum fünf oder sechs Personen, eingestiegen aber wohl zwei- bis dreißig. Dann erschien der dreißigjährige Mann im Westanzug, der gemächlich hereinkam. Auf dem Platz neben mir, dem früheren Sitz des alten Herrn, thronte bereits wohlgestellt ein Strohhut, und mochte das Gedränge noch so groß sein — alle zollten dem Hut Respekt, und dieser eine Platz war noch frei geblieben. Der Dreißigjährige setzte sich in aller Ruhe seinen Strohhut auf den Kopf und ließ die zwei Geishas, die ihn begleiteten, auf diesem P
在我，俄文是一字也不识，不过靠着不完全的法译和英译，将前世纪的有名的戏曲和小说，看了一点点，所以议论俄罗斯的资格，当然是没有的。虽是当作专门买卖的文学，而对于俄罗斯最近的作品，也完全不知道。看看新闻纸上的外国电报，总有些什么叫作过激派的莫名其妙的话，但都是似乎毫不足信，而且统统是断片底的报道，一点也看不出什么究竟是什么来。俄国人现在所想，所做的事，究竟是善的还是恶的，是正当还是不正当，在一个学究的我，也还是连判断，连什么，都一点没有法。现下，bolsheviki这字，记得在一本用英文写的书里面，曾说那意义是more即“更多”。但在日本语，为什么却译作过激派了呢？第一从那理由起首，我就不明白。想起来，也未必有因为别有作用，便来乱用误译曲译的横暴脚色罢，竟不知道是怎么一回事。总说，对于bolsheviki还有mensheviki（少数党，）是民主底社会主义的稳和派，但其中的事情，也知道得不详细。然而，倘若将多数党这一个字译作过激派要算正当，则在日本，也将多数党称为过激派，如何？听说，近来在支那，采用日本的译语很不少。而独于bolsheviki，却不取过激派这一个希奇古怪的译语，老老实实地就用音译的。 象我似的多年研究着外国语的人，是对于这样无聊的言语的解释，也常要非常拘执的，但这且不论，独有俄罗斯，却真是看不准的国度。就是去读英、美的杂志，独于俄国的记事和论说，也看不分明。前天也读了一种英国的评论杂志，议论过激派的文章两篇并列着，而前一篇和后一篇，所论的事却正相反对的。这样子，当然不会有知道真相的道理。 然而在这里，独有一个，为我所知道的正确的事实。这就是，称为世界的强国而耀武扬威的各国度，不料竟很怕俄国人的思想和活动这一个事实。就是很怕那既无金钱，也没了武力的俄国人这一个不可解不可思议的事实。其中，有如几乎要吐出自己的国度是世界唯一的这些大言壮语的某国，岂不是单听到俄罗斯，也就索索地发抖，失了血色么？仅从俄国前世纪的思想和艺术推测起来，我想，这也还是村民发挥着那特有的野性，呆子发挥着那呆里呆气和呆力量罢。所可惜者，那内容和实际，却有如早经聪明慧敏的几个日本的论者所推断一般，竟掉下那离开文明发达的路的邪道去，陷入了畜生道了罢。也许是苟为忠君爱国之民，即不该挂诸齿颊的事。此中的消息，在我这样迂远的村夫子，是什么也不懂的。 我不知道政治，然而在那国度里，于音乐生了格令加（M. I. Glinka）路宾斯坦因（Rubinstein）兄弟，卡伊珂夫斯奇（P. I. Tchaikovsky）似的天才，于文学出了都介涅夫（I. Turgeniev）戈理奇（Maxim Gorky）阿尔志跋绥夫（M. Artzibashev）等，一时风动了全世界的艺术界者，其原因，我自信有一层可以十足地断言，就是在这村民的呆气力。 【十一　村绅的日本呀】 都人和村民，这样一想，现今的日本人原也还与后者为近。近是近的，但并非纯粹的村民。要之，承了德川文明之后，而五十年间又受着西洋文明的皮相的感化，而且在近时，托世界大战的福，国富也增加一点了。说起来，就是村民的略略开通一点的，也可以叫作村落绅士似的气味的东西。就象乡下人进了都会，出手来买空卖空或者屯股票，赚了五万十万的钱，得意之至模样。既无都人的高雅，也没有纯村民的热性和呆气力。中心依然是霉气土气的村民，而口吻和服装却只想学先进国的样。朝朝夜夜，演着时代错误的喜剧，而本人却得意洋洋，那样子多么惨不忍见呵。唉唉，村绅的日本呀，在白皱纱之流的兵儿带上拖着的金索子，在泥土气还未褪尽的指节凸出的手指上发闪的雕着名印的金戒指，这些东西，是极其雄辩地讲着你现在的生活的。 唉唉，村绅的日本呀，村绅的特色，是在凡事都中途半道敷衍完，用竹来接木。象呆子而不呆，似伶俐而也不伶俐，正漂亮时而胡涂着。那生活，宛如穿洋服而着屐子者，就是村绅。 唉唉，村绅的日本呀，向你谈些新思想和新艺术，我以为还太早了。假使一谈，单在嘴上，则如克鲁巴金（P. Kropotkin）呀，罗素（B. Russell）呀，马克斯（K. Marx）呀等类西洋人的姓氏，也会记得的罢；内行似口气，也会小聪明地卖弄的罢。但在肚子里，无论何时，你总礼拜着偶像。你的心，无论怎样，总离不开因袭。你并不想将Taboo忘掉罢。怀中的深处还暗藏着生霉的祖传的淀屋桥的烟袋，即使在大众面前吸了埃及的金口烟卷给人看，会有谁吃惊么？ 唉唉，村绅的日本呀，说是你不懂思想和宗教和艺术，因而愤慨者，也许倒是自己	Russisch kann ich keinen einzigen Buchstaben lesen; nur mithilfe unvollständiger französischer und englischer Übersetzungen habe ich ein wenig von den berühmten Dramen und Romanen des vergangenen Jahrhunderts gelesen, sodass ich selbstverständlich keinerlei Berechtigung habe, über Russland zu urteilen. Selbst bei Literatur, die als reines Handelsgeschäft betrieben wird, weiß ich über die neuesten russischen Werke absolut nichts. Blickt man in die ausländischen Telegramme der Zeitungen, so findet man immer wieder Nachrichten von sogenannten Extremisten, die einem rätselhaft erscheinen, die aber allesamt kaum glaubwürdig sind und durchweg nur fragmentarische Berichte darstellen, aus denen man sich keinen Reim machen kann. Was die Russen gegenwärtig denken und tun, ob es gut oder schlecht, recht oder unrecht ist — darüber kann ich als Stubengelehrter noch nicht einmal ein Urteil abgeben, nicht einmal irgendeine Einschätzung. Was nun das Wort "Bolschewiki" betrifft: Ich erinnere mich, in einem englisch geschriebenen Buch gelesen zu haben, dass es "more", also "mehr", bedeute. Warum aber wird es im Japanischen als "Extremistenpartei" übersetzt? Schon an diesem ersten Punkt scheitert mein Verständnis. Es mag wohl kaum vorkommen, dass jemand absichtlich eine falsche oder verzerrte Übersetzung in Umlauf bringt — und dennoch weiß ich nicht, wie es sich damit verhält. Zusammenfassend gesagt: Was die Bolschewiki und auch die Menschewiki betrifft — die gemäßigte Fraktion der demokratischen Sozialisten —, kenne ich die Einzelheiten nicht gut genug. Wenn es aber berechtigt sein soll, das Wort "Mehrheitspartei" als "Extremistenpartei" zu übersetzen, dann müsste man in Japan auch die Mehrheitspartei als "Extremistenpartei" bezeichnen. Wie man hört, werden in China neuerdings recht viele japanische Übersetzungsbegriffe übernommen. Doch ausgerechnet bei "Bolschewiki" hat man diese seltsame japanische Übersetzung "Extremistenpartei" nicht übernommen, sondern es ehrlich und au
不独是文学和艺术，现在世界的大势，是政治和外交也已经进步，不象先前似的，单是手段和眼力了。劳动问题已非工场法之类所能解决，国际联盟也难于仅以外交公文的往复完事了。因为文化生活的一切活动，都以思想生活这东西做着基础的缘故。责备日、俄战争前后的日本的外交，以为拙劣者，只有那时的日本的新闻，我们却屡次看见外国的批评家称赞着以前的日本外交的巧妙。是的，巧妙者，因为不过是手段，敏捷者，因为不过是眼力的缘故。因为照例的小聪明人的小手艺，很奏了一点功效的缘故。看见了这回讲和会议的失败，也有人评论，以为是日本人不善于宣传运动之所致的。但并无思想者，又宣传些甚么呢？即使要宣传，岂不是也并无可以宣传的思想么？没有可说的肚子和头的东西，即使单将嘴巴一开一闭地给人看，不是也无聊得很么？ 将在公众之前弄广长舌这些事，当作恶德者，是日本的习惯。倘要在小房子里敷衍，那是很有些有着大本领的。所谓在集会上议决，单是表面的话，其实不过是几个阴谋家在密室中配好了的菜单。好在是几百年来相信着“口为祸之门”而生活下来的日本人，是在专制政治之下，夺去了言论的自由，而几世纪间，毫不以此为苦痛的不可思议的人种。那结果，第一，日本语这东西就先不发达，不适于作为公开演说的言语了。在这一点上，最发达的是世界上最重民权自由的盎格鲁索逊人种的国语。意在养成gentleman的古风的堪勃烈其和恶斯佛大学等，当作最紧要的训练的是讨论。在日本，将发表思想的演说和文章，当作主要课目的学校，在过去，在现在，可曾有一个呢？便是在今日，不是还至于说，倘在演说会上太饶舌了，教师的尊意就要不以为然么？无论什么东西，在不必要的地方就不发达。日本语之不适于演说，日本之少有雄辩家者，就因为没有这必要的缘故。和英语之类一比较，这一点，我想，实在是可以惭愧的。（别项英语讲演《英语之研究》参照。） 日本语这东西，即此一点，就须改造了。向着用这日本语的日本人，催他到巴黎的中央这类地方，以外国语作宣传运动去，那也许是催他去的倒反无理罢。 思想是和金钱相反的，愈是用出去，内容就愈丰饶；如果不发表，源泉便涸竭了。单从这一点看起来，日本人的思想生活岂不是也就非贫弱不可么？ 日本人不以真的意义读书，也是思想生活贫弱的一个原因罢。倘以为读书是因为要成博学家之类，那是无药可医。为什么不去多读些文学书那样的无用之书的？ 【十四　改造与国民性】 为了“但愿平安”主义的德川氏三百年的政策之故，日本人成为去骨泥鳅了。小聪明人愈加小聪明，而不许呆子存在的国度，于是成就了。单是擅长于笔端的技巧者，即在艺术界称雄，连一篇演说尚且不甚高明者，即在政党中拜帅的不可思议的立宪国，于是成就了。 我说：这是因为德川政策的缘故。为什么呢？因为一查战国时代的事，日本人原是直截爽快得多的；原是更彻底底地，并不敷衍的。 但是，概括地说起来，则无论怎么说，日本人的内生活的热总不足。这也许并非一朝一夕之故罢。以和歌俳句为中心，以简单的故事为主要作品的日本文学，不就是这事的明证么？我尝读东京大学的芳贺教授之所说，以乐天洒脱，淡泊萧洒，纤丽巧致等，为我国的国民性，辄以为诚然。（芳贺教授著《国民性十论》一一七至一八二页参照。）过去和现在的日本人，确有这样的特性。从这样的日本人里面，即使现在怎么嚷，是不会忽然生出托尔斯泰和尼采和伊孛生来的。而况沙士比亚和但丁和弥耳敦，那里会有呢。 世间也有些论客，以为这是国民性，所以没有法。如果象一种宿命论者似的，简直说是没有法了，这才是没有法呵。绝对难于移动的不变的国民性，究竟有没有这样的东西，姑且作为别一问题，而对于国民性竭力加以大改造，则正是生活于新时代的人们的任务。喊着改造改造，而只嚷些社会问题呀，妇女问题呀，什么问题呀之类，岂不是本末倒置么？没有将国民性这东西改造，我们的生活改造能成功的么？ 我说：再多读些。我说：再多吃些；再多说些。我说：再多吃些可口的好东西。我说：并且成了更呆更呆的呆子，深深地思索去。这些事情，先该是生活改造的第一步。根本不培植，会生出什么来呢！ 现在还铺排些这样陈腐平凡的话，我很觉得羞惭，也以为遗憾。我决不是得意地写出来的。 追忆起来，千八百六十年之春，约翰洛斯庚（John Ruskin）搁了他那不朽的大著《近代画家论》（Modern Painters）之笔了。从千八百四十三年第一卷的属稿起，至此十七	Nicht nur Literatur und Kunst — in der heutigen Welt haben sich auch Politik und Diplomatie weiterentwickelt. Es genügen nicht mehr, wie einst, bloße Taktik und scharfer Blick. Das Arbeitsproblem lässt sich nicht mehr durch Fabrikgesetze und dergleichen lösen, und der Völkerbund kann mit dem bloßen Hin und Her diplomatischer Noten keine Angelegenheiten mehr zum Abschluss bringen. Denn alle Aktivitäten des kulturellen Lebens ruhen auf dem Fundament des geistigen Lebens. Wer die japanische Außenpolitik vor und nach dem russisch-japanischen Krieg als stümperhaft tadelt — das waren nur die damaligen japanischen Zeitungen. Wir dagegen haben wiederholt gesehen, wie ausländische Kritiker die Geschicklichkeit der früheren japanischen Diplomatie priesen. Geschickt — ja, denn es waren nur Taktiken. Flink — ja, denn es war nur Scharfblick. Weil nämlich das übliche kleine Geschick des gescheiten kleinen Mannes ein wenig Erfolg zeitigte. Angesichts des Scheiterns der Friedenskonferenz gibt es nun Stimmen, die dies dem mangelhaften Propagandageschick der Japaner zuschreiben. Doch wer keine Gedanken hat — was soll er denn propagieren? Selbst wenn er propagieren wollte — hat er denn propagierbare Gedanken? Wer nichts im Kopf und Bauch hat, mag seinen Mund noch so fleißig auf und zu klappen — es bleibt doch nur ein leeres, langweiliges Schauspiel. Es ist japanische Sitte, das Schwingen großer Reden in der Öffentlichkeit für ein Laster zu halten. Geht es darum, in kleinen Hinterzimmern geschickt zu lavieren, dann besitzt man allerlei Fertigkeiten. Die sogenannten Beschlüsse auf Versammlungen sind nur Fassade; in Wahrheit ist es die von einigen wenigen Ränkeschmieden im Hinterzimmer abgesprochene Speisekarte. Zum Glück sind die Japaner seit Jahrhunderten an den Grundsatz "Der Mund ist das Tor des Unheils" gewöhnt und haben unter der Gewaltherrschaft gelebt, der Redefreiheit beraubt, und zwar jahrhundertelang, ohne darunter im Geringsten zu leiden — ein wahrhaft erstaunliches
是夕，大张新婚的飨宴，大公也在场。大公看见华美的新夫妇近来了。这瞬间，大公和新妇觌面了。依那时的宫庭的礼仪，大公遂赐臣僚力凯尔提家的新妇以接吻。 这真不过是一瞬间。在这瞬息中，两人该不能乘隙交谈的，但在垂头伫立的新郎，却仿佛听到一句什么言语了。 是夜，新郎新妇在卧室的灯影下相对的时候，男的便宣言：到死为止，不得走出宅外一步去；只准从东窗下瞰人世，象那寺中的编年记者似的。 “遵命，”口头是回答了，但新妇的心中，却有别的回答在：和这恶魔，再来共这夜么？在晚祷的钟声未作之前，脱离此间罢，扮作侍从者模样，逃走是很容易的。——但是，明日却不可。（这样想着的时候，她的眼光凝滞了。）父亲也在这里，为了父亲，再停一日罢。单是只一日。大公的经过，明天也一定可以看见的罢。 在床上这样想，她翻一个身，便睡去了。谁都如此，事情决定，说是明天，便睡去，这新妇也如此的。 这一夜，大公那一面也在想：纵使这幸福的杯，在精神和肉体上怎样地价贵，或怎样地价廉，也还是一饮而尽罢。明日，便召了趋殿的新郎，请新妇到沛忒拉雅（Petraya）的别邸中，去度新婚的佳日。但新郎却冠冕地辞谢了。他说，在己固然是分外的光荣，但对于南方生长的妻，北的山风足以伤体，医生是禁其出外的。 大公也不强邀，就此中止了，但暗想，那么，今夜就决行非常手段，诱出新妇来罢。然而且住，今夜姑且罢休。须迎从法兰西来的使节去，不能做。无法可想，暂停一日罢。而且单以经过那里，仰窥窗里的容颜，来消停这一日罢。 的确，那一天经过广场的时候，因爱生辉的大公的眼波，——真心给以接吻的口唇，窗里的女人一一看见了。 说是明日，又说是明日，这样踌躇起来，一日成为一周，一周成为一月，一月又延为一年。在犹豫逡巡中，时光逝去了。爱的热会冷却罢，老境会临头罢。说着且住且住，以送敷衍的月日，而迎新年。生活的新境界，总不能开拓。幽囚之身，则从东窗的栏影里下窥恋人，经过广场的大公，则照例仰眺窗中的女子，每日每日，都说着明日明日地虚度过去。用了不彻底的敷衍和妥协，来装饰对于世间的体面的几何年，就这样地过去了。 她有一天，在自己的头发中发见了几丝的白发。她知道“青春”的逝去了。两颊瘦损，额上已有皱纹。以前默然对镜的她，便急召乐比亚（Robbia）的陶工，命造自己的胸像，并教将这胸像放在俯瞰那恰恰经过广场的恋人的位置上，聊存年青时候的余韵的姿容。 大公也叹息道，“青春呀——我的梦消去了！要留下他的铭记罢？”于是召唤婆罗革那（Bologna）的名工，使仿照自己的骑马丰姿，造一个黄铜的立像，放在常常经过的广场中。 这两人的“立像和胸像”留在地上，但两人在地下，现在正静候着神的最后的审判罢。今日说着明日，送了“想要努力的懒惰”的每日每日，终于不能决行那人生一大事的他们俩，神大概未必嘉许罢。诗人勃朗宁说。 诗人说，“也许有人这么说着来责备罢。因为迟延了，所以正好，一做，不就犯了罪恶么？”这虔敬的宗教诗人，是决不来奖劝和有夫之妇的背义之爱的。只是，人生者，乃是试练。这试练，正如可以用善来施行一般，也可以用恶。决胜负者，无须定是赌钱。筹马也不妨，只要切实地诚恳地做，就是真胜负。即使目的是罪恶罢，但度着虚饰敷衍的生活的事，就误了人生的第一义了。冲动的生命，跃进的生命，除此以外，在人生还有什么意义呢？ 《立像和胸像》的作者既述了这意思，在最末，更以古诗人荷拉调斯（Horatius）诗集里的名句结之。曰，“不是别人的事呵！”（De te，fabula！） 西洋的书籍里常常看见的这有名的警世的句子，也在马克斯的《资本论》（Karl Marx: Das Kapital）中，因日本的翻译者而被误译了。 【十六　尚早论】 勃朗宁并非教人以道德上的anarchism（无治主义）或是什么。在人生，是还有比平常的形式道德和用了法律家的道理所做的法则更大，更深，而且更高的道德和法则的。在还未达到这样的第一义底生活以前，我们也还是办事员，是贤母良妻，是学问研究职工，是投机者，是道学先生。而且，并不是“人”。在想要抓住这真的“人”的地方，就有着文艺的意义，有着艺术家的使命。 呵呀，又将笔滑到文艺那边去了。这样的事，现在是并	An jenem Abend war ein großes Hochzeitsfest aufgerichtet, und auch der Großfürst war zugegen. Der Großfürst sah das prächtige junge Paar herannahen. In diesem Augenblick standen der Großfürst und die junge Braut einander von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Gemäß der damaligen höfischen Etikette gewährte der Großfürst der Braut seines Vasallen, der Familie Likerti, einen Kuss. Es war wirklich nur ein Augenblick. In diesem flüchtigen Moment hätten die beiden unmöglich die Gelegenheit zu einem Gespräch finden können, doch der Bräutigam, der mit gesenktem Haupt dastand, glaubte, ein Wort vernommen zu haben. In jener Nacht, als Braut und Bräutigam im Schein der Kerzen im Schlafgemach einander gegenübersaßen, verkündete der Mann: Bis zu seinem Tode dürfe sie keinen Schritt aus dem Hause tun. Sie dürfe nur vom Ostfenster herab auf die Menschenwelt blicken, gleich dem Chronisten in einem Kloster. "Zu Befehl", antwortete sie, doch in ihrem Herzen gab es eine andere Antwort: Noch eine Nacht mit diesem Teufel? Bevor die Abendglocke schlägt, von hier fort — als Diener verkleidet zu fliehen wäre leicht. — Doch nicht morgen. (Während sie so dachte, erstarrte ihr Blick.) Auch der Vater ist hier; um des Vaters willen noch einen Tag bleiben. Nur einen einzigen Tag. Die Prozession des Großfürsten wird morgen sicherlich auch zu sehen sein. So dachte sie im Bett, wendete sich einmal um und schlief ein. Jedermann ist so: Ist die Sache einmal beschlossen und auf morgen vertagt, so schläft man ein — und auch diese junge Braut war so. In jener Nacht ging es auch dem Großfürsten durch den Kopf: Und sollte dieser Kelch des Glücks, an Leib und Seele, noch so teuer oder noch so billig sein — er wolle ihn in einem Zuge leeren.
这样的书斋生活者的缺点，有两层。就是：他本身的修业上的影响，和及于社会一般的影响。第一层姑且勿论，第二层我却痛切地感得。凡书斋生活者，大抵是作为学者、思想家、文艺家等，有效力及于实社会的。因此，他所有的缺点，便不是他个人的缺点，而是他之及于社会上的缺点。于是书斋生活者所有的这样的唯我独尊底倾向，乃至独善的性癖，对于社会一般，就有两种恶影响，一种，是他们的思想本身的缺点，即容易变成和社会毫无关系的思想。还有一种，是社会对于他们的思想的感想，即社会轻视了这些自以为是的思想家的言论。其结果，是成了思想家和实社会的隔绝。思想和实生活的这样的隔绝，自然并非单是思想家之罪，在专制政治之下，这事就更甚。因为反正是说了也不能行，思想家便容易流于空谈放论了。 如果我们人类生活的目的，是在文化的发达，则有贡献于这文化的发达的这些思想家们的努力，我们是应该尊重，感谢的。但若书斋生活者因了上述的缺点，和实生活完全隔绝，则在社会的文化发达上，反有重大的障碍。因此，社会也就有省察一番的必要了。 这是，在乎两面的接近。不过我现在却只说书斋生活者这一面走过来。也就是说，书斋生活者要有和实生活，实世间相接触的努力。我的这种意见，是不为书斋生活者所欢迎的。然而尊敬着盎格鲁撒逊人的文化的我，却很钦仰他们的在书斋生活和街头生活之间，常保着圆满的调和。新近物故的穆来卿，一面是那么样的思想家，而同时又是实际政治家，我总是感到无穷的兴味。并且以为对于这样的人，能够容认，包容，在这一点上就有着盎格鲁撒逊人的伟大的。读了穆来卿的文籍，我所感的是他总凭那实生活的教训，来矫正了独善底态度。 【三】 曾是美国的大统领的威尔逊，也是思想家兼实际政治家这一层，是相象的。然而威尔逊的晚年，思想家的独断底倾向，却逐渐显著起来了。这是因为他在书斋中不知不觉地得来的缺点。侃思教授的名著《平和的经济底诸效果》里面，这样地写着：—— “他没有一件连细目都具备了的计划。他不但如此不知世事，心的作用也迟钝，不会通融的。所以他一遇见鲁意乔治似的敏捷而变通自在的人，便不知所措了。他于咄嗟之间，提出改正案之类的智慧，丝毫也没有。偶尔只有一种本领，是预先在地面上掘了洞，拚命忍耐着。然而这要应急，是往往来不及的。那么，为补充这样的缺点起见，问问带来的顾问们的意见罢。这也不做。在华盛顿，也持续着讨人厌的他的超然底态度。他的出格的顾忌癖，致使不容周围放着一个同格的人。（中略）加以发了他的神学癖和师长癖，就更加危险了。他是不妥协的。他的良心所不许的。即使必须让步的时候，他也以主义之人而坚守着。于是欧洲的政治家们便表面上装作尊重他的主义模样，实则用了微妙的纤细的蛛丝，将他的手脚重重捆住了。完全背反着他的主义一样的平和条约做出来了。然而他离开巴黎的时候，一定是诚心诚意，自以为贯彻了自己之所信的。不，便是现在，一定也还在这样想。” 这侃思教授的威尔逊评，在我，全部是不能首肯的。他自己就是书斋中人的侃思教授，将实际政治的表里，太用了平面底的论理来批评了。但在这威尔逊评中，却将书斋生活者的性格底弱点，非常鲜明地，而且演剧底地描出着。 使我来说，则威尔逊在书斋生活者之中，是少有的事务家，政略家。然而虽是这非凡的实务底思想家，也终于不免书斋生活者的缺陷。在这一点上，是使我们味得无限的教训的。在日本的历史上，则新井白石，在支那的历史上，则王安石，倘将他们的性格之类研究起来，一定可以发见，是因为这样的缺点，致使九仞之功，亏于一篑的罢。 我的结论，是：所以书斋生活是有着这样的自以为是的缺点的，而在东洋却比英、美尤有更多的危险，所以要收纳思想家的思想，应该十分注意。还有，一面因着社会一般的切望，书斋生活者应加反省；而一面也应该造出使思想家可以更容易地和实社会相接触的社会来。 【论办事法】 一说到英雄之流，就似乎是很大方，很杂驳似的，但我们从他们的日记之类来仔细地一研究，实在倒是颇为用意周到的，细心的，不胡涂的人们。凡有读拿破仑的传记的人，就知道他虽至粮秣之微，也怎样地注意。无论是家康，是赖朝，是秀吉，都是小心于细事的。不过他们的眼量在毫厘之末，其心却常不忘记大处高处的达观罢了。 说到底，就是英雄都是办事家。但在不觉其为办事家之处，即有他们的非凡的用意。那么，他们怎样地处置他们身边的事务的	Die Schwächen eines solchen Stubengelehrten-Lebens haben zwei Ebenen: die Auswirkungen auf seine eigene Ausbildung und die Auswirkungen auf die Gesellschaft im Allgemeinen. Die erste Ebene sei hier beiseitegelassen; die zweite empfinde ich mit Schmerzen. Stubengelehrte wirken in der Regel als Wissenschaftler, Denker, Literaten und dergleichen auf die wirkliche Gesellschaft ein. Deshalb sind ihre Schwächen nicht bloß ihre persönlichen Schwächen, sondern Schwächen in ihrer Wirkung auf die Gesellschaft. Die ichbezogene Neigung und die Anlage zur Selbstgenügsamkeit, die dem Stubengelehrten zu eigen sind, zeitigen somit zweierlei schlechte Einflüsse auf die Gesellschaft: Zum einen neigen die Gedanken solcher Stubengelehrten dazu, jeden Bezug zur Gesellschaft zu verlieren. Zum anderen beginnt die Gesellschaft die Äußerungen dieser selbstgefälligen Denker zu verachten. Das Ergebnis ist eine Kluft zwischen den Denkern und der wirklichen Gesellschaft. Dass sich Denken und wirkliches Leben auf diese Weise voneinander entfernen, ist freilich nicht allein die Schuld der Denker; unter einer Gewaltherrschaft verschärft sich dieser Zustand noch. Da man ohnehin vergeblich redet, gleiten die Denker leicht ins leere Gerede und in haltlose Behauptungen ab. Wenn das Ziel des menschlichen Lebens in der Entfaltung der Kultur liegt, so sollten wir die Anstrengungen jener Denker, die zu dieser kulturellen Entfaltung beitragen, achten und ihnen dankbar sein. Doch wenn die Stubengelehrten durch die genannten Schwächen völlig vom wirklichen Leben abgeschnitten sind, so stellt dies ein schwerwiegendes Hindernis für die kulturelle Entwicklung der Gesellschaft dar. Daher hat auch die Gesellschaft Anlass, einmal innezuhalten und nachzudenken. Es kommt auf Annäherung von beiden Seiten an. Doch ich spreche hier nur von der Seite der Stubengelehrten, die den ersten Schritt tun sollten. Das heißt: Die Stubengelehrten müssen sich mit dem wirklichen Leben, mit der wirklichen Welt verb
我还记得那时买它的目标是很可笑的，不过想看看他们每半月所出版的书名和各国文坛的消息，总算过屠门而大嚼，比不过屠门而空咽者好一些，至于进而购读群书的野心，却连梦中也未尝有。但偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了。几天以后，便跑到南江堂去买，没有这书，又跑到丸善书店，也没有，只好就托他向德国去定购。大约三个月之后，这书居然在我手里了，是茀垒斯（Anna Fles）女士的译笔，卷头有赉赫博士（Dr. Paul Raché）的序文，《内外国文学丛书》（Bibliothek die Gesamt-Literatur des In-und Auslandes，Verlag von Otto Hendel，Halle a. d. S.）之一，价只七十五芬涅，即我们的四角，而且还是布面的！ 这诚如序文所说，是一篇“象征写实底童话诗”。无韵的诗，成人的童话。因为作者的博识和敏感，或者竟已超过了一般成人的童话了。其中如金虫的生平，菌类的言行，火萤的理想，蚂蚁的平和论，都是实际和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心于生物界现象的，会因此减少若干兴趣。但我豫觉也有人爱，只要不失赤子之心，而感到什么地方有着“人性和他们的悲痛之所在的大都市”的人们。 这也诚然是人性的矛盾，而祸福纠缠的悲欢。人在稚齿，追随“旋儿”，与造化为友。福乎祸乎，稍长而竟求知：怎么样，是什么，为什么？于是招来了智识欲之具象化：小鬼头“将知”；逐渐还遇到科学研究的冷酷的精灵：“穿凿”。童年的梦幻撕成粉碎了；科学的研究呢，“所学的一切的开端，是很好的，——只是他钻研得越深，那一切也就越凄凉，越黯淡”。——惟有“号码博士”是幸福者，只要一切的结果，在纸张上变成数目字，他便满足，算是见了光明了。谁想更进，便得苦痛。为什么呢？原因就在他知道若干，却未曾知道一切，遂终于是“人类”之一，不能和自然合体，以天地之心为心。约翰正是寻求着这样一本一看便知一切的书，然而因此反得“将知”，反遇“穿凿”，终不过以“号码博士”为师，增加更多的苦痛。直到他在自身中看见神，将径向“人性和他们的悲痛之所在的大都市”时，才明白这书不在人间，惟从两处可以觅得：一是“旋儿”，已失的原与自然合体的混沌；一是“永终”——死，未到的复与自然合体的混沌。而且分明看见，他们俩本是同舟……。 假如我们在异乡讲演，因为言语不同，有人口译，那是没有法子的，至多，不过怕他遗漏，错误，失了精神。但若译者另外加些解释，申明，摘要，甚而至于阐发，我想，大概是讲者和听者都要讨厌的罢。因此，我也不想再说关于内容的话。 我也不愿意别人劝我去吃他所爱吃的东西，然而我所爱吃的，却往往不自觉地劝人吃。看的东西也一样，《小约翰》即是其一，是自己爱看，又愿意别人也看的书，于是不知不觉，遂有了翻成中文的意思。这意思的发生，大约是很早的，因为我久已觉得仿佛对于作者和读者，负着一宗很大的债了。 然而为什么早不开手的呢？“忙”者，饰辞；大原因仍在很有不懂的处所。看去似乎已经懂，一到拔出笔来要译的时候，却又疑惑起来了，总而言之，就是外国语的实力不充足。前年我确曾决心，要利用暑假中的光阴，仗着一本辞典来走通这条路，而不料并无光阴，我的至少两三个月的生命，都死在“正人君子”和“学者”们的围攻里了。到去年夏，将离北京，先又记得了这书，便和我多年共事的朋友，曾经帮我译过《工人绥惠略夫》的齐宗颐君，躲在中央公园的一间红墙的小屋里，先译成一部草稿。 我们的翻译是每日下午，一定不缺的是身边一壶好茶叶的茶和身上一大片汗。有时进行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不出适当的译法。译得头昏眼花时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地听到高树上的蝉鸣，这样地约有一个月。不久我便带着草稿到厦门大学，想在那里抽空整理，然而没有工夫；也就住不下去了，那里也有“学者”。于是又带到广州的中山大学，想在那里抽空整理，然而又没有工夫；而且也就住不下去了，那里又来了“学者”。结果是带着逃进自己的寓所——刚刚租定不到一月的，很阔，然而很热的房子——白云楼。 荷兰海边的沙冈风景，单就本书所描写，已足令人神往了。我这楼外却不同：满天炎热的阳光，时而如绳的暴雨；前面的小港中是十几只蜑户的船，一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得不知那里有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在“经营腐烂事业”和作这事业的材料。然而我却渐渐知道这虽然沉默的都市中，还有我的生命存在，纵已节节败退，我实未尝沦亡。只是不见“火云”，时窘阴雨，若明若昧，	Ich erinnere mich noch, dass mein Beweggrund beim Kauf recht lächerlich war: Ich wollte nur die Büchertitel sehen, die sie alle vierzehn Tage veröffentlichten, und Neuigkeiten von den Literaturszenen aller Länder lesen — gewissermaßen am Fleischerladen vorbeigehen und den Duft einatmen, was immerhin besser war, als den Fleischerladen nur leer zu passieren und gar nichts zu riechen. Was den ehrgeizig Schritt betraf, die Bücher selbst zu kaufen und zu lesen, so hatte ich davon nicht einmal im Traum etwas. Doch dann stieß ich zufällig auf eine Probeübersetzung des fünften Kapitels von "Der kleine Johannes" in der Zeitschrift und war augenblicklich hingerissen. Ein paar Tage später lief ich zum Buchladen Nankodo, um es zu kaufen — vergebens. Dann lief ich zum Maruzen-Buchladen — ebenfalls vergebens. Also gab ich dort eine Bestellung nach Deutschland auf. Ungefähr drei Monate später hielt ich das Buch tatsächlich in Händen. Es war die Übersetzung von Anna Fles, mit einem Vorwort von Dr. Paul Raché, ein Band der "Bibliothek der Gesamt-Literatur des In- und Auslandes" (Verlag von Otto Hendel, Halle a. d. S.), und kostete nur fünfundsiebzig Pfennig, umgerechnet vier unserer Jiao, und war zudem in Leinen gebunden! Wie es im Vorwort heißt, handelt es sich um ein "symbolistisch-realistisches Märchen in Prosa" — ein Gedicht ohne Reim, ein Märchen für Erwachsene. Aufgrund der umfassenden Bildung und der feinen Empfindsamkeit des Verfassers hat es das gewöhnliche Erwachsenenmärchen vielleicht sogar bereits übertroffen. Darin finden sich etwa die Lebensgeschichte des Goldkäfers, das Treiben der Pilze, die Ideale des Glühwürmchens, die Friedenstheorie der Ameisen — alles eine Mischung aus Wirklichkeit und Phantasie. Ich fürchte ein wenig, dass jemand, der den Erscheinungen der belebten Natur wenig Beachtung schenkt, dadurch manchen Genuss einbüßen könnte. Doch ich ahne auch, dass es Liebhaber geben wird.
人也可以举出波士本图珊夫人（Gertrude Bosboom-Toussaint，1812-86）作为一个新倾向的前驱，她的最初的传奇小说和人情小说，是还站在盘旋于自满的宽泛中的范围里和应用普通材料的旧荷兰史诗上的，但后来却转向社会底和心理学底问题，以甚大的熟练，运用于几种传奇小说上，如“Major Frans”及“Raymond de Schrijnwerker”。 继八十年代初的新倾向之后，首先的努力，是表面的，对于形式。人们为韵文和散文寻求新的表现法，这就给荷兰语的拙笨弄到了流动和生命。于是先行试验，将那已经全没在近两世纪由冷的回想所成的诗的尘芥之中的，直到那时很被忽略了的抒情诗，再给以荣誉。直到那时候，几乎没有一篇荷兰的抒情诗可言，现在则这些不惮于和别民族的相比较的抒情诗，已占得强有力的地位了。 在这里，那青年夭死的沛克（Jacques Perk，1860–81）首先值得声叙，他那一八八三年出版的诗，始将一切的优秀联合起来，以极短的时期，助荷兰的抒情诗在世界文学上得了光荣的位置。 少年荷兰的抒情诗人中，安忒卫普（Antwerp）人波勒兑蒙德（Pol de Mont，geb.1859）实最著名于德国。他那在许多结集上所发表的诗，因为思想的新颖和勇敢，还因为异常的形式的圆满，遂以显见。他对于无可非议的外形的努力，过于一切，往往大不利于他的诗。加以他的偏爱最烦重最复杂的韵律，致使他的诗颇失掉些表现的简单和自然，而这些是抒情底诗类的第一等的必要。 一切的形式圆满，而有表现的自然者，从一八五九年生于亚摩斯达登（Amsterdam）的斯华司（Helene Swarth）可以觅得。她受教育于勃吕舍勒（Brüssel），较之故乡的语言，却是法兰西语差堪自信，因此她最初发表的两本诗集，“FLeurs du Rêve”（1879）和“Les Printannières”（1881），也用法兰西语的。后来她才和荷兰文学做了亲近的相识，但她于此却觉得熟悉不如德文。这特在她的精神生活上，加了深而持久的效力。她怎样地在极短时期中，闯入了幼时本曾熟习，而现在这才较为深信了的荷兰语的精神里，是她用这种语言的第一种著作“Eenzame Bloemen”（1883）就显示着的，在次年的续集“Blauwe Bloemen”里便更甚了。后来她还发表了许多小本子的诗，其中以“Sneeuwvlohken”（1888）和“Passiebloemen”（1892）为最有凡新荷兰的抒情诗所能表见的圆满。 繁盛地开着花的荷兰抒情诗的别的代表者，还可称道的是普林思 （J. Winkker Prins）、科贝路斯（Louis Couperus）、跋尔卫（Albert Verwey）、望蔼覃（Frederik van Eeden）、戈尔台尔（Simon Gorter）、珂斯台尔（E. B. Koster）及其他等等。 固有的现代的印记，即在最近时代通过一切文学而赋给以新的理想和见解的大变动，一到荷兰文学上，其效力在抒情诗却较在起于八十年代后半的小说为少。外来的影响，是无可否认的。显著的是法兰西，荷兰和它向来就有活泼的精神的往还，这便在少年文学上收了效果。弗罗培尔（Flaubert）、左拉（Zola）、恭果尔们（Goncourts），一部分也有蒲尔治（Bourget）和舒士曼（Huysmans），联合了屡被翻译的俄国和北欧的诗人，在现代荷兰小说的发达上加了一个广远的影响。 现代荷兰散文作家的圆舞烈契尔（Frans Retscher），以他的两部小说集《裸体模特儿之研究》和《我们周围的人们》揭晓。这些小说，因为它们的苦闷的实况的描写，往往至于无聊。其余则不坏，除了第一本结集使人猜作以广告为务的名目。 实况的描写较为质实的是蒂谟（Alberdingk Thym），以望兑舍勒（L. van Deyssel）的假名写作，那两本小说《爱》和《小共和国》，都立了强有力的才士的证明，虽然他的小说得到一般的趣味时，他也还很站在模仿的区域里。 在新近的荷兰的诗家世代之中，最年青而同时又最显著的，是那已经说过的科贝路斯（Louis Couperus），生于一八六三年。当他已以诗人出名之后，在一八九○年公表了一种传奇小说“Eline Vere”。在那里，他给我们从荷兰首都的社会世界里，提出巧妙的典型来。落于心理学底小说的领域内较甚者，是他两种后来的公布，一八九一年的“Noodlot”（《运命》）和一八九二	Man kann auch Frau Bosboom-Toussaint (Gertrude Bosboom-Toussaint, 1812-86) als Vorläuferin einer neuen Richtung anführen. Ihre ersten historischen Romane und Sittenromane standen noch in dem Rahmen, der sich in selbstzufriedener Breite drehte, und stützten sich auf das althergebrachte niederländische Epos mit seinen herkömmlichen Stoffen; später jedoch wandte sie sich sozialen und psychologischen Problemen zu und behandelte sie mit beträchtlicher Meisterschaft in mehreren historischen Romanen wie "Major Frans" und "Raymond de Schrijnwerker". Nach dem Aufbruch der neuen Richtung in den frühen achtziger Jahren richteten sich die ersten Bemühungen zunächst auf die Oberfläche, auf die Form. Man suchte für Vers und Prosa neue Ausdrucksweisen, wodurch dem Niederländischen Geschmeidigkeit und Leben zugeführt wurden, die seiner bisherigen Schwerfälligkeit fehlten. Zunächst versuchte man, der bis dahin arg vernachlässigten Lyrik, die unter dem Staub zweier Jahrhunderte kalter Erinnerung beinahe erstickt war, wieder zu Ehren zu verhelfen. Bis zu jenem Zeitpunkt konnte man kaum von einer niederländischen Lyrik sprechen; nun aber gewannen diese lyrischen Gedichte, die den Vergleich mit denen anderer Völker nicht zu scheuen brauchten, eine kraftvolle Stellung. An erster Stelle verdient hier der jung verstorbene Perk (Jacques Perk, 1860-81) genannt zu werden. Seine 1883 veröffentlichten Gedichte vereinigten erstmals alle Vorzüge und verhalfen in kürzester Frist der niederländischen Lyrik zu einem ehrenvollen Platz in der Weltliteratur. Unter den Lyrikern des "Jungen Holland" war der aus Antwerpen stammende Pol de Mont einer der bedeutendsten.
约翰对它怀着敬畏的事，你们现在懂得了么？和这小小的棕色的普烈斯多，他却交际得极其情投意合。它并非美丽或高贵的，然而是一匹出格的诚恳而明白的动物，人总不能使它和约翰离开两步，而且它于它主人的讲话是耐心地谨听的。我很难于告诉你们，约翰怎样地挚爱这普烈斯多。但在他的心里，却还剩着许多空间，为别的物事。他的带着小玻璃窗的昏暗的小房间，在那里也占着一个重要的位置，你们觉得奇怪罢？他爱那地毯，那带着大的花纹的，在那里面他认得脸面，还有它的形式，他也察看过许多回，如果他生了病，或者早晨醒了躺在床上的时候；——他爱那惟一的挂在那里的小画，上面是做出不动的游人，在尤其不动的园中散步，顺着平滑的池边，那里面喷出齐天的喷泉，还有媚人的天鹅正在游泳。然而他最爱的是时钟。他总以极大的谨慎去开它；倘若它敲起来了，就看它，以为这算是隆重的责任。但这自然只限于约翰还未睡去的时候。假使这钟因为他的疏忽而停住了，约翰就觉得很抱歉，他于是千百次的请它宽容。你们大概是要笑的，倘你们听到了他和他的钟或他的房间在谈话。然而留心罢，你们和你们自己怎样地时常谈话呵。这在你们全不以为可笑。此外约翰还相信，他的对手是完全懂得的，而且并不要求回答。虽然如此，他暗地里也还偶尔等候着钟或地毯的回音。 约翰在学校里虽然还有伙伴，但这却并非朋友。在校内他和他们玩耍和合伙，在外面还结成强盗团[1]，——然而只有单和普烈斯多在一起，他才觉得实在的舒服。于是他不愿意孩子们走近，自己觉得完全的自在和平安。 他的父亲是一个智慧的、恳切的人，时常带着约翰向远处游行，经过树林和冈阜。他们就不很交谈，约翰跟在他的父亲的十步之后，遇见花朵，他便问安，并且友爱地用了小手，抚摩那永远不移的老树，在粗糙的皮质上。于是这好意的巨物们便在瑟瑟作响中向他表示它们的感谢。 在途中，父亲时常在沙土上写字母，一个又一个，约翰就拼出它们所造成的字来，——父亲也时常站定，并且教给约翰一个植物或动物的名字。 约翰也时常发问，因为他看见和听到许多谜。呆问题是常有的；他问何以世界是这样，象现在似的，何以动物和植物都得死，还有奇迹是否也能出现。然而约翰的父亲是智慧的人，他并不都说出他所知道的一切。这于约翰是好的。 晚上，当他躺下睡觉之前，约翰总要说一篇长长的祷告。这是管理孩子的姑娘这样教他的。他为他父亲和普烈斯多祷告。西蒙用不着这样，他想。他也为他自己祷告得很长，临末，几乎永是发生那个希望，将来总会有奇迹出现的。他说过“亚门”之后，便满怀期望地在半暗的屋子中环视，到那在轻微的黄昏里，比平时显得更其奇特的地毯上的花纹，到门的把手，到时钟，从那里是很可以出现奇迹的。但那钟总是这么镝鞳镝鞳地走，把手是不动的；天全暗了，约翰也酣睡了，没有到奇迹的出现。然而总有一次得出现的，这他知道。 【二】 池边是闷热和死静。太阳因为白天的工作，显得通红而疲倦了，当未落以前，暂时在远处的冈头休息。光滑的水面，几乎全映出它炽烈的面貌来。垂在池上的山毛榉树的叶子，趁着平静，在镜中留神地端相着自己。孤寂的苍鹭，那用一足站在睡莲的阔叶之间的，也忘却了它曾经出去捉过虾蟆，只沉在遐想中凝视着前面。 这时约翰来到草地上了，为的是看看云彩的洞府。扑通，扑通！虾蟆从岸上跳下去了。水镜起了波纹，太阳的象裂成宽阔的绦带，山毛榉树的叶子也不高兴地颤动，因为他的自己观察还没有完。 山毛榉树的露出的根上系着一只旧的，小小的船。约翰自己上去坐，是被严厉地禁止的。唉！今晚的诱惑是多么强呵！云彩已经造成一个很大的门；太阳一定是要到那后面去安息。辉煌的小云排列成行，象一队全甲的卫士。水面也发出光闪，红的火星在芦苇间飞射，箭也似的。 约翰慢慢地从山毛榉树的根上解开船缆来。浮到那里去，那光怪陆离的中间！普烈斯多当它的主人还未准备之先，已经跳上船去了，芦苇的秆子便分头弯曲，将他们俩徐徐赶出，到那用了它最末的光照射着他们的夕阳那里去。 约翰倚在前舱，观览那光的洞府的深处。——“翅子！”他想，“现在，翅子，往那边去！”——太阳消失了。云彩还在发光。东方的天作深蓝色。柳树沿着岸站立成行。它们不动地将那狭的，白色的叶子伸在空气里。这垂着，由暗色的后面的衬托，如同华美的浅绿的花边。 静着！这是什么呢？水面上象是起了一个吹动——象是将水劈成一道深沟的微风的一触。这是来自沙冈，来自云的洞府的。 <b	Versteht ihr nun, was Johannes ihm mit Ehrfurcht begegnete? Mit dem kleinen braunen Presto hingegen verkehrte er aufs Vertrauteste. Presto war weder schön noch vornehm, doch ein ausnehmend aufrichtiges und verständiges Tier; man konnte es nie von Johannes auch nur zwei Schritte trennen, und es hörte den Reden seines Herrn geduldig zu. Ich kann euch kaum sagen, wie innig Johannes diesen Presto liebte. Doch in seinem Herzen blieb noch viel Raum für andere Dinge. Sein kleines, dämmeriges Zimmerchen mit den kleinen Glasfenstern nahm darin ebenfalls einen wichtigen Platz ein — das verwundert euch vielleicht? Er liebte den Teppich mit den großen Mustern, in denen er Gesichter erkannte, und auch dessen Form hatte er viele Male studiert, wenn er krank war oder morgens wach im Bett lag. Er liebte das einzige kleine Bild, das dort hing, auf dem erstarrte Spaziergänger in einem ebenso erstarrten Garten wandelten, an einem spiegelglatten Teich entlang, aus dem ein himmelhoher Springbrunnen aufstieg, und liebliche Schwäne schwammen. Doch am allermeisten liebte er die Uhr. Er zog sie stets mit der größten Sorgfalt auf; wenn sie schlug, sah er sie an und betrachtete dies als eine feierliche Pflicht. Allerdings nur, solange Johannes noch nicht eingeschlafen war. Blieb die Uhr durch seine Nachlässigkeit stehen, so empfand Johannes großes Bedauern und bat sie hundert und abermals hundert Mal um Verzeihung. Ihr würdet wohl lachen, wenn ihr hörtet, wie er mit seiner Uhr oder mit seinem Zimmer sprach. Doch gebt acht — wie oft sprecht ihr mit euch selbst! Das findet ihr ganz und gar nicht lächerlich. Überdies glaubte Johannes, sein Gegenüber verstehe ihn vollkommen.
他们经过草地，就从那一边走到冈上。呸！这是厚的沙土里面的工作；——但待到约翰抓住旋儿的透明的蓝衣，他便轻易地，迅速地飞上去了。冈头的中途是一匹野兔的窠。在那里住家的兔子，用头和爪躺在洞口，以享受这佳美的夜气。冈蔷薇还在蓓蕾，而它那细腻的，娇柔的香气，是混和着生在冈上的麝香草的花香。 约翰常看见野兔躲进它的洞里去，一面就自己问：“那里面是什么情形呢？能有多少聚在那里呢？它们不担心么？” 待到他听见他的同伴在问野兔，是否可以参观一回洞穴，他就非常高兴了。 “在我是可以的，”那兔说。“但适值不凑巧，我今晚正把我的洞穴交出，去开一个慈善事业的典礼了，因此在自己的家里便并不是主人。” “哦，哦，是出了不幸的事么？” “唉，是呵！”野兔伤感地说。“一个大大的打击，我们要几年痛不完。从这里一千跳之外，造起一所人类的住所来了。这么大，这么大！——人们便搬到那里去了，带着狗。我家的七个分子，就在那里被祸，而无家可归的还有三倍之多。于老鼠这一伙和土拨鼠的家属尤为不利，癞虾蟆也大受侵害了。于是我们便为着遗族们开一个会，各人能什么，他就做什么；我是交出我的洞来。大家总该给它们的同类留下一点什么的。” 富于同情的野兔叹息着，并且用它的右前爪将长耳朵从头上拉过来，来拭干一滴泪。这样的是它的手巾。 冈草里索索地响起来，一个肥胖的，笨重的身躯来到洞穴。 “看哪！”旋儿大声说，“硕鼠伯伯来了。” 那硕鼠并不留心旋儿的话，将一枝用干叶包好的整谷穗，安详地放在洞口，就灵敏地跳过野兔的脊梁，进洞去了。 “我们可以进去么？”实在好奇的约翰问。“我也愿意捐一点东西。” 他记得衣袋里还有一个饼干。当他拿了出来时，这才确实觉到，他变得怎样地小了。他用了两只手才能将这捧起来，还诧异在他的衣袋里怎么会容得下。 “这是很少见，很宝贵的！”野兔嚷着……“好阔绰的礼物！” 它十分恭敬地允许两个进门。洞里很黑暗；约翰愿意使旋儿在前面走。但即刻他们看见一点淡绿的小光，向他们近来了。这是一个火萤，为要使他们满意，来照他们的。 “今天晚上看来是要极其漂亮的，”火萤前导着说。“这里早有许多来客了。我觉得你们是妖精，对不对？”那火萤一面看定了约翰，有些怀疑。 “你将我们当作妖精去禀报就是了。”旋儿回答说。 “你们可知道，你们的王也在赴会么？”火萤接着道。 “上首在这里么？这使我非常喜欢！”旋儿大声说，“我本身和他认识的。” “呵呀！”火萤说，——“我不知道我有光荣。”因为惊讶，它的小光几乎消灭了。“是呵，陛下平时最爱的是自由空气，但为了慈善的目的，他倒是什么都可以的。这要成为一个很有光彩的会罢。” 那也的确。兔子建筑里的大堂，是辉煌地装饰了。地面踏得很坚实，还撒上含香的麝香草；进口的前面用后脚斜挂着一只蝙蝠；它禀报来客，同时又当着帘幕的差。这是一种节省的办法。大堂的墙上都用了枯叶，蛛网，以及小小的，挂着的小蝙蝠极有趣致地装璜着。无数的火萤往来其间，还在顶上盘旋，造成一个动心的活动的照耀。大堂上面是朽烂的树干所做的宝座，放着光，弄出金刚石一般的结果来。这是一个辉煌的情景！ 早有了许多来客了。约翰在这生疏的环境中，觉得只象在家里的一半，惟有紧紧地靠着旋儿。他看见稀奇的东西。一匹土拨鼠极有兴会地和野鼠议论着美观的灯和装饰。一个角落里坐着两个肥胖的癞虾蟆，还摇着头诉说长久的旱天。一个虾蟆想挽着手引一个蝎虎穿过大堂去，这于它很为难，因为它是略有些神经兴奋和躁急的，所以它每一回总将墙上的装饰弄得非常凌乱了。 宝座上坐着上首，妖的王，围绕着一小群妖精的侍从，有几个轻蔑地俯视着周围。王本身是照着王模样，出格地和蔼，并且和各种来客亲睦地交谈。他是从东方旅行来的，穿一件奇特的衣服，用美观的，各色的花叶制成。这里并不生长这样的花，约翰想。他头上戴一个深蓝的花托，散出新鲜的香气，象新折一般。在手里他拿着莲花的一条花须，当作御杖。 一切与会的都受着他的恩泽。他称赞这里的月光，还说，本地的火萤也美丽，几乎和东方的飞萤相同。他又很合意地看了墙上的装饰，一个土拨鼠还看出陛下曾经休	Sie gingen über die Wiese und gelangten von der anderen Seite auf den Hügel. Pfui, das war ein mühseliges Vorankommen im tiefen Sand! — Doch als Johannes den durchscheinenden blauen Mantel von Windchen ergriff, flog er leicht und rasch hinauf. Auf halbem Wege zum Hügelkamm lag der Bau eines Wildkaninchens. Das Kaninchen, das dort wohnte, lag mit Kopf und Pfoten am Eingang seines Loches und genoss die herrliche Nachtluft. Die Heckenrosen waren noch Knospen, und ihr zarter, feiner Duft mischte sich mit dem Blütenduft des Thymians, der auf dem Hügel wuchs. Johannes hatte oft gesehen, wie das Wildkaninchen in sein Loch schlüpfte, und hatte sich jedesmal gefragt: "Wie sieht es wohl dort drinnen aus? Wie viele mögen dort beisammen sein? Sorgen sie sich nicht?" Er war daher hocherfreut, als er hörte, wie sein Begleiter das Kaninchen fragte, ob man den Bau einmal besichtigen dürfe. "Von mir aus schon", sagte das Kaninchen. "Aber es trifft sich ungünstig: Gerade heute Abend habe ich meinen Bau hergegeben, weil eine Wohltätigkeitsfeier stattfindet, und daher bin ich in meinem eigenen Haus nicht mehr der Herr." "Oh, oh, ist ein Unglück geschehen?" "Ach ja!" sagte das Kaninchen betrübt. "Ein schwerer Schlag, an dem wir noch jahrelang tragen werden. Tausend Sprünge von hier entfernt wird ein Menschenhaus gebaut. So groß, so groß! — Die Menschen sind dort eingezogen und haben Hunde mitgebracht. Sieben Mitglieder meiner Familie sind dort verunglückt, und die Obdachlosen sind dreimal so viele. Besonders für die Mäuse-Sippe und die Familie der Erdhörnchen ist es schlimm, und auch die Kröten haben stark gelitten. Also veranstalten wir eine Versammlung für die Hinterbliebenen; jeder tut, was er kann, und ich stelle meinen Bau zur Verfügung. Man muss doch für seine Artgenossen sorgen."
他在那里呢，普烈斯多？——你的小主人在那里呢？——在船上，在芦苇间醒来的时候，怎样地吃惊呵！——只剩了自己，——主人是无踪无影地消失了。这可教人担心和害怕。——你现在已经奔波得很久，并且不住地奋亢的呜呜着寻觅他罢？——可怜的普烈斯多。你怎么也能睡得这样熟，且不留心你的主人离了船呢？平常是只要他一动，你就醒了的。你平常这样灵敏的鼻子，今天不为你所用了。你几乎辨不出主人从那里上岸，在这沙冈上也完全失掉了踪迹。你的热心的齅也不帮助你。唉，这绝望！主人去了！无踪无影地去了！——那么，寻罢，普烈斯多，寻他罢！且住，正在你前面，在冈坡上，——那边不是躺着一点小小的，暗黑的东西么？你好好地看一看罢！ 那小狗屹立着倾听了一些时，并且凝视着远处。于是它忽然抬起头来，用了它四条细腿的全力，跑向冈坡上的暗黑的小点那里去了。 一寻到，却确是那苦痛的失踪的小主人，于是它尽力设法，表出它的一切高兴和感谢来，似乎还不够。它摇尾，跳跃，呜呜，吠叫，并且向多时寻觅的人齅着，舔着，将冷鼻子搁在脸面上。 “静静的罢，普烈斯多，到你的窠里去！”约翰在半睡中大声说。 主人有多么胡涂呵！凡是望得见的地方，没有一个窠在近处。 小小的睡眠者的精神逐渐清楚起来了。普烈斯多的齅，——这是他每早晨习惯了的。但在他的灵魂之前，还挂着妖精和月光的轻微的梦影，正如丘冈景色上的晓雾一般。他生怕清晨的凉快的呼吸会将这些驱走。“合上眼睛，”他想，“要不然，我又将看见时钟和地毯，象平日似的。” 但他也躺得很异样。他觉得他没有被。慢慢地他小心着将眼睛睁开了一线。 明亮的光！蓝的天！云！ 于是约翰睁大了眼睛，并且说：“那是真的么？”是呀！他躺在冈的中间。清朗的日光温暖他；他吸进新鲜的朝气去，在他的眼前还有一层薄雾环绕着远处的山林。他只看见池边的高的山毛榉树和自家的屋顶伸出在丛碧的上面。蜜蜂和甲虫绕着他飞鸣；头上唱着高飞的云雀，远处传来犬吠和远隔的城市的喧嚣。这些都是纯粹的事实。 然而他曾经梦见了什么还是没有什么呢？旋儿在那里呢？还有那野兔？ 两个他都不见。只有普烈斯多坐在他身边，久候了似的摇着尾巴向他看。 “我真成了梦游者了么？”约翰自己问。 他的近旁是一个兔窟。这在冈上倒是常有的。他站起来，要去看它个仔细。在他紧握的手里他觉得什么呢？ 他摊开手，他从脊骨到脚跟都震悚了。是灿烂着一个小小的，黄金的锁匙。 他默默地坐了许多时。 “普烈斯多！”他于是说，几乎要哭出来，普烈斯多，这也还是实在的！ 普烈斯多一跃而起，试用吠叫来指示它的主人，它饥饿了，它要回家去。 回家么？是的，约翰没有想到这一层，他于此也很少挂念。但他即刻听到几种声音叫着他的名字了。他便明白，他的举动，大家是全不能当作驯良和规矩的，他还须等候那很不和气的话。 只一刹时，高兴的眼泪化为恐怖和后悔的眼泪了。但他就想着现是他的朋友和心腹的旋儿，想着妖王的赠品，还想着过去一切的华美的不能否认的真实，他静静地，被诸事羁绊着，向回家的路上走。 那遭际是比他所豫料的还不利。他想不到他的家属有这样地恐怖和不安。他应该郑重地认可，永不再是这么顽皮和大意了。这又给他一个羁绊。“这我不能。”他坚决地说。人们很诧异。他被讯问，恳求，恫吓。但他却只想着旋儿，坚持着。只要能保住旋儿的友情，他怕什么责罚呢——为了旋儿，他有什么不能忍受呢。他将小锁匙紧紧地按在胸前，并且紧闭了嘴唇，每一问，都只用耸肩来作回答。“我不能一定，”他永是说。 但他的父亲却道：“那就不管他罢，这于他太严紧了。他必是遇到了什么出奇的事情。将来总会有讲给我们的时候的。” 约翰微笑，沉默着吃了他的奶油面包，就潜进自己的小屋去。他剪下一段窗幔的绳子系了那宝贵的锁匙，帖身挂在胸前。于是他放心去上学校了。 这一天他在学校里确是很不行。他做不出他的学课，而且也全不经意。他的思想总是飞向池边和昨夜的奇异的事件去。他几乎想不明白，怎么一个妖王的朋友现在须负做算术和变化动词的义务了。然而这一切都是真实，周围的人们于此谁也不知道，谁也不能够相信或相疑，连那教员都不，虽然	Wo war er denn, Presto? — Wo war denn dein kleiner Herr? — Als er im Boot zwischen dem Schilf erwachte, wie erschrak er da! — Er war allein — sein Herr war spurlos verschwunden. Das machte einem Angst und Bange. — Du bist nun schon lange umhergelaufen und hast ohne Unterlass aufgeregt bellend nach ihm gesucht, nicht wahr? — Armer Presto. Wie konntest du auch so fest schlafen und nicht aufpassen, als dein Herr das Boot verließ! Sonst warst du doch schon wach, sobald er sich nur rührte. Deine sonst so feine Nase nützt dir heute nichts. Du kannst kaum ausfindig machen, wo dein Herr an Land gegangen ist, und in den Sanddünen hast du seine Spur vollends verloren. Auch dein eifriges Schnüffeln hilft dir nicht. Oh, diese Verzweiflung! Der Herr ist fort! Spurlos verschwunden! — Dann such, Presto, such ihn! Halt, gerade vor dir auf dem Dünenabhang — liegt dort nicht ein kleines, dunkles Etwas? Sieh einmal genau hin! Der kleine Hund stand reglos und lauschte eine Weile, den Blick in die Ferne gerichtet. Dann hob er plötzlich den Kopf und rannte mit aller Kraft seiner vier dünnen Beine auf den dunklen Punkt am Dünenabhang zu. Als er den qualvoll Vermissten, den kleinen Herrn, gefunden hatte, tat er alles, um seine ganze Freude und Dankbarkeit auszudrücken, und es schien ihm immer noch nicht genug. Er wedelte mit dem Schwanz, sprang, winselte, bellte, schnüffelte und leckte den lang Gesuchten und drückte seine kalte Nase auf dessen Gesicht. "Still, Presto, in dein Körbchen!" rief Johannes halb im Schlaf.
“它近旁竖着一枝瘦长的，有力的草梗，轻轻地在晚风中摇摆。它就用它六条弯曲的腿，很坚牢地抓住它。从下面望去，它觉得仿佛一个高大的巨灵而且很险峻。但那金虫还要往上走。这是生活的本分，它想，并且怯怯地开始了升进。这是缓慢的，它屡次滑回去，然而它向前；当它终于爬到最高的梢头，在那上面动荡和摇摆的时候，它觉得满足和幸福。它在那里望见什么呢？这在它，似乎看见了全世界。各方面都由空气环绕着，这是多么极乐呵！它尽量鼓起后腹来。它兴致很稀奇！它总想要升上去！它在大欢喜中掀起了翅鞘，暂时抖动着网翅。——它要升上去，永是升上去，——又抖动着它的翅子，爪子放掉了草梗，而且——阿，高兴呀！……呼——呼——它飞起来了——自由而且快乐——到那静穆的，温暖的晚空中。”—— “以后呢？”约翰问。 “后文并不有趣，我下回再给你讲罢。” 他们飞过池子了，两只迁延的白胡蝶和他们一同翩跹着。 “这一程往那里去呀，妖精们？”它们问。 “往大的冈蔷薇那里去，那在那边坡上开着花的。” “我们和你们一路去！” 从远处早就分明看见，她有着她的许多嫩黄的，绵软的花。小蓓蕾已经染得通红，开了的花还显着红色的条纹，作为那一时的记号，那时她们是还是蓓蕾的。在寂寞的宁静中开着野生的冈蔷薇，并且将四近满注了她们的奇甜的香味。这是有如此华美，至使冈妖们的食养，就只靠着她们。胡蝶是在她们上面盘旋，还一朵一朵地去接吻。 “我们这来，是有一件宝贝要托付你们，”旋儿大声说，“你们肯给我们看管这个么？” “为什么不呢？为什么不呢？”冈蔷薇细声说，“我是不以守候为苦的，——如果人不将我移去，我并不要走动。我又有锋利的刺。” 于是野鼠到了，学校里的小鼠的表姊，在蔷薇的根下掘了一条路。它就运进锁匙去。 “如果你要取回去，就应该再叫我。那么，你就用不着使蔷薇为难。” 蔷薇将她的带刺的枝条交织在进口上，并且郑重允许，忠实地看管着。胡蝶是见证。 第二天的早晨，约翰在自己的床上醒来了，在普烈斯多的旁边，在钟和地毯的旁边。那系着锁匙的挂在他颈上的绳子是消失了。 【四】 “煞派门！[4]夏天是多么讨厌的无聊呵！”在老屋子的仓库里，很懊恼地一同站着的三个火炉中的一个叹息说，——“许多星期以来，我见不到活的东西，也听不到合理的话。而且这久远的内部的空虚！实在可怕！” “我这里满是蜘蛛网，”第二个说，“这在冬天也不会有的。” “我并且到处是灰尘，如果那黑的人再来的时候，一定要使我羞死。” 几个灯和火钩，那些，是因为豫防生锈，用纸包着，散躺在地上各处的，对于这样轻率的语气，都毫无疑义地宣布抗争。 但谈论突然沉默了，因为吊窗已被拉起，冲进一条光线来，直到最暗的角上，而且将全社会都显出在它们的尘封的混乱里面了。 那是约翰，他来了，而且搅扰了它们的谈话。这仓库常给约翰以强烈的刺激。现在，自从出了最近的奇事以来，他屡屡逃到那里去。他于此发见安静和寂寞。那地方也有一个窗，是用抽替关起来的，也望见冈阜的一面。忽然拉开窗抽替，并且在满是秘密的仓库之后，蓦地看见眼前有遥远的，明亮的景色，直到那白色的，软软地起伏着的连冈，是一种很大的享用。 从那天金曜日的晚上起，早过了三星期了，约翰全没有见到他的朋友。小锁匙也去了，他更缺少了并非做梦的证据。他常怕一切不过是幻想。他就沉静起来，他的父亲忧闷地想，约翰从在冈上的那晚以来，一定是得了病。然而约翰是神往于旋儿。 “他的爱我，不及我的爱他么？”当他站在屋顶窗的旁边，眺望着绿叶繁花的园中时，他琐屑地猜想着，“他为什么不常到我这里来，而且已经很久了呢？倘使我能够……。但他也许有许多朋友罢。比起我来，他该是更爱那些罢？……我没有别的朋友，——一个也没有。我只爱他。爱得很！唉，爱得很！” 他看见，一群雪白的鸽子的飞翔，怎样地由蔚蓝的天空中降下，这原是以可闻的鼓翼声，在房屋上面盘旋的。那仿佛有一种思想驱遣着它们，每一瞬息便变换方向，宛如要在它们所浮游着的夏光和夏气的大海里，成了排豪饮	"In seiner Nähe ragte ein dünner, kräftiger Grashalm empor, der sachte im Abendwind hin und her schwankte. Es packte ihn mit seinen sechs krummen Beinen und hielt sich ganz fest daran. Von unten gesehen schien er wie ein hoher, gewaltiger Riese, überaus steil. Doch der Goldkäfer wollte noch höher hinauf. Das ist des Lebens Pflicht, dachte er, und begann furchtsam den Aufstieg. Es ging langsam; mehrfach rutschte er zurück, aber er kam voran. Als er endlich die äußerste Spitze erreicht hatte und dort wippte und schwankte, fühlte er sich zufrieden und glücklich. Was er von dort sah — ihm erschien es, als sähe er die ganze Welt. Rings umgab ihn Luft — welche Seligkeit! Er blähte seinen Hinterleib so weit er konnte. Er war in bester Laune! Er wollte immerzu aufsteigen! Voll Entzücken hob er die Flügeldecken, ließ einstweilen die Netzflügel erzittern — er wollte empor, immer nur empor — und zitterte abermals mit den Flügeln, die Krallen lösten sich vom Grashalm, und — ach, welche Wonne! ... hu — hu — er flog empor — frei und froh — in den stillen, warmen Abendhimmel." "Und dann?" fragte Johannes. "Was danach kommt, ist nicht so erfreulich; das erzähle ich dir ein andermal." Sie flogen über den Teich. Zwei säumige weiße Schmetterlinge flatterten mit ihnen zusammen. "Wohin geht die Reise, ihr Elfen?" fragten sie. "Zur großen Heckenrose dort drüben am Hang, die dort blüht." "Wir kommen mit euch!" Schon aus der Ferne sah man deutlich ihre vielen zartgelben, weichen Blüten. Die kleinen Knospen waren schon ganz rot gefärbt, die aufgeblühten Blüten zeigten noch blassrosa Ränder.
苍白的男人说，上帝为了他们的聚会，使太阳这样快活地照临。旋儿便讪笑他，并且从密叶中将一颗槲树子掷在他的鼻子上。 “他要换一个别的意见，”他说，“我的父亲须为他们照临，——他究竟妄想着什么！” 但那苍白的男人，却因为要防这仿佛从空中落下来似的槲树子，正在冒火了。他说得很长久，越久，声音就越高。末后，他脸上是青一阵红一阵，他捏起拳头，而且嚷得这样响，至于树叶都发抖，野草也吓得往来动摇。待到他终于再平静下去的时候，大家却又歌唱起来了。 “呸，”一只白头鸟，是从高树上下来看看热闹的，说，“这是可惊的胡闹！倘是一群牛们来到树林里，我倒还要喜欢些。听一下子罢，呸！” 唔，那白头鸟是懂事的，也有精微的鉴别。 歌唱之后，大家便从篮子，盒子和纸兜里拉出各种食物来。许多纸张摊开了，小面包和香橙分散了。也看见瓶子。 于是旋儿便召集他的同志们，并且开手，进攻这宴乐的团体。 一匹大胆的虾蟆跳到一个年老的小姐的大腿上，紧靠着她正要咀嚼的小面包，并且停在那里，似乎在惊异它自己的冒险。这小姐发一声大叫，惊愕地凝视着攻击者，自己却不敢去触它。这勇敢的例子得了仿效。碧绿的青虫们大无畏地爬上了帽子，手巾和小面包，到处散布着愁闷和惊疑，大而胖的十字蜘蛛将灿烂的丝放在麦酒杯上，头上以及颈子上，而且在它们的袭击之后，总接着一声尖锐的叫喊；无数的蝇直冲到人们的脸上来，还为着好东西牺牲了它们的性命，它们倒栽在食品和饮料里，因为它们的身体连东西也弄得不能享用了。临末，是来了看不分明的成堆的蚂蚁，随处成百地攻击那敌人，不放一个人在这里做梦。这却惹起了混乱和惊惶！男人们和女人们都慌忙从压得那么久了的莓苔和小草上跳起来；——那可怜的小蓝铃儿也被解放了，靠着两匹蚂蚁在胖太太的大腿上的成功的袭击。绝望更加厉害了。人们旋转着，跳跃着，想在很奇特的态度中，来避开他们的追击者。苍白的男人抵抗了许多时，还用一枝黑色的小棍，愤愤地向各处打；然而两匹勇敢的蚂蚁，那是什么兵器都会用的，和一个胡蜂，钻进他的黑裤子，在腿肚上一刺，使他失了战斗的能力。 这快活的太阳也就不能久驻，将他的脸藏在一片云后面了。大雨淋着这战斗的两党。仿佛是因为雨，地面上突然生出大的黑的地菌的森林来似的。这是张开的雨伞。几个女人将衣裳盖在头上，于是分明看见白的小衫，白袜的腿和不带高跟的鞋子。不，旋儿觉得多么好玩呵！他笑得必须紧抓着花梗了。 雨越下越密了，它开始将树林罩在一个灰色的发光的网里。纷纷的水霤，从伞上，从高帽子上，以及水甲虫的甲壳一般发着闪的黑衣服上直流下来，鞋在湿透的地上劈劈拍拍地响。人们于是交卸了，并且成了小群默默地退走。只留下一堆纸，空瓶子和橙子皮，当作他们访问的无味的遗踪。树林中的空旷的小草地上，便又寂寂与安静起来，即刻只听得独有雨的单调的淅沥。 “唔，约翰，我们也见过人类了，你为什么不也讥笑他们呢？” “唉，旋儿，所有人们都这样的么？” “阿！有些个还要恶得多，坏得多呢。他们常常狂躁和胡闹，凡有美丽和华贵的，便毁灭它。他们砍倒树木，在他们的地方造起笨重的四角的房子来。他们任性踏坏花朵们，还为了他们的高兴，杀戮那凡有在他们的范围之内的各动物。他们一同盘据着的城市里，是全都污秽和乌黑，空气是浑浊的，且被尘埃和烟气毒掉了。他们是太疏远了天然和他们的同类，所以一回到天然这里，他们便做出这样的疯颠和凄惨的模样来。” “唉，旋儿，旋儿！” “你为什么哭呢，约翰？你不必因为你是生在人类中的，便哭。我爱你，我是从一切别的里面，将你选出来的。我已经教你懂得禽鸟和胡蝶和花的观察了。月亮认识你，而这好的柔和的大地，也爱你如它的最爱的孩子一般。我是你的朋友，你为什么不高兴的呢？” “阿，旋儿！我高兴，我高兴的！但我仍要哭，为着一切的这人类！” “为什么呢？——如果这使你忧愁，你用不着和他们在一处。你可以住在这里，并且永久追随着我。我们要在最密的树林里盘桓，在寂寞的，明朗的沙冈上，或者在池边的芦苇里。我要带你到各处去，到水底里，在水草之间，到妖精的宫阙里，到小鬼头[5]的住所里。我要同你飘泛，在旷野和森林上，在远方的陆地和海面上。我要使蜘蛛给你织一件衣裳，并且给你翅子，象我所生着的似的。我们要靠花香为生，还在月光中和妖精们跳舞。秋天一近，我们便和夏天一同迁徙，到那繁生	Der blasse Mann sagte, Gott habe zu ihrem Beisammensein die Sonne so fröhlich scheinen lassen. Windchen lachte ihn aus und warf ihm aus dem dichten Laub eine Eichel auf die Nase. "Er soll mal eine andere Meinung vertreten", sagte er, "mein Vater muss für sie scheinen — was bildet sich der Kerl eigentlich ein!" Doch der blasse Mann geriet über die Eichel, die scheinbar vom Himmel gefallen war, gerade in Rage. Er redete sehr lang, und je länger, desto lauter. Am Ende wurde er abwechselnd bleich und rot im Gesicht, ballte die Fäuste und schrie so laut, dass die Blätter zitterten und auch das Gras vor Schreck hin und her schwankte. Als er sich endlich wieder beruhigt hatte, fing die Gesellschaft wieder an zu singen. "Bah", sagte ein Pirol, der vom hohen Baum herabgekommen war, um sich die Sache anzusehen, "das ist ein entsetzlicher Unfug! Wenn eine Herde Kühe in den Wald käme, wäre mir das noch lieber. Hört euch das mal an, bah!" Nun, der Pirol war ein Kenner und hatte feinen Geschmack. Nach dem Gesang holte die Gesellschaft aus Körben, Schachteln und Papiertüten allerlei Esswaren hervor. Viele Papiere wurden ausgebreitet, Brötchen und Orangen verteilt. Auch Flaschen kamen zum Vorschein. Da rief Windchen seine Kameraden zusammen und eröffnete den Angriff auf die fröhliche Gesellschaft. Eine dreiste Kröte hüpfte einer älteren Dame auf den Schoß, ganz nah an das Brötchen heran, das sie gerade in den Mund stecken wollte, und blieb dort hocken, als staunte sie über ihre eigene Kühnheit. Die Dame stieß einen lauten Schrei aus, starrte entsetzt auf den Angreifer und wagte es nicht, ihn zu berühren.
约翰果然不吃。他拿起一条枯枝来，插进那多肉的帽里去。这见得很滑稽，其余的一切都笑了。还有一群微弱的小菌，有着棕色的小头，是大约两小时内一同钻出来的，并且往外直冲，为要观察这世界。那鬼菌因为愤怒变成蓝色了。这也正表白了它是有毒的种类。 地星在四尖的脚凳上，伸起它们的圆而肿起的小头。有时就用那圆的小头上的嘴里的极细的尘土，喷成一朵棕色的小云彩。那尘土落在湿地上，就有黑土组成的线，而且第二年便生出成百的新的地星来。 “怎样的一个美的生存呵！”它们彼此说，“扬尘是最高的生活目的。生活几多时，就扬尘几多时，是怎样的幸福呵！” 于是它们用了深信的向往，将小小的尘云驱到空气中。 “它们对么，旋儿？” “为什么不呢？它们那里还能够更高一点呢？它们并不多要求幸福，因为此外它们再不能够了。” 夜已深，树影都飞进了一律的黑暗里的时候，充满秘密的树林的震动没有停。在草和丛莽中间，处处有小枝们瑟瑟着，格格着，枯的小叶子们簌簌着。约翰感觉着不可闻的鼓翼的风动，且知道不可辨的东西来到近旁了。现在他却听得有分明的声音在细语，还有脚在细步地跳跃了。看哪，丛莽的黑暗的深处，正有一粒小小的蓝的火星在发光，而且消失了。那边又一粒，而且又一粒！静着！……倘若他留神倾听，便听得树叶里有一种簌簌声，就在他极近旁，——靠近那黑暗的树干的所在。这蓝的小光就从它后面起来，并且停在尖上了。 现在约翰看见到处闪着火光；它们在黑暗的枝柯间飘浮，小跳着吹到地面，还有大的闪烁的一堆，如一个愉快的火，在众星间发亮。 “这是什么火呢？”约翰问。“这烧得辉煌。” “这是一个朽烂的树干。”旋儿说。 他们走向一粒沉静的，明亮的小光去。 “那我就要给你介绍将知[7]了。他是小鬼头们中最年老，且最伶俐的。” 约翰临近的时候，他看见他坐在他的小光旁边。在蓝色的照映中，可以分明地辨别打皱的脸带着灰色的胡须；他蹙着眉头，高声地诵读着。小头上戴一顶槲斗的小帽还插一枝小翎，——前面坐着一个十字蜘蛛，并且对他倾听。 待到他们俩接近时，小鬼头便扬起眉毛来看，却不从他的小书上抬头。十字蜘蛛爬去了。 “好晚上，”小鬼头说，“我是将知。你们俩是谁呢？” “我叫约翰。我很愿意和你相识。你在那里读什么呢？” “这不合于你的耳朵，”将知说，“这仅只是为那十字蜘蛛的。” “也给我看一看罢，爱的将知。”约翰恳求说。 “这我不可以。这是蜘蛛的圣书，我替它们保存着的，并且永不得交在别一个的手里。我有神圣的文件，那甲虫的和胡蝶的，刺猬的，土拨鼠的，以及凡有生活在这里的一切的。它们不能都读，倘它们想要知道一些，我便读给它们听。这于我是一个大大的光荣，一个信任的职位，你懂么？” 那小男人屡次十分诚恳地点头，且向高处伸上一个示指去。 “你刚才做了什么了呢？” “讲那涂鸦泼剌的故事。那是十字蜘蛛中的大英雄，很久以前活着的，而且有一个网，张在三颗大树上，它还在那里一日里捉获过一千二百匹飞蝇们。在涂鸦泼剌时代以前，蜘蛛们是都不结网，单靠着草和死动物营生的；涂鸦泼剌却是一个明晰的头脑，并且指出，活的动物也都为着蜘蛛的食料而创造。其时涂鸦泼剌又靠着繁难的计算，发明了十分精美的网，因为它是一位伟大的数学家。于是十字蜘蛛才结它的网，线交线，正如它所传授的一样，只是小得多。因为蜘蛛的族类也很变种了。涂鸦泼剌曾在它的网上捉获过大禽鸟，还杀害过成千的它自己的孩子们，——这曾是一个大的蜘蛛呵！末后，来了一阵大风，便拖着涂鸦泼剌和它的网带着紧结着网的三颗树，都穿过空中，到了远方的树林里，在那里它便永被崇拜了，因了它的大凶心和它的机巧。” “这都是真实么？”约翰问。 “那是载在这书儿上的，”将知说。 “你相信这些么？” 小鬼头细着一只眼，且将示指放在鼻子上。 “在别种动物的圣书里，也曾讲过涂鸦泼剌的，它被称为一个剽悍的和卑劣的怪物。我于此不加可否。” “可也有一本地祇的书儿	Johannes aß wirklich nicht. Er nahm einen dürren Zweig und steckte ihn in den fleischigen Hut hinein. Das sah recht komisch aus, und alle anderen lachten. Da war auch eine Schar schwächlicher kleiner Pilze mit braunen Köpfchen, die wohl innerhalb von zwei Stunden zusammen herausgekommen waren und sich nach draußen drängten, um die Welt zu besichtigen. Der Giftpilz wurde vor Wut ganz blau. Auch dies bewies, dass er von der giftigen Sorte war. Die Erdsterne streckten auf ihren vierzackigen Fußgestellen ihre runden, aufgeschwollenen Köpfchen empor. Von Zeit zu Zeit bliesen sie aus dem Mund ihres runden Köpfchens feinsten Staub und bildeten ein kleines bräunliches Wölkchen. Dieser Staub fiel auf feuchte Erde und bildete Linien aus schwarzem Boden, und im nächsten Jahr wuchsen dort Hunderte von neuen Erdsternen. "Was für ein schönes Dasein!" sagten sie zueinander. "Staubwolken zu blasen ist der höchste Lebenszweck. Solange man lebt, solange bläst man Staub — welch ein Glück!" Und so schickten sie mit inbrünstigem Verlangen ihre kleinen Staubwolken in die Luft. "Haben sie recht, Windchen?" "Warum nicht? Wie sollten sie es noch besser wissen? Sie verlangen nicht mehr Glück, weil sie zu mehr nicht imstande sind." Die Nacht war schon tief, und die Baumschatten waren in ein einheitliches Dunkel verschmolzen, als das geheimnisvolle Beben des Waldes noch nicht aufhörte. Im Gras und im Gebüsch knisterten und knackten überall Zweigchen, raschelte dürres Laub. Johannes spürte den unhörbaren Windhauch schlagender Flügel und wusste, dass unsichtbare Wesen in seine Nähe gekommen waren. Nun vernahm er deutliche Stimmen, die flüsterten, und Füßchen, die mit leisen Schritten hüpften. Sieh da, aus der schwarzen Tiefe des Gebüschs schimmerte ein kleines Lichtpünktchen.
“是呵，是呵！这正是那个，这正是！——你愿意帮助我么，倘我告诉了你？” “如果我能够，当然！” “那就听着，约翰！”将知将眼睛张得可怕地大，还将他的眉毛扬得比平常更其高。于是他伸手向前，小声说：“人类存着金箱子，妖精存着金锁匙，妖敌觅不得，妖友独开之。春夜正其时，红膆鸟深知。” “这是真的么，这是真的么？”约翰嚷着，并且想着他的小锁匙。 “真的！”将知说。 “为什么还没有人得到呢？有这么多的人们寻觅它。” “凡我所托付你的，我没有告诉过一个人，一个也不。” “我有着，将知！我能够帮助你！”约翰欢呼起来，并且拍着手。“我去问问旋儿。” 他从莓苔和枯叶上飞回去。但他颠踬了许多回，他的脚步是沉重了。粗枝在他的脚下索索地响，往常是连小草梗也不弯曲的。 这里是茂盛的羊齿草丛，他曾在底下睡过觉。这于他显得多么矮小了呵。 “旋儿！”他呼唤。他就害怕了他自己的声音。 “旋儿！”这就如一个人类的声音似的发响，一匹胆怯的夜莺叫喊着飞去了。 羊齿丛下是空的，——约翰看见一无所有。 蓝色的小光消失了，围绕着他的是寒冷和无底的幽暗。他向前看，只见树梢的黑影，散布在星夜的空中。 他再叫了一回。于是他不再敢了。他的声音，响出来象是对于安静的天然的亵黩，对于旋儿的名字的讥嘲。 可怜的小约翰于是仆倒，在绝望的后悔里呜咽起来了。 【关于绥蒙诺夫及其代表作“饥饿”日本　黑田辰男　　】 【一】 小说《饥饿》的作者绥蒙诺夫（Sergei Alexandrovitch Semionov），据他的自传，是在一八九三年的十月，生为彼得堡的旋盘工人的次男。兄弟姊妹很多，连死掉的也算上去，说是竟有十三个。他的父亲，是在一个工厂里，连做了四十年的工人，但于一九一九年“为了饥饿”死掉了。 绥蒙诺夫是在喧嚷的，湫隘的家庭中，和兄弟们争闹，受着母亲的打扑，过了那少年时代的。他从孩子时候以来，似乎就很活泼，爱吵闹，出了初级学校，四年制的高等科一毕业，他便在喀筏尼大野上，闹了一场人数在五百人以上的大争吵。这十年之后，喜欢争闹的他，便跳在“国家战争”这真的争闹里了。争闹了三年，因为负伤——打击伤，就被送到克隆司泰特的冰浴场去。复籍于赤军的时候，右眼是坏了的。十月革命之于他，说是“向炫耀轰动的生活去的不可制驭的飞跃。”是“空间开辟了”——而且“在那空间中，是闪烁着饥饿和人们和工作的奇怪的几年。”冰浴以后，生了很重的肋膜炎。既经医好，则被任命在彼得堡的地方委员会里，做改良工人生活的工作；但几个月后，旧病复发了，被送入萨契来尼的疗养院。在这里，他的作为著作家的生活开头了。其时是二十八岁。 【二】 他的处女作，是细叙伤寒症的流行的小说《伤寒》，登在一九二二年的《赤色新地》一月号上。其次发表的是《战争道上》，第三种是写明是日记小说的《饥饿》，这是登在年报《我们的时代》一月号上的。这小说，忽然在读书界——尤其是共产党员之间，引起了颇大的兴味。而这兴味，说是对于作品本身呢，似乎倒是对于工人出身的作者为较多。但是作品，毕究是被指为绥蒙诺夫的代表作的，已经翻成英文和布喀维亚文，听说还翻成了捷克文，或正在翻译—— 《饥饿》也如《伤寒》一样，是生活记录的小说。借了十六岁的少女菲亚的日记的形式，来记录一九一九年的饥馑年间，在彼得堡的一个工人的家族的生活的。 一九一九年——这是施行新经济政策的大前年，苏维埃俄罗斯于政治革命是成功了，但接着是国内战争和反动，所以很疲乏；而经济方面，尤当重大的危机，又加以可怕的饥馑袭来了的“艰苦的时期”。在这时期中，俄国的劳动者是过着怎样的生活，共产党员是怎样地，市民是怎样地——那生活的一部分——是有限得很的一部分，但这却恳切地在这小说里面描写着。 然而，当描写这艰苦的生活之际，作者却并不深求那生活的不幸的原因，那《饥饿》的悲剧的缘起。而对于那原因的批判之类，自然就	"Ja, ja! Das ist es, genau das ist es! — Willst du mir helfen, wenn ich es dir sage?" "Wenn ich kann, natürlich!" "Dann hör zu, Johannes!" Wissall riss die Augen furchtbar weit auf und zog die Augenbrauen noch höher als gewöhnlich. Dann streckte er die Hand vor und sagte leise: "Der Mensch hütet die goldene Truhe, die Elfe hütet den goldenen Schlüssel. Der Feind der Elfen findet ihn nicht, nur der Freund der Elfen öffnet sie. Die Frühlingsnacht ist die rechte Zeit — das Rotkehlchen weiß es genau." "Ist das wahr, ist das wahr?" rief Johannes und dachte an seinen kleinen Schlüssel. "Wahr!" sagte Wissall. "Warum hat ihn dann noch niemand gefunden? So viele Menschen suchen ihn." "Was ich dir anvertraut habe, habe ich noch keinem Menschen gesagt, keinem einzigen." "Ich habe ihn, Wissall! Ich kann dir helfen!" jubelte Johannes und klatschte in die Hände. "Ich frage Windchen." Er flog über Moos und dürres Laub zurück. Doch er stolperte viele Male; seine Schritte waren schwer geworden. Dicke Zweige knackten unter seinen Füßen, wo sich sonst nicht einmal ein Grashalm bog. Hier war das üppige Farnkraut, unter dem er einmal geschlafen hatte. Wie klein es ihm jetzt erschien! "Windchen!" rief er. Und er erschrak vor seiner eigenen Stimme. "Windchen!" Es klang wie eine Menschenstimme, und eine scheue Nachtigall flog schreiend davon. Unter dem Farn war es leer — Johannes sah nichts. Das blaue Lichtlein war erloschen; um ihn her war Kälte und bodenlose Finsternis.
及于全世界的文人，尤其是俄国文人的Tolstoi的影响，非常之大，迦尔洵（Garshin）、莱斯珂夫（Leskov）、蔼尔台黎（Ertel）、契诃夫（Chekhov）、库普林（Kuprin）、威垒赛耶夫（ Veresaev）、阿尔志跋绥夫（Arzybashev）、戈理基（Maxim Gorki）、希美略夫（Shmelev）、舍而该也夫·专斯基（Sergeiev–Zenski）等，皆各异其时代，各受着各样的印象，玩味了这文豪之在那社会观，写实主义，Tolstoi式表现法上，所以动人的大才能的。而俄国的文人，且视Tolstoi为宗教底偶像，虽是自爱心深的Dostoievski，读完“Anna Karenina”后，也绝叫为“这是艺术之神”；Maxim Gorki也称Tolstoi为俄国的神，坐于金菩提树下的玉座上。 “这青年军官，使我们一切都失了颜色”者，是Grigorovitch的半开玩笑的苦言。这青年军官，是成为我们的荷马（Homeros），我们的国宝，成为十九世纪末及二十世纪初的新卢梭，在他面前，全世界的文人，洋溢着不杂羡望的纯净的欢喜之情，无不俯首了。 这卓绝的文豪，即继续着竭尽精力的劳作，在后世遗留了美文的宝玉。Tolstoi的文学底遗产，至今还难以精确地计算，虽当现在，尚在无数的文籍中，发见重要价值的断章；在那日记和信札之中，则潜藏着可以惊叹的文学。关于Tolstoi的各国语的评传，肖像及遗物，是搜集于在墨斯科、列宁格勒及Iasnaia Poliana的托尔斯泰纪念馆中，而惟这些纪念馆，乃是说明着否定了不平等的旧世界的，真理的伟大的探求者，且是永久不忘的生死的表现者的他的一生和创作，为俄国和世界，是有怎样的价值的。 Leov Tolstoi并非借著述为业以营生的职业底文学者，他可以不急急于作品的刊布。关于所作《幼年时代》，他在一八五二年写给姑母Iergolskaia的信里，有云，“我将久已开手了的这小说，改作过几回了，为得自己的满意计，还想改定一回。大约这就是所谓Penelopa（译者按：Ulysses之妻，出荷马史诗）的工作罢，然而我是不厌其劳的。我并不求名，是乘兴而作的。在我，写作是愉快而有益，所以写作的。” 他的情热的大部分，即耗费于用以表白内在思想的这愉快的创作事业上……。热狂的猎人，热狂的赌客，Tsigan（译者按：民族名）歌的热狂底爱好者的他，一转而成为乘兴挥毫的热狂底文士，以著作之际，涌于内心的善良而宽容的感情为乐的人了。 他，在文章的每一行中，都注进新生活的渴望和喷溢似的精力去，一面利用闲暇，从事著作，逐年加以修正。他在《关于战争与平和》这一篇的冒头上，就写着“当刊行我费了在最良的生活状态中，五年间不绝的努力的作品……”的辞句，但这样的事，不消说，是须在得了物质底安定的Iasnaia Poliana，这才做得到的。 和Tolstoi完全不同的社会的出身者Dostoievski，曾经告诉自己的弟弟说，“没有钱，须急于起草。所以文章上是有瑕疵的。”Dostoievski所作的《博徒》，以一个月脱稿，那是因为怕付对于完成期限的迟延罚款，而且那时，他为债主所逼，不得不走外国了。那时候，Dostoievski急于作品的完成，从亲友之劝，雇了速记者，作为一月告成的助手，但倘是Tolstoi，则这样的作品，大概是要乘着感兴，利用闲暇，在一年之间徐徐写好的罢。 辅助了Dostoievski的女速记者Anna Grigorievna Snittkina，成为他的妻，Iasnaia Poliana邻村的地主的孙女Sophia Andreievna Bers，是做了Tolstoi的夫人了。前者是为履行那契约期限之故，做了速记，后者是为大文豪要发表杰作，将二千余页的《战争与平和》誊清过七回。如《战争与平和》、“Anna Karenina”、《复活》那样的大作，大概惟在得了生活的安定的时候，这才始是可能。 Tolstoi是陶醉于自然之美和生活的欢乐的，他叙述结构雄大的光景，且描写地主的庄园的如梦的生活。 在“Anna Karenina”里，描出一百五十个人物来，而毫无纷乱撞着之处，各人有各样的特殊的性格和态度；篇中的一切事物，都应了脉络相通的思想群的要求而表现着，那一丝不紊的脉络之力，是使我们视为艺术上的神秘，加以惊叹的。 “艺术上的作品的善恶，是由从心底说出的程度之差而生的”，这是Tolstoi写给Golzev的话。他所要求于艺术家	Der Einfluss Tolstois auf die Schriftsteller der ganzen Welt, besonders die Russlands, war außerordentlich groß. Garschin, Leskow, Ertel, Tschechow, Kuprin, Weressajew, Arzybaschjew, Maxim Gorki, Schmelew, Sergejew-Zenski und andere — jeder gehörte einer anderen Epoche an und empfing andere Eindrücke, doch alle kosteten und bewunderten das gewaltige Talent dieses Literaturriesen in Hinsicht auf seine Gesellschaftsanschauung, seinen Realismus und seinen tolstoischen Darstellungsstil, der die Menschen so tief zu ergreifen vermochte. Die russischen Schriftsteller betrachteten Tolstoi zudem als religiöses Idol. Selbst der stolze Dostojewski rief nach der Lektüre von "Anna Karenina" aus: "Das ist ein Gott der Kunst!" Und Maxim Gorki bezeichnete Tolstoi als den Gott Russlands, thronend auf einem Jadesessel unter einem goldenen Bodhi-Baum. "Dieser junge Offizier hat uns alle in den Schatten gestellt" — das war Grigorowitschs halb scherzhafte, halb bittere Klage. Dieser junge Offizier wurde zu unserem Homer, zu unserem Nationalschatz, zum neuen Rousseau des ausgehenden neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts. Vor ihm verneigten sich die Schriftsteller der ganzen Welt, erfüllt von einer reinen Freude, die keinen Neid kannte.
然而，为十九世纪的卢梭的Tolstoi，是观察了纷乱的世纪的后半期的社会底矛盾的现象的。诗圣Pushkin，未曾知道这样的大矛盾，据Bielinski所说，则“阶级的原则，乃永久的真理”云。但Tolstoi却并不相信自己的阶级的一定不动性。他目睹Sevastopol之陷落，遇见尼古拉一世之死，观察革新时代的情形，知道那砍断了的大连锁的一端，打着地主阶级，而别一端，则吓了贱农（Muzhik）。他又目击了所谓民众启蒙运动，经验过和都市的发达一同激增的可惊的矛盾的现象，而他自己，则成为最后的贵族了。他于一八七○及八○年代，宣说那将其生活状态，加以诗化，美化而讴歌了的庄园的没落，恰如Gogol的杰作（译者按：“Taras Bulba”中的人物Bulba，向Andrei（译者按：Bulba的儿子）所说的“我做成了你，这我也来杀掉你”一样，也说给了庄园。于是他将自己的思想一变，成为一向遮着艺术的华服的丑秽现象的曝露者了。 《忏悔录》、《爱弥儿》、《新蔼罗若》的著作者卢梭，生于小资产阶级的手工业者的家庭里，历经辛苦而生长，感到十八世纪的虚伪底生活，遂如古代罗马的贱民似的，向贵族阶级宣战了。 《幼年时代》、《哥萨克兵》、“Lucerne”、《我的忏悔》的著者，则生于贵族人家，父系是德意志人，那母系，是远发于留烈克（俄国的始祖）的。 而这白马金鞍的贵公子，遂和自己抗争，经思索多年的结果，竟曝露了贵族阶级的腐败。所以那抗争是戏曲底的事，是谁都可以直觉到的。 Tolstoi 一离母胎，便即包围在旧贵族的氛围气里，为许多男女侍从所环绕，在Iasnaia Poliana的幸福的生活，是全靠着七百个农奴的劳动的。至于教育未来的文豪者，则是长留姓名于《幼年时代》里的德国人和法国人，他的父亲的图书室中，也如在Pushkin的父亲的图书室中一样，有许多十八世纪的法国人的著作。从十三岁到十九岁之间（一八四一——一八四七），他受着Kazan知事之女，退职胸甲骑兵大佐之妻，他的姑母Perageia Ilinishna Iushkova的监督，住在那家里。这家庭，是常是佳节般的热闹，为Kazan的上流社会的聚会之所，法兰西语的社交的会话，是没有间断的时候的……。 青年大学生（Tolstoi）将全世界分为二大阶级，即上流社会和贱民；那姑母则要使Tolstoi成为外交官，或皇帝的侍从，且希望自己的外甥和交际场中的贵女，意气相投。她以和富家女结婚，为他的最大幸福，就是梦想着由这结婚，而Tolstoi能有很多的农奴的。 据Zagoskin的《回忆录》，则青年的Tolstoi，是一个道地的放荡儿的代表者。 跳舞，假装会，演戏，活人画，大学毕业后的打骨牌，流人（Gipsy）歌等，是这青年贵族的生活。关于这生活，后来他在《我的忏悔》里，是不能没有悔恨和恐怖之念，记载出来的。 惯于蔑视本阶级以外的人们的青年，离墨斯科，赴高加索，在等候着做第四炮兵中队的曹长的任命了，其时他穿了时式的外套，戴着襞积的峨冠，套了雪白的鞣皮的手套，在 Tifris的市街上散步。一看见不戴手套的路人时，他便用了嘲笑的调子，对他的弟弟尼古拉这样说—— “他们是废物呵。” “为什么是废物呢？” “为什么？不是没有带手套么？” 在高加索，青年Tolstoi也竭力减交游，避朋友，守身如遁世者。那时他在寄给姑母的信里，说，“我并非自以为高，取着这样的态度的。这是自然而然之势，将我所遇见的本地的人们和我一比较，在教育上，在感情上，又在见解上，都有非常的差异，所以无论如何，和他们不能相投了。” 他于一八五四年，在Silisria（勃加利亚的山地）为司令官属副官时，也是同样的纨袴子；又其处女作出版后，进了Turgeniev，Druzhinin，Fet，及其他的文士之列的时候，也还是这样的人。 然而这青年有世袭的领地，有自己的农民。因此他觉得可以做善良的主人，知道学位证书和官阶，都非必要。而且他感到了恰如《地主的早晨》中的主人公Nekhliudov一般，有着安排七百个农民的幸福和对于神明，负有关于他们的运命的责任……。 在放荡生活中度了青年时代的Tolstoi，到三十四岁，这才成了家庭的人。立农村经济的计画，是他的无上之乐，曾将其经营的办法，向好友Fet自夸。他又为利己底感念所驱，竭力	Doch Tolstoi, dieser Rousseau des neunzehnten Jahrhunderts, hatte die widersprüchlichen Erscheinungen der Gesellschaft in der chaotischen zweiten Hälfte des Jahrhunderts genau beobachtet. Der Dichterfürst Puschkin hatte solch große Widersprüche noch nicht gekannt; nach Belinskis Wort war "das Klassenprinzip eine ewige Wahrheit". Tolstoi aber glaubte nicht an die unerschütterliche Unveränderlichkeit seiner eigenen Klasse. Er war Zeuge des Falls von Sewastopol, erlebte den Tod Nikolaus' I., beobachtete die Verhältnisse in der Reformzeit und erkannte, dass das eine Ende der zerrissenen großen Kette auf die Gutsherrenklasse niederschlug, während das andere Ende die Bauern erschreckte. Ferner war er Zeuge der sogenannten Volksaufklärungsbewegung und erfuhr am eigenen Leib die erschreckenden Widersprüche, die zusammen mit dem Wachstum der Städte zunahmen. Er selbst aber wurde zum letzten Adeligen. In den siebziger und achtziger Jahren verkündete er den Untergang des Landgutes, das er zuvor in seinem Lebensstil poetisiert, verschönert und besungen hatte — ganz wie Bulba in Gogols Meisterwerk, der zu Andrei sagte: "Ich habe dich gemacht, und ich werde dich auch töten." So wandelte er sein Denken und wurde zum Entlarver der hässlichen Erscheinungen, die bisher unter dem Prachtgewand der Kunst verborgen gewesen waren. Der Autor der "Bekenntnisse", des "Émile" und der "Neuen Héloïse", Rousseau, stammte aus einer kleinbürgerlichen Handwerkerfamilie, wuchs unter Entbehrungen auf, empfand die Verlogenheit des Lebens im achtzehnten Jahrhundert und erklärte, gleich einem Plebejer des alten Rom, der Aristokratie den Krieg.
一八六○年，在Sodene，抱在他臂膊上，爱弟尼古拉永久瞑目了。尼古拉是富于天才的出色的人。那时失望伤心，感了死之战栗的他，寄信给Fet道，“明天也将以可憎的死亡，虚伪，自欺之日始，而以自无所得的空零终。是滑稽的事。”……“倘从Nikolai Nikolaevitch Tolstoi（弟）的曾经存在这事实，一无遗留，则将何所为而劳心，何所为而努力呢？”他的弟弟因为不能发见足以把握的何物，对于“汝归于空零”这观念，曾经怎样懊恼的事，Tolstoi懂得了。那时Tolstoi还未曾结婚，不能把握家庭的幸福，而Iufan式的工作，也不能把握，只捉着了学术的研究……。暗云似乎消散了……。然而发生了一八六九年的Pensenskaia旅行和Arsamas的恐怖，一八七三年至一八七六年之间的近亲五人（三个孩子和两个姑母）。的死殇。而且这又是替生母抚育Tolstoi，使他知道了爱的精神底慰乐的姑母Iergolskaia之死；是保护人的八十岁老妇人Perageia Ilinishna之死……。在Iasnaia Poliana早没有光辉灿烂的生活，死在拍着黑色的翅子了。要逃出这翅子，该往那里呢？赴Pensenskaia，去买为自无耕地的贫农所围绕的庄园呢？还是增加Iasnaia Poliana的富，以度奢华的生活呢？做这样的事，是良心，廉耻心，愤社会之不平等的精神，都所不许的。 一九一三年所刊行的《托尔斯泰年鉴》上，载着题为《我的生涯》的Tolstoi夫人的最有趣味的一断片，当叙述托尔斯泰伯的“Optin Pustvini”道院四次朝拜的巡礼底行为时，夫人这样地写着—— “Tolstoi在那长久的一生之中，徒望着死的来近，且关于死，怀了几回阴郁的观念，都不知道。入于永是怕死的观念里，并非容易事，但精神上肉体上，皆稀见如Tolstoi的强健的人，要将难避的生的破坏，分明地想象，并且感得，是不可能的。” 在陶醉于生活的艺术家那里，酒醒的时候来到了。对于生活的疑念发生了。当计画农村经济时，这问题突然浮在脑里了—— “唔，是了，你在Samara有地六千亩，有马三百匹。但是，此外呢？” 他于是完全茫然，不明白此后该想什么了。（《我的忏悔》参照。） 地主的经济，与《家庭的幸福》、《战争与平和》和“Anna Karenina”的著者的精神是不相容的。然而他不做游历欧洲的所谓“消谷，”又不做贵族的漂浪者，而成为农民的巡礼者，土地耕作者，以及“上帝的仆人”了。 新生活的计画，又和家族及主妇的计画不相合，且反于Iasnaia Poliana的精神。旧贵族家里的居人，只能用了《家庭的幸福》中的“我们的家，是村中第一的旧家，几代的子孙，相爱相敬，在这家里过活”的话头，向了隐者而有智识的农夫（Tolstoi）说。 但将有可怕的打击，加于这几代子孙的家风之上了。一九一○年，在将作托尔斯泰纪念馆的这旧家中，又发生了决胜底争斗。而反对Iasnaia Poliana而起者，却正是在其地诞生，生活，且遗嘱葬于旧教会旁的人，并且仗沃土之力而发荣，确立，而放了烂熳之花的作品的作者自己。 Sophia Andreievna夫人在她的自叙传里记载着：“一八八四年夏，Tolstoi热中于野外工作，终日和农人们割草，大概总是疲乏之极，傍晚才回家来，但因为不满于家族的生活，便很不高兴模样，坐在椅子上。Tolstoi是为了家族的生活，和自己的主张不同而烦闷着的。有一回，Tolstoi曾想同一个村女，跟移民们暗暗逃走，这事他向我告白了……。于是这事成为事实，七月十七日之夜，和我大约是为了关于马匹的事的口角之后，便背上内装什物的袋子，说是到美洲去，不再回来，走出门外了……。一八九七年也有一回想出家，但关于这事，没有一个人知道。” 终于，一九一○年十月的有一夜，他毫无顾惜地抛弃了自己的庄园。这之先，还瞒着 Sophia夫人写好遗嘱，将世袭领地让给Iasnaia Poliana的农民们。 他的行踪不定的出奔和领地的自愿底的推让，是明明白白地表现了贵族时代的最后，旧贵族制度的崩溃，以及梦似的旧庄园的没落的……。这样的个人的生活样式，即“自己所必要的，是独自生活独自死掉”的思想，给贵族底家族制度以对照了。 身穿竭尽时式的奢华的外套的青年贵族，和肩负旅行用袋，与漂泊者之群同赴“Optina Pustovini”道院的老翁，或赤脚耕田的伧夫之间的距离，实在是很大	Im Jahre 1860, in Soden, verschloss sein geliebter Bruder Nikolai, den er in den Armen hielt, für immer die Augen. Nikolai war ein begabter, hervorragender Mensch. Damals, von Enttäuschung und Kummer erfüllt und vom Schauder des Todes ergriffen, schrieb er an Fet: "Auch morgen wird der Tag beginnen mit dem verhassten Tod, der Heuchelei und der Selbsttäuschung, und er wird enden mit dem leeren Nichts, aus dem man nichts gewinnt. Was für eine Farce." — "Wenn von der Tatsache, dass Nikolai Nikolajewitsch Tolstoi einst existierte, nicht das Geringste übrig bleibt — wozu sich dann noch abmühen, wozu sich noch anstrengen?" Sein Bruder hatte keinen Halt finden können und war von der Vorstellung "Du kehrst ins Nichts zurück" gequält worden — das hatte Tolstoi nun begriffen. Damals war Tolstoi noch unverheiratet, konnte das Glück einer Familie nicht erfassen, und auch die Iufan-artige Arbeit konnte er nicht ergreifen; er klammerte sich nur an die wissenschaftliche Forschung... Die dunklen Wolken schienen sich zu verziehen... Doch dann kam die Reise nach Pensa im Jahre 1869 und der Schrecken von Arsamas, dann zwischen 1873 und 1876 der Tod von fünf nahen Verwandten — drei Kindern und zwei Tanten. Und dies war zudem der Tod jener Tante Jergolskaja, die an Stelle der leiblichen Mutter Tolstoi aufgezogen und ihn die geistige Freude der Liebe gelehrt hatte; und der Tod der achtzigjährigen Beschützerin Pelagija Iljinischna... In Jasnaja Poljana gab es längst kein glanzvolles Leben mehr; der Tod schlug mit schwarzen Schwingen. Wohin fliehen vor diesen Schwingen?
一八六三年九月，在寄给这姑母的信中，他这样写—— “我不穿凿自己的心境，即自己的感情了。而家族的事，则单是感，并不思。这精神状态，给我以很广阔的智识底地域。我一向未曾感到过，自己的精神力竟能如此自由，而且致力于作品。” 一八五九年所写的《家庭的幸福》，是跨进这一期去的序言。这小说，是用温雅的Turgeniev式语调写出的，但篇中的Turgeniev式处女，却究竟成着Tolstoi式笔法的妇人和母亲。而结婚，家族，生产，做父母的义务，爱情等问题，则是我们的文豪的注意的焦点，于是各二千页的两巨制，《战争与平和》和“Anna Karenina”，便成为描写那在豪侈的贵族生活中，时运方亨者的家庭和生产的状态的力作而出现了。 倘若《幼年时代》，《少年时代》及《青年时代》的材料，利用着邻村的地主Isrenev一家，Sophia Andreievna的母亲，家庭教师列绥勒和圣多玛，则《战争与平和》的材料，是利用着Tolstoi的三血族的家谱的。不独外祖父Volkonski，生母，姑母Iergolskaia，祖父Tolstoi，祖母和父亲而已，连自己的新妇Sophia Andreievna，也描写在这大著作里，各人的面目都跃如，连合起来，使我们感动。 这小说的内容的十分之九，是用一九一二年的祖国战事为背景的贵族及地主生活的描写，贵族的各层的状态，都被以非常之正确和深邃，表现出来。而每行每页中，都映出着贵族社会的出身，且彻骨是贵族的作者的姿态。 在这长篇小说中，没有描写农奴法的黑暗面，是令人觉得奇异的，Tolstoi将主人对于佣人的族长关系，加以诗化了。 有人向Tolstoi，非难他描写时代精神之不足，太偏于叙述光明方面了的时候，Tolstoi这样地回答说—— “我知道时代精神是什么，也知道读者在我的创作上，看不出时代精神来。时代精神者，是农奴的黑暗面，是妻女的抵押和苦痛的呻吟，是笞刑，是兵役以及别的种种。 “留在我们想象上的这时代精神，我不以为真实，也不想描写它。我曾研究了历来的文件，日记类和传记，没有发见过比现在，或我在有一时期所目睹似的更残忍，暴戾的事实。 “那时的人们也寻求真理和道德，且也嫉妒，迷于情欲了。精神生活也复杂的，但那生活，比起现在的上流社会来，却优美而高尚……。” “那时有一种特质，是起于上流社会和别社会的非常的间隔，也起于教育，习惯，用法国话和别的关系的。我是竭尽所能，使这特质明示于人世。” 这样子，本来未尝着眼于社会的矛盾冲突的他，在《战争与平和》里，也念及上流下流两社会的悬隔了。 在小说“Anna Karenina”里，则对照着庄园和都市，地主的Levin和豪华的都人。起于离Iasnaia Poliana不远的Tuliskaia县的悲剧——地主某的爱人，不耐其地主的爱情的日薄，自投火车之下而轹死了的事件——给Tolstoi以关于结婚、家庭、爱和嫉妒的材料。小说中的人物Oblonski，Vronski，Karenina，Konstantin Levin，Kitty Nikolai Levin和Levin的爱人而因痘疤变丑了的女人，以及交际社会的绅士等，是都用以显示真正的宏大的自己牺牲之爱的模样，并且据自己的体验和回忆，来表现都会的贵族和乡村的地主的生活的。 Konstantin Levin的不安，恋爱，企业，都会生活的嫌恶，计画自杀的精神上的危机，以及Nikolai Levin与其爱人的言动等，凡出现于这小说中的一切的现象，是都经了有家族底亲睦的Iasnaia Poliana的氛围气化的。 在这长篇中，也如在《战争与平和》里一样，将陷于恋爱的动机，生产的重要关头，以及对于子女的母性爱等，用了空前的巧妙，描写出来。终不委身于墨斯科交际社会的一青年的那为人母者的丰姿，分明地在读者眼前出现。而描写了这姿态的Tolstoi，则一八八○年顷，已经是九个孩子的父亲了。有读了Anna Karenina和她的儿子Seriujia相会的场面而不哭的么？……在Konstantin levin的世界观上，是明明地显着地主阶级的利害的反映的。 Tolstoi将“精神底更生”之年的那一八八○年以后，作为创作的第四期。但恰如一八五九年所作的小说《家庭的幸福》是家庭生活的序言一样，一八七七年所作的“Anna	Im September 1863 schrieb er in einem Brief an diese Tante: "Ich grüble nicht mehr über meinen Gemütszustand, das heißt über meine Gefühle. Was die Familie betrifft, so fühle ich nur, ohne nachzudenken. Dieser Geisteszustand schenkt mir ein sehr weites intellektuelles Gebiet. Noch nie hatte ich das Gefühl, dass meine geistigen Kräfte so frei seien und sich mit solcher Hingabe dem Werk widmen könnten." Das 1859 verfasste Werk "Das Familienglück" ist das Vorwort zum Eintritt in diese Lebensphase. Diese Novelle ist im anmutigen Stil Turgenjews geschrieben, doch das Turgenjewsche junge Mädchen in der Erzählung wird letztlich zur Tolstoischen Ehefrau und Mutter. Und die Fragen der Ehe, der Familie, der Geburt, der elterlichen Pflicht und der Liebe sind die Brennpunkte der Aufmerksamkeit unseres Literaturriesen. So entstanden die beiden je zweitausend Seiten umfassenden Meisterwerke "Krieg und Frieden" und "Anna Karenina" als kraftvolle Darstellungen des familiären und häuslichen Lebens der Glücklichen inmitten des üppigen Adelslebens. Wenn "Kindheit", "Knabenalter" und "Jünglingsalter" als Material die Familie der benachbarten Gutsherren Islenjew, die Mutter von Sophia Andrejewna, den Hauslehrer Ressler und Saint-Thomas benutzten, so verwendete "Krieg und Frieden" als Material die Familienchroniken der drei Blutsverwandtschaften Tolstois. Nicht nur den Großvater mütterlicherseits Wolkonski, die leibliche Mutter, Tante Jergolskaja, den Großvater Tolstoi, die Großmutter und den Vater — sogar die eigene Braut Sophia Andrejewna fand Eingang in das Werk.
表现在《日记》里的Muzhik的脸，逐渐将法兰西人家庭教师的教子的他的脸掩蔽了。 Turgeniev尝戏评Tolstoi，说，“他宛如孕妇一般，对于农民，歇斯迭里地挚爱着。” 蔑视了贵族主义的Tolstoi，是挚爱民众，想仗民众以救自己的。这正与《复活》里的被Katiusha Maslova说是“你是想要凭我来救自己的呀”的Nekhliudov的心情相同。 Tolstoi是学于民众，学于哥萨克人Epishka，受教于Sevastopol的要塞兵，Iufan，Siutaev，Bandarev等的。他在民众之前忏悔，谢自己的祖先之罪，使自己的生活状态，与民众同。民众的力，是伟大的。驱逐了拿破仑者，非亚历山大一世，也非诸将军，而是灰色的民众。Kutusov之得了胜，就因为他是平民主义。 Sevastopol之役之际Tolstoi屈膝于无智无欲的英雄这农民之前，写道：“俄国的民众演了主角的这大事件，是永久留伟绩于俄国的罢。” 和民众，尤其是和农民大众的关联逐渐扩大起来，Tolstoi就逐渐舍掉了法兰西式观察和思想的发表法。这和Pierre Bezukhov会见了Platon Karadaev之后的思想，正复相同；更加适切地说，则和Pushkin在Michalovskoe村的傍晚，听乳母的往日谈，而说“修正了自己的讨厌的教育的缺点”的心情是同一的。在文章圆熟的第四期所写的农村生活的简素的故事类，都洋溢着农村的质朴的情绪。 在Tolstoi的一切作品上，显著之点，是将那为精神上的烦恼所苦，永久不满于自己的人们，和单纯的，虽在暴风雨中，也含微笑，言行常是一致的素朴的人物，两相对照起来。 不答话的“Aliusha Gorshok”，是始终愉快的……。在欺凌他的商人那里，亲戚那里，他总是忠实地作工，总是含着微笑。Aliusha Gorshok的微笑，是使他的一生明朗的，而农民的俄国，则以这微笑，凝眺Tolstoi，Tolstoi是由这微笑，描写了农民。 Pierre Bezukhov走近前去，看见在篝火边，忠厚的Platon Karadaev法衣似的从头上披着外套，用乡下口音的，悦人的，然而柔弱的声音，对兵卒们讲着照例的话。 Platon在苍白的脸上，浮出微笑来，欣然地眼睛发着光，接着说—— “唔，兄弟，那么！兄弟。”（参看《战争与平和》。） 从这临终的兵卒的身体上，流着辉煌的欢喜之情。他没有死，他是消融在光明的世界里了。 阴郁的满怀疑惑的Levin，当删刈枯草时，到野外去，村女们唱着俚歌，到他旁边来，这在Levin觉得好象是载着欢乐之雷的湿云，向自己飘过来了……。伴着叫喊声和夹杂口笛的愉快而极粗野的歌调，万物都静静地跳跃起来。于是现在正因为枯草的事，和村农相争了的Levin，便神往于共同动作之美和丰饶的诗趣，羡慕这样过活的人们，羡慕Ivan Parmenov和他年青的妻子了。 为什么Nekhliudov不能成Iliushka，为什么Olienin不能成Lukashka的呢？为什么 Maria Bolkonskaia不能成巡礼者，为什么Pierre Bezukhov不能成Karadaev的呢？为什么 Iasnaia Poliana的地主的府邸，不能变狭窄的温暖的小屋的呢？“为什么”者，是Tolstoi说起过几十回的问题。 亚历山大三世的宫内女官，他的姑母Alexandra Andreievna到Iasnaia Poliana来作客，看见从世界各地寄来的信件、报章、杂志之多，她吃惊了，半是戏谑，以警Tolstoi的骄慢心道，“这样地被崇拜，烧香，不至于塞住呼吸么？” “姑母以为我在因了这样的事自慢么？在我的大的世界里，是还没有听到我的名声的。”这是Tolstoi的回答。所谓大世界者，并非亚历山大三世的宫廷，而是Tolstoi周围的人们，然而并非学者和文士，而是熏蒸的小屋的无数的居人。 他是用这大世界的见地和趣味和利害之念，以陶冶自己的精神的。“我比你更其Muzhik些，更其Muzhik式地感着事物。”这是伯爵的贵族Tolstoi，对着半劳动者出身而喜欢书籍的Maxim Gorki所说的话。 抬了自己的教师，又是教子的故Tolstoi的灵柩的Ias	Das Gesicht des Muschik, wie es sich im "Tagebuch" offenbart, verdeckte allmählich das Gesicht des Zöglings eines französischen Hauslehrers. Turgenjew scherzte einmal über Tolstoi und sagte: "Er liebt die Bauern wie eine Schwangere — hysterisch innig." Tolstoi, der die aristokratische Haltung verachtete, liebte das Volk innig und wollte sich durch das Volk selbst retten. Dies ist genau die Gesinnung Nechljudows in "Auferstehung", dem Katjuscha Maslowa sagt: "Du willst dich durch mich retten!" Tolstoi lernte vom Volk, lernte vom Kosaken Epischka, empfing Belehrung von den Festungssoldaten in Sewastopol, von Iufan, Sjutajew, Bandarew und anderen. Vor dem Volk beichtete er, bat um Verzeihung für die Sünden seiner Vorfahren und glich seine Lebensumstände denen des Volkes an. Die Kraft des Volkes war gewaltig. Wer Napoleon vertrieben hatte, war nicht Alexander I. und auch nicht die Generäle, sondern das graue, gewöhnliche Volk. Dass Kutusow siegte, lag daran, dass er ein Mann des Volkes war. Während der Schlacht um Sewastopol kniete Tolstoi vor dem unwissenden und begierdelosen Helden, dem Bauern, nieder und schrieb: "Die große Sache, in der das russische Volk die Hauptrolle spielte, wird für immer ihren Glanz in der Geschichte Russlands bewahren." Die Verbindung mit dem Volk, besonders mit den bäuerlichen Massen, weitete sich immer mehr aus, und Tolstoi legte allmählich die französische Art der Beobachtung und des Denkens ab.