Lu Xun Complete Works/es/Fen

Idioma: ZH · EN · DE · FR · ES · ZH-ES · ← Índice

Tumbas (坟)

Lu Xun

Sección 1

[El padre]

M. Sorokov

El sol apenas parpadeaba débilmente tras los matorrales verde grisáceos al borde de la aldea cosaca. No lejos de la aldea estaba el transbordador que debía tomar para cruzar a la otra orilla del Don. Caminé por la arena húmeda, de la que se elevaba un olor pútrido como el de la madera empapada y podrida. El sendero serpenteaba entre la maleza como las huellas enredadas de conejos. El sol hinchado y carmesí ya se había hundido tras el cementerio al otro lado de la aldea. A mis espaldas, a través del matorral seco, se arrastraba lentamente el vasto crepúsculo gris.

El transbordador estaba amarrado a la orilla; bajo él centelleaba un agua de un violeta pálido. El remo se mecía suavemente, balanceándose hacia un lado, y el escálamo crujía.

El barquero estaba raspando el casco cubierto de musgo con un achicador, arrojando el agua por la borda. Levantó la cabeza, me clavó unos ojos amarillentos y torcidos, y preguntó con mal humor, casi como regañando:

"¿Quiere cruzar? Vamos en seguida. Zarpo ahora."

"¿Podemos partir solo los dos?"

"Tendremos que hacerlo. Pronto será de noche. Quién sabe si vendrá alguien más." Se remangó los pantalones, me echó otra mirada y dijo:

"Usted parece forastero, no es de por aquí. ¿De dónde viene?"

"Vengo del campamento."

El hombre puso su gorra en la barca, sacudió la cabeza, echándose hacia atrás el pelo negro que relucía como plata caucásica, me guiñó un ojo y enseñó sus dientes podridos:

"¿De permiso, o es una de esas cosas... a escondidas?"

"Me han licenciado. Mi tiempo de servicio ha terminado."

"Oh... oh. Entonces ya puede tomárselo con calma..."

Empezamos a remar. Pero el Don, como jugando una broma, nos arrastraba una y otra vez hacia los árboles frescos del bosque sumergido a lo largo de las orillas. El agua golpeaba la frágil quilla produciendo un sonido nítido. Los pies descalzos del barquero, surcados de venas azules, parecían manojos de músculo tosco. Sus plantas, azuladas por el frío, se aferraban a las traviesas resbaladizas con tenaz firmeza; sus brazos eran largos y poderosos, los nudillos hinchados y prominentes. Era enjuto, de hombros estrechos, encorvado, remando con obstinada resistencia, pero el remo cortaba hábilmente las crestas de las olas y se hundía profundamente en el agua.

Oí la respiración regular y sosegada del hombre. De su jersey de lana emanaba el olor penetrante del sudor y el tabaco y el olor plano del agua. De pronto soltó el remo, se volvió hacia mí y dijo:

"Parece que no podemos pasar. Nos van a aplastar aquí entre los árboles. ¡Maldita sea!"

Una oleada empujó la barca contra una roca escarpada. La popa giró violentamente, y después la barca siguió escorando hacia el bosque.

Media hora después, estábamos firmemente encajados entre los árboles del bosque inundado. El remo se había partido. En el escálamo, las astillas rotas se balanceaban de un lado a otro. El agua entraba por un agujero en el fondo. Tuvimos que pasar la noche en los árboles. El barquero enganchó las piernas alrededor de una rama, se acuclilló a mi lado, fumó su pipa, charló y escuchó los aleteos de los gansos salvajes cortando la oscuridad turbia sobre nuestras cabezas.

"Mm, mm, así que va usted a casa; su madre lo espera — ella sabe: su hijo ha vuelto, su sostén ha vuelto; su viejo corazón se calentará. Sí... Pero usted seguramente también sabe que ella, su madre, se preocupa por usted de día y derrama lágrimas amargas de noche, y no le da importancia a nada de eso... Todas son así, cuando se trata de sus hijos queridos: todas son así... Si uno no ha criado hijos, nunca sabrá el sufrimiento que hay en el corazón de los padres. ¡Pero cuánto deben soportar todas las madres y todos los padres por sus hijos!

Sucede: cuando una mujer destripa un pescado, le revienta la vesícula biliar. Entonces uno toma el caldo de pescado y es demasiado amargo para tragarlo. Así me pasa a mí. Vivo, pero debo tragar siempre una gran amargura. Aguanto, resisto, pero también pienso de vez en cuando: 'Vida, vida, ¿cuándo terminará por fin esta maldita vida tuya?'

Usted no es de aquí, es un forastero. Dígame, ¿quizás sería mejor que me pusiera una soga al cuello?

Tengo una hija; se llama Natasha. Tiene dieciséis años. Dieciséis. Me dijo: 'Papá, no quiero comer en la misma mesa contigo. Cuando veo tus manos,' dijo, 'recuerdo que con esas manos mataste a mi hermano, y pierdo el juicio.'

¿Pero por quién fue todo aquello? La muchacha tonta no lo sabe. Fue por ellos, por los hijos.

Me casé joven. Dios me dio una mujer que paría como una coneja. Me trajo ocho bocas que alimentar, y con la novena se acabó. El parto fue bastante bien, pero al quinto día murió de fiebre. Me quedé solo. En cuanto a los hijos, Dios no se llevó ni uno, por mucho que yo rogara... Mi hijo mayor se llamaba Iván. Se parecía a mí: pelo negro, facciones regulares. Un buen cosaco, trabajador. El otro chico era cuatro años menor que Iván. Se parecía a su madre. Bajito, pero con una barriga grande. Pelo rubio claro, casi blanco; ojos gris azulados. Se llamaba Danilo, y era el hijo que yo más quería. De los otros siete, la mayor era una niña, los demás eran todos pequeños gusanos...

Le encontré esposa a Iván en la aldea, y pronto tuvo un chiquitín. Para Danilo aún buscaba una buena pareja, pero llegaron los tiempos revueltos. Todos en nuestra aldea cosaca se levantaron contra el poder soviético. Entonces Iván irrumpió en mi casa: 'Padre,' dijo, 'ven con nosotros, ¡unámonos al Ejército Rojo! ¡En nombre de Cristo te lo pido! Debemos ayudar al Ejército Rojo, porque es la causa justa.'

También Danilo intentó persuadirme. Durante largo tiempo me suplicaron, me razonaron. Pero yo les dije: 'No los voy a obligar. Quieren ir allá, vayan. Pero yo me quedo aquí. Aparte de ustedes, tengo siete bocas más, y cada una necesita comida.'

Así que se fueron de casa. En la aldea, todos se armaron. Cada uno tomó lo que tenía. Pero también vinieron por mí: ¡Al frente! En la asamblea les dije:

'Paisanos, tíos, ustedes saben que soy padre. En casa tengo siete hijos en el jergón; si yo muero, ¿quién cuidará de mis hijos?'

Dije todo lo que tenía que decir, pero no sirvió de nada. Nadie escuchó; me arrastraron al frente.

La posición no estaba lejos de nuestra aldea.

Un día, justo en vísperas de Pascua, trajeron nueve prisioneros. Entre ellos estaba Danilushka, mi hijo amado. Los llevaron a través de la plaza del mercado, escoltados hasta el oficial. Cosacos salieron corriendo de cada casa — Dios tenga piedad.

'¡Hay que matarlos a golpes, a estos debilucos! ¡Si los traen de vuelta después del interrogatorio, no importa, nosotros les daremos una lección primero!'

Yo estaba ahí de pie, con las rodillas temblándome, pero no dejé notar que el corazón me latía desbocado por mi hijo Danilo. Vi cómo los cosacos se cuchicheaban entre sí y me señalaban con la cabeza. Entonces el sargento Jalkescha corrió hacia mí: '¿Qué me dices, Mitschischara, si acabamos con los comunistas, tú estarás ahí?'

'Claro que estaré, ¡los bandidos!' dije.

'Pues entonces toma tu fusil y ponte aquí, en esta puerta.'

Después me miró fijamente: 'Te estamos vigilando, Mitschischara. Ten cuidado, amigo, quizás no puedas soportarlo.'

Así que me planté ante la puerta, y en mi cabeza solo giraba esto: 'Santa Madre, Santa María, ¿de verdad tengo que matar a mi propio hijo?'

El ruido en la oficina creció. Sacaron a los prisioneros. Danilo era el primero. Cuando lo vi, se me heló la sangre. Tenía la cabeza hinchada como un barril, la piel reventada. Sangre coagulada le rezumaba por la cara. Un grueso guante de lana estaba incrustado en su pelo. Lo habían golpeado y habían usado el guante para tapar la herida. El guante, empapado de sangre y seco, aún se pegaba a su pelo. Debían de haberlos golpeado en el camino a la aldea. Mi Danilo bajó tropezando por la galería. Cuando me vio, extendió los dos brazos. Intentó esbozar una sonrisa, pero sus ojos estaban oscuros y hundidos, uno completamente sellado por la sangre seca.

Yo sabía perfectamente: si no le pegaba yo también, los aldeanos me matarían en el acto. Mis hijos quedarían huérfanos, solos en el ancho mundo de Dios.

Cuando Danilo llegó al lugar donde yo estaba, dijo: 'Papá... querido papá, adiós.' Le corrían las lágrimas por la cara, arrastrando la sangre. Y yo... no podía levantar el brazo; estaba terriblemente pesado. Como un tronco. El fusil con la bayoneta calada descansaba sobre mi brazo, y pesaba, y le asesté un golpe a mi muchacho con la culata... Le di aquí... encima de la oreja... Él gritó: 'Uu-uu — uu —' se apretó las manos contra la cara y cayó.

Mis cosacos se rieron a carcajadas: '¡Pégale, Mitschischara, pégale — parece que estás llorando por tu Danilo — pégale, o te sacamos la sangre!'

El oficial salió a la puerta, aparentemente para reprender a todos. Pero sus ojos se reían.

Entonces los cosacos se abalanzaron sobre los prisioneros y empezaron a trabajar con las bayonetas. Todo se volvió negro ante mis ojos. Corrí, simplemente corrí, calle abajo. Pero aún vi cómo pateaban a mi Danilo de un lado a otro en el suelo. El sargento le hundió la punta de la espada en la garganta. Danilo solo gorjoteó: 'Kh-kh...'"

Bajo la presión del agua, las tablas de la barca crujieron, y los avellanos debajo de nosotros gimieron en largos y prolongados lamentos.

Mitschischara enganchó el pie en la quilla levantada por el agua y sacudió la ceniza de su pipa, diciendo:

"Nuestra barca se hunde. Tendremos que quedarnos sentados aquí en los árboles hasta el mediodía de mañana. ¡Qué mala suerte!"

Calló durante largo rato. Luego comenzó de nuevo con aquella voz baja y aletargada:

"Por este asunto me enviaron a la gendarmería principal. Ya ha corrido mucha agua en el Don desde entonces, pero por las noches sigo oyendo algo, como si alguien jadeara, se ahogara, como si lo estrangularan. Igual que el jadeo de mi Danilo aquella vez que yo huí.

Así me atormenta — mi conciencia."

"Mantuvimos la línea contra el Ejército Rojo hasta la primavera. Entonces el general Sekretev se unió a nosotros, y los empujamos mucho más allá del Don, hasta la provincia de Saratov.

Aunque yo era padre, ser soldado era muy duro, precisamente porque mis dos hijos estaban en el Ejército Rojo.

Llegamos a la ciudad de Balashov. De mi hijo mayor Iván no supe nada, no tuve noticias. Pero entre los cosacos empezó de pronto un rumor — Dios sabe de dónde salió — de que Iván había sido capturado del Ejército Rojo y enviado al trigésimo sexto escuadrón cosaco.

Mis paisanos empezaron a gritar: '¡Vamos a buscar a Vanka — lo liquidamos nosotros mismos!'

Llegamos a una aldea, y he aquí que el trigésimo sexto escuadrón estaba estacionado justo allí. Inmediatamente agarraron a mi Vanka, lo ataron, lo arrastraron a la oficina. Allí lo golpearon salvajemente, y luego me dijeron:

'¡Escóltalo al cuartel general del regimiento!'

De esta aldea al cuartel general había doce verstas. Nuestro centurión me dio los papeles de la escolta y dijo — sin mirarme:

Sección 2

[Prólogo a Tumbas]

Si se trata de guiar a otros, eso es aún más difícil, pues yo mismo no sé todavía qué camino tomar. En China probablemente hay bastantes "mayores" y "mentores" para los jóvenes, pero yo no soy uno de ellos, ni creo en ellos. Solo hay un punto final que conozco con certeza: la tumba. Pero eso lo sabe todo el mundo; no se necesita guía. La cuestión está en el camino de aquí hasta allá. Naturalmente hay más de uno, y de verdad no sé cuál es mejor, aunque aún hoy a veces sigo buscando. Al buscar, temo que mi fruto inmaduro pueda envenenar por casualidad a quienes aprecian mi fruto, mientras que los llamados "caballeros respetables" que me detestan siguen todos tan campantes. Por eso a menudo hablo vagamente, me interrumpo y pienso para mis adentros: quizás la mejor ofrenda para los lectores que me aprecian sería "nada en absoluto." Las tiradas de mis traducciones y escritos fueron inicialmente de mil ejemplares, luego se aumentaron en quinientos, y recientemente de dos a cuatro mil. Cada aumento lo celebro, naturalmente, pues supone dinero, pero también va acompañado de pesar, por temor a perjudicar a los lectores. De modo que mi escritura se vuelve cada vez más cautelosa, cada vez más vacilante. Algunos creen que escribo con libertad, vertiendo mi corazón; en realidad no es así en absoluto: mis escrúpulos no son pocos. Sé desde hace mucho que, al fin y al cabo, no soy un guerrero, ni puedo llamarme precursor, y sin embargo cargo con tantos escrúpulos y recuerdos. Aún recuerdo: hace tres o cuatro años, un estudiante vino a comprar mi libro y sacó el dinero de su bolsillo y lo colocó en mi mano, y el dinero aún conservaba el calor de su cuerpo. Ese calor se marcó a fuego en mi corazón; hasta hoy, cada vez que estoy a punto de escribir, a menudo me hace temer que pueda envenenar a tales jóvenes, y vacilo en tomar la pluma. Los días en que hable sin escrúpulo alguno — me temo que nunca llegarán. Pero de vez en cuando también pienso: en realidad, sería hablar sin escrúpulos lo que haría justicia a tales jóvenes. Sin embargo, hasta hoy no me he decidido a hacerlo.

Lo que tengo que decir hoy no es más que esto, y sin embargo, comparativamente, puede considerarse veraz. Además, un breve postscriptum.

Recuerdo que cuando se promovió por primera vez la lengua vernácula, fue ferozmente atacada desde todos los flancos. Después, a medida que la lengua vernácula fue ganando terreno, imparablemente, algunos invirtieron el rumbo y se atribuyeron el mérito, adornándolo con el bonito nombre de "Movimiento de Nueva Cultura." Otros sostenían que la lengua vernácula podía servir perfectamente para el uso popular; otros más decían que para escribir buena prosa vernácula aún había que leer los textos clásicos. El primer grupo hace tiempo que volvió a girar por segunda vez y ahora se burla y maldice la "nueva cultura"; los otros dos son compromisarios reluctantes, que solo esperan conservar el cadáver unos días más, y aún hoy no son pocos. Los he atacado en mis ensayos críticos.

Recientemente vi una revista publicada en Shanghái que también decía que hay que leer buena prosa clásica para escribir buena lengua vernácula, y entre los nombres citados como prueba, uno era el mío. Esto me causó verdaderamente un escalofrío. De otros no hablaré; en cuanto a mí mismo, en efecto he leído muchos libros antiguos — eso es indudable — y por razones de enseñanza, aún los leo hoy. Por la exposición constante, sus frases y estructuras inevitablemente se filtran en mi prosa vernácula. Pero yo sufro precisamente por llevar estos fantasmas antiguos a la espalda, sin poder librarme de ellos, sintiendo constantemente un peso sofocante. Incluso en el pensamiento — ¿cómo no habría absorbido algo de veneno de Zhuangzi y Han Feizi, ora casual, ora ásperamente severo? Los libros de Confucio y Mencio los leí los primeros y con más profundidad, pero extrañamente parecen no tener nada que ver conmigo. En buena parte por pereza, supongo, a menudo me consuelo pensando que en toda transformación siempre hay formas de transición. Entre las plantas y los animales, entre los invertebrados y los vertebrados, existen formas de transición; hasta podría decirse que en la cadena de la evolución, todo es una forma de transición. Cuando la reforma de la escritura comenzó, hubo naturalmente unos cuantos autores que no eran ni una cosa ni otra — no podía ser de otro modo, y debía ser así. Su tarea era, tras cierto despertar, lanzar un grito nuevo; y como provenían de la vieja fortaleza, podían ver la situación más claramente, dar la vuelta a las armas y asestar más fácilmente al enemigo fuerte un golpe mortal. Pero deberían desaparecer con el tiempo, esfumándose gradualmente — como mucho un madero o una piedra en un puente, en modo alguno una meta o un modelo para el futuro. Los que siguieran deberían ser diferentes; salvo que fueran santos enviados del cielo, los hábitos arraigados naturalmente no pueden barrerse de golpe, pero debe haber más espíritu nuevo. En cuanto a la escritura, ya no hay necesidad de buscar el sustento en los libros viejos; más bien, tomar los labios y las lenguas de los vivos como fuente, haciendo que la prosa se acerque más al habla, más viva. En cuanto a la pobreza y la deficiencia de la lengua del pueblo actual, cómo remediarla y enriquecerla — ese es también un gran problema, y quizás haya que extraer algún material de textos antiguos con este fin, pero esto no cae dentro del ámbito de lo que deseo decir ahora, así que lo dejo de lado.

Creo que si hiciera un gran esfuerzo, probablemente podría extraer ampliamente del habla coloquial para reformar mi prosa. Pero por pereza y por estar ocupado, hasta hoy no lo he hecho. A menudo sospecho que esto tiene mucho que ver con haber leído libros antiguos, pues siento que los detestables pensamientos que los antiguos escribieron en los libros a menudo viven también en mi corazón, y si puedo esforzarme de repente — no tengo garantía alguna. A menudo maldigo estos pensamientos míos, y espero que no vuelvan a aparecer en la juventud del futuro. Cuando propuse el año pasado que los jóvenes leyeran menos, o simplemente nada de libros chinos, era una verdad comprada con mucho sufrimiento — de ningún modo una broma casual, ni chiste ni arrebato de indignación. Los antiguos decían que no leer libros convierte a uno en tonto; eso es naturalmente correcto también. Pero el mundo está precisamente hecho por tontos; la gente lista nunca puede sostener el mundo — y mucho menos la gente lista de China. ¿Y ahora? Sin mencionar el pensamiento: incluso en la dicción, muchos jóvenes escritores están otra vez arrancando frases bonitas pero incomprensibles de la prosa y la poesía clásicas, usándolas como el pañuelo del prestidigitador para embellecer sus propias obras. Si esto tiene relación con el consejo de leer textos clásicos, no lo sé, pero que una restauración está en marcha — es decir, que la nueva literatura intenta suicidarse — es algo evidente.

Lamentablemente, mi miscelánea compuesta de prosa clásica y vernácula se publica justamente en este momento, y quizás inflija algún daño a los lectores. Pero por mi parte, todavía no puedo destruirla resueltamente; todavía deseo, a través de ella, echar un vistazo a las huellas de una vida que ya pasó. Solo espero que los lectores que aprecien mis obras consideren esto simplemente como un recuerdo, sabiendo que en esta pequeña colina no está enterrado más que el caparazón de uno que alguna vez vivió. Después de unos cuantos años más, también se convertirá en polvo y ceniza; el recuerdo también desaparecerá del mundo de los hombres, y mis asuntos estarán concluidos. Esta mañana yo también estaba leyendo textos clásicos y recordé unos versos de la elegía de Lu Shiheng para Cao Mengde, que tomo prestados como conclusión de esta pieza mía —

Siguiendo a los antiguos, renunció al fasto, en ritos sencillos, eligió modesto entierro.

¿Qué eran pieles y fajas para él? Dejó solo polvo y calumnia a los reyes venideros.

¡Ay, donde mora el gran afecto, ni los sabios pueden olvidar!

Hojeando los escritos que perduran, conmovido, ofrezco este texto — ¡y me aflijo!

(La noche del 11 de noviembre de 1926. Lu Xun.)

[La historia del pelo]

Un domingo por la mañana, arranqué la hoja del calendario de ayer, miré la nueva una y otra vez, y dije:

"¡Ah, diez de octubre — hoy es en realidad la fiesta del Doble Diez! ¡Pero aquí no dice ni una palabra al respecto!"

Un conocido mayor, el señor N, se presentó casualmente en mi alojamiento para charlar. Al oír esto, me dijo con cierto descontento:

"¡Tienen razón! No lo recuerdan — ¿qué se le va a hacer? Tú lo recuerdas — ¿y de qué te sirve?"

Este señor N era de temperamento algo excéntrico; constantemente se enfadaba por nimiedades y decía cosas que delataban un total desconocimiento del mundo. En tales ocasiones yo generalmente lo dejaba hablar solo, sin una palabra de acuerdo; cuando terminaba su monólogo, se acababa.

Dijo:

"Lo que más me impresiona es la escena del Doble Diez en Pekín. Por la mañana, un policía se presenta a la puerta y ordena: 'Cuelgue la bandera.' '¡Sí, la bandera!' De la mayoría de las casas, un ciudadano sale arrastrando los pies lánguidamente y cuelga un pedazo de tela extranjera de varios colores. Y así hasta la noche — quitar la bandera, cerrar la puerta; unos cuantos que se olvidan la dejan colgada hasta la mañana siguiente.

"¡Han olvidado la conmemoración, y la conmemoración los ha olvidado a ellos!

"Yo también soy uno de los que ha olvidado la conmemoración. Pero si me acuerdo, todos los acontecimientos que rodearon al primer Doble Diez acuden en tropel a mi mente, y no encuentro paz.

"Tantos rostros de viejos amigos flotan ante mis ojos. Unos jóvenes se afanaron durante más de diez años; en la oscuridad, una sola bala les quitó la vida. Otros jóvenes fallaron el tiro y soportaron más de un mes de tortura en prisión. Otros jóvenes albergaron grandes ambiciones y luego desaparecieron de repente sin dejar rastro — ni siquiera se encontraron sus cuerpos —

"Todos vivieron sus vidas entre las risas frías, las maldiciones, la persecución y las trampas de la sociedad; y ahora sus tumbas también se han ido hundiendo lentamente bajo el peso del olvido.

"No soporto recordar estas cosas.

"Hablemos de algo más agradable."

N sonrió de pronto, se llevó la mano a la cabeza y dijo en voz alta:

"Lo que más me complace es que desde el primer Doble Diez, puedo caminar por la calle sin que se rían de mí ni me maldigan.

"Viejo amigo, ¿sabes que el pelo es a la vez el tesoro y la maldición de nosotros los chinos, y cuántas personas a lo largo de los siglos han sufrido por esta cosa inútil?

"Nuestros ancestros más remotos, según parece, aún tomaban el pelo a la ligera. Según el código penal, la cabeza era naturalmente lo más importante — de ahí que la decapitación fuera el castigo supremo; seguían los órganos reproductivos — de ahí que la castración y el confinamiento fueran también castigos aterradores. En cuanto a rapar la cabeza, eso era insignificante. Pero piénsalo: ¡quién sabe cuántas personas fueron pisoteadas por la sociedad durante toda su vida simplemente por tener el cráneo pelado!

"Cuando hablábamos de revolución, dábamos grandes discursos sobre los Diez Días de Yangzhou, la masacre de Jiading — en verdad eran meras tácticas. Francamente: la resistencia de los chinos en aquella época nunca fue por la caída de la nación; fue solamente por llevar la coleta.

"Los obstinados fueron todos asesinados, los viejos intransigentes murieron todos, las coletas llevaban mucho establecidas, y entonces Hong y Yang volvieron a causar problemas. Mi abuela me contó una vez: '¡En aquellos tiempos era difícil ser hombre corriente — a los que tenían pelo completo los mataban las tropas del gobierno, y a los que llevaban coleta los mataban los Pelos Largos!'

"No sé cuántos chinos han sufrido, sido atormentados y perecido simplemente por culpa de este pelo inofensivo."

N fijó la mirada en las vigas del techo, como meditando, y prosiguió:

"¿Quién iba a pensar que el tormento del pelo me tocaría a mí?

"Cuando fui a estudiar al extranjero, me corté la coleta — no había ningún misterio, era simplemente demasiado incómoda. Pero varios compañeros que llevaban la coleta enrollada encima de la cabeza se ofendieron mucho, y el inspector montó en cólera, amenazando con cortarme la beca y enviarme de vuelta a China.

"Unos días después, al propio inspector se la cortaron otros, y tuvo que huir. Entre los que la cortaron estaba Zou Rong, autor del 'Ejército Revolucionario'; él tampoco pudo continuar estudiando, regresó a Shanghái y murió más tarde en la Prisión Occidental. Tú también lo has olvidado hace mucho, ¿verdad?

"Unos años después, la fortuna de mi familia había decaído enormemente; sin encontrar empleo moriría de hambre, y no tuve más remedio que regresar a China. Nada más llegar a Shanghái, compré una coleta postiza — el precio de mercado era de dos yuanes entonces — y me la llevé a casa. Mi madre no dijo nada, pero todos los demás, al verme, primero examinaban la coleta; cuando descubrían que era falsa, se reían con frialdad y me acusaban de un crimen digno de decapitación. Un pariente incluso preparó denunciarme a las autoridades, pero luego desistió, temiendo que el levantamiento de los revolucionarios pudiera triunfar.

"Pensé: lo falso no es tan bueno como lo real, franco y directo, así que simplemente deseché la coleta falsa y caminé por las calles con traje occidental.

"A lo largo de todo el camino: risas y maldiciones. Algunos incluso me seguían gritando: '¡El loco!' '¡Diablo extranjero falso!'

"Entonces dejé de usar ropa occidental y me puse una túnica china larga; las maldiciones fueron aún peores.

"En esta hora desesperada, adquirí un bastón; después de golpearlos con él unas cuantas veces con todas mis fuerzas, gradualmente dejaron de maldecir. Solo en lugares donde aún no había golpeado a nadie continuaban las maldiciones.

"Esto me entristeció mucho, y aún pienso en ello a menudo. Durante mis estudios en el extranjero, había leído en el periódico sobre un doctor Honda que había viajado por el sureste asiático y China. Este doctor no sabía ni chino ni malayo; le preguntaron cómo se las arreglaba para viajar sin conocer los idiomas. Levantó su bastón y dijo: '¡Este es su idioma — todos lo entienden!' Estuve furioso por esto durante días. ¿Quién iba a pensar que yo mismo haría lo mismo sin darme cuenta — y que esa gente lo entendería todo? ...

"En los primeros años de la era Xuantong, fui inspector en la escuela secundaria local. Mis colegas me evitaban todo lo posible; los funcionarios me vigilaban lo más estrictamente posible. Todo el día me sentía como sentado en una nevera, de pie junto a un patíbulo — y todo por la falta de una coleta!

"Un día, varios estudiantes vinieron de pronto a mi habitación y dijeron: 'Señor, queremos cortarnos las coletas.' Dije: '¡No pueden!' '¿Es mejor tener coleta o no?' 'No tenerla es mejor...' '¿Entonces por qué dice que no podemos?' 'No vale la pena. Mejor no se las corten — esperen un poco.' No dijeron nada, salieron con los labios fruncidos; pero al final se las cortaron.

"¡Oh! ¡Escándalo! La gente empezó a hablar. Pero yo simplemente fingí no saber nada y los dejé ir a clase con la cabeza rapada junto a todas las coletas.

"Pero esta enfermedad de cortar coletas era contagiosa. Al tercer día, en la escuela normal, seis estudiantes también se cortaron de pronto las coletas, y esa noche seis estudiantes fueron expulsados. Estos seis no podían quedarse en la escuela ni volver a casa, y tuvieron que esperar hasta después del primer Doble Diez — más de un mes — antes de que la marca de su crimen se desvaneciera.

"¿Y yo? Lo mismo. Solo cuando fui a Pekín en el invierno del primer año de la República me maldijeron unas pocas veces más; después, mis maldicientes también tuvieron sus coletas cortadas por la policía, y ya no fui insultado. Pero nunca fui al campo."

N asumió una expresión muy satisfecha, luego su cara se ensombreció de pronto:

"¡Y ahora vosotros, idealistas, estáis clamando sobre que las mujeres se corten el pelo, y vais a crear más personas que no ganan nada y solo sufren!

"¿No es cierto que las mujeres que se han cortado el pelo no pueden entrar en las escuelas, o son expulsadas?

"¿Reforma? ¿Dónde están las armas? ¿Estudio-trabajo? ¿Dónde están las fábricas?

"Mejor dejarlo crecer de nuevo y casarse en otra familia como nuera: olvidarlo todo aún es felicidad; pero si recuerda palabras como igualdad y libertad, sufrirá toda la vida.

"Quiero tomar prestadas las palabras de Artsybashev para preguntaros: Habéis prometido la llegada de la Edad de Oro a los hijos y nietos de esta gente — pero ¿qué les dais a ellos mismos?

"¡Ah, hasta que el látigo del Creador golpee la espalda de China, China será siempre la misma China, y no cambiará voluntariamente ni un solo pelo!

"Ya que no tenéis colmillos venenosos en la boca, ¿por qué insistís en pegaros 'víbora' en la frente, invitando a los mendigos a que vengan a mataros a palos? ..."

Los comentarios de N se volvían cada vez más extravagantes; pero en cuanto notó que yo no estaba muy dispuesto a escuchar, calló inmediatamente, se puso de pie y alcanzó su sombrero.

Dije: "¿Se va?"

Respondió: "Sí. Va a llover."

Lo acompañé en silencio hasta la puerta.

Se puso el sombrero y dijo:

"¡Adiós! Perdone la molestia. Por suerte, mañana ya no será el Doble Diez; todos podemos olvidar."

(Octubre de 1920.)

Sección 3

[El transeúnte]

Tiempo:

 El crepúsculo de cierto día.

Lugar:

 Cierto lugar.

Personajes:

 El Anciano — unos setenta años, barba y pelo blancos, túnica negra larga.

 La Niña — unos diez años, pelo oscuro, ojos negros, vestido blanco largo con cuadros negros.

 El Transeúnte — entre treinta y cuarenta años, aspecto exhausto pero desafiante, mirada sombría, barba negra, cabello revuelto, chaqueta corta negra y pantalones ambos en harapos, descalzo con zapatos destrozados, un saco bajo el brazo, apoyado en un bastón de bambú tan alto como él.

Al este, unos árboles dispersos y escombros; al oeste, matorral desolado y dilapidado; entre ambos, una traza que parece un camino pero no lo es. Una pequeña casucha de barro abre su puerta hacia esta traza; junto a la puerta, el tocón de un árbol muerto.

(La Niña está a punto de ayudar al Anciano, que está sentado en el tocón, a levantarse.)

Anciano — Niña. Eh, ¡niña! ¿Por qué te has parado?

Niña — (mirando hacia el este) Alguien viene. Déjame mirar.

Anciano — No te molestes en mirar. Ayúdame a entrar. El sol se pone.

Niña — Yo — déjame mirar.

Anciano — Ah, ¡niña! Todos los días ves el cielo, la tierra, el viento — ¿no es eso suficientemente hermoso? Nada es más hermoso que estas cosas. Y sin embargo insistes en mirar a alguien. Lo que aparezca al atardecer no te traerá nada bueno... Entremos.

Niña — Pero ya está cerca. Oh, es un mendigo.

Anciano — ¿Un mendigo? Lo dudo.

(El Transeúnte sale tambaleándose del matorral al este, vacila brevemente, luego se acerca lentamente al Anciano.)

Transeúnte — Buenas tardes, señor.

Anciano — ¡Ah, buenas tardes! Gracias por preguntar. ¿Y usted?

Transeúnte — Señor, soy verdaderamente atrevido — me pregunto si podría pedirle un vaso de agua. Estoy desesperadamente sediento de caminar. No hay ni un charco por aquí.

Anciano — Mm, por supuesto, por supuesto. Siéntese, por favor. (A la Niña) Niña, trae agua. Asegúrate de que el vaso esté limpio.

(La Niña entra silenciosamente en la casucha de barro.)

Anciano — Querido huésped, siéntese por favor. ¿Cómo debo llamarle?

Transeúnte — ¿Llamarme? — No lo sé. Desde que tengo memoria, he estado solo. No sé cómo me llamaron originalmente. Por el camino, la gente me ha llamado de diferentes maneras, todo tipo de cosas; no las recuerdo claramente, y nunca he oído el mismo nombre dos veces.

Anciano — Ah. ¿Y de dónde viene?

Transeúnte — (vacilando ligeramente) No lo sé. Desde que tengo memoria, he caminado así.

Anciano — Ya veo. ¿Y puedo preguntar adónde va?

Transeúnte — Naturalmente. — Pero no lo sé. Desde que tengo memoria, he caminado así, queriendo llegar a un lugar, y ese lugar está adelante. Solo recuerdo haber recorrido muchos caminos y haber llegado aquí. Seguiré adelante desde aquí — (señalando al oeste) ¡adelante!

(La Niña trae cuidadosamente un vaso de madera y se lo ofrece.)

Transeúnte — (tomando el vaso) Gracias, señorita. (Bebe el agua en dos tragos, devuelve el vaso.) Gracias, señorita. Esta es verdaderamente una bondad rara. No sé cómo expresar mi gratitud.

Anciano — No sea tan agradecido. No le hace ningún bien.

Transeúnte — Sí, no me hace ningún bien. Pero he recuperado algo de fuerza. Seguiré adelante. Señor, usted probablemente ha vivido aquí mucho tiempo — ¿sabe qué hay adelante?

Anciano — ¿Adelante? Adelante hay tumbas.

Transeúnte — (sorprendido) ¿Tumbas?

Niña — ¡No, no, no! Allí hay muchísimos lirios silvestres y rosas silvestres. Yo voy a menudo a jugar y a mirarlos.

Transeúnte — (mirando al oeste, como sonriendo) Así es. Esos lugares tienen muchísimos lirios silvestres y rosas silvestres. Yo también he ido a menudo a jugar y a mirarlos. Pero son tumbas. (Al Anciano) Señor, ¿y después de pasar el cementerio?

Anciano — ¿Después? No sabría decirle. Nunca lo he atravesado.

Transeúnte — ¿No lo sabe?

Niña — Yo tampoco lo sé.

Anciano — Solo conozco el sur, el norte; el este, de donde usted vino. Ese es el lugar que mejor conozco, y quizás el mejor para personas como usted. No me culpe por ser charlatán, pero tan cansado como está, bien podría volver atrás, pues si puede atravesarlo yendo hacia adelante es incierto.

Transeúnte — ¿Incierto si puedo atravesarlo? ... (meditando, sobresaltándose de pronto) ¡No, no puede ser! Debo seguir adelante. Si vuelvo atrás, no hay lugar sin etiquetas, sin propietarios, sin expulsiones y jaulas, sin sonrisas de fachada, sin lágrimas más allá de las cuencas. Los detesto a todos. ¡No volveré!

Anciano — Eso tampoco es así. También encontraría lágrimas sinceras, derramadas por su dolor.

Transeúnte — No. No deseo ver sus lágrimas sinceras, ni que sufran por mí.

Anciano — Entonces (sacudiendo la cabeza) debe seguir adelante.

Transeúnte — Sí, debo seguir. Además, hay una voz que siempre me urge desde adelante, llamándome, sin darme descanso. Lo odioso es que mis pies se desgastaron hace mucho, llenos de heridas, sangrando mucho. (Alza un pie para mostrárselo al Anciano.) Por eso, mi sangre es insuficiente; necesito beber sangre. Pero ¿dónde hay sangre? Y sin embargo tampoco quiero beber la sangre de nadie. Así que solo puedo beber agua, para reponer mi sangre. A lo largo del camino siempre ha habido agua; no he sentido verdadera escasez. Solo que mis fuerzas se han debilitado demasiado — demasiada agua en la sangre, supongo. Hoy ni siquiera he encontrado un charquito — probablemente porque he caminado menos.

Anciano — Puede que no sea así. El sol se ha puesto. Creo que sería mejor descansar un rato, como hago yo.

Transeúnte — Pero la voz adelante me llama a seguir.

Anciano — Lo sé.

Transeúnte — ¿Lo sabe? ¿Conoce esa voz?

Anciano — Sí. Parece que también me llamó a mí una vez.

Transeúnte — ¿Es la misma voz que me llama ahora?

Anciano — Eso no lo sé. Solo me llamó unas pocas veces. No le hice caso, dejó de llamar, y ya no puedo recordar claramente.

Transeúnte — Ah, no le hizo caso... (meditando, sobresaltándose de pronto, escuchando) ¡No! Será mejor que me vaya. No puedo descansar. Solo que mis malditos pies se desgastaron hace mucho. (Se prepara para partir.)

Niña — ¡Aquí! (Le entrega una tira de tela.) Vende sus heridas con esto.

Transeúnte — Gracias (aceptándola), señorita. Esto es realmente... Esta es verdaderamente una bondad extraordinariamente rara. Me permitirá caminar mucho más. (Se sienta en un ladrillo roto, a punto de enrollar la tela alrededor de su tobillo.) ¡Pero no! (Se esfuerza por levantarse.) Señorita, tome esto de vuelta — no puedo vendármelo después de todo. Además, por tanta bondad no tengo forma de corresponder.

Anciano — No sea tan agradecido. No le hace ningún bien.

Transeúnte — Sí, no me hace ningún bien. Pero para mí, este regalo es lo más fino. Mire — ¿hay algo como esto en todo mi cuerpo?

Anciano — No se lo tome tan a pecho.

Transeúnte — Es verdad. Pero no puedo. Temo que pasaría esto: si recibiera el regalo de alguien, rondaría cerca como un buitre que ha avistado un cadáver, deseando su destrucción para poder presenciarla yo mismo; o maldeciría todo excepto a ella, incluyéndome a mí mismo, pues merecería la maldición. Pero aún no tengo tal fuerza; y aunque la tuviera, no querría que ella sufriera tal destino, pues ella seguramente no querría tal destino. Creo que esto es lo más seguro. (A la Niña) Señorita, esta tela es demasiado fina, pero un poco pequeña. Tómela de vuelta.

Niña — (asustada, retrocediendo) ¡Ya no la quiero! ¡Llévesela!

Transeúnte — (como sonriendo) Oh... ¿porque la toqué?

Niña — (asintiendo, señalando el saco) Métala ahí. Llévesela para jugar.

Transeúnte — (abatido, retrocediendo) Pero cargando esto a la espalda, ¿cómo puedo caminar? ...

Anciano — Si no puede descansar, tampoco puede cargarla. — Descanse un rato, y no será nada.

Transeúnte — Bien, descansar... (meditando, pero sobresaltándose de pronto, escuchando) ¡No, no puedo! Será mejor que me vaya.

Anciano — ¿De verdad no quiere descansar?

Transeúnte — Quiero descansar.

Anciano — Entonces descanse un rato.

Transeúnte — Pero no puedo...

Anciano — ¿Sigue pensando que es mejor irse?

Transeúnte — Sí. Es mejor irme.

Anciano — Entonces mejor váyase.

Transeúnte — (irguiéndose) Muy bien, me despido. Les agradezco a ambos. (A la Niña) Señorita, esto es suyo; por favor tómelo de vuelta.

(La Niña se sobresalta, retira las manos, intenta esconderse en la casucha de barro.)

Anciano — Llévesela. Si se vuelve demasiado pesada, siempre puede tirarla en el cementerio.

Niña — (dando un paso adelante) ¡Oh, eso no!

Transeúnte — Oh, eso no se puede.

Anciano — Entonces cuélguela en los lirios silvestres, las rosas silvestres.

Niña — (dando palmadas) ¡Ja ja! ¡Sí!

Transeúnte — Oh...

(Un brevísimo momento de silencio.)

Anciano — Bien, entonces adiós. Que la paz le acompañe. (Se levanta, a la Niña) Niña, ayúdame a entrar. Mira, el sol se ha puesto hace rato. (Se vuelve hacia la puerta.)

Transeúnte — Le agradezco. Que la paz les acompañe. (Camina, medita, se sobresalta de pronto) ¡Pero no puedo! Debo seguir. Es mejor que me vaya... (Inmediatamente alza la cabeza y avanza a grandes zancadas resueltas hacia el oeste.)

(La Niña ayuda al Anciano a entrar en la casucha de barro y cierra la puerta enseguida. El Transeúnte se adentra tropezando en el páramo; la noche lo sigue.)

(2 de marzo de 1925.)

[Epitafio]

Soñé que estaba de pie frente a una lápida, leyendo las inscripciones grabadas en ella. La piedra parecía de arenisca, gran parte se había desmoronado, y el musgo crecía espeso; solo quedaban unas pocas líneas de texto —

"... En medio del canto arrebatado sintió un escalofrío; en los cielos vio el abismo. En cada ojo vio la nada; en la ausencia de esperanza encontró la salvación. ...

"... Un espíritu errante, transformado en gran serpiente, colmillos venenosos en la boca. No mordió a otros, sino a sí mismo, y así pereció. ...

"... ¡Vete! ..."

Rodeé la piedra y solo entonces vi la tumba solitaria, sin hierba ni árboles, ya medio derrumbada. A través de una gran grieta espié al cadáver: pecho y vientre abiertos, corazón e hígado desaparecidos. Pero el rostro no mostraba expresión de pena ni de alegría, solo un velo brumoso, como humo.

En mi duda y mi miedo no tuve tiempo de darme la vuelta, pues ya había visto el texto restante en el lado sombreado de la lápida —

"... Se arrancó su propio corazón y se lo comió, deseando conocer su verdadero sabor. El dolor era atroz — ¿cómo podría conocer el verdadero sabor? ...

"... Cuando el dolor cedió, lo comió lentamente. Pero su corazón ya se había vuelto rancio — ¿cómo podría aún conocer el verdadero sabor? ...

"... ¡Respóndeme! De lo contrario, ¡vete! ..."

Estaba a punto de irme. Pero el cadáver ya se había incorporado en la tumba, los labios inmóviles, y sin embargo habló —

"¡Cuando me haya convertido en polvo, verás mi sonrisa!"

Caminé rápido, sin atreverme a mirar atrás, aterrado de verlo seguirme.

(17 de junio de 1925.)

[En las manchas de sangre tenue — En memoria de algunos muertos, vivos y no nacidos]

El Creador actual sigue siendo un cobarde.

En secreto transforma cielo y tierra, pero no se atreve a destruir este globo; en secreto hace que los seres vivos se marchiten, pero no se atreve a preservar todos los cadáveres; en secreto hace que la humanidad sangre, pero no se atreve a mantener el color de la sangre siempre vívido; en secreto hace que la humanidad sufra, pero no se atreve a que la humanidad recuerde para siempre.

Solo piensa en los de su especie — los cobardes entre la humanidad — oponiendo mansiones a ruinas y tumbas desoladas, usando el tiempo para lavar el sufrimiento y las manchas de sangre. Día tras día vierte una copa de vino agridulce, ni muy poca ni demasiada, justo lo suficiente para una leve embriaguez, y la pasa al mundo de los hombres, para que los bebedores lloren y canten, medio despiertos y medio ebrios, medio sabiendo y medio ignorando, deseando la muerte y sin embargo deseando la vida. Debe hacer que todas las cosas deseen vivir; aún no tiene el coraje de exterminar a la humanidad.

Unas cuantas ruinas y unas cuantas tumbas desoladas yacen dispersas por el suelo, teñidas de manchas de sangre tenue. La gente mastica entre ellas el sufrimiento borroso y vago propio y ajeno. Pero no lo escupen, pensando que es mejor que el vacío; cada uno se llama a sí mismo "pueblo castigado por el Cielo," como justificación para masticar el sufrimiento borroso y vago, y espera conteniendo el aliento la llegada de nuevo sufrimiento. Nuevo — eso les asusta, y sin embargo anhelan encontrarlo.

Todos estos son los buenos súbditos del Creador. Esto es precisamente lo que él necesita.

El titán rebelde surge entre los hombres. Se yergue, ve a través de todas las ruinas y tumbas desoladas del pasado y del presente, recuerda todo el sufrimiento profundo y lejano y largo, mira de frente toda la sangre coagulada acumulada capa sobre capa, y conoce íntimamente a todos los muertos, los recién nacidos, los que han de nacer y los que no nacerán. Ha visto a través del truco de la Creación; se levantará para devolver la vida a la humanidad — o para aniquilar a la humanidad por completo, estos buenos súbditos del Creador.

El Creador, el cobarde, se avergonzó y se ocultó. El cielo y la tierra cambiaron de color ante los ojos del titán.

(8 de abril de 1926.)

Sección 4

[1929]

["Vanguardia del Ejército Revolucionario" y "Los rezagados"]

En la Exposición del Lago del Oeste se va a establecer un museo para los mártires, y se están recolectando reliquias. Esta es una empresa grandiosa e indispensable: sin los mártires, quizás aún llevaríamos coleta hoy, por no hablar de disfrutar de tanta libertad.

Pero entre los objetos que se recolectan, también figura, al final, "la historia vergonzosa de los rezagados" — lo cual es bastante extraño. Como si, después de beber agua y recordar la fuente, uno debiera dar otro trago de agua sucia, y después de saborear la fragancia del noble sacrificio, debiera también olfatear un tufillo de hedor.

Y en el catálogo de "la historia vergonzosa de los rezagados," aparece "el asunto de Zou Rong" — lo cual es más extraño aún. Si el texto impreso no tiene errores y Zou Rong no es otra persona, entonces, según lo que sé, el asunto es aproximadamente el siguiente:

Durante la dinastía manchú, escribió un libro llamado "El Ejército Revolucionario," abogando por la expulsión de los manchúes, y por ello firmó como "Vanguardia del Ejército Revolucionario, Zou Rong." Más tarde regresó de Japón, fue arrestado en Shanghái y murió en la Prisión Occidental; la fecha fue alrededor de 1902. Naturalmente, no abogaba más que por una revolución nacional; aún no había pensado en una república, mucho menos conocido los Tres Principios del Pueblo, y ciertamente no sabía nada del comunismo. Pero todos deberían perdonarle esto, pues murió demasiado pronto — al año de su muerte se estableció por primera vez la Tongmenghui.

He oído que el doctor Sun Yat-sen lo mencionó en su autobiografía. Los señores que compilaron el catálogo — ¿por qué no echan un vistazo en su tiempo libre?

Estos "mártires de última hora" verdaderamente han avanzado rápido: acontecimientos de hace veinticinco años son ya un completo vacío para ellos. ¡Una historia ejemplar, sin duda!

(17 de febrero.)

[Prefacio a "Una colección de cuentos breves del mundo moderno"]

Escritos que se convierten en monumento de una era no son comunes en el mundo literario; y cuando existen, nueve de cada diez son obras extensas. Que un solo cuento breve se convierta en el gran palacio donde reside el espíritu de una época es extraordinariamente raro.

Sin embargo, hasta hoy, junto a la imponente y magnífica literatura monumental, el cuento breve sigue teniendo todo el derecho a existir. No solo lo grande y lo pequeño, lo alto y lo bajo, se sostienen mutuamente en interdependencia — sino que es como si uno entrara en un gran monasterio, viendo al principio solo el magnífico conjunto, deslumbrante para los ojos y conmovedor para el espíritu; pero al examinar una balaustrada tallada o un pedestal pintado, por pequeño que sea, se obtiene una impresión más nítida, y al extenderla al conjunto, la experiencia se torna aún más vívida. Así, aquellas cosas pequeñas terminan por ser valoradas.

En el mundo de hoy, la gente está ocupada con su sustento y no tiene tiempo para obras extensas — esta es naturalmente una razón importante del florecimiento del cuento breve. En apenas un instante, se puede inferir el todo a partir de una parte, captar el espíritu de un vistazo; en unos pocos momentos, se conocen diversos estilos, diversos autores, los diversos personajes y cosas y situaciones descritos — la ganancia no es desdeñable. Conveniencia, facilidad de producción, ingenio... esas razones van más allá.

Que China tenga muy pocas traducciones de las grandes obras extensas del mundo, pero especialmente muchos cuentos breves traducidos, probablemente obedece a esta misma razón. Que nosotros — los traductores — compilemos y publiquemos este libro es por esta misma razón. La debilidad de querer presentar mucho con poco esfuerzo, de no estar dispuesto a gastar toda la laboriosa faena, es algo que temo no poder negar en mí mismo. Pero también hay un pensamiento modesto: si se puede nutrir siquiera una sola flor, no hay perjuicio en servir de mantillo perecedero, algo casi indestructible. Además, las pequeñas piezas dispersas se reúnen en un solo volumen para que no se pierdan tan fácilmente.

Nosotros — los traductores — somos todos personas que aprenden y practican al mismo tiempo. Incluso en este pequeño asunto, nuestras capacidades son todavía bastante insuficientes. Errores de selección y equivocaciones de traducción son seguramente inevitables. Invitamos a la corrección de lectores y críticos.

26 de abril de 1929. Escrito por los colegas de la Sociedad Zhaohua.

Sección 5

[Un panorama de la nueva literatura actual — Conferencia dictada el 22 de mayo en la Universidad de Yenching, Sociedad de Literatura China]

Durante más de un año, apenas he dicho nada a los jóvenes, porque desde la revolución el camino de la expresión ha sido muy estrecho: o se es demasiado radical o reaccionario — ninguna de las dos cosas beneficia a nadie. En este regreso a Beiping, unos viejos conocidos me pidieron que viniera aquí y dijera unas palabras; no pude rechazar y así vine. Pero debido a varios asuntos triviales, nunca logré decidir exactamente de qué hablar — ni siquiera tengo un tema.

El tema había pensado elaborarlo originalmente en el auto, pero como el camino era malo y el automóvil daba botes de más de un pie de alto, no pude pensar en absoluto. Entonces me vino una sensación: tomar una sola cosa extranjera por sí sola no basta; si tienes un automóvil, también necesitas buenos caminos — todo está inevitablemente afectado por su entorno. La literatura — lo que en China se llama nueva literatura, la llamada literatura revolucionaria — es lo mismo.

Si miramos la historia de la literatura europea, al principio fue la literatura de los aristócratas; después, la revolución francesa lo cambió todo, y la burguesía llegó al poder. Así surgió la literatura burguesa. Más tarde surgió un grupo llamado «los descontentos», que creía que la revolución no había sido suficiente, que la burguesía era tan opresora como la aristocracia. De aquí nació la literatura de protesta, la literatura de resistencia. Es la literatura que refleja la vida de los oprimidos, que retrata el sufrimiento de las clases bajas, que denuncia la injusticia. Tolstoi, Gorki, Andreiev pertenecen a esta corriente.

En China, la situación es diferente. Nuestra literatura nueva nació de la reforma de la lengua, no de una revolución social. Por eso tiene un carácter peculiar: es una literatura de «intelectuales» más que de «pueblo». Los escritores escriben sobre los campesinos y los obreros, pero no son campesinos ni obreros. Escriben con simpatía, con indignación, pero desde fuera.

Siento que la parte más significativa es la sección sobre la marcha gradual hacia el campo de batalla. Sea cual fuere la conciencia involucrada, en resumen, muchos jóvenes lucharon por la revolución, partiendo del Río del Este, luego Shanghái, luego Wuhan, luego Jiangxi. Algunos de ellos, albergando todo tipo de esperanzas, murieron en el campo de batalla sin llegar a ver si el asiento colocado sobre ellos era una silla de oro o una silla de piel de tigre. Todas las revoluciones proceden justamente de esta manera; por lo tanto, los que empuñan la pluma, desde el punto de vista de los que actúan, son al fin y al cabo gente de ocio.

Y esto me lleva a la conclusión: la literatura y la revolución no son la misma cosa, pero tampoco son completamente ajenas una a otra. La literatura puede servir a la revolución, pero solo si es sincera. Una literatura revolucionaria que no es más que propaganda es peor que inútil: es contraproducente. Lo que la revolución necesita de la literatura es la verdad — aunque la verdad sea fea, aunque sea dolorosa, aunque no favorezca a ningún bando.

---

Tumbas (坟) es la primera colección de ensayos misceláneos de Lu Xun, publicada en 1927. Contiene traducciones de literatura rusa, reflexiones autobiográficas, piezas literarias experimentales (como el poema en prosa «Epitafio» y la obra teatral «El transeúnte»), y ensayos sobre la literatura y la revolución. El título alude a la intención del autor de «enterrar» estos escritos de juventud, reconociendo su imperfección pero también su valor como testimonio de una vida vivida con sinceridad en tiempos turbulentos.