Lu Xun Complete Works/hi/Shexi

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents

गाँव का नाटक (社戏)

लू शुन (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

चीनी से हिंदी में अनुवाद।

---

गाँव का नाटक

बीते बीस वर्षों में, मैंने चीनी ओपेरा केवल दो बार देखा था। पहले दस वर्षों में तो बिल्कुल नहीं देखा, क्योंकि न इच्छा थी न अवसर। दोनों बार दूसरे दशक में पड़ीं, किंतु दोनों बार मैं बिना कुछ सार्थक देखे लौट आया।

पहली बार गणतंत्र के प्रथम वर्ष में थी, जब मैं पेइचिंग (北京) पहुँचा। एक मित्र ने कहा: "पेइचिंग का ओपेरा सर्वश्रेष्ठ है। देखना नहीं चाहोगे?" मैंने सोचा कि नाटक देखने में अपनी रोचकता है, और पेइचिंग में तो विशेष ही। इसलिए हम उत्साह से न जाने किस नाट्यशाला में गए; प्रदर्शन आरंभ हो चुका था और बाहर से ढोलों की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। हमने प्रवेश द्वार तक रास्ता बनाया, मेरी आँखों के सामने कुछ लाल-हरे चमके, और फिर मैंने देखा कि मंच के नीचे सिरों का एक समुद्र था। दृष्टि टिकाने पर, मैंने पाया कि बीच में अभी कुछ सीटें खाली हैं, किंतु बैठने का प्रयास करते ही कोई विरोध करने लगा। मेरे कान पहले से ही शोर से गूँज रहे थे, फिर भी बड़ी कठिनाई से समझ पाया कि वह कह रहा था: "ये आरक्षित हैं, बैठ नहीं सकते!"

हम पीछे हट गए, और चमकदार चोटी वाले एक व्यक्ति ने हमें एक ओर ले जाकर एक स्थान दिखाया। वह तथाकथित आसन एक लंबी बेंच निकली, किंतु उसकी तख्ती मेरी जाँघ से तीन-चौथाई सँकरी थी, और उसके पाये मेरी पिंडलियों से दो-तिहाई लंबे थे। पहले तो मुझमें उस पर चढ़ने का साहस नहीं हुआ; फिर मैंने उसे यातना के उपकरण से जोड़ लिया, और भय से काँपता हुआ चला आया।

काफी दूर चलने के बाद, अचानक मित्र की आवाज़ सुनाई दी: "अरे, क्या हुआ?" मैं मुड़ा और देखा कि वे भी मेरे पीछे आ गए थे। बहुत आश्चर्यचकित होकर बोले: "चलते-चलते रुकते क्यों नहीं, मेरा जवाब क्यों नहीं देते?" मैंने कहा: "मित्र, क्षमा करें, मेरे कान बस गूँज रहे थे और मैंने आपकी बात नहीं सुनी।"

बाद में जब भी याद करता, बहुत विचित्र लगता: शायद वह ओपेरा अत्यंत बुरा था, या शायद मैं नाट्यशाला के मंच के नीचे जीवित रहने में असमर्थ हो गया था।

दूसरी बार मुझे याद नहीं किस वर्ष थी; बहरहाल, हूबेई (湖北) की बाढ़ के लिए धन एकत्र करने हेतु थी और तान जिआओतियान (谭叫天) अभी जीवित थे। दान देने का तरीका था दो युआन में टिकट लेकर प्रथम मंच (第一舞台) पर ओपेरा देखना, जिसमें अनेक प्रसिद्ध कलाकार थे, उनमें शिआओ जिआओतियान (小叫天) भी। मैंने टिकट अधिकतर प्रस्तावक की शिष्टाचारवश ख़रीदा, किंतु किसी उत्साही ने अवसर पाकर मुझे बताया कि जिआओतियान को अवश्य देखना चाहिए। तो मैं वर्षों पहले की ढोल और शोर की विपत्ति भुलाकर प्रथम मंच गया, यद्यपि शायद इसलिए भी कि महँगे टिकट का उपयोग करके संतुष्ट होना था। मुझे पता चला कि जिआओतियान देर से मंच पर आते हैं, और चूँकि प्रथम मंच आधुनिक निर्माण था और सीटों के लिए लड़ने की आवश्यकता नहीं थी, मैं शांत रहा और नौ बजे ही निकला। किंतु, हमेशा की तरह, खचाखच भरा हुआ था, मुश्किल से खड़े हो पा रहा था। दूर से भीड़ में सिकुड़कर मैंने मंच पर एक लाओदान (वृद्ध महिला पात्र) को गाते देखा। उस लाओदान के मुँह के दोनों ओर कागज़ की दो बत्तियाँ जल रही थीं और उसके बगल में एक प्रेत सैनिक खड़ा था। मैंने सोचने का प्रयत्न किया और अनुमान लगाया कि शायद यह मूलियान (目连) की माँ होगी, क्योंकि बाद में एक भिक्षु भी आया। किंतु मैं नहीं जानता था कि वह प्रसिद्ध कलाकार कौन था, तो मैंने बाईं ओर मुझसे सटे एक मोटे सज्जन से पूछा। उन्होंने तिरस्कारपूर्ण तिरछी दृष्टि से देखा और बोले: "गोंग यूनफू (龚云甫)!" अपनी अज्ञानता पर गहरा लज्जित, मेरा चेहरा तप उठा और मैंने तत्काल स्वयं पर नियम लगाया कि फिर कभी नहीं पूछूँगा। इस प्रकार मैंने शिआओदान गाते देखी, हुआदान, लाओशेंग, न जाने और कौन-कौन-से पात्र, एक सेना को अस्त-व्यस्त लड़ते देखा, दो-तीन लोगों को मारपीट करते देखा, नौ बजकर कुछ से दस तक, दस से ग्यारह, ग्यारह से साढ़े ग्यारह, साढ़े ग्यारह से बारह... किंतु जिआओतियान अभी तक नहीं आए।

मैंने कभी इतने धैर्य से किसी चीज़ की प्रतीक्षा नहीं की थी। और ऊपर से, मेरे बगल वाले मोटे सज्जन की हाँफ, मंच पर ढोलों की गड़गड़ाहट, लाल-हरे का आना-जाना, मध्यरात्रि के बारह बज गए, तब अचानक मैं समझ गया कि अब और ठहरना संभव नहीं। यंत्रवत् मैंने शरीर घुमाया और धक्का देते हुए रास्ता बनाया; मुझे लगा कि मेरे पीछे का स्थान तुरंत भर गया: निश्चित रूप से वह लचीले मोटे सज्जन अपने शरीर का दायाँ आधा हिस्सा उस रिक्त स्थान में फैला चुके होंगे। लौटने की कोई संभावना न थी, तो सिकुड़ते-सिकुड़ते अंततः मुख्य द्वार से बाहर निकला। सड़क पर, दर्शकों की प्रतीक्षा में खड़े वाहनों के अतिरिक्त, शायद ही कोई राहगीर था। द्वार पर अभी एक दर्जन लोग सिर उठाकर प्रदर्शन का पोस्टर पढ़ रहे थे, और एक और समूह खड़ा था जो कुछ नहीं देख रहा था: मेरा अनुमान था कि वे प्रदर्शन समाप्त होने पर बाहर निकलती महिलाओं को देखने की प्रतीक्षा कर रहे थे। और जिआओतियान अभी भी नहीं आए...

किंतु रात की हवा अत्यंत ताज़गीभरी थी, जिसे कहते हैं "अंतरात्मा तक शीतल कर देने वाली"। जैसे पेइचिंग में पहली बार इतनी अच्छी हवा मिली हो।

उस रात चीनी ओपेरा से मेरी विदाई हो गई। तब से न कभी उसके बारे में सोचा; यद्यपि कभी-कभी किसी नाट्यशाला के पास से गुज़रता, हम पूर्ण अपरिचित हो चुके थे, आत्मिक रूप से उत्तर के आकाश और दक्षिण की धरती जितने दूर।

किंतु कुछ दिन पहले संयोगवश जापानी में एक पुस्तक मिली — दुर्भाग्यवश शीर्षक और लेखक दोनों भूल गया — जो चीनी ओपेरा के बारे में थी। एक लेख का सार यह था कि चीनी ओपेरा, अपने विशाल ढोलों, ज़ोर की चीखों और भारी कूदों के साथ, दर्शक को चक्कर में डाल देता है और बंद नाट्यशाला के लिए बिल्कुल अनुपयुक्त है; किंतु यदि इसे खुले में, विस्तृत स्थान पर, दूर से देखा जाए, तो इसका अपना आकर्षण है। मुझे लगा कि इसने ठीक वही व्यक्त किया जो मैं सोचता था पर कभी शब्दों में नहीं ढाल पाया, क्योंकि मुझे स्पष्ट स्मरण था कि मैंने खुले में अच्छा ओपेरा देखा था, और पेइचिंग में मेरी दो यात्राएँ शायद उसी अनुभव का प्रभाव थीं। दुर्भाग्य कि नहीं जानता उस पुस्तक का शीर्षक कैसे भूल गया।

जहाँ तक उस अच्छे ओपेरा की बात है जो मैंने देखा, वह "बहुत दूर, बहुत दूर" अतीत की बात है; उस समय मेरी आयु ग्यारह-बारह वर्ष से अधिक नहीं रही होगी। हमारे लूझेन (鲁镇) में प्रथा थी कि विवाहित पुत्रियाँ, यदि अभी गृहस्थी नहीं सँभालती थीं, तो ग्रीष्मकाल में मायके लौटती थीं। मेरी नानी अभी स्वस्थ थीं, किंतु मेरी माँ पहले से कुछ घरेलू कार्य सँभाल रही थीं, इसलिए ग्रीष्म में मायके अधिक दिन नहीं रह सकती थीं; केवल कब्रिस्तान की यात्रा के बाद कुछ दिन जातीं। इसीलिए प्रत्येक वर्ष मैं अपनी माँ के साथ नानी के घर जाता। वह स्थान पिंगचियाओ गाँव (平桥村) कहलाता था, नदी के किनारे एक छोटा-सा सुदूर गाँव, समुद्र से अधिक दूर नहीं; तीस से कम घर, सभी किसान और मछुआरे, एक ही छोटी-सी किराने की दुकान के साथ। किंतु मेरे लिए वह स्वर्ग था: वहाँ न केवल मेरे साथ अच्छा व्यवहार होता, बल्कि मैं "व्यवस्थित निर्देश, झी झी सी गान, शांत दक्षिण पर्वत" (秩秩斯干幽幽南山) रटना बंद कर सकता था।

मेरे खेल के साथी कई बच्चे थे। चूँकि दूर से कोई अतिथि आया था, उनके माता-पिता उन्हें कम काम की छूट देते और मेरे साथ खेलने भेजते। उस छोटे गाँव में, एक परिवार का अतिथि लगभग सबका अतिथि था। हम सब समान आयु के थे, किंतु पीढ़ी के अनुसार मैं कम-से-कम एक चाचा था; कुछ तो परदादा भी थे, क्योंकि गाँव में सबका एक ही उपनाम था और सब संबंधी थे। तथापि, हम मित्र थे, और यदि कभी-कभी झगड़ा हो भी जाए और मैं परदादा को मार भी दूँ, तो पूरे गाँव में, बूढ़े-जवान, कोई भी "बड़ों का अपमान" जैसा कुछ नहीं सोचता; इसके अलावा, उनमें से निन्यानवे प्रतिशत अशिक्षित थे।

हमारी दैनिक गतिविधियों में केँचुए खोदना, ताँबे के तार से बने काँटों में पिरोना और नदी किनारे लेटकर झींगे पकड़ना शामिल था। झींगे जलीय संसार के मूर्ख हैं: अपनी दो चिमटियों से काँटे की नोक पकड़ने और मुँह में ले जाने में संकोच नहीं करते, इसलिए आधे दिन में एक कटोरा भर जाता। झींगे, नियमानुसार, मेरे होते। उसके बाद हम मिलकर गाय चराने जाते, किंतु शायद उच्चतर प्राणी होने के कारण, पीली गायें और भैंसें विदेशियों से क्रूरता करतीं और मुझे डराने का साहस करतीं, इसलिए मैं कभी पास जाने का साहस नहीं करता और दूर से पीछे-पीछे खड़ा रहता। ऐसे समय, मेरे छोटे मित्र मुझे "व्यवस्थित निर्देश, झी झी सी गान" रट पाने के लिए क्षमा नहीं करते और मिलकर मेरा उपहास करते।

वहाँ मैं जिसकी सबसे अधिक उत्सुकता से प्रतीक्षा करता, वह था झाओझुआंग (赵庄) गाँव जाकर ओपेरा देखना। झाओझुआंग एक बड़ा गाँव था, पिंगचियाओ से पाँच ली दूर। पिंगचियाओ इतना छोटा था कि अपना स्वयं का प्रदर्शन नहीं कर सकता था, इसलिए प्रत्येक वर्ष झाओझुआंग को एक निश्चित राशि संयुक्त अंशदान के रूप में देता। उस समय मैंने नहीं पूछा कि प्रत्येक वर्ष ओपेरा क्यों होता है। अब सोचता हूँ कि शायद वसंतोत्सव रहा होगा, सामुदायिक मंदिर का ओपेरा: "गाँव का नाटक" (社戏)।

उस वर्ष, जब मेरी आयु ग्यारह या बारह वर्ष थी, तिथि धीरे-धीरे निकट आ रही थी। किंतु दुर्भाग्य: उस सुबह नाव नहीं मिली। पिंगचियाओ में केवल एक बड़ी नाव थी, जो सुबह निकलती और शाम को लौटती, और उसे रोका नहीं जा सकता था। शेष सब छोटी नावें थीं, अनुपयुक्त; पड़ोसी गाँव में भी पूछवाया, किंतु वहाँ भी नहीं: सब पहले से आरक्षित थीं। मेरी नानी बहुत नाराज़ हुईं, परिवार को डाँटा कि पहले से क्यों नहीं आरक्षित किया, और शिकायत करने लगीं। मेरी माँ ने उन्हें सांत्वना दी, कहा कि हमारे लूझेन का ओपेरा इस छोटे गाँव से बहुत अच्छा है, वह वर्ष में कई बार देखते हैं और आज का दिन छोड़ दें। केवल मैं इतना व्याकुल था कि लगभग रो पड़ा। माँ ने कड़ाई से कहा कि नाटक न करूँ, कहीं नानी फिर चिढ़ जाएँ, और मुझे दूसरों के साथ जाने नहीं दिया, कहा कि नानी को चिंता होगी।

ख़ैर, बात समाप्त हुई। दोपहर बाद, मेरे मित्र सब चले गए, प्रदर्शन आरंभ हो गया, मुझे नगाड़ों और घंटियों की ध्वनि सुनाई देती थी, और मैं जानता था कि वे मंच के नीचे सोया दूध ख़रीद रहे होंगे।

उस दिन मैंने न झींगे पकड़े, न ठीक से खाया। माँ चिंतित थीं, कुछ सूझ नहीं रहा था। रात के भोजन के समय नानी को अंततः भान हुआ, और कहा कि मेरा नाराज़ होना सही है, कि सबने बड़ी अशिष्टता की, आतिथ्य में ऐसा कभी नहीं देखा। भोजन के बाद, ओपेरा देखकर लौटे बच्चे इकट्ठा हुए, बहुत प्रसन्न, प्रदर्शन की चर्चा कर रहे थे। केवल मैं चुप था; सबने आह भरी और सहानुभूति दिखाई। अचानक, सबसे चतुर, शुआंगशी (双喜), ने जैसे प्रकटन हुआ हो, प्रस्ताव रखा: "बड़ी नाव? आठवें चाचा की नाव तो लौट आई है!" बाकी बच्चे भी तुरंत समझ गए और ज़ोर देने लगे कि हम उस नाव में मेरे साथ जा सकते हैं। मैं प्रसन्न हो उठा। किंतु नानी को डर था कि केवल बच्चे हों तो भरोसा नहीं; और माँ ने कहा कि किसी वयस्क को भेजें, तो सबको दिन में काम करना है और उन्हें जगाना उचित नहीं। इस असमंजस में, शुआंगशी ने स्थिति भाँपकर ज़ोर से कहा: "मैं अपने सिर की ज़िम्मेदारी लेता हूँ! नाव बड़ी है; शुन भैया (迅哥儿) कभी शरारत नहीं करते; और हम सब तैरना जानते हैं!"

सच भी था! उन दर्जन भर बच्चों में एक भी ऐसा नहीं था जो तैरना न जानता हो, और दो-तीन तो लहरों को चीरने में सचमुच निपुण थे।

नानी और माँ मान गईं, और कोई आपत्ति न करते हुए मुस्कुराईं। हम धड़ाधड़ दरवाज़े से बाहर निकले।

मेरा भारी हृदय अचानक हल्का हो गया, और मेरा शरीर जैसे अवर्णनीय विशालता तक फैल गया। बाहर निकलते ही, चाँदनी में पिंगचियाओ पुल पर बँधी सफ़ेद छत वाली नाव दिखी। हम सब उछलकर नाव में चढ़ गए। शुआंगशी ने अगला बाँस उठाया, आफ़ा (阿发) ने पिछला, छोटे बच्चे मेरे साथ कमरे में बैठे, बड़े पिछले हिस्से में एकत्र हुए। जब माँ बाहर आकर "सावधान रहना" कहने लगीं, हम पहले ही रस्सी खोल चुके थे, पुल के पत्थरों से टकराए, कुछ फ़ुट पीछे गए और फिर आगे बढ़कर पुल से निकल गए। दो चप्पू लगाए, हर चप्पू पर दो लोग, प्रत्येक ली पर बारी बदलते; हँसी, चीख़ और नाव की नोक पर पानी की कलकल के बीच, नाव दोनों ओर के हरे सेम और गेहूँ के खेतों के बीच से सीधी झाओझुआंग की ओर उड़ चली।

दोनों किनारों के सेम और गेहूँ तथा नदी तल की शैवालों से निकलती ताज़ी सुगंध जलीय कुहासे में मिश्रित होकर आ रही थी। चाँद उस कुहासे में धुँधला हो रहा था। अंधेरी लहरदार पहाड़ियाँ, लोहे के पशुओं की पीठ जैसीं जो छलाँग लगाती हों, सब नाव के पिछले भाग की ओर भाग रही थीं; किंतु मुझे फिर भी लगता था कि हम धीमे जा रहे हैं। चार बार चप्पू चलाने वाले बदले और उन्हें धुँधले में झाओझुआंग दिखने लगा, और उन्हें गाने और संगीत सुनाई दिया, और कुछ दीपक थे जो शायद मंच थे, या शायद मछली पकड़ने की आग।

वह ध्वनि संभवतः बाँसुरी थी: लहरदार, मधुर, जो मेरे हृदय को शांत करती और साथ ही भटकाती, जैसे मैं सेम, गेहूँ और शैवाल की सुगंध से भरी रात्रि की वायु में उस स्वर के साथ घुलकर विलीन हो जाऊँगा।

दीपक निकट आए: वास्तव में मछली पकड़ने की आग थी; और मुझे याद आया कि जो मैंने पहले देखा था वह भी झाओझुआंग नहीं था। नाव की नोक के सामने चीड़ और सरो का एक छोटा वन था, जहाँ मैं पिछले वर्ष भी गया था, जहाँ मैंने एक टूटा हुआ पत्थर का घोड़ा ज़मीन पर गिरा और एक पत्थर का मेढ़ा घास में सिमटा हुआ देखा था। उस वन को पार करते ही, नाव एक शाखा नदी में प्रविष्ट हुई, और तब झाओझुआंग सचमुच हमारे सामने प्रकट हुआ।

सबसे आकर्षक था गाँव के बाहर नदी किनारे खुले मैदान में खड़ा एक मंच, दूर की चाँदनी रात में धुँधला, आसपास के स्थान से लगभग अभिन्न। मुझे संदेह हुआ कि चित्रों में देखा हुआ परीलोक यहाँ साकार हो रहा है। नाव तेज़ चली, और शीघ्र ही मंच पर लाल-हरे में चलती-फिरती आकृतियाँ दिखने लगीं; मंच के पास नदी में, काली छतों की एक पंक्ति उन परिवारों की नावें थीं जो प्रदर्शन देखने आए थे।

"मंच के पास जगह नहीं है; दूर से देखते हैं," आफ़ा ने कहा।

नाव की गति धीमी हुई, शीघ्र हम पहुँचे, और वास्तव में मंच के निकट नहीं जा सके। हम मंच के सामने वाले देवता के छप्पर से भी दूर ही बाँस गाड़कर ठहर पाए। इसके अलावा, हमारी सफ़ेद छत की नाव काली छत वाली नावों के पास नहीं रहना चाहती थी, और खाली स्थान भी नहीं था...

जल्दी-जल्दी नाव बाँधते हुए, मैंने मंच पर एक लंबी काली दाढ़ी वाले व्यक्ति को देखा जिसकी पीठ पर चार झंडे गड़े थे, लंबा भाला लिए, नंगे धड़ वाले लोगों के समूह से लड़ रहा था। शुआंगशी ने बताया कि यह प्रसिद्ध लोहा-सिर था, एक लाओशेंग जो लगातार चौरासी कलाबाज़ियाँ मार सकता था; उसने स्वयं दिन में गिनी थीं।

हम नाव की नोक पर सिमटकर लड़ाई देखने लगे, किंतु लोहा-सिर ने कलाबाज़ी नहीं मारी; केवल कुछ नंगे धड़ वाले लोगों ने मारीं, और कुछ देर बाद सब भीतर चले गए, और एक शिआओदान निकली जो तीखी आवाज़ में गाने लगी। शुआंगशी ने कहा: "रात को दर्शक कम होते हैं, लोहा-सिर भी ढील देता है; ख़ाली दर्शकों के लिए कौन करतब दिखाए?" मैंने माना कि वह सही कहता था, क्योंकि तब तक मंच के नीचे लगभग कोई नहीं बचा था। किसान, जिन्हें अगले दिन काम करना था, जाग नहीं सकते थे और सो चुके थे; केवल गाँव के कुछ बेकार लोग और पड़ोसिनें खड़ी थीं। काली छत वाली नावों में बैठे ज़मींदार परिवार वहाँ थे, अवश्य, किंतु उन्हें भी ओपेरा में रुचि नहीं थी: अधिकांश मंच के नीचे पकवान, फल और सूरजमुखी के बीज खाने आए थे। इसलिए व्यावहारिक रूप से यह बिना दर्शकों का प्रदर्शन था।

तथापि, मुझे भी कलाबाज़ियों की परवाह नहीं थी। मैं सबसे अधिक देखना चाहता था किसी को सफ़ेद कपड़े से ढका, दोनों हाथों से सिर के ऊपर डंडे पर लगा साँप का सिर उठाए — साँप की आत्मा — और फिर किसी को पीले कपड़े का भेष धारण कर बाघ की तरह कूदते। किंतु बहुत प्रतीक्षा की और वे नहीं आए। शिआओदान भीतर गई और तुरंत एक बहुत वृद्ध शिआओशेंग निकला। मुझे थकान होने लगी और मैंने गुईशेंग (桂生) से सोया दूध ख़रीद लाने को कहा। वह गया और लौटकर बोला: "नहीं है। सोया दूध बेचने वाला बहरा भी चला गया। दिन में था, और मैंने दो कटोरे पिए। अभी तुम्हारे लिए एक करछुल पानी निकाल लाता हूँ।"

मैंने पानी नहीं चाहा। दृढ़ होकर देखता रहा, कह नहीं सकता क्या देख रहा था; केवल अनुभव हुआ कि कलाकारों के चेहरे विचित्र होते जा रहे थे, नक्श धुँधले पड़ रहे थे, जैसे एक बिना उभार की गठरी में घुल रहे हों। छोटे बच्चे उबासी लेने लगे, बड़े आपस में बतियाने लगे। अचानक, लाल कमीज़ वाले एक विदूषक को मंच के खंभे से बाँध दिया गया और सफ़ेद दाढ़ी वाले एक बूढ़े ने चाबुक से मारना शुरू किया; तब सब फिर चैतन्य हो गए और हँसते हुए देखने लगे। पूरी रात में, मुझे यही सबसे अच्छा दृश्य लगा।

किंतु अंततः लाओदान निकली। लाओदान वह थी जिससे मुझे सबसे अधिक भय लगता, विशेषकर जब बैठकर गाने लगे। जब मैंने देखा कि सब भी निराश हो गए, मैं समझ गया कि उनकी राय मुझसे मिलती थी। लाओदान पहले तो इधर-उधर टहलते हुए गाती रही, किंतु फिर मंच के बीचोबीच कुर्सी पर बैठ गई। मुझे चिंता हुई; शुआंगशी और बाक़ी धीरे-धीरे कोसने लगे। मैंने धैर्यपूर्वक काफ़ी देर प्रतीक्षा की, और देखा कि लाओदान ने हाथ उठाया; सोचा कि उठने वाली है। किंतु उसने धीरे-धीरे हाथ उसी स्थान पर वापस रख दिया और गाती रही। पूरी नाव ने आह भरी और बाक़ी उबासियाँ लेने लगे। शुआंगशी अंततः सह न सका और बोला: "निश्चित रूप से यह सुबह तक गाएगी बिना समाप्त हुए; बेहतर है हम चलें।" सब तत्काल सहमत हो गए, उतनी ही ऊर्जा से जितनी प्रस्थान के समय थी। तीन-चार पिछले हिस्से में दौड़े, बाँस निकाले, कुछ गज़ पीछे गए, नाव की नोक घुमाई, चप्पू लगाए और, लाओदान को कोसते हुए, वापस चीड़-सरो वन की ओर चल पड़े।

चाँद अभी डूबा नहीं था, जैसे ओपेरा भी अधिक देर नहीं चला हो। झाओझुआंग से दूर जाने पर, चाँद विशेष शुद्धता से चमक रहा था। पीछे मुड़कर देखने पर, दीपों में मंच फिर, आने से पहले की तरह, लाल बादलों में लिपटी परी-पर्वत की मीनार जैसा दिखा; कानों में आने वाली ध्वनि फिर बाँसुरी थी, अत्यंत मधुर। मुझे संदेह हुआ कि लाओदान शायद जा चुकी होगी, किंतु कहने का साहस नहीं हुआ कि वापस चलें।

थोड़ी देर में, चीड़-सरो का वन पीछे छूट गया। नाव धीमी नहीं थी, किंतु चारों ओर अंधेरा गहरा हो रहा था: स्पष्ट था कि गहरी रात हो चुकी है। सब कलाकारों पर टिप्पणी कर रहे थे, कोस रहे या हँस रहे, और ज़ोर से चप्पू चला रहे थे। इस बार नाव की नोक पर पानी का छपछप और तेज़ था; नाव एक विशाल सफ़ेद मछली जैसी लगती थी जो बच्चों के समूह को लहरों में कूदते हुए ले जा रही हो। कुछ रात के बूढ़े मछुआरों ने भी अपनी नावें रोकीं और हमें देखकर प्रशंसा में ताली बजाई।

पिंगचियाओ से लगभग एक ली दूर, नाव की गति धीमी हुई; चप्पू चलाने वालों ने कहा कि इतनी मेहनत से थक गए हैं और बहुत देर से कुछ खाया नहीं। गुईशेंग के मन में विचार आया: चौड़ी सेम अपने सर्वोत्तम समय में थीं, लकड़ी तैयार थी, और हम कुछ चुराकर उबाल सकते हैं। सब सहमत हुए। नाव किनारे लगाई; खेतों में, हरी-भरी और चमकदार, मज़बूत सेम उगी थीं।

"अरे, अरे, आफ़ा, इस तरफ़ तुम्हारे परिवार की है और उस तरफ़ बूढ़े लिऊ यी (六一) की? किसकी चुराएँ?" शुआंगशी सबसे पहले कूदा, और किनारे से बोला।

सब ज़मीन पर कूद पड़े। आफ़ा, कूदते हुए, बोला: "रुको, मुझे देखने दो।" इधर-उधर टटोला, सीधा खड़ा हुआ और बोला: "अपनी चुराते हैं: हमारी बहुत बड़ी हैं।" सबने एक स्वर में उत्तर दिया, आफ़ा के परिवार के सेम के खेत में बिखर गए और हरेक ने अच्छा-ख़ासा मुट्ठी भर तोड़ा, नाव के कमरे में फेंक दिया। शुआंगशी ने सोचा कि यदि और चुराएँ, तो आफ़ा की माँ रोएगी और डाँटेगी, इसलिए हरेक दादा लिऊ यी के खेत में गया और एक और मुट्ठी भर चुरा लाया।

कुछ बड़ों ने धीरे-धीरे चप्पू चलाना जारी रखा; अन्य पिछले हिस्से में आग जलाने गए; छोटे बच्चों ने और मैंने सेम छीलीं। शीघ्र ही वे पक गईं, हमने नाव को पानी में तैरने दिया और घेरा बनाकर बैठे हाथ से खाने लगे। सेम ख़त्म होने पर, फिर चल पड़े, बर्तन धोए और छिलके-फलियाँ नदी में फेंक दीं, कोई निशान नहीं छोड़ा। शुआंगशी को चिंता थी कि हमने आठवें दादा की नाव का नमक और लकड़ी इस्तेमाल कर ली, एक बहुत सूक्ष्म बूढ़े जो निश्चित रूप से पकड़ लेंगे और डाँटेंगे। किंतु विचार-विमर्श के बाद, निष्कर्ष निकला कि चिंता की आवश्यकता नहीं। यदि डाँटें, तो उनसे कहेंगे कि पिछले वर्ष किनारे से उठाई सूखी साबुन-पेड़ की डाली लौटाएँ, और सामने ही "आठवें खजुजे" कहकर पुकारेंगे।

"सब वापस आ गए! कोई समस्या कैसे होगी? मैंने कहा था न कि मैं ज़िम्मेदारी लेता हूँ!" शुआंगशी ने अचानक नाव की नोक से चिल्लाकर कहा।

मैंने आगे देखा: पिंगचियाओ का पुल आ गया था, और पुल के नीचे एक व्यक्ति खड़ा था: वे मेरी माँ थीं। शुआंगशी उनसे बात कर रहा था। मैं नाव की नोक पर निकला, नाव पुल के नीचे से गुज़री, किनारे लगी और सब उतरे। माँ कुछ नाराज़ थीं, कह रही थीं कि रात के तीन बज गए और इतनी देर कैसे, किंतु शीघ्र प्रसन्न हुईं और, हँसते हुए, सबको भुना चावल खाने का निमंत्रण दिया।

सबने कहा कि उन्होंने नाश्ता कर लिया है और नींद आ रही है, जल्दी सोना बेहतर है, और हरेक अपने घर चला गया।

अगले दिन मैं दोपहर बाद उठा। आठवें दादा के नमक और लकड़ी के मामले की कोई ख़बर नहीं सुनी। दोपहर बाद फिर झींगे पकड़ने लगा।

"शुआंगशी, शैतानों के टोले, कल तुम लोगों ने मेरी सेम चुराईं! और ठीक से तोड़ी भी नहीं और काफ़ी रौंद डालीं।" मैंने सिर उठाया: बूढ़े दादा लिऊ यी थे, जो सेम बेचकर अपनी छोटी नाव में लौट रहे थे; नाव के पेट में अभी एक ढेर सेम बची थीं।

"हाँ, ऐसा ही है। हमारा एक अतिथि था। शुरू में तो हम आपकी लेना ही नहीं चाहते थे। देखो, मेरे झींगे भगा दिए!" शुआंगशी ने कहा।

बूढ़े दादा लिऊ यी ने मुझे देखा, चप्पू रोका और मुस्कुराते हुए बोले: "अतिथि? यह तो अच्छा है।" और मुझसे पूछा: "शुन भैया (迅哥儿), कल का ओपेरा अच्छा था?"

मैंने सिर हिलाकर हाँ कहा: "अच्छा।"

"और सेम स्वादिष्ट थीं?"

मैंने फिर सिर हिलाया: "बहुत स्वादिष्ट।"

बूढ़े दादा लिऊ यी अत्यंत प्रसन्न हुए, अँगूठा उठाया और संतुष्टि से बोले: "देखो, शहर का पढ़ा-लिखा आदमी अच्छी चीज़ की कद्र जानता है! मेरे सेम के बीज मैंने एक-एक दाना चुनकर रखे हैं! गाँव वाले अच्छा-बुरा नहीं पहचानते, कहते हैं मेरी सेम दूसरों से कम अच्छी हैं। आज ही कुछ हमारी मौसी को भिजवाता हूँ चखने के लिए..." और चप्पू चलाते हुए चले गए।

शाम को जब माँ ने मुझे खाने बुलाया, मेज पर उबली सेम का एक बड़ा कटोरा था: ये वे सेम थीं जो बूढ़े दादा लिऊ यी ने माँ और मेरे लिए भिजवाई थीं। बताया गया कि उन्होंने माँ की ख़ूब प्रशंसा भी की: "इतनी कम उम्र में इतनी समझ; निश्चित ही परीक्षा में प्रथम स्थान लाएँगे। मौसीजी, आपका सौभाग्य निश्चित है।" किंतु जब मैंने वे सेम खाईं, तो मुझे उतनी स्वादिष्ट नहीं लगीं जितनी पिछली रात की थीं।

सत्य ही, आज तक, मैंने कभी उतनी स्वादिष्ट सेम नहीं खाईं जितनी उस रात की, न कभी उतना अच्छा ओपेरा देखा जितना उस रात का।

(अक्टूबर 1922.)