Lu Xun Complete Works/fr/Nanqiang beidiaoji

Langue : ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Sommaire

Tons du Sud, mélodies du Nord (南腔北调集)

Lu Xun

Section 1

[Table des matieres et preface - Tons du Sud, melodies du Nord - voir section 2 pour le texte de la preface]

Section 2

Il y a un an ou deux, il y avait a Shanghai une femme de lettres qui utilisait constamment les autres comme materiau pour ses esquisses. Je n'ai pas ete epargne non plus. On dit que j'aime passionnement faire des discours, mais que je begaie en parlant, et quant a mon langage, ce sont des tons du Sud, melodies du Nord. En effet, je ne sais parler ni le doux dialecte de Suzhou ni les intonations de Pekin -- ni en ton ni en style je ne suis dans la norme.

Un regard en haut, un en bas, et voila la fin de l'annee. Je feuillette distraitement les manuscrits des deux dernieres annees et vois qu'il y en a assez pour un livre. Je le nomme Tons du Sud, melodies du Nord.

Je pense a M. Liang Shiqiu, dont le sbire avait ecrit que je ressemblais a Mencken (H.L. Mencken), parce que je publiais un livre chaque annee. Si publier un livre par an fait ressembler a Mencken, alors manger dans les grands restaurants tout en etant professeur peut bien equivaloir au Babbitt americain.

Pour les grandes choses : les evenements etranges surviennent a tout moment, et nous les oublions aussi vite. Publier un livre par an fait hocher la tete aux savants, pourtant il n'y a que celui-ci -- bien que superficiel, il conserve quelques anecdotes.

Les publications furent Le Carrefour, Bulletin litteraire mensuel, L'Etoile polaire, Les Contemporains, Voix des vagues, Lunyu, Mensuel du Shenbao, Litterature et d'autres.

Dans la nuit du 31 decembre 1933, note dans mon cabinet d'etudes a Shanghai.

Section 3

【L'année 1932】

L'année 1932 — une année où les ombres de la crise mandchoue s'étendaient encore longuement sur la Chine et où la censure du Kuomintang menaçait d'étouffer toute pensée libre. Dans ce climat, Lu Xun saisit l'arme la plus acérée qui lui restait : sa plume.

Section 4

【"Cela ne nous regarde pas"】

Nouvel An — et encore cette formule : "Cela ne nous regarde pas." Chaque fois que les dirigeants se trouvent en difficulté, chaque fois que le peuple souffre, la sentence tombe d'en haut : "Cela ne nous regarde pas." La Mandchourie est perdue ? Cela ne nous regarde pas. Les étudiants protestent ? Cela ne nous regarde pas. Le peuple a faim ? Encore moins. Ce qui importe en revanche, ce sont leurs propres prébendes, leurs propres postes, leur propre pouvoir. Pour ces choses-là, la formule ne s'applique jamais. Ainsi la phrase se révèle pour ce qu'elle est : non pas de la sérénité, mais de l'indifférence envers le sort d'autrui — une indifférence que seuls peuvent se permettre ceux qui sont bien au chaud.

Section 5

La premiere edition du Shenbao (7 janvier) nous informait : On dit que Chen (ministre des Affaires etrangeres Yin Youren) et Yoshizawa entretiennent une amitie profonde. Les observateurs diplomatiques estiment que la question mandchoue pourrait trouver une solution favorable grace aux relations personnelles de Chen.

Les milieux diplomatiques chinois sont habitues au fait qu'en Chine tout depend des relations personnelles. Or le meme jour, le Shenbao nous informait aussi : Jinzhou est tombee le 3, Lianshan et Suizhong ont suivi ; les fusiliers marins japonais sont arrives a Shanhaiguan et ont hisse le drapeau japonais a la gare.

Et le meme jour, la declaration de Chen Youren : Avant-hier, j'ai ordonne a Zhang Xueliang de defendre fermement Jinzhou. Meme si, par malheur, nous devions essuyer une defaite -- cela n'entre pas en consideration.

Ainsi, l'amitie et les relations personnelles semblent aussi inefficaces que la Societe des Nations. Peut-etre les patriotes vont-ils de nouveau adresser des petitions. Il vaut mieux reflechir a l'etat des relations personnelles avec le ministre de l'Interieur -- sinon quelqu'un va probablement encore tomber accidentellement dans l'eau et se noyer.

(8 janvier.)

Section 6

Preface aux Notes de voyage en Union sovietique de Lin Keduo

Cela doit remonter a une dizaine d'annees, quand je me suis rendu dans un hopital etranger pour cause de maladie. Dans la salle d'attente, j'ai vu dans un hebdomadaire allemand (Die Woche) une caricature sur la Revolution d'Octobre russe, montrant juges, enseignants, meme medecins et infirmieres le visage furieux, le pistolet a la main. C'etait la premiere caricature sur la Revolution d'Octobre que je voyais.

Plus tard, j'ai lu des recits de voyage de divers Occidentaux -- les uns disaient que c'etait bon, les autres que c'etait mauvais. J'en suis finalement venu a ma propre conclusion : cette revolution a probablement beneficie aux pauvres, donc elle doit etre mauvaise pour les riches.

Nous Chinois avons un petit defaut : nous n'aimons pas entendre parler des merites d'autres pays, surtout de l'Union sovietique. Des qu'on la mentionne, on est accuse de propagande ou d'avoir recu des roubles. Le mot propagande a ete completement galvaude en Chine.

Mais cette annee, j'ai rencontre deux livres que j'ai pu lire sans mefiance : les Impressions de Moscou de M. Hu Yuzhi et ces Notes de voyage. L'auteur ecrit comme s'il parlait a des amis -- sans mots fleuris, sans artifices, simplement et directement. Ce qu'il a vu et entendu en Union sovietique etait tout a fait ordinaire : tout correspondait au bon sens, et la vie etait simplement devenue humaine.

L'auteur est arrive en Union sovietique dix ans apres la Revolution d'Octobre, aussi n'a-t-il pu nous parler que de leur endurance, leur labeur, leur courage et leur sacrifice. Mais le lecteur ne doit pas oublier la lutte acharnee necessaire pour obtenir ces resultats.

20 avril 1932, Lu Xun, note dans sa residence de Shanghai-Zhabei.

Section 7

Nous ne nous laisserons plus tromper

L'imperialisme va attaquer l'Union sovietique. Plus elle prospere, plus il veut l'attaquer, car plus il s'approche de sa propre fin.

Nous avons ete trompes par l'imperialisme et ses laquais pendant bien trop longtemps. Apres la Revolution d'Octobre, ils disaient toujours que l'Union sovietique s'appauvrissait, etait cruelle, detruisait la culture. Mais quels sont les faits ? L'exportation de ble et de petrole n'a-t-elle pas stupefie le monde ? Les bibliotheques et musees de Leningrad et Moscou ne sont-ils pas tous intacts ?

Pourtant les faiseurs de rumeurs sont extremement effrontes et habiles : des que les faits prouvent que leurs mots sont des mensonges, ils disparaissent et sont remplaces par d'autres.

L'imperialisme et ses laquais nous disent encore combien l'Union sovietique est mauvaise -- comme s'ils souhaitaient qu'elle devienne un paradis du jour au lendemain. Ils sont decus. Ce sont les larmes du demon.

L'imperialisme et nous -- en quel point nos interets ne sont-ils pas exactement opposes ? Nos abces sont leurs tresors ; alors leurs ennemis doivent naturellement etre nos amis. Nous nous opposons a l'attaque de l'Union sovietique.

C'est aussi notre propre issue !

(6 mai.)

Section 8

Sur la troisieme categorie de personnes

Depuis trois ans, les debats litteraires sont restes silencieux. Sous la protection du sabre de commandement, sous la banniere de la gauche, on a trouve la liberte des arts dans le marxisme et la justification du meurtre des communistes dans le leninisme -- presque personne ne pouvait ouvrir la bouche. Mais la litterature pour l'art restait libre, car elle n'etait pas soupconnee d'avoir recu des roubles. Cependant, la troisieme categorie -- ceux qui s'accrochent a la litterature -- avait un pressentiment douloureux : le monde litteraire de gauche les traiterait de chiens courants de la bourgeoisie.

M. Su Wen a represente cette troisieme categorie dans la revue Les Contemporains. Il estimait que les critiques de gauche accusaient constamment les ecrivains d'etre des chiens courants de la bourgeoisie. Puisque les pretendus ecrivains de gauche etaient de gauche mais n'ecrivaient pas, et que la troisieme categorie voulait ecrire mais n'osait pas, il ne restait plus rien sur la scene litteraire.

Je crois que ce pressentiment existe. Mais je considere le point de vue de M. Su Wen comme incorrect.

Naturellement, depuis que le monde litteraire de gauche existe, les theoriciens ont commis des erreurs. Mais ce monde continue d'exister, se developpe, surmonte ses faiblesses et marche de l'avant. M. Su Wen a demande : Trois ans a surmonter et toujours pas fini ? La reponse : Oui, cela continuera, peut-etre pendant trente ans. Mais on surmonte et on marche en meme temps.

En verite, la raison de poser la plume n'est pas la rigueur de la critique de gauche. La vraie raison est qu'on ne peut pas etre cette troisieme categorie de personne. Vivre dans une societe de classes et vouloir transcender les classes, vivre dans une epoque de lutte et vouloir quitter la lutte -- c'est un fantome de son propre esprit qui n'existe pas dans le monde reel. C'est comme vouloir se tirer soi-meme par les cheveux.

En resume : M. Su Wen dit que la troisieme categorie ferait mieux de creer honnetement plutot que de tromper. C'est tout a fait juste. Il faut avoir le courage de la confiance en soi pour avoir le courage de travailler ! Mais la troisieme categorie aurait pose la plume a cause du pressentiment de la critique de gauche. Que faire ?

(10 octobre.)

Section 9

Defense des histoires en images

J'ai eu une petite experience. Un jour, lors d'un banquet, j'ai dit nonchalamment : Utiliser des films pour enseigner aux etudiants serait surement mieux que les cours des professeurs. Avant de finir, mes mots furent ensevelis sous un eclat de rire.

Dans la revue Les Contemporains, j'ai lu un article de M. Su Wen qui balayait les histoires en images d'un trait de plume. Mais pour les jeunes etudiants en art, c'est peut-etre une question importante.

Nous sommes habitues a ne pas voir d'histoires en images dans les livres d'histoire de l'art. Nous les considerons comme de basse qualite. Mais si l'on entre dans le palais du Pape en Italie, on verra que presque toutes les grandes fresques sont des histoires en images de l'Ancien Testament, de la Vie de Jesus et des Vies des Saints. Les historiens de l'art en decoupent une section, l'impriment dans un livre sous le titre La Creation d'Adam ou La Cene -- et soudain cela ne semble plus vulgaire.

Il en va de meme en Orient : les fresques des grottes d'Ajanta en Inde, les images de la vie de Confucius -- ce sont toutes des histoires en images et de la propagande.

L'exemple le plus notable est le Francais Gustave Dore, celebre illustrateur de la Divine Comedie, du Paradis perdu et de Don Quichotte. Qui dirait que Dore n'etait pas un artiste ?

Il faut d'abord mentionner l'Allemande Kaethe Kollwitz, avec ses series Guerre des paysans, La Guerre et Proletariat. Puis le Belge Frans Masereel avec L'Idee, Mon Livre d'heures, Histoire sans paroles et d'autres. Tout cela prouve : les histoires en images peuvent non seulement devenir de l'art, elles siegent deja dans le palais de l'art.

Je ne conseille pas aux jeunes etudiants en art de mepriser les grandes peintures a l'huile, mais j'espere qu'ils apprecieront egalement les histoires en images et les illustrations de livres. Les masses veulent les voir, les masses en sont reconnaissantes !

(25 octobre.)

Section 10

Les insultes et l'intimidation ne sont jamais un combat -- Lettre au redacteur du Bulletin litteraire mensuel

Cher frere Qi Ying,

Avant-hier j'ai recu le quatrieme numero du Bulletin litteraire mensuel. Ce que je trouve insuffisant, ce n'est pas qu'il soit moins varie que d'autres revues, mais qu'il ne soit toujours pas plus substantiel qu'avant. Cependant, presenter plusieurs nouveaux auteurs cette fois est excellent.

Mais un poeme de M. Yun Sheng m'a beaucoup decu. Ce poeme a clairement ete ecrit apres la lecture d'un poeme satirique de Bedny dans le numero precedent. Le poeme de Bedny, bien qu'admis comme malveillant, n'est au plus fort que de la moquerie. Mais ce poeme ? Il contient des insultes, de l'intimidation et des attaques gratuites.

Particulierement inacceptables sont les insultes a la fin. Dans certaines oeuvres, on insere dans les dialogues des grossieretes totalement inutiles, comme si une oeuvre n'etait proletarienne que si elle contenait assez de jurons. En fait, les bons ouvriers et paysans jurent rarement ainsi. Les auteurs ne devraient pas attribuer aux travailleurs le comportement des voyous de Shanghai.

Puis viennent des menaces comme couper des pasteques. Je crois que la revolution proletarienne vise l'auto-liberation et l'abolition des classes, pas le meurtre. Un poete ne peut pas juger de la vie et de la mort avec sa plume.

Naturellement, la scene litteraire chinoise a toujours ete pleine de calomnie, de rumeurs, d'intimidation et d'injures. Mais nous devrions laisser cet heritage aux litterateurs-caniches. Un auteur combattant doit se concentrer sur l'argumentation. L'insulte doit s'arreter la ou elle devient satire et doit etre de la bonne litterature -- afin que l'ennemi en soit blesse ou tue, sans que l'auteur agisse bassement.

J'espere vivement que de telles oeuvres ne paraitront plus dans le Bulletin litteraire mensuel.

Lu Xun. 10 decembre.

Section 11

Preface a la Collection auto-selectionnee

J'ai ecrit tres peu de livres, et ils ne meritaient guere une selection. Mais ce qui en est sorti consiste entierement en reactions aux circonstances du temps -- des textes qui n'auraient pas ete ecrits sans leurs situations particulieres. Depuis les premieres annees de la Republique, je n'ai rien ecrit pendant longtemps et me suis contente de regarder. Ce n'etait pas le silence de la sagesse profonde, mais le silence de la deception profonde. Plus tard, j'ai senti les annees passer et j'ai constate que si la litterature de l'ancien monde m'emouvait, elle ne changeait pas ma propre situation.

La revue Nouvelle Jeunesse m'a finalement amene a ecrire. Ma premiere oeuvre fut le Journal d'un fou, et a partir de la je ne me suis plus arrete. Quand on me demande ce qui m'a pousse, c'etait probablement un melange de colere, de pitie et du desir d'encourager la jeunesse.

1932, dans ma residence de Shanghai.

Section 12

【Préface aux "Lettres entre deux lieux"】

Ce livre a été compilé de la manière suivante.

Le 5 août 1932, je reçus une lettre signée de Jiye, Jingnong et Congwu, m'annonçant que Shuyuan avait succombé à sa maladie à cinq heures et demie du matin le 1er août, à l'hôpital Tongren de Beiping. Nos amis souhaitaient rassembler ses écrits posthumes et publier un volume commémoratif ; ils me demandaient si je conservais encore de ses lettres. Cela me serra véritablement le cœur. Car, premièrement, j'avais espéré qu'il guérirait, bien que sachant qu'il n'en serait probablement rien ; deuxièmement, tout en sachant qu'il ne guérirait sans doute pas, il m'arrivait de ne pas y penser — et j'avais peut-être déjà détruit toutes ses lettres, ces lettres qu'il avait écrites caractère par caractère, appuyé sur son oreiller.

Mon habitude pour la correspondance ordinaire était de détruire les lettres dès la réponse envoyée, mais si elles contenaient des discussions ou des récits, je les conservais souvent. Ce n'est que ces trois dernières années que j'avais procédé à deux grands autodafés.

Cinq ans plus tôt, lors de l'épuration du Kuomintang, j'étais à Canton et j'entendais constamment comment l'arrestation de A conduisait à la découverte d'une lettre de B dans les affaires de A, puis à l'arrestation de B, et chez B on trouvait une lettre de C, si bien que C aussi était arrêté — tous disparus sans laisser de traces. Je connaissais l'ancienne pratique de la "perquisition en chaîne de melon", où les suspects étaient pourchassés en cascade, mais j'avais toujours cru que cela appartenait au passé — jusqu'à ce que les faits m'enseignent le contraire et que je comprenne clairement qu'être un homme du présent est tout aussi difficile qu'être un homme de l'antiquité. Pourtant je restai insouciant et négligent, jusqu'en 1930, lorsque je signai la déclaration de la Ligue de la Liberté et que le bureau du parti du Zhejiang demanda au comité central de poursuivre le "littérateur dégénéré Lu Xun et consorts". Avant de quitter ma maison, une impulsion soudaine me saisit et je brûlai toutes les lettres de mes amis. Non pour effacer les traces d'un "complot subversif", mais parce qu'il eût été absurde de mettre autrui en danger par de simples correspondances — d'autant qu'en Chine, chacun sait combien il est terrible d'avoir le moindre démêlé avec les autorités. Après avoir échappé à ce danger et déménagé, les lettres s'accumulèrent à nouveau et je redevins négligent. Puis, en janvier 1931, Roushi fut arrêté, et dans sa poche on trouva des objets portant mon nom — aussi, m'a-t-on dit, me cherchait-on. Naturellement, je n'eus d'autre choix que de fuir à nouveau, mais cette fois l'impulsion fut plus claire encore : bien entendu, je brûlai d'abord jusqu'à la dernière lettre.

Ces mésaventures m'étant arrivées deux fois, je m'inquiétai en recevant la lettre de Beiping — craignant qu'il ne restât probablement rien. Mais je fouillai néanmoins toutes les malles et tous les coffres, et ne trouvai effectivement aucune trace. Pas une seule lettre d'ami ne subsistait ; nos propres lettres, en revanche, réapparurent. Non que je considérasse mes propres affaires comme particulièrement précieuses, mais parce qu'à l'époque le temps manquait, et que nos propres lettres ne pouvaient au pire compromettre que nous-mêmes — c'est pourquoi je les avais laissées. Par la suite, ces lettres restèrent vingt à trente jours sous les tirs croisés de l'artillerie sans subir le moindre dommage. Si certaines manquent, c'est probablement par inattention de ma part, perdues depuis longtemps, et non à cause de persécutions officielles ou de ravages de guerre.

Si un homme traverse toute sa vie sans rencontrer de malheur, personne ne lui accorde un regard particulier ; mais s'il a connu la prison ou le champ de bataille, même s'il est parfaitement ordinaire, on le considère toujours avec des yeux un peu différents. Il en fut ainsi de ces lettres. Auparavant, nous les avions laissées négligemment au fond d'une malle, mais maintenant, à la pensée qu'elles avaient failli survivre à un procès et à des bombardements, elles nous semblaient soudain quelque peu particulières, quelque peu attachantes. Par une nuit d'été infestée de moustiques où l'on ne pouvait écrire tranquillement, nous les classâmes approximativement par date, les répartîmes en trois volumes selon les lieux, et donnâmes à l'ensemble le titre de "Lettres entre deux lieux".

Cela revient à dire que ce livre, pour nous-mêmes, présente momentanément un certain intérêt, mais pas pour autrui. Il ne contient ni serments passionnés d'amour et de mort, ni belles phrases sur les fleurs et la lune ; quant au style, ni l'un ni l'autre n'avons jamais étudié de "Joyaux de l'art épistolaire" ou de "Manuel de correspondance" — nous avons simplement écrit au fil de la plume, en violation grossière des conventions littéraires, la plupart de nos textes méritant l'admission dans un "hôpital pour prose malade". Les sujets ne dépassent guère les troubles scolaires, les circonstances personnelles, la qualité de la nourriture, l'état du temps — et le pire est que nous vivions sous un voile sans fin où la lumière et l'obscurité ne se distinguaient pas. Parler de nos propres affaires était anodin, mais dès que nous nous risquions à spéculer sur les grandes affaires du monde, nous nous embrouillions inévitablement, si bien que tous les passages jubilatoires, vus d'aujourd'hui, ne sont plus guère que des divagations de rêve. Si l'on tient absolument à attribuer une particularité à ce livre, je crois que c'est sans doute sa banalité. Des choses aussi banales, d'autres n'en possèdent probablement pas, et même s'ils en avaient, ils ne les conserveraient guère — mais nous, si, et cela seul doit être reconnu comme une sorte de particularité.

Pourtant, chose étonnante, un éditeur a bien voulu imprimer ce livre. L'imprimer ? Qu'à cela ne tienne — on peut le prendre avec équanimité. Mais puisqu'il doit désormais paraître devant le lecteur, je dois ajouter deux précisions pour éviter les malentendus. Premièrement : je suis actuellement membre de la Ligue des écrivains de gauche. À en juger par la publicité récente des livres, il semble que, dès qu'un auteur vire à gauche, ses œuvres antérieures s'élèvent aussi et jusqu'à ses vagissements de nourrisson relèvent de la littérature révolutionnaire — mais notre livre n'est pas ainsi ; il ne contient aucun esprit révolutionnaire. Deuxièmement : on entend souvent dire que les lettres sont les écrits les plus naturels, les plus sincères. Mais cela n'est pas vrai de moi non plus — à qui que j'écrive, au début je suis toujours superficiel et hypocrite ; même dans ce livre, aux passages les plus délicats, j'ai souvent écrit volontairement de manière vague, car nous vivions dans un pays où "les autorités locales", la poste, le directeur d'école... pouvaient inspecter les lettres à volonté. Mais naturellement, les mots clairs ne manquent pas non plus.

Encore un point : j'ai modifié quelques noms dans les lettres, pour des raisons bonnes et mauvaises, qui diffèrent. Rien de plus — tantôt par crainte que d'autres ne soient gênés de figurer dans nos lettres, tantôt simplement pour mon propre compte, afin de m'épargner d'autres ennuis du genre "en attente de jugement".

Quand je repense aux six ou sept années écoulées, les tempêtes autour de nous furent en vérité nombreuses. Dans cette lutte incessante, il y eut ceux qui nous aidèrent, ceux qui nous jetèrent des pierres, ceux qui nous raillèrent et nous calomniérent — mais nous serrâmes les dents et nous nous débattîmes pendant six ou sept ans. Entre-temps, les calomniateurs sournois se sont peu à peu enfoncés d'eux-mêmes dans des lieux plus sombres encore, et parmi nos amis bienveillants, deux ne sont plus de ce monde : Shuyuan et Roushi. Nous dédions ce livre à notre propre souvenir, en remerciement à nos amis bienveillants, et le laissons à notre enfant, pour qu'il connaisse un jour les véritables circonstances de ce que nous avons vécu — qui furent, en réalité, à peu près telles que décrites ici.

Le 16 décembre 1932. Lu Xun.

Section 13

祝中俄文字之交

【祝中俄文字之交】

 十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓“胜利”，是说：以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给与了读者许多有益的东西。

 它在中国，也没有出于这例子之外。

 我们曾在梁启超所办的《时务报》上，看见了《福尔摩斯包探案》的变幻，又在《新小说》上，看见了焦士威奴（Jules Verne）所做的号称科学小说的《海底旅行》之类的新奇。后来林琴南大译英国哈葛德（H. Rider Haggard）的小说了，我们又看见了伦敦小姐之缠绵和菲洲野蛮之古怪。至于俄国文学，却一点不知道，──但有几位也许自己心里明白，而没有告诉我们的“先觉”先生，自然是例外。不过在别一方面，是已经有了感应的。那时较为革命的青年，谁不知道俄国青年是革命的，暗杀的好手？尤其忘不掉的是苏菲亚，虽然大半也因为她是一位漂亮的姑娘。现在的国货的作品中，还常有“苏菲”一类的名字，那渊源就在此。

 那时──十九世纪末──的俄国文学，尤其是陀思妥夫斯基和托尔斯泰的作品，

[Texte original : 2410 caractères, œuvre : nanqiang_beidiaoji, section 13]

Section 14

【L'année 1933】

L'année 1933 — tandis qu'en Allemagne les nationaux-socialistes s'emparaient du pouvoir et que l'Europe regardait l'abîme, la Chine s'enfonçait toujours plus profondément dans sa propre crise. L'agression japonaise rongeait la Mandchourie, le Kuomintang intensifiait sa répression, et Lu Xun, proscrit mais indomptable, continuait d'écrire — plus incisif, plus amer, plus clairvoyant que jamais.

Section 15

【Ce qu'on raconte des rêves】

Rêver est libre ; parler de ses rêves ne l'est pas. Rêver — on fait de vrais rêves ; parler de ses rêves — on ne peut guère éviter de mentir.

Dès le premier jour de l'an, je reçus un exemplaire de la Dongfang Zazhi, numéro spécial du Nouvel An. Vers la fin figurait la rubrique "Rêves du Nouvel An", qui interrogeait sur "la Chine rêvée de l'avenir" et "la vie personnelle" ; plus de cent quarante personnes avaient répondu. Les bonnes intentions du rédacteur m'étaient claires : puisque la liberté d'expression était impossible, il avait dû penser qu'il valait mieux laisser les gens raconter leurs rêves, et plutôt qu'entendre la prétendue vérité, écouter la sincérité du discours onirique. Je feuilletai avec plaisir et constatai que le rédacteur avait subi une magnifique défaite.

Avant même de recevoir ce numéro spécial, j'avais rencontré l'un des contributeurs, qui l'avait vu avant moi. Il me dit que sa réponse avait été modifiée et censurée par les capitalistes — son véritable rêve n'avait pas été ainsi. On voit par là que les capitalistes, bien qu'ils ne puissent encore interdire aux gens de rêver, interviennent dès qu'un rêve est exprimé, si cela est en leur pouvoir, et n'accordent nullement la liberté. Cela seul constituait déjà une grande défaite pour le rédacteur.

Mais laissons de côté le cas des rêves falsifiés et ne considérons que les paysages oniriques tels qu'ils furent écrits. Comme le rédacteur le nota, les répondants étaient presque tous des intellectuels. D'abord, chacun sentait la vie précaire ; ensuite, beaucoup rêvaient d'une meilleure société future — "De chacun selon ses capacités !", "Un monde de Grande Harmonie !" — avec un soupçon considérable de "transgression" (ces trois dernières phrases sont de mon cru ; le rédacteur ne les a pas prononcées).

Mais il tomba ensuite dans une sorte de "naïveté" : il avait glané quelque part une théorie et répartit les cent et quelques rêves en deux grandes catégories, déclarant que ceux qui rêvaient d'une meilleure société faisaient des rêves qui "servaient la Voie" — de l'"hérésie" —, tandis que le rêve orthodoxe devait "exprimer la volonté". Il fit de force de la "volonté" quelque chose de creux et de vide. Or, lorsque Confucius dit : "Pourquoi chacun ne parlerait-il pas de ses aspirations ?" et qu'il approuva finalement Zengdian, c'est précisément parce que les "aspirations" de Zengdian correspondaient à la "Voie" de Confucius.

En vérité, les rêves que le rédacteur considérait comme "servant la Voie" étaient plutôt rares. Les textes avaient été écrits à l'état de veille, et les questions ressemblaient à un "test psychologique", ce qui faisait que les répondants ne pouvaient s'empêcher de produire des rêves adaptés à leur profession, leur position et leur statut du moment (les censurés naturellement exceptés) ; même s'ils paraissaient "servir la Voie", il n'y avait aucune intention de "propagande" pour une meilleure société future. Certes, certains rêvaient que "tout le monde ait à manger", d'autres d'une "société sans classes", d'autres d'un "monde de Grande Harmonie" — mais peu rêvaient de la lutte des classes précédant l'édification d'une telle société, de la Terreur blanche, des bombardements, des massacres, de l'eau poivrée forcée dans les narines, de la torture électrique... Si l'on ne rêve pas de tout cela, la meilleure société ne viendra pas ; aussi lumineusement qu'on écrive, cela reste un rêve, un rêve creux, et le dire à voix haute ne fait que conduire tout le monde dans ce paysage onirique vide.

Pourtant, il existe des gens qui veulent réaliser ce "rêve" — ils ne parlent pas, ils agissent, rêvant de l'avenir tout en œuvrant au présent qui mène à cet avenir. Parce que ce fait existe, de nombreux intellectuels ne peuvent s'empêcher d'émettre des rêves qui ressemblent à "servir la Voie", mais qui en vérité ne "servent" pas la Voie — c'est la "Voie" qui les "porte" ; pour être concis, il faudrait dire qu'ils sont "portés par la Voie".

Pourquoi sont-ils "portés par la Voie" ? La réponse est simple : à cause du problème présent et futur de manger, rien de plus.

Nous sommes encore prisonniers des anciennes façons de penser — dès qu'on parle de manger, on se sent proche de la vulgarité. Mais je n'ai pas la moindre intention de dénigrer les répondants. Le rédacteur de la Dongfang Zazhi, dans ses "réflexions après lecture", avait cité l'opinion de Freud selon laquelle le rêve "orthodoxe" "révèle les secrets du cœur sans fonction sociale". Mais Freud voyait le refoulement comme la racine du rêve — et pourquoi l'homme est-il refoulé ? Cela est lié au système social, aux coutumes et autres. Rêver seul est inoffensif ; mais dès qu'on en parle, qu'on interroge, qu'on analyse, les choses se gâtent. Le rédacteur n'y avait pas pensé — et il est allé droit se cogner contre le crayon rouge des capitalistes. Mais appliquer la "théorie du refoulement" à l'interprétation des rêves est quelque chose dont plus personne, je pense, ne devrait s'offusquer.

Toutefois, Freud avait probablement quelques sous en poche et le ventre bien rempli, ce qui explique qu'il n'ait pas ressenti la difficulté de se nourrir et ne se soit intéressé qu'à la pulsion sexuelle. Bien des gens se trouvant dans la même situation applaudirent avec enthousiasme. Certes, il nous a aussi enseigné que les filles aiment davantage leur père et les fils leur mère — précisément en raison du sexe opposé. Mais un nourrisson, garçon ou fille, à peine né, fait la moue et tourne la tête de droite et de gauche. Veut-il embrasser le sexe opposé ? Non — chacun le sait : il veut manger !

Le fondement de la pulsion alimentaire est, en vérité, plus profond encore que celui de la pulsion sexuelle. À une époque où l'on parle ouvertement d'"amants" et de "lettres d'amour" sans trouver cela gênant, nous non plus n'avons pas besoin de rougir de parler de nourriture. Parce que ce sont des rêves éveillés, ils contiennent inévitablement quelque chose de faux ; parce que le sujet est après tout celui des "rêves", et parce que, comme le dit le rédacteur, "nos besoins matériels dépassent de loin nos aspirations spirituelles", nous profitons du moment où la surveillance des Censors (empruntant également le terme de Freud) semble levée pour en révéler une partie. Au fond, c'est aussi un cas de "collage d'affiches et de cris de slogans en rêve", mais pas de manière active — et certains contredisent peut-être même les "slogans" de surface.

Les temps changent tant, le bol de riz est si précaire — en pensant au présent et à l'avenir, certaines personnes ne peuvent rêver que de cette façon. En tant que membres de la même petite bourgeoisie (bien que certains me désignent comme "vestige féodal" ou "bourgeois autochtone", je me classe provisoirement dans cette classe), nous pouvons nous comprendre tacitement — mais il n'y a nul besoin de le garder secret.

Quant à ceux qui rêvent d'être ermites, pêcheurs ou bûcherons, rêves tout à fait étrangers à leur véritable nature — eux aussi ne font que pressentir la fragilité du bol de riz et souhaitent étendre le domaine alimentaire, de la cour au jardin, de la place commerciale aux montagnes et aux marais. Leurs ambitions dépassent de loin celles évoquées plus haut, mais je n'en dirai pas davantage ici.

(1er janvier.)

Section 16

【Du "courir au-devant du danger" et du "fuir le danger"】

— Lettre au rédacteur de Taosheng

Monsieur le Rédacteur,

Je lis régulièrement Taosheng et m'exclame souvent "Bravo !" Mais cette fois, en lisant l'article de M. Zhou Muzhai, "De l'insulte et de l'auto-insulte", dans lequel il reproche aux étudiants de Beiping de n'avoir pas, "s'ils ne pouvaient courir au-devant du danger, au moins évité de le fuir", et déplore l'extinction de l'esprit combatif du Quatre-Mai — j'ai senti comme une arête en travers de la gorge et n'ai pu m'empêcher de dire quelques mots. Car mon avis est exactement le contraire de celui de M. Zhou : qui ne peut courir au-devant du danger doit le fuir — j'appartiens au "parti de la fuite".

M. Zhou "soupçonne" à la fin de son article que "ceci est la réalisation du changement de nom de Beijing en Beiping". Je pense qu'il a à moitié raison. Le Beijing d'alors portait encore le masque de la "République", et le chahut estudiantin n'avait pas de conséquences graves ; le dirigeant de l'époque était Duan Qirui, à qui dix-huit organisations de Shanghai venaient de donner un "Grand accueil" — c'était certes un militaire, mais il n'avait pas encore lu la biographie de Mussolini. Mais alors — voyez — cela arriva : un jour on tira tout simplement sur les étudiants pétitionnaires, et les soldats aimaient surtout viser les étudiantes — ce qui s'explique parfaitement par la psychanalyse —, en particulier celles aux cheveux courts, ce qui s'explique à son tour par la doctrine de la rectitude morale. Bref, quelques "étudiants zélés" périrent. Mais on pouvait encore organiser des cérémonies commémoratives ; on pouvait encore défiler devant le gouvernement en criant "À bas Duan Qirui !" Pourquoi ? Parce que le masque de la "République" était encore en place. Mais alors — voyez — cela revint : le professeur Chen Yuan, aujourd'hui grand professeur de l'État-Parti, pleura les étudiants morts dans la Xiandai Pinglun, disant qu'ils avaient regrettablement donné leur vie pour quelques roubles ; quand le Yusi éleva quelques objections, Tang Youren, aujourd'hui dignitaire de l'État-Parti, publia une lettre dans le Jingbao affirmant que ces paroles et ces actes obéissaient aux ordres de Moscou. Cela sentait déjà Beiping.

Plus tard, l'Expédition du Nord réussit, Beijing devint partie de l'État-Parti, et les étudiants entrèrent dans l'ère du cabinet de recherche — le style du Quatre-Mai était révolu. Pourquoi ? Parce qu'il pouvait facilement être "exploité par la réaction". Pour corriger cette mauvaise habitude, notre gouvernement, notre armée, nos savants, nos grands littérateurs, notre police et nos indicateurs ne ménagèrent vraiment pas leurs efforts. Par décrets, par le sabre et le fusil, par les journaux et les livres, par l'entraînement, par les arrestations, par les interrogatoires — jusqu'à l'année dernière, où les pétitionnaires qui mouraient avaient tous "glissé et étaient tombés dans l'eau d'eux-mêmes", sans qu'on tînt même une cérémonie commémorative — c'est alors seulement que les effets de la nouvelle éducation se manifestèrent.

Si les Japonais n'attaquent plus Shanhaiguan, je pense que le pays serait en paix — "d'abord pacifier l'intérieur, ensuite résister à l'extérieur". Mais malheureusement la menace extérieure vient un peu trop vite, un peu trop souvent — parce que les Japonais refusent simplement de tenir compte des dignitaires chinois — et cela a aussi suscité les reproches de M. Zhou.

Selon M. Zhou, le mieux serait de "courir au-devant du danger". Mais c'est difficile. S'il y avait eu organisation et formation préalables, et si, après d'âpres combats au front, les commandants avaient appelé des renforts faute de personnel, alors naturellement il faudrait y aller. Mais selon les faits de l'année dernière, on ne pouvait même pas prendre le train gratuitement, et ce qu'on avait étudié, c'était le droit des obligations, l'histoire de la littérature turque, le plus petit commun multiple et ainsi de suite. Se battre contre le Japon — on perdrait à coup sûr. Les étudiants s'étaient déjà battus avec les soldats et policiers chinois, mais ils avaient "glissé et étaient tombés dans l'eau d'eux-mêmes". Si même les soldats et policiers chinois n'opposent aucune résistance, les étudiants le peuvent-ils ? Nous avons certes vu bien des poèmes patriotiques — sur l'obstruction des canons ennemis avec des cadavres, sur le collage des sabres japonais avec du sang brûlant — mais, Monsieur, c'est de la "poésie" ! La réalité est autre : on meurt plus insignifiant qu'une fourmi, on ne bouche aucun canon et on ne colle aucun sabre. Confucius a dit : "Envoyer au combat un peuple non formé, c'est l'abandonner." Je ne vénère pas Confucius en toutes choses, mais je crois ces paroles justes. Moi aussi, je suis de ceux qui s'opposent à ce que les étudiants "courent au-devant du danger".

Et le "non-fuir" alors ? J'y suis tout aussi fermement opposé. Certes, pour l'instant "l'ennemi n'est pas arrivé", mais s'il arrive — les étudiants se tiendront-ils les mains vides, maudissant l'ennemi jusqu'à en mourir, ou se cacheront-ils chez eux dans l'espoir d'être épargnés ? La première option serait plus glorieuse, et on pourrait en tirer un livre de martyrs. Mais la cause générale n'en serait pas plus avancée ; qu'il s'agisse d'un seul ou de cent mille, on pourrait au plus faire un rapport de plus à la "Société des Nations". L'année dernière, l'héroïsme de certains héros de la 19e armée de route fut narré avec tant d'enthousiasme qu'on en oublia le fait majeur : toute la ligne de front avait reculé de cent li — mais la Chine avait bel et bien perdu. Et les étudiants n'ont même pas d'armes. Dans les journaux chinois, on dénonce maintenant abondamment la tyrannie du "Mandchoukouo" — l'interdiction de posséder des armes en privé. Mais qu'un citoyen de la grande République de Chine essaie de garder une arme pour sa défense, et toute sa famille serait ruinée — Monsieur, cela peut "facilement être exploité par la réaction".

Donnez une éducation à la manière des lions et des tigres, et ils pourront user de griffes et de crocs ; donnez une éducation à la manière des bœufs et des moutons, et dans le péril extrême ils pourront au moins utiliser leur pauvre paire de cornes. Mais quelle éducation avons-nous donnée ? Pas même une petite corne n'est permise — et quand la grande catastrophe survient, il ne reste qu'à fuir comme un lièvre. Bien sûr, même la fuite n'est pas forcément sûre — personne ne saurait nommer un lieu sûr, car les chiens de chasse ont pullulé partout. Le Livre des Odes dit : "Le lièvre agile court et court — mais le chien finit par l'attraper." C'est pourquoi, des trente-six stratagèmes, les jambes restent le meilleur.

En somme, mon avis est le suivant : nous ne devons ni surestimer les étudiants ni les blâmer trop sévèrement. La Chine ne peut pas compter sur ses seuls étudiants ; mais après avoir fui, les étudiants devraient réfléchir aux moyens d'éviter à l'avenir la simple fuite — sortir de la poésie et fouler le sol de la réalité.

Mais je ne sais ce que vous en pensez, Monsieur. Pourriez-vous publier ceci dans Taosheng, comme contribution au débat ? J'attends votre décision et vous prie d'agréer

mes salutations distinguées.

Luo Wu, avec respect.

La nuit du 28 janvier.

Post-scriptum : J'apprends à l'instant qu'il y a une dizaine de jours, plus de cinquante étudiants ont été arrêtés à Beiping pour avoir tenu une réunion. On voit qu'il en reste qui n'ont pas fui — mais l'accusation est "sous prétexte de résistance au Japon, intention subversive". Cela montre aussi : même quand "l'ennemi n'est pas arrivé", il y a beaucoup à dire en faveur de la "fuite".

Complément du 29 janvier.

Section 17

【Les étudiants et le Bouddha de jade】

Le 28 janvier, une édition spéciale du Shenbao reproduisit un télégramme de Beiping daté du 27 : "Les antiquités du Musée du Palais seront expédiées immédiatement ; les lignes ferroviaires Beiping-Liaoning et Beiping-Hankou ont reçu l'ordre de préparer des wagons. Le Bouddha de jade blanc de la Forteresse ronde sera également transporté vers le sud."

Le 29, une autre édition spéciale reproduisit un télégramme de l'Agence centrale de presse daté du 28, transmettant une directive du ministère de l'Éducation aux universités de Beiping, dont la teneur était approximativement la suivante : "Selon les journaux, lors de la situation critique à la passe de Shanhaiguan, des étudiants des universités de Beiping ont en grand nombre fui les examens ou anticipé les vacances ; après enquête, ces informations se sont avérées exactes. Les étudiants universitaires sont les piliers de la nation — comment peuvent-ils se permettre de s'alarmer sans raison et de saper le règlement des écoles ! Que les autorités universitaires n'aient fait aucun rapport confine à la tolérance coupable et est tout aussi blâmable. Les établissements concernés sont priés de soumettre sans délai un rapport détaillé sur les examens manqués et les vacances anticipées, et de communiquer la date de reprise des cours au prochain semestre."

Le 30, le "littérateur dégénéré" M. Zhou Dongxuan lut cela et, soupirant, composa un poème :

Désertée se dresse la ville vide, dans la hâte on expédie les antiquités. Les chefs d'en haut parlent gros, tandis que la piétaille doit être "le pilier". Comment oser dire l'alarme sans fondement ? Les fuyards ne méritent que la pitié — Hélas que nous ne soyons pas des Bouddhas de jade : nous ne valons pas un sou.

Section 18

【En mémoire de l'oubli】

I

Depuis longtemps je voulais écrire quelques mots pour commémorer plusieurs jeunes écrivains. Non pour une raison particulière — seulement parce que depuis deux ans, l'amertume et l'indignation m'assaillent le cœur de temps à autre, sans avoir cessé jusqu'à ce jour. Je veux, pour ainsi dire, me secouer et me débarrasser du chagrin, m'alléger un peu — pour parler franc, je veux pouvoir enfin les oublier.

Il y a deux ans à cette époque, dans la nuit du 7 février ou au matin du 8 février 1931, cinq de nos jeunes écrivains furent tués simultanément. À l'époque, aucun journal de Shanghai n'osa rapporter l'événement — ou peut-être ne le voulut-il pas, ou le jugea-t-il indigne de lui ; seul Wenyi Xinwen publia un article formulé en termes vagues. Dans le onzième numéro (25 mai), on trouvait un texte de M. Lin Mang intitulé "Impressions de Bai Mang", qui disait :

"Il écrivit bon nombre de poèmes et traduisit aussi plusieurs poèmes du poète hongrois Petöfi. Lu Xun, alors rédacteur de Benliu, reçut sa contribution et lui écrivit pour le rencontrer, mais c'était un homme qui ne souhaitait pas voir les célébrités. Finalement, ce fut Lu Xun lui-même qui vint le trouver et l'encouragea vivement à poursuivre le travail littéraire, mais il ne put finalement rester assis dans sa mansarde à écrire et reprit sa route. Peu après, il fut de nouveau arrêté..."

Le récit de nos relations donné ici n'est pas tout à fait exact. Bai Mang n'était nullement si hautain — il était bien venu chez moi ; mais ce n'était pas non plus parce que j'avais exigé de le voir. Moi non plus, je n'étais pas assez hautain pour écrire à la légère à un parfait inconnu qui avait envoyé une contribution et le convoquer chez moi. La raison de notre rencontre était toute simple : ce qu'il avait soumis était une "Biographie de Petöfi" traduite de l'allemand, et je lui écrivis pour demander le texte original. L'original figurait en préface du recueil de poésie, et comme il eût été malcommode de l'envoyer par la poste, il l'apporta en personne. C'était un jeune homme d'une vingtaine d'années, aux traits réguliers et au teint foncé. J'ai oublié notre conversation d'alors ; je me rappelle seulement qu'il dit s'appeler Xu, être originaire de Xiangshan ; je lui demandai pourquoi la dame qui recevait son courrier portait un nom si étrange (en quoi étrange, je l'ai aussi oublié), et il répondit qu'elle aimait tout simplement se donner des noms bizarres — romantique, voyez-vous — et que lui-même ne s'entendait plus très bien avec elle. C'est tout ce qui reste.

Le soir, je comparai sommairement la traduction avec l'original et constatai qu'outre plusieurs erreurs de traduction, il y avait une altération délibérée. Il semblait ne pas aimer l'expression "poète national" et l'avait systématiquement remplacée par "poète du peuple". Le lendemain, je reçus une autre lettre de lui, disant qu'il regrettait beaucoup de m'avoir rencontré — il avait trop parlé, moi trop peu, et j'avais été froid, comme s'il avait subi une sorte de pression. J'écrivis une réponse pour expliquer que parler peu lors d'une première rencontre était tout naturel, et lui dis qu'il ne devait pas modifier l'original selon ses préférences personnelles. Comme son livre était resté chez moi, je lui envoyai deux volumes de ma collection et lui demandai s'il pouvait traduire encore quelques poèmes pour que les lecteurs puissent comparer. Il en traduisit effectivement quelques-uns et les apporta lui-même, et nous parlâmes un peu plus que la

Section 19

première fois. Cette biographie et ces poèmes parurent ensuite dans le deuxième volume, cinquième numéro de Benliu — qui était aussi le dernier.

Notre troisième rencontre — je me souviens que c'était un jour de chaleur — quelqu'un frappa à la porte. Quand j'ouvris, c'était Bai Mang, mais vêtu d'un épais manteau ouaté, le visage ruisselant de sueur — nous ne pûmes nous empêcher de rire. C'est alors seulement qu'il me dit être un révolutionnaire, tout juste libéré de détention ; tous ses vêtements et livres avaient été confisqués, y compris les deux volumes que je lui avais offerts. Le manteau qu'il portait avait été emprunté à un ami — il n'avait pas de vêtement de demi-saison mais devait porter des vêtements longs, et il transpirait donc. Je suppose que c'était l'arrestation que M. Lin Mang qualifiait de sa "nouvelle arrestation".

Je fus très heureux de sa libération et m'empressai de lui payer ses honoraires pour qu'il pût s'acheter une veste légère ; mais en même temps, je pleurais mes deux livres : tombés aux mains de la police — c'était jeter des perles dans les ténèbres ! Les deux livres étaient tout ordinaires — un volume de prose et un de poésie. Selon le traducteur allemand, il les avait rassemblés, et même en Hongrie, il n'existait pas d'édition aussi complète ; mais publiés dans la "Universal-Bibliothek de Reclam", on pouvait se les procurer partout en Allemagne, et ils ne coûtaient pas un mark. Pour moi cependant, c'était un trésor, car trente ans plus tôt, précisément à l'époque où je vouais à Petöfi une passion ardente, je les avais spécialement commandés d'Allemagne par la librairie Maruzen — craignant alors que le libraire, en raison du prix modique, refusât de prendre la commande, et m'étant présenté avec la plus grande appréhension. Par la suite, je les portai généralement sur moi, mais l'enthousiasme ayant décliné avec les circonstances, je ne pensai plus à traduire. Cette fois, je résolus de les donner à ce jeune homme qui aimait la poésie de Petöfi aussi ardemment que moi jadis — je voulais leur trouver un bon foyer. C'est pourquoi je les confiai solennellement à Roushi pour qu'il les remît en mains propres. Qui eût cru qu'ils tomberaient entre les mains de policiers "à trois galons" et consorts — n'était-ce pas une cruelle injustice !

II

Que j'évitasse en règle générale de rencontrer les contributeurs ne tenait pas entièrement à la modestie ; une bonne part de commodité y entrait aussi. Par longue expérience, je savais que les jeunes gens, surtout les jeunes littéraires, sont dans neuf cas sur dix extrêmement sensibles et extrêmement fiers — un instant d'inattention et l'on est facilement mal compris ; c'est pourquoi je les évitais souvent à dessein. J'avais déjà peur de les rencontrer ; encore moins osais-je confier quoi que ce fût à quelqu'un. Mais à cette époque, j'avais à Shanghai une seule personne — la seule — avec qui j'osais non seulement bavarder librement, mais à qui j'osais même confier de menues affaires personnelles : c'était Roushi, qui porta les livres à Bai Mang.

Quand et où j'ai rencontré Roushi pour la première fois, je ne m'en souviens plus. Il me semble avoir dit avoir assisté à mes cours à Pékin — ce qui remonterait à huit ou neuf ans. Je ne me rappelle pas non plus comment nous commençâmes à nous fréquenter à Shanghai ; toujours est-il qu'il habitait alors la ruelle Jingyun, à quatre ou cinq portes de mon logement, et qu'un jour ou l'autre nous nous mîmes à nous rendre visite. Probablement dès la première fois, il me dit que son nom de famille était Zhao et son prénom Pingfu. Mais il me parla une fois aussi de l'arrogance des notables de son pays natal : un monsieur avait trouvé son nom à son goût et voulait l'utiliser pour son fils, lui demandant de cesser de le porter. Je soupçonne donc que son nom original était "Pingfu" — "paisible et bienheureux" — ce qui correspondait exactement au goût des notables campagnards, tandis que le caractère "fu" au sens de "restaurer" ne les eût guère enthousiasmés. Sa patrie était Ninghai dans le district de Taizhou — on le reconnaissait au premier coup d'œil à son entêtement typique de Taizhou ; et il avait aussi quelque chose d'un peu pédant, au point que parfois il me faisait penser à Fang Xiaoru — j'avais le sentiment qu'il y avait quelque chose du même air.

Il se terrait chez lui et s'occupait de littérature — créant et traduisant. Après de nombreux jours de fréquentation, nous nous rapprochâmes, et nous convînmes avec quelques jeunes gens partageant nos vues de fonder la Société Zhaohua. Son but était de présenter la littérature d'Europe orientale et septentrionale et d'introduire la gravure étrangère, car nous pensions tous qu'il fallait nourrir une littérature et un art vigoureux et sans apprêt. Puis nous imprimâmes le Bimensuel Zhaohua, le Recueil de nouvelles modernes du monde, Fleurs d'aube au jardin des arts — le tout suivant cette ligne ; seul l'un des volumes, un choix de dessins de Tsuguharu, avait été imprimé pour démasquer les "artistes" du marché shanghaïen, c'est-à-dire percer le tigre de papier Ye Lingfeng.

Mais Roushi lui-même n'avait pas d'argent ; il emprunta plus de deux cents yuan pour les frais d'impression. Hormis l'achat du papier, il accomplissait lui-même la plus grande partie du travail manuscrit et des courses — courir à l'imprimerie, préparer les illustrations, corriger les épreuves, et ainsi de suite. Mais les choses tournaient souvent mal, et quand il en parlait, il fronçait les sourcils. Si l'on regarde ses œuvres antérieures, elles sont assez pessimistes de ton ; mais en réalité, il ne l'était nullement — il croyait que les gens étaient bons. Quand je parlais parfois de la manière dont les gens se trompent mutuellement, trahissent leurs amis, sucent le sang, son front luisait, et il ouvrait tout grands ses yeux myopes avec surprise et incrédulité, protestant : "Est-ce vraiment possible ? — Ce n'est quand même pas à ce point ?..."

Mais la Société Zhaohua fit bientôt faillite. Je ne veux pas en expliquer les raisons ; bref, la tête idéaliste de Roushi heurta un gros clou. Son effort avait été vain — et par-dessus le marché, il dut emprunter encore cent yuan pour payer la facture de papier. Par la suite, son scepticisme envers ma thèse du "péril du cœur humain" diminua, et parfois il soupirait : "Est-ce vraiment possible ?..." Mais il croyait toujours que les gens étaient bons.

Alors, d'un côté il essaya d'envoyer les livres restants de la Société Zhaohua aux librairies Mingri et Guanghua, espérant récupérer quelques sous, et de l'autre il se jeta frénétiquement dans la traduction pour rembourser ses dettes — ce furent le Recueil de nouvelles danoises vendu à la Commercial Press et le long roman de Gorki L'Affaire Artamonov. Mais je crains que ces manuscrits n'aient été brûlés dans les combats de l'année dernière.

Sa pédanterie commença peu à peu à changer ; finalement il osa même marcher dans la rue en compagnie de compatriotes ou amies du sexe féminin — mais la distance était toujours d'au moins trois ou quatre pieds. Cette méthode n'était pas bonne : parfois quand je le croisais dans la rue, s'il y avait une jeune et jolie femme à trois ou quatre pieds devant lui ou à côté de lui, je soupçonnais que c'était son amie. Mais quand il marchait avec moi, il se serrait tout près — me soutenant pratiquement, de peur que je ne fusse renversé par une voiture ou un tramway. De mon côté, je m'inquiétais de sa myopie et de son incapacité à veiller sur les autres en même temps — nous étions tous deux affolés et anxieux pendant tout le trajet, si bien que, sauf absolue nécessité, je n'aimais guère sortir avec lui. C'était pénible de le voir se démener, et je me démenais moi-même.

Qu'il s'agît de l'ancienne morale ou de la nouvelle — pourvu que ce fût à son propre détriment mais au bénéfice d'autrui, il le choisissait et se le chargeait sur le dos.

Finalement, il changea résolument. Une fois, il me dit clairement que désormais il devait transformer le contenu et la forme de ses œuvres. Je dis : Ce sera difficile, je le crains — supposons qu'un homme habitué au couteau doive maintenant manier le bâton, comment faire ? Il répondit laconiquement : Il suffit d'apprendre !

Il ne parlait pas en l'air — il commença vraiment à réapprendre. À cette époque, il amena une fois une amie me rendre visite — c'était Mlle Feng Keng. Après plusieurs jours de conversation, elle me resta très étrangère. Je soupçonnais qu'elle était quelque peu romanesque, trop pressée de résultats ; je soupçonnais aussi que le désir récent de Roushi d'écrire de grands romans provenait de son influence. Mais ensuite je me soupçonnai moi-même — peut-être la réponse tranchante de Roushi, "Il suffit d'apprendre !", avait-elle touché juste le point douloureux de ce qui n'était en réalité que ma propre paresse, et j'avais inconsciemment reporté mon irritation sur elle. — En vérité, je n'étais pas meilleur que ces jeunes littéraires nerveux et fiers que je craignais de rencontrer.

Sa constitution était faible, et elle n'était pas belle non plus.

III

Ce n'est qu'après la fondation de la Ligue des écrivains de gauche que j'appris que le Bai Mang que je connaissais était le poète Yin Fu qui publiait dans Tuohuangzhe. Lors d'une grande réunion, je voulus lui apporter un livre en allemand — un récit de voyage en Chine par un journaliste américain —, sans arrière-pensée, simplement pour qu'il pût pratiquer son allemand. Mais il ne vint pas. Je dus donc encore une fois le confier à Roushi.

Mais peu après, ils furent tous deux arrêtés ensemble, et mon livre fut une fois de plus confisqué, tombant entre les mains de gens "à trois galons" et consorts.

Section 20

La première était ainsi conçue :

"Moi et trente-cinq codétenus (sept femmes) sommes arrivés hier à Longhua. Et hier soir on nous a mis les fers — du jamais vu, les prisonniers politiques n'ayant jamais été enchaînés. Cette affaire a compromis trop de monde ; je ne pourrai sans doute pas sortir de prison de sitôt. Je vous prie de vous occuper des affaires de la librairie à ma place. En ce moment ça va bien ; j'apprends l'allemand avec le frère Yin Fu. Veuillez transmettre cela à M. Zhou ; j'espère que M. Zhou ne s'inquiétera pas — nous n'avons pas été torturés. La police et le Bureau de sécurité publique ont demandé plusieurs fois l'adresse de M. Zhou, mais comment la connaîtrais-je ? Ne vous inquiétez pas pour nous. Bien à vous !

Zhao Shaoxiong, 24 janvier."

Ci-dessus le recto.

"Gamelles en fer-blanc nécessaires, deux ou trois.

Si une rencontre n'est pas possible, prière de

transmettre les objets à Zhao Shaoxiong."

Ci-dessus le verso.

Son état d'esprit n'avait pas changé : il voulait apprendre l'allemand, redoubler d'efforts ; et il pensait toujours à moi, comme lorsque nous marchions ensemble dans la rue. Mais certaines déclarations de sa lettre étaient erronées — les fers aux prisonniers politiques ne dataient pas d'eux ; il avait toujours placé les autorités trop haut, croyant que la civilisation en était arrivée au point où la rigueur ne commençait qu'avec leur cas. En réalité, il n'en était rien. De fait, la seconde lettre était déjà très différente, rédigée en termes extrêmement pitoyables ; il y disait aussi que le visage de Mlle Feng était tout bouffi — malheureusement je n'ai pas recopié cette lettre. En même temps, les rumeurs se multipliaient : certains disaient qu'on pouvait le racheter, d'autres qu'il avait été transféré à Nankin — aucune nouvelle fiable. Les demandes de nouvelles me concernant par lettre et télégramme se multipliaient aussi, et même ma mère à Pékin en tomba malade d'inquiétude. Je dus écrire lettre après lettre pour rectifier les rumeurs — cela dura une vingtaine de jours.

Le temps devenait de plus en plus froid. Je ne savais pas si Roushi avait des couvertures là-bas. Nous en avions. Les gamelles en fer-blanc avaient-elles été reçues ?... Mais soudain je reçus une nouvelle fiable : Roushi et vingt-trois autres avaient été fusillés dans la nuit du 7 ou au matin du 8 février, au quartier général de la garnison de Longhua. Il avait dix balles dans le corps.

Ainsi donc !...

Au plus profond de la nuit, je me tenais dans la cour de l'auberge ; tout autour s'entassait un amas de bric-à-brac. Tout le monde dormait, même ma femme et mon enfant. Je sentis lourdement que j'avais perdu de très bons amis, que la Chine avait perdu de très bons jeunes gens. Je sombrai dans le silence au milieu de l'amertume et de la rage ; pourtant la vieille habitude releva la tête du silence et composa ces vers :

"Habitué à passer le printemps dans les longues nuits, Femme et enfant en main, les tempes déjà grises. En rêve, vaguement, les larmes d'une mère ; Sur les remparts changent les bannières des tyrans. Je ne supporte plus de voir mes compagnons devenir de frais fantômes, Plein de rage, je cherche un petit poème dans la forêt des lames. Le chant fini, tête baissée — nulle part où écrire, Le clair de lune comme l'eau illumine ma robe sombre."

Mais les deux derniers vers s'avérèrent inexacts par la suite — je finis par écrire ce poème pour un poète lyrique japonais.

Mais en Chine, à cette époque, il n'y avait vraiment nulle part où écrire — tout était scellé plus hermétiquement qu'une boîte de conserve. Je me souviens que Roushi était retourné dans sa ville natale à la fin de l'année et y était resté assez longtemps ; après son retour à Shanghai, il fut sévèrement blâmé par ses amis. Plein d'amertume, il me dit : sa mère était devenue aveugle des deux yeux et l'avait prié de rester encore quelques jours — comment aurait-il pu simplement partir ? Je connaissais le cœur ardent de la mère aveugle, le cœur tendre de Roushi. Quand la revue Beidou fut fondée, je voulus écrire un article sur Roushi, mais n'y parvins pas. Je choisis simplement une gravure sur bois de Käthe Kollwitz intitulée "Sacrifice" — une mère offrant douloureusement son fils — comme commémoration de Roushi que moi seul connaissais en mon cœur.

Des quatre jeunes écrivains tués en même temps, je n'avais jamais rencontré Li Weisen ; Hu Yepin, je ne l'avais vu qu'une fois à Shanghai et avions échangé quelques mots. Celui que je connaissais le mieux était Bai Mang, c'est-à-dire Yin Fu — il m'avait écrit, m'avait envoyé des manuscrits ; mais maintenant quand je cherchais, je ne trouvais rien. Sans doute tout avait-il été brûlé dans cette nuit du 17 — à l'époque je ne savais pas encore que Bai Mang figurait parmi les arrêtés. Mais le recueil de poésie de Petöfi était encore là. Je le feuilletai et ne trouvai rien — seulement à côté d'un poème intitulé "Wahlspruch" (Devise), quatre lignes de traduction à l'encre :

"La vie est vraiment précieuse, L'amour vaut plus encore ; Mais pour la cause de la liberté, On peut renoncer aux deux !"

Et sur la deuxième page étaient écrits les trois caractères "Xu Peigen" — je soupçonne que c'était son vrai nom.

V

L'avant-dernière année à cette époque, je me cachais dans une auberge tandis qu'ils marchaient vers le lieu d'exécution. L'année dernière à cette époque, je fuyais sous les coups de canon vers la concession britannique, tandis qu'ils reposaient depuis longtemps sous terre, quelque part, en un lieu inconnu. Cette année, aujourd'hui, je suis enfin assis dans mon ancien logement ; tout le monde dort, même ma femme et mon enfant. De nouveau je sens lourdement que j'ai perdu de très bons amis, que la Chine a perdu de très bons jeunes gens. De nouveau je sombre dans le silence au milieu de l'amertume et de la rage — pourtant la vieille habitude relève une fois encore la tête du silence et a écrit les mots ci-dessus.

Continuer à écrire — dans la Chine d'aujourd'hui, il n'y a toujours nulle part où écrire. Jeune, je lus l'"Ode méditative sur le passé" de Xiang Ziqi et trouvai très étrange qu'elle ne comportât que quelques lignes éparses — à peine commencée, déjà finie. Mais maintenant je comprends.

Ce ne sont pas les jeunes qui écrivent des textes commémoratifs pour les vieux, mais pendant ces trente années, j'ai dû assister à l'accumulation couche après couche du sang de tant de jeunes gens, m'ensevelissant jusqu'à ne plus pouvoir respirer. Je ne peux qu'utiliser cette plume pour écrire quelques phrases, comme si je creusais un petit trou dans la terre par lequel je respire encore péniblement — quel monde est-ce là ? La nuit est longue, et le chemin est long aussi. Il vaut mieux que j'oublie, que je me taise. Mais je sais : même si ce n'est pas moi, un jour quelqu'un se souviendra d'eux et parlera d'eux à nouveau...

(7-8 février.)

Section 21

【La contradiction de qui ?】

Shaw (George Bernard Shaw) ne fait pas le tour du monde — il passe en revue les visages des journalistes du monde entier et subit l'examen oral des journalistes du monde entier — et il a échoué.

Il ne souhaite pas être accueilli ni voir de journalistes, pourtant on s'obstine à l'accueillir, à lui rendre visite, et après la visite, chacun y va de ses bons mots.

Il se cache ici et là, pourtant on le cherche ici et là ; une fois trouvé, on écrit abondamment — et on prétend ensuite que c'est lui qui excelle à se faire de la publicité.

Il n'a pas envie de parler, pourtant on lui parle ; il ne dit pas grand-chose, pourtant on le force à en dire davantage ; quand il en dit trop, le journal n'ose pas tout publier fidèlement — et on lui reproche de trop parler.

Il dit la vérité, pourtant on déclare qu'il plaisante, on rit de lui, et on lui reproche de ne pas rire lui-même.

Il parle sans détour, pourtant on déclare qu'il fait de l'ironie, on rit de lui, et on lui reproche de se croire malin.

Il n'est pas du tout un satiriste, pourtant on déclare qu'il est un satiriste, puis on méprise les satiristes — et on tente de le satiriser avec une satire insipide.

Il n'est pas une encyclopédie, pourtant on le traite comme une encyclopédie, on l'interroge sur tout et n'importe quoi ; après avoir entendu ses réponses, on s'indigne comme si l'on avait toujours su mieux.

Il n'est venu que pour se promener, pourtant on le force à philosopher ; après quelques propos, les auditeurs sont mécontents et disent qu'il est venu "propager le communisme".

Certains le méprisent parce qu'il n'est pas un écrivain marxiste — mais s'il était un écrivain marxiste, ceux qui le méprisent ne le regarderaient même pas.

Certains le méprisent parce qu'il ne va pas travailler comme ouvrier — mais s'il était ouvrier, il ne serait pas venu à Shanghai, et ceux qui le méprisent ne le verraient jamais.

D'autres le méprisent parce qu'il n'est pas un révolutionnaire pratique — mais s'il l'était, il serait enfermé en prison avec les Noulens, et ceux qui le méprisent préféreraient ne plus le mentionner.

Il a de l'argent — et pourtant il parle de socialisme ; il ne travaille pas comme ouvrier — et pourtant il voyage ; il s'obstine à venir à Shanghai ; il s'obstine à parler de révolution ; il s'obstine à évoquer l'Union soviétique ; il s'obstine à ne pas laisser les gens tranquilles...

C'est pourquoi il est détestable.

Être grand est détestable, être vieux est détestable, avoir les cheveux blancs est détestable, ne pas aimer les réceptions est détestable, fuir les interviews est détestable — même être en bons termes avec sa femme est détestable.

Pourtant il est parti, ce Shaw que tout le monde s'accorde à qualifier de "contradictoire".

Et pourtant, je pense qu'il faut prendre patience et l'accepter pour l'instant comme le littérateur du monde actuel. On ne renverse pas un littérateur en maugréant et en intriguant. Et ne serait-ce que pour que tout le monde puisse continuer à maugréer, il vaut mieux qu'il soit là.

Car lorsque le Shaw "contradictoire" déclinera, ou lorsque les contradictions de Shaw seront résolues, ce sera aussi le moment où les contradictions de la société seront résolues — et cela n'est pas une plaisanterie.

(Nuit du 19 février.)

Section 22

【Notes sur Shaw et sur "ceux qui regardent Shaw"】

J'aime Shaw. Non pas parce que j'ai lu ses œuvres ou sa biographie et que je l'admire — j'avais seulement rencontré quelque part quelques aphorismes percutants et entendu dire par quelqu'un qu'il avait l'habitude d'arracher les masques des gentlemen, et cela avait suffi à me le rendre sympathique. Il y a une autre raison : en Chine aussi, il ne manque pas de gens qui imitent les gentlemen occidentaux — et ces gens, en général, n'aiment pas Shaw. Quelqu'un que les gens que je déteste moi-même détestent aussi — celui-là, parfois, je le considère déjà pour cette raison comme un homme bien.

Voilà donc que Shaw allait venir en Chine, mais je n'avais nullement l'intention d'aller expressément le chercher pour le voir.

L'après-midi du 16, M. Uchiyama Kanzo me montra un télégramme de Kaizo-sha et me demanda si je ne voudrais pas aller voir Shaw. Je me décidai sur-le-champ : si l'on me demande expressément d'aller le voir, eh bien, je le verrai.

Le matin du 17, Shaw devait déjà avoir débarqué à Shanghai, mais personne ne savait où il se cachait ; ainsi passa une demi-journée, et il semblait qu'on ne le verrait finalement pas. L'après-midi, un mot de M. Cai : Shaw se trouvait en ce moment même chez Mme Sun pour déjeuner, que je me dépêche.

Je courus donc chez Mme Sun. À peine entré dans une petite pièce attenante au salon, Shaw était assis en haut bout de la table ronde, déjeunant avec cinq autres personnes. Ayant vu sa photo quelque part et entendu dire qu'il était une célébrité mondiale, je fus frappé comme par l'éclair : voilà le maître des lettres — bien qu'en réalité il n'y eût aucun signe distinctif. Mais les cheveux d'un blanc de neige, le teint sain, le visage aimable — comme modèle pour un portrait, pensai-je, il serait tout à fait remarquable.

Le déjeuner semblait à moitié terminé. Les plats étaient végétariens et plutôt simples. La presse russe blanche avait spéculé sur d'innombrables serviteurs — mais il n'y avait qu'un seul cuisinier qui apportait les plats.

Shaw ne mangeait pas beaucoup, mais peut-être avait-il déjà bien mangé au début — qui sait. Vers le milieu du repas, il commença à utiliser des baguettes — assez maladroitement ; il n'arrivait pas à saisir quoi que ce fût. Mais ce qui était admirable, c'est qu'il s'améliora progressivement et finit par serrer fermement un morceau de quelque chose entre ses baguettes ; fièrement, il regarda les visages de tous les convives — mais personne n'avait remarqué ce triomphe.

Pendant le repas, Shaw ne me fit nullement l'effet d'un satiriste. La conversation aussi était toute ordinaire. Par exemple, il dit : les amis sont ce qu'il y a de mieux, car on peut les garder longtemps ; les parents et les frères et sœurs, on ne les a pas choisis soi-même, il faut donc s'en séparer — et ainsi de suite.

Après le déjeuner, on prit trois photographies. Debout côte à côte, je pris conscience de ma propre petitesse, et bien que je pensasse en secret : si j'avais trente ans de moins, je devrais faire des exercices d'étirement...

Vers deux heures, il y eut la réception du PEN Club. Nous nous y rendîmes ensemble en automobile ; c'était dans un grand bâtiment occidental appelé "Académie mondiale". À l'étage, une cinquantaine de personnes étaient déjà rassemblées — littérateurs de l'art pour l'art, écrivains nationalistes, vedettes mondaines, rois de la scène, et ainsi de suite. Ils formèrent un cercle autour de lui et le bombardèrent de questions en tout genre, comme si l'on feuilletait l'Encyclopaedia Britannica.

Shaw prononça aussi quelques mots : Mesdames et messieurs, vous êtes tous gens de lettres et connaissez donc ce jeu. Quant aux acteurs — étant des praticiens, ils comprennent même mieux que des gens comme moi qui ne font qu'écrire. Que dire de plus ? Bref, aujourd'hui c'est comme une visite au zoo — maintenant vous m'avez vu, et cela devrait suffire. Et cætera.

Tout le monde rit — prenant cela aussi, sans doute, pour de la satire.

Il y eut aussi quelques échanges entre le Dr. Mei Lanfang et d'autres personnalités, mais je les omets ici.

Puis vint la cérémonie de remise des cadeaux à Shaw. Le réputé bel homme M. Shao Xunmei les porta : de petits modèles en terre cuite de masques théâtraux dans un coffret. Il y avait un autre cadeau — paraît-il des costumes de théâtre — mais comme il était enveloppé de papier, on ne pouvait le voir. Shaw accepta les deux avec plaisir. Selon un article publié plus tard par M. Zhang Ruogu, Shaw aurait posé quelques questions et Zhang lui aurait décoché une pique, que malheureusement Shaw n'entendit pas. Mais moi non plus, je ne l'avais pas entendue.

Quelqu'un lui demanda les raisons de son végétarisme. Comme plusieurs personnes arrivaient alors pour prendre des photos, je pensai que la fumée de ma cigarette était déplacée et je passai dans la pièce voisine.

Il restait le rendez-vous avec les journalistes ; vers trois heures nous retournâmes chez Mme Sun. Quarante à cinquante personnes attendaient déjà, mais la moitié seulement fut admise. D'abord M. Kimura Takeshi et quatre ou cinq littérateurs ; puis six journalistes chinois, un britannique, un Russe blanc, plus trois ou quatre photographes.

Sur la pelouse du jardin arrière, les journalistes formèrent un demi-cercle autour de Shaw — en lieu et place du tour du monde, c'était une exposition de faces de journalistes. Shaw fut de nouveau bombardé de toutes sortes de questions, comme si l'on feuilletait l'Encyclopaedia Britannica.

Shaw semblait ne pas vouloir dire grand-chose. Mais les journalistes ne toléraient pas le silence, et il finit par parler ; plus il parlait, plus la prise de notes du côté des journalistes diminuait.

Je crois que Shaw n'est pas vraiment un satiriste — car il parle vraiment tant.

L'épreuve se termina vers quatre heures et demie. Shaw semblait déjà très fatigué ; je repartis avec M. Kimura à la librairie Uchiyama.

Les journaux du lendemain surpassèrent de loin les propres paroles de Shaw en couleur. Au même moment, au même endroit, entendant les mêmes paroles, les comptes rendus étaient tous différents. Il semblait que même la traduction de l'anglais pût changer de forme selon l'oreille de l'auditeur. Par exemple, à propos du gouvernement chinois : le Shaw de la presse anglophone disait que les Chinois devraient choisir comme dirigeants les gens qu'ils admirent ; le Shaw de la presse japonophone disait que la Chine avait plusieurs gouvernements ; le Shaw de la presse sinophone disait que tout bon gouvernement perdra inévitablement l'affection du peuple.

Rien qu'à cela, Shaw se révèle non pas satiriste, mais miroir.

Mais dans les journaux, le verdict sur Shaw était généralement défavorable. Chacun était allé écouter la satire qui lui plaisait et le servait, et avait en même temps reçu la satire qui lui déplaisait et lui nuisait. Chacun utilisa donc la satire pour déclarer satiriquement : Shaw n'est qu'un satiriste.

Dans ce concours de satire, je pense que Shaw est le plus grand.

Je n'ai rien demandé à Shaw ; Shaw ne m'a rien demandé. Mais M. Kimura voulait que j'écrive mes impressions sur Shaw. Les impressions des autres, j'en lis régulièrement — ils écrivent comme si du premier coup d'œil ils avaient percé le vrai cœur de l'homme, et j'admire vraiment leur sens aigu de l'observation. Quant à moi, je n'ai même pas ouvert de traité de physiognomonie ; si je rencontre une personne célèbre et qu'on me demande de discourir sur mon impression, je suis fort embarrassé.

Mais puisque M. Kimura était venu tout exprès de Tokyo à Shanghai pour me le demander, je n'eus d'autre choix que de livrer ceci — en guise d'acquit.

(Nuit du 23 février 1933.)

(Traduit par Xu Xia du numéro spécial d'avril de Kaizo, le 25 mars, et revu par l'auteur.)

Section 23

【Préface à "Bernard Shaw à Shanghai"】

L'"être humain" d'aujourd'hui doit toujours envelopper l'extérieur de son corps dans quelque chose — soie, feutre, gaze, peu importe. Même le plus pauvre des mendiants a besoin au moins d'un pantalon déchiré ; même les soi-disant sauvages ont le plus souvent une rangée de feuilles d'herbe devant et derrière le ventre. Si l'on se déshabille soi-même en public, ou si d'autres vous arrachent vos vêtements, cela s'appelle : ne plus avoir figure humaine.

Bien que la figure ne soit guère reluisante, il y a pourtant des gens qui veulent regarder — certains restent plantés à regarder, d'autres suivent, et les dames et messieurs se couvrent tous les yeux de leurs mains tout en jetant quelques coups d'œil furtifs entre les doigts — bref, on veut voir la nudité des autres tout en gardant soigneusement ses propres vêtements en ordre.

Le discours des gens est généralement enveloppé lui aussi de soie et de feuilles d'herbe. Si on les arrache, on écoute avec avidité et avec crainte tout à la fois. Par avidité, on se presse ; par crainte, on donne à la chose un nom spécial qui en réduit la puissance pour soi-même : "satire" — et l'on appelle celui qui dit de telles choses un "satiriste".

Quand Bernard Shaw arriva à Shanghai, l'effervescence fut encore plus grande que pour Tagore — sans parler de Pilniak (Boris Pilniak) ou de Morand (Paul Morand). La raison, je crois, est précisément là.

Il y a encore une chose : "le despotisme fait des hommes des railleurs froids" — mais cela est une affaire anglaise. Un peuple qui depuis toujours ne peut que "parler avec les yeux" n'ose pas. Cependant les temps ont changé, et l'on veut entendre un satiriste étranger faire de l'"humour" pour une fois, que tout le monde rie un bon coup.

Il y a encore un point que je ne veux pas soulever ici.

Mais d'abord il faut veiller sur ses propres vêtements. Et les espoirs divergent. Le boiteux souhaite que Shaw préconise les béquilles ; le teigneux espère qu'il louera le port du chapeau ; la femme fardée veut qu'il satirise les femmes au teint jaune ; l'écrivain nationaliste espère s'appuyer sur lui pour écraser l'armée japonaise. Mais quel fut le résultat ? Il suffit de compter les râleurs pour savoir que ce ne fut pas entièrement satisfaisant.

La grandeur de Shaw se manifeste précisément là. Presse anglophone, presse japonophone, presse russe blanche — bien qu'elles aient inventé quelques rumeurs, toutes finirent par l'attaquer, ce qui prouve qu'il ne se laissait nullement instrumentaliser par l'impérialisme. Quant à certains journaux chinois, peu besoin d'en dire — ils sont foncièrement les laquais des maîtres occidentaux. Cette servilité dure depuis longtemps ; ce n'est que dans le "non-résistance" ou les "raisons stratégiques" qu'ils marchent en tête des armées de leurs maîtres.

Shaw fut à Shanghai moins d'une journée entière, et pourtant les histoires sont si nombreuses — avec un autre littérateur, les choses ne se seraient guère passées ainsi. Ce n'est pas une mince affaire, et ce livre est donc un document important. Dans les trois premières parties, les visages les plus divers — littérateurs, politiciens, militaristes, voyous, flagorneurs — se reflètent comme dans un miroir plan. L'affirmation que Shaw soit un miroir déformant, je ne la confirme pas.

Les ondes de choc atteignirent Beiping et donnèrent même une leçon à un journaliste de Grande-Bretagne : il était mécontent que les Chinois eussent accueilli Shaw. Le 20, Reuters rapporta que les journaux de Beiping publiaient de nombreux articles sur Shaw, ce qui "prouve l'insensibilité traditionnelle des Chinois à la douleur". Le Dr. Hu Shi surpassa tous en détachement : ne pas recevoir Shaw, déclara-t-il, est la forme la plus noble d'accueil.

"Frapper, c'est ne pas frapper ; ne pas frapper, c'est frapper !"

Voilà véritablement un grand miroir — un miroir qui fait sentir aux gens qu'il est un grand miroir. Qu'on regarde ou qu'on refuse de regarder, les formes cachées se montrent partout dans leurs poses. À Shanghai, l'art de la plume et de la langue n'est pas encore aussi raffiné que celui des correspondants étrangers et des lettrés chinois de Beiping, mais il y a déjà bon nombre de variantes. Le répertoire traditionnel des masques est limité ; même s'il en existe d'encore non catalogués ou publiés par la suite, ils sont vraisemblablement contenus dans ce répertoire.

Le 28 février 1933, à la lumière de la lampe. Lu Xun.

Section 24

【Déduire la non-modération des Chinois à partir des pieds des femmes chinoises】

Du pied bandé de la femme chinoise, on peut déduire de manière irréfutable que les Chinois ne sont nullement un peuple du juste milieu. Pendant des siècles, le pied de la femme a été comprimé jusqu'à une taille qui défie toute norme raisonnable de modération — jusqu'à ne plus mesurer que trois pouces. Où est la tant vantée modération ? Le pied de lotus prouve le contraire : il est l'expression d'une culture de l'extrême qui se drape dans les apparences de la modération. Ce qui est vrai du pied est vrai de l'ensemble de la société chinoise : derrière la façade de l'harmonie, l'extrême est toujours tapi.

Section 25

Et de la a la deduction que Confucius avait des maux d'estomac

Section 26

【Comment j'en vins à écrire des nouvelles】

Comment en suis-je venu à écrire des nouvelles ? Les circonstances, je les ai déjà esquissées dans la préface de "Cri de ralliement". Ce qu'il faudrait ajouter ici, c'est que lorsque je commençai à m'intéresser à la littérature, la situation était très différente d'aujourd'hui : en Chine, la nouvelle ne comptait pas comme littérature, et quiconque écrivait des nouvelles ne pouvait nullement prétendre au titre de littérateur ; aussi personne ne songeait à se faire un nom par cette voie. Moi non plus, je n'avais pas l'intention d'élever la nouvelle au rang de "jardin des lettres" — je voulais simplement utiliser sa force pour améliorer la société.

Cependant, je ne voulais pas créer des œuvres originales ; mon attention portait sur la présentation, la traduction, et tout particulièrement sur les nouvelles, surtout les œuvres d'auteurs de peuples opprimés. Car à cette époque, la théorie de la révolution anti-mandchoue était partout, et certains jeunes voyaient dans les écrivains de la protestation et de la résistance des esprits apparentés. C'est pourquoi je n'ai jamais lu un seul "manuel d'écriture de fiction" ; des nouvelles, en revanche, j'en lus beaucoup — pour une petite part parce que je les aimais moi-même, pour une grande part parce que je cherchais du matériel à présenter. Je lus aussi des histoires littéraires et de la critique, parce que je voulais connaître la personnalité et la pensée des auteurs, afin de décider s'il fallait les présenter à la Chine. Cela n'avait absolument rien à voir avec l'érudition.

Comme je cherchais des œuvres de cri et de résistance, je me tournai nécessairement vers l'Europe orientale, et je lus donc beaucoup d'auteurs russes, polonais et balkaniques. Je cherchai aussi ardemment des œuvres indiennes et égyptiennes, mais n'en trouvai pas. Les auteurs que j'aimais le plus lire à l'époque étaient le Russe Gogol et le Polonais Sienkiewicz. Parmi les Japonais, Natsume Soseki et Mori Ogai.

Après mon retour en Chine, je m'occupai d'écoles et n'eus plus le temps de lire des nouvelles — pendant cinq ou six ans. Pourquoi je recommençai est déjà écrit dans la préface de "Cri de ralliement".

Mais je ne me mis pas à écrire parce que je me croyais doué. C'est simplement parce que je vivais alors dans une auberge de Pékin : pour écrire des essais, il n'y avait pas d'ouvrages de référence ; pour traduire, pas de textes de base ; alors je fabriquai quelques choses ressemblant à des nouvelles en guise de bouche-trous — ce fut "Journal d'un fou". Ce sur quoi je m'appuyai, c'était probablement la centaine d'œuvres étrangères que j'avais lues et un peu de connaissances médicales. Je n'avais aucune autre préparation.

Mais les rédacteurs de Xinqingnian me pressaient sans cesse ; après quelques rappels, j'écrivais quelque chose. Ici je dois évoquer M. Chen Duxiu — il fut celui qui m'incita le plus vigoureusement à écrire des nouvelles.

Naturellement, en écrivant, j'avais certains principes. Par exemple, quant au "pourquoi" de l'écriture de fiction, je m'en tenais toujours à l'idée d'"illuminisme" que je professais depuis plus de dix ans : la littérature devait être "pour la vie" et contribuer à l'améliorer. Je méprisais profondément l'ancienne appellation de la fiction comme "lecture de loisir" et considérais "l'art pour l'art" comme rien d'autre qu'un nouvel alias pour "passe-temps". C'est pourquoi mes sujets étaient le plus souvent tirés des malheureux d'une société malade, dans l'intention d'exposer la souffrance et d'attirer l'attention sur la nécessité d'un remède. C'est pourquoi j'évitais les longueurs : dès que j'avais l'impression que l'idée avait été transmise au lecteur, je renonçais volontiers à tout ornement et appendice. Sur la scène traditionnelle chinoise, il n'y a pas de décors ; sur les images du Nouvel An vendues aux enfants, seuls les personnages principaux figurent (bien que les images modernes aient souvent des arrière-plans). J'étais convaincu que cette méthode convenait à mon but, c'est pourquoi je ne décrivais pas de paysages ni de clairs de lune, et ne laissais jamais les dialogues s'étendre.

Après avoir terminé, je relisais toujours deux fois ; là où cela sonnait mal à mon propre oreille, j'ajoutais ou supprimais quelques mots jusqu'à ce que la lecture fût fluide. Si aucune expression familière convenable n'existait, je préférais emprunter une formule classique, espérant que quelqu'un comprendrait. Les expressions inventées que moi seul comprenais, ou que même moi je ne comprenais pas, je les employais rarement. Parmi tous mes nombreux critiques, un seul l'avait remarqué — mais il me qualifia de "Styliste".

Les événements que je décrivais étaient le plus souvent basés sur quelque chose de vu ou d'entendu, mais jamais je n'utilisais le fait dans son intégralité — je n'en prenais qu'un aspect, le remodelais ou le développais, jusqu'à ce qu'il exprimât presque complètement mon intention. De même pour les modèles de personnages : jamais je n'utilisais exclusivement une seule personne. Souvent la bouche venait du Zhejiang, le visage de Pékin, les vêtements du Shanxi — un personnage fait de pièces rapportées. Quand certains prétendent que telle ou telle nouvelle était une attaque contre untel, c'est du pur non-sens.

Cependant, cette méthode d'écriture a un inconvénient : on a du mal à poser le stylo. Si l'on écrit d'un seul trait, le personnage s'anime peu à peu et remplit son rôle. Mais si quelque chose vous distrait et que vous reprenez après un long intervalle, le caractère a peut-être changé, et la scène ne correspond plus au projet initial. Par exemple, quand j'écrivis "Mont Buzhou", l'intention première était de dépeindre l'éveil et la création de la sexualité jusqu'à son déclin ; mais en cours de route, je lus dans le journal l'attaque d'un moraliste contre les poèmes d'amour, m'en indignai, et un petit personnage apparut soudain dans le récit, se faufilant entre les jambes de Nüwa — non seulement superflu mais destructeur de la structure grandiose. Pourtant, ces passages ne sont remarqués par personne d'autre que l'auteur ; notre grand critique Cheng Fangwu déclara même que cette nouvelle était la meilleure.

Je crois que si l'on utilisait exclusivement une seule personne réelle comme ossature, ce problème pourrait être évité — mais je ne l'ai jamais essayé moi-même.

J'ai oublié qui l'a dit, mais en tout cas : pour saisir avec la plus grande économie les traits distinctifs d'une personne, le mieux est de peindre ses yeux. Je considère cela comme suprêmement juste. Si l'on peignait toute la chevelure dans les moindres détails, ce serait inutile, aussi ressemblant que ce fût. J'ai toujours essayé d'apprendre cette méthode — malheureusement sans grand succès.

Ce qui pouvait être omis, je ne l'ajoutais pas de force ; ce qui ne venait pas, je ne le forçais pas. Mais c'est parce qu'alors j'avais d'autres revenus et ne vivais pas de ma plume — cela ne peut servir de règle générale.

Encore un point : en écrivant, je faisais fi de toute critique. Car à l'époque, le monde créatif chinois était immature, mais le monde critique l'était encore davantage — c'était soit l'élévation aux nues, soit l'écrasement au sol. Si l'on prenait cela au sérieux, on se croirait infaillible ou l'on jugerait que seul le suicide pourrait apaiser le monde. La critique doit appeler mauvais ce qui est mauvais et bon ce qui est bon — c'est alors seulement qu'elle profite à l'auteur.

Toutefois, je lisais régulièrement de la critique littéraire étrangère, car ces critiques-là ne me portaient ni bienveillance ni malveillance ; et bien que les œuvres examinées fussent celles d'autrui, il y avait beaucoup à en tirer comme miroir. Mais naturellement, je notais toujours aussi l'appartenance du critique à telle ou telle école.

Ce qui précède concerne les choses d'il y a dix ans. Depuis, je n'ai rien écrit ni fait de progrès. Quand le rédacteur me demande d'écrire quelque chose de ce genre — comment faire ? J'ai jeté pêle-mêle ce qui me venait à l'esprit ; ce n'est rien de plus.

(Le soir du 5 mars, à la lumière de la lampe.)

Section 27

【À propos des femmes】

En temps de crise nationale, les femmes semblent souffrir particulièrement. Certains messieurs vertueux reprochent aux femmes leur goût du luxe et leur refus d'acheter des produits nationaux. La danse, la sensualité, tout ce qui touche au féminin — tout devient un crime. Comme si tous les hommes avaient prononcé des vœux d'ascèse et toutes les femmes étaient entrées au couvent, et que le salut national dût s'ensuivre.

En vérité, ce ne sont pas les crimes des femmes mais leur malheur. Le système social les a comprimées en esclaves de toutes sortes et leur charge encore toutes sortes de fautes. À la fin des Han occidentaux, la "coiffure du cheval tombé" et le "maquillage larmoyant aux sourcils plaintifs" des femmes furent déclarés présages de la chute dynastique. Pourtant, ce qui fit tomber les Han, ce ne furent certes pas les femmes ! Mais dès que quelqu'un se met à soupirer sur la toilette des femmes, nous savons que la classe dirigeante ne se porte pas très bien.

Le luxe et la débauche sont des symptômes de la décomposition sociale, non sa cause. Le système de la propriété privée a toujours traité les femmes comme des biens privés et des marchandises. Tout État, toute religion a d'innombrables règles bizarres qui font de la femme un être néfaste, l'intimident et la forcent à la soumission — tout en en faisant le jouet des classes supérieures. Exactement comme les messieurs vertueux d'aujourd'hui : ils grondent les femmes pour leur extravagance, prennent des airs sévères pour maintenir les mœurs — et se délectent en secret de la culture des "cuisses sensuelles".

Un ancien poète arabe disait : "Les paradis sur terre se trouvent dans les livres des sages, sur le dos des chevaux et sur la poitrine des femmes." C'est au moins un aveu sincère.

Certes, dans la prostitution sous toutes ses formes, il y a toujours des femmes. Mais l'achat et la vente ont deux faces. Sans les clients acheteurs, d'où viendraient les prostituées vendeuses ? La question réside donc dans les racines sociales de la prostitution. Tant que ces racines subsistent — c'est-à-dire tant que les acheteurs actifs subsistent —, la prétendue débauche et extravagance des femmes ne disparaîtra pas un seul jour. Quand l'homme est le propriétaire privé, la femme n'est qu'un bien de l'homme. Peut-être est-ce pour cela que son sens de la conservation du patrimoine familial est quelque peu moindre et qu'elle devient souvent la "ruine de la famille". D'autant plus aujourd'hui, où les occasions d'achat sont si nombreuses et la femme au foyer sent instinctivement la précarité de sa position. Dès les premières années de la République, j'entendis dire que la mode shanghaïenne se propageait des courtisanes aux concubines, des concubines aux épouses et demoiselles. Ces "femmes honorables" rivalisent, le plus souvent inconsciemment, avec les prostituées — et doivent donc se parer à tout prix, jusqu'au degré qui peut retenir un homme. Le coût de cette parure est élevé et augmente de jour en jour — non seulement matériellement mais aussi spirituellement.

Un millionnaire américain disait : "Nous ne craignons pas les communistes (l'original ne dit pas 'bandits' — je traduis conformément à la terminologie officielle) ; nos propres épouses et filles nous ruineront avant que les ouvriers n'arrivent à nous exproprier." En Chine, on craint peut-être que les ouvriers n'"arrivent à temps" — c'est pourquoi les hommes et femmes des classes supérieures gaspillent, jouissent et se réjouissent à la hâte, sans se soucier de marchandises nationales ou étrangères, de morale ou d'immoralité. Mais en paroles, naturellement, il faut maintenir la morale et prêcher l'économie.

(11 avril.)

Section 28

【Le vrai et le faux Don Quichotte】

Le déclin de la chevalerie occidentale produisit un benêt comme Don Quichotte. C'était, en vérité, un rat de bibliothèque parfaitement honnête. Le voir combattre les moulins à vent l'épée au poing dans l'obscurité de la nuit offre en effet un spectacle d'ingénuité touchant, à la fois risible et pitoyable.

Mais c'est le vrai Quichotte. La pègre et la racaille chinoises, en revanche, savent exploiter les honnêtes naïfs du type Quichotte tout en se donnant elles-mêmes des airs de Don Quichotte. Dans "Chronique indiscrète des mandarins", quelques jeunes messieurs admirent les chevaliers errants et les bretteurs, pour se faire escroquer par ces faux Quichottes de plusieurs centaines de taëls d'argent, en échange desquels ils reçoivent une tête de cochon ensanglantée — le cochon représentant la "vendetta" du chevalier.

Le vrai Quichotte fait le pitre par sa propre sottise ; le faux Quichotte fait délibérément le pitre devant les autres pour exploiter leur sottise.

Mais le petit peuple chinois n'est peut-être plus assez sot pour ne pas voir ces ficelles.

Les faux Quichottes chinois d'aujourd'hui savent parfaitement que les grands sabres ne peuvent pas sauver la patrie — pourtant ils s'obstinent à les brandir, beuglant chaque jour avoir "tué des centaines et des milliers d'ennemis", et il se trouve des gens pour "faire fabriquer spécialement quatre-vingt-dix-neuf lames d'acier à offrir aux soldats du front". Mais comme ils veulent abattre des cochons, ils lésinent sur les dons pour les avions — et ainsi la propagande sur les "armes insuffisantes" sert d'un côté à expliquer les retraites constantes ou l'"attirage de l'ennemi en profondeur", de l'autre à extorquer des fonds pour l'abattage des cochons. Malheureusement, l'impératrice douairière Cixi et Yuan Shikai les ont précédés — les dons pour la reconstruction de la marine à la fin des Qing servirent à bâtir le Palais d'Été, et l'épargne patriotique "antijaponaise" de 1915 gonfla le trésor de guerre contre les révolutionnaires de l'époque — sinon l'on pourrait dire qu'il s'agit d'une invention nouvelle.

Ils savent parfaitement que le "mouvement pour les produits nationaux" ne peut créer aucune industrie nationale — le Plutus international tient la Chine à la gorge, elle peut à peine respirer ; aucun "produit national" ne saurait échapper à la poigne de ces dieux de l'argent. Pourtant l'"Année des produits nationaux" a été proclamée, des "marchés de produits nationaux" ont été créés — le tout en grande pompe, comme si le salut national dépendait entièrement de compradors déguisés gagnant quelques sous de plus. Et cet argent est toujours extorqué aux cochons, chiens, bœufs et chevaux. N'entend-on pas les cris "Augmentez la productivité !", "Coopération entre travail et capital pour affronter ensemble la crise nationale !" ? Le petit peuple ne compte certes pas comme être humain, mais même en tant que cochons, chiens, bœufs et chevaux, il doit encore assumer la "responsabilité patriotique" ! Au bout du compte, la viande de porc est servie au faux Quichotte, mais la tête du cochon est tranchée et exhibée — en guise d'avertissement pour les "perturbateurs de l'arrière".

Ils savent parfaitement que la "culture chinoise traditionnelle" ne peut conjurer l'impérialisme — peu importe combien de milliers de fois on récite "inhumain et injuste" ou qu'on murmure le Soutra de la Lumière dorée, cela ne provoquera pas un tremblement de terre au Japon pour l'engloutir sous la mer. Pourtant ils proclament délibérément la restauration de l'"esprit national", comme s'ils avaient trouvé quelque recette ancestrale secrète. L'intention est claire : le petit peuple doit baisser la tête et cultiver son âme et étudier diligemment les manuels de morale. Cette "culture traditionnelle" est sans équivoque : la loyauté de Yue Fei qui, sur ordre impérial, n'opposa aucune résistance ; la piété filiale d'obéir à grand-père la Société des Nations ; la bienveillance qui tranche la tête du cochon et mange la viande mais reste loin de la cuisine ; la bonne foi qui respecte le contrat d'esclavage ; la paix qui "attire l'ennemi en profondeur". Et outre la "culture traditionnelle", on prône le "salut par la science" en citant le philosophe occidental Fichte — avec les mêmes arrière-pensées.

Les pitreries de ces faux Quichottes font rire et pleurer à la fois. Si vous prenez la sottise feinte pour de la vraie sottise et la trouvez vraiment risible et pitoyable, alors c'est vous qui êtes sot au-delà de tout secours.

(11 avril.)

Section 29

【Inscription pour les "Œuvres complètes de Shouchang"】

Quand je vis M. Shouchang pour la première fois, c'était lors d'une réunion à laquelle M. Duxiu nous avait invités pour discuter de la poursuite de Xinqingnian — c'est ainsi que nous fîmes connaissance. Je ne sais s'il était déjà communiste à l'époque. Quoi qu'il en soit, l'impression qu'il me fit fut très bonne : sincère, modeste, peu loquace. Parmi les collaborateurs de Xinqingnian, il y en avait certes qui aimaient intriguer ouvertement ou en sourdine et cultiver leur propre influence — mais lui, jusqu'à la fin, ne fut jamais ainsi.

Son apparence était assez difficile à décrire : quelque chose du lettré, quelque chose du simple, quelque chose du commun. Il avait donc l'air à la fois d'un homme de lettres, d'un fonctionnaire, et un peu d'un commerçant. De tels commerçants, je n'en avais jamais vu dans le sud ; mais à Pékin, il y en avait — propriétaires de bouquineries ou de papeteries fines. Le 18 mars 1926, quand les hommes de Duan Qirui tirèrent sur les étudiants pétitionnaires désarmés, il se trouvait lui aussi dans la foule. Un soldat le saisit et lui demanda quel genre d'homme il était. Il répondit : "Un commerçant." Le soldat dit : "Alors que fais-tu ici ? Décampe !" — le poussa, et il réussit à sauver sa vie.

S'il avait dit "enseignant", il aurait pu mourir.

Mais l'année suivante, il fut finalement assassiné par les hommes de Zhang Zuolin.

Lors du massacre de Duan Qirui, quarante-deux personnes périrent, parmi lesquelles plusieurs de mes étudiants — cela me fut véritablement douloureux. Lors du massacre de Zhang Zuolin, les morts furent peut-être une dizaine ou plus — je n'ai pas de notes précises sous la main —, mais parmi mes connaissances il n'y en avait qu'un : M. Shouchang. Quand j'appris la nouvelle à Xiamen, son visage ovale, les yeux étroits et la moustache, la robe de toile bleue, la veste noire ne cessaient d'apparaître devant mes yeux, et derrière eux se dessinait vaguement la potence. De la douleur, il y en avait aussi, mais plus pâle qu'auparavant. C'est mon vieux préjugé : la mort des contemporains ne m'a jamais attristé autant que celle des jeunes.

J'apprends maintenant qu'on a tenu des funérailles publiques à Beiping — sept ans après son assassinat. C'est tout à fait convenable. Je ne connais pas les accusations que les généraux fabriquèrent contre lui à l'époque — probablement rien d'autre que "mise en danger de la République". Mais en ces brefs sept ans, les faits l'ont prouvé comme s'ils étaient coulés dans le fer : celui qui a livré les quatre provinces n'était pas Li Dazhao, mais les généraux qui l'assassinèrent !

La grâce d'une sépulture publique était donc bien méritée. Pourtant je lis dans les journaux que les autorités de Beiping ont interdit les sacrifices en bord de route et arrêté des personnes en deuil. Pourquoi, je l'ignore, mais cette fois l'accusation est probablement "trouble à l'ordre public". S'il en est ainsi, la contre-preuve ironique arrive encore plus vite : voyez — qui trouble l'ordre public à Beiping, l'armée japonaise ou le peuple !

Mais le sang des pionniers de la révolution n'est vraiment plus rien de rare aujourd'hui. Pour ne parler que de moi : il y a sept ans, pour quelques personnes, j'avais proféré force paroles passionnées et vides ; par la suite, à force d'entendre parler de torture électrique, de fusillade, de décapitation, d'assassinat, mes nerfs se sont peu à peu engourdis — je n'étais plus surpris et n'avais plus rien à dire. Je pense que même les foules qui, selon les journaux, vont "en masse" voir les têtes coupées exposées en public ne sont probablement pas plus excitées que devant un défilé de lanternes. Trop de sang a coulé.

Mais outre son sang, M. Shouchang a aussi laissé des écrits. Malheureusement, je peux à peine en dire quelque chose. Nos métiers étant différents, à l'époque de Xinqingnian je le considérais comme un compagnon d'armes sur le même front, mais n'accordais pas d'attention particulière à ses articles — comme un cavalier n'a pas à s'occuper de construction de ponts, ni un artilleur d'équitation. Je ne considérais pas cela comme une erreur. Ce que je puis dire maintenant, c'est seulement : premièrement, ses théories, vues d'aujourd'hui, ne sont certes pas parfaites ; deuxièmement, elles perdureront néanmoins, car elles sont le legs d'un pionnier, un monument dans l'histoire de la révolution. Les épais volumes collectifs de tous ces charlatans morts et vivants — ne sont-ils pas déjà en train de s'effondrer, les marchands les vendant "sans se soucier des coûts" à vingt ou trente pour cent ?

Mesurez l'avenir aux faits de fer du passé et du présent, et tout est clair comme le jour !

La nuit du 29 mai 1933. Lu Xun, respectueusement écrit.

Ce texte m'a été demandé par M. T., parce que le recueil devait paraître chez l'éditeur G., avec lequel il est lié. Je ne pouvais me soustraire à l'obligation de l'amitié et écrivis ce peu ; bientôt il parut dans Taosheng. Plus tard, cependant, j'appris que le détenteur légitime des manuscrits avait chargé l'éditeur C. de l'impression ; jusqu'à ce jour le livre n'a pas paru, et peut-être ne paraîtra-t-il pas de sitôt. Bien que je regrette la précipitation de mon inscription, je souhaite la conserver dans mon propre recueil et consigner cette affaire.

Complément, la nuit du 31 décembre.

Section 30

【Sur Jin Shengtan】

Quand on parle des inquisitions littéraires de la dynastie Qing, certains évoquent aussi Jin Shengtan — ce qui est en réalité assez inapproprié. Sa "lamentation au temple", comparée par analogie récente, ne diffère en rien de l'invocation des Trois Principes du Peuple pour se défendre dans la revue Xinyue il y a quelques années ; mais il n'obtint pas seulement pas de chaire professorale, il perdit la tête — parce que les fonctionnaires et les notables l'avaient depuis longtemps catalogué comme un mauvais sujet. Jugeant l'affaire sur le fond, c'était une injustice.

Sa réputation depuis le milieu de la dynastie Qing est aussi en partie imméritée. Qu'il ait élevé romans et drames au rang du Zuozhuan et de la poésie de Du Fu n'était que ramasser les miettes de Yuan Hongdao et de son cercle. Et après son commentaire, la sincérité des originaux se transformait souvent en comédie, et la structure comme le style étaient ramenés de force aux méthodes de la Dissertation à huit sections. Cet héritage a entraîné toute une école de lecteurs dans le bourbier de la recherche perpétuelle de préfigurations cachées et de la chasse aux contradictions dans des œuvres comme Le Rêve dans le pavillon rouge.

Le cas du prétendu manuscrit ancien avec lequel il falsifa le texte du Pavillon occidental, je le passerai sous silence. Mais avoir coupé la seconde moitié de Au bord de l'eau et rêvé qu'un "Xi Shuye" vienne massacrer tous les Song Jiang — cela seul est déjà assez sot. On dira que c'était par haine des bandits ; mais il était trop proche des fonctionnaires et des notables et ne pouvait comprendre que la haine du petit peuple pour les bandits ne portait que sur une moitié : non pas le "banditisme" mais l'"errance".

Le petit peuple craint certes les bandits errants, mais il craint tout autant les "fonctionnaires errants". Je me souviens qu'après la révolution de 1911, dans ma ville natale, le magistrat du district changeait constamment. À chaque changement, les paysans se disaient anxieusement : "Que faire ? Encore un canard au ventre vide !" Ils ne connaissent peut-être pas l'ancienne maxime "le gouffre de l'avidité ne se remplit jamais", mais ils comprennent fort bien le dicton "qui réussit est roi, qui échoue est bandit". Le bandit est un roi errant ; le roi est un bandit sédentaire — ou plus simplement, un "bandit sédentaire". Les roturiers chinois se sont toujours appelés "peuple-fourmi" ; pour les besoins de l'analogie, élevons-les au rang de bétail. Quand la cavalerie de fer déferle, dévore leur poil, boit leur sang, piétine leurs os — naturellement, s'ils peuvent l'éviter, ils l'éviteront. Mais si on les laisse brouter l'herbe sauvage, traîner leur misérable existence et traire leur lait pour nourrir ces "bandits sédentaires" jusqu'à ce que ceux-ci cessent peu à peu de dévorer voracement — alors ils considèrent cela comme une bénédiction du ciel. Ce qu'ils distinguent, c'est seulement l'"errant" du "sédentaire" — nullement le "bandit" du "roi". Lisez les histoires non officielles de la fin des Ming, et vous verrez que l'inquiétude parmi la population de Pékin lors de l'entrée de Li Zicheng était bien moindre que lors de son départ.

Song Jiang occupe une forteresse de montagne, et s'il pille, il pille les riches et aide les pauvres — pourtant Jin Shengtan voudrait qu'il tende docilement les mains pour être ligoté devant les griffes de Tong Guan, Gao Qiu et consorts. Le petit peuple ne peut comprendre cela. C'est pourquoi Au bord de l'eau a beau être devenu une libellule sans queue, à la campagne on veut encore voir la pièce "Wu Song capture Fang La d'une seule main".

Toutefois, de nouvelles expériences se sont apparemment accumulées depuis. On dit qu'au Sichuan il existe une chanson populaire signifiant à peu près : "Quand le bandit vient, il peigne ; quand le soldat vient, il peigne plus fin ; quand le fonctionnaire vient, il rase." Les automobiles et les avions coûtent bien plus que les chaises à porteurs et les charrettes ; les concessions et les banques étrangères sont des nouveautés depuis l'ouverture des ports. Non seulement cheveux et peau sont raclés — même si l'on racle muscles et tendons, l'appétit ne sera jamais satisfait. Pas étonnant que le petit peuple considère désormais les "bandits sédentaires" comme plus redoutables que les "errants".

Puisque les faits ont enseigné cela, la seule route qui reste conduit naturellement à penser à sa propre force.

(31 mai.)

Section 31

【Encore sur la "troisième sorte de personne"】

M. Dai Wangshu nous a envoyé de loin, depuis la France, une lettre rapportant comment l'A.E.A.R. française (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires) obtint l'adhésion d'André Gide et convoqua le 21 mars une grande assemblée pour protester vigoureusement contre le fascisme allemand. Il présenta aussi le discours de Gide, publié dans le numéro de juin de Xiandai. De tels actes de solidarité de la part des écrivains français ne sont pas rares : plus loin, l'intervention de Zola pour Dreyfus, le discours d'Anatole France lors de la réinhumation de Zola ; plus près de nous, l'opposition de Romain Rolland à la guerre. Mais cette fois je ressens une joie particulièrement sincère, car le problème est un problème du présent, et je suis moi-même de ceux qui détestent le fascisme. Cependant, tout en rapportant ces faits, M. Dai pointe simultanément la "sottise" des écrivains de gauche chinois et leur brutalité de type militariste — et je souhaite dire quelques mots à ce sujet. Mais qu'on ne se méprenne pas : je ne cherche pas à me justifier, ni n'espère obtenir des "Troisièmes" chinois la même solidarité envers les opprimés d'Allemagne que celle montrée par Gide — nullement. Les interdictions de livres, fermetures de maisons d'édition et exécutions d'auteurs en Chine sont antérieures à la Terreur blanche en Allemagne, et les protestations des écrivains révolutionnaires du monde ont déjà eu lieu. Ce que je veux dire maintenant ne concerne que certains points de cette lettre.

Après avoir décrit l'adhésion de Gide au mouvement de résistance, M. Dai écrit :

"Dans le monde littéraire français, nous pouvons dire que Gide est la 'troisième sorte de personne'... Depuis 1891... jusqu'à aujourd'hui, il est toujours resté un homme fidèle à son art. Or, un auteur fidèle à son propre art n'est pas nécessairement un 'laquais de la bourgeoisie'. Les écrivains révolutionnaires français n'ont pas cette vue stupide (ou plutôt cette 'stratégie habile') ; c'est pourquoi, sous des applaudissements enthousiastes, Gide prit la parole au milieu des masses."

Cela signifie : "un auteur fidèle à son propre art" est la "troisième sorte de personne", et les écrivains révolutionnaires chinois sont assez "stupides" pour qualifier tous ces gens de "laquais de la bourgeoisie" — ce que Gide a maintenant prouvé n'être "pas nécessairement" le cas.

Deux questions appellent une réponse.

Premièrement : les théoriciens de gauche chinois ont-ils vraiment qualifié les "auteurs fidèles à leur propre art" uniformément de "laquais de la bourgeoisie" ? Autant que je sache, non. Les théoriciens de gauche, si "stupides" soient-ils, ne le sont pas au point de ne pas comprendre que "l'art pour l'art", à ses origines, fut une révolution contre les conventions sociales ; mais quand, après l'apparition d'un art nouveau et combattant, on brandit encore ce vieil étendard pour en entraver ouvertement ou secrètement le développement, cela devient réactionnaire et pire qu'un simple "service de laquais de la bourgeoisie". Quant aux "auteurs fidèles à leur propre art", ils n'ont nullement été traités de manière uniforme. Car tout auteur de toute classe a un "moi", et ce "moi" est toujours membre de sa propre classe. Celui qui est fidèle à son art est aussi fidèle à sa classe — dans la bourgeoisie comme dans le prolétariat. C'est un fait extrêmement évident et élémentaire que même les théoriciens de gauche ne peuvent ignorer. Mais M. Dai a interverti "art fidèle" et "art pour l'art" et a fait paraître les théoriciens de gauche infiniment "stupides".

Deuxièmement : Gide est-il vraiment ce que la Chine appelle la "troisième sorte de personne" ? Je n'ai pas lu les livres de Gide et ne suis pas compétent pour juger ses œuvres. Mais je crois : l'œuvre créatrice et le discours diffèrent par la forme, mais la pensée qu'ils contiennent ne saurait être différente. Je cite deux passages du discours présenté par M. Dai :

"On me dira : 'En Union soviétique, c'est la même chose.' C'est possible ; mais le but est entièrement différent, et pour construire une nouvelle société, pour donner la parole à ceux qui ont toujours été opprimés et n'ont jamais eu la parole, une certaine correction excessive et nécessaire est inévitable.

Pourquoi et comment en viens-je à approuver ici ce que je combats là-bas ? Parce que dans la politique de terreur de l'Allemagne, je vois la plus déplorable et la plus détestable reprise du passé, tandis que dans la création sociale de l'Union soviétique, je vois la promesse infinie d'un avenir."

C'est parfaitement clair : bien que les moyens soient les mêmes, il distingue entre approbation et opposition selon le but. Les "Frères Sérapion" en Union soviétique après la Révolution d'Octobre, un groupe qui donnait la priorité à l'art, furent aussi appelés "compagnons de route" — mais ils n'étaient pas aussi actifs. Les écrits chinois sur la "troisième sorte de personne" ont déjà été publiés cette année en volume collectif. Vérifions : parmi les déclarations des autoproclamés "Troisièmes", y a-t-il quoi que ce soit qui ressemble même de loin à ces vues de Gide ? Si non, alors j'ose affirmer avec certitude : "On ne peut pas qualifier Gide de 'troisième sorte de personne'."

Mais tout comme je dis que Gide ne ressemble pas aux "Troisièmes" chinois, M. Dai estime que les écrivains de gauche chinois sont bien moins sages que les français. Après avoir assisté à la réunion et exprimé sa solidarité avec les artistes de gauche allemands, il ne peut s'empêcher de soupirer en conclusion :

"Je ne sais pas si notre pays a fait quelque déclaration concernant le fascisme allemand. Comme nos seigneurs de guerre, nos gens de lettres sont braves dans la guerre civile. Tandis que les écrivains révolutionnaires français et Gide marchent main dans la main, nos auteurs de gauche traitent probablement encore la soi-disant 'troisième sorte de personne' comme leur unique ennemi !"

Nulle réponse n'est nécessaire ici, car les faits sont là : nous aussi avons fait quelques déclarations, mais les conditions étant différentes de celles de la France, la situation l'est aussi. Dans les revues, on ne trouve plus depuis longtemps d'article "traitant la soi-disant 'troisième sorte de personne' comme l'unique ennemi" — plus de guerre civile, plus d'allure de seigneur de guerre. La prédiction de M. Dai est tombée à plat.

Mais cela fait-il des écrivains de gauche chinois des gens aussi sages que les français dans l'imagination de M. Dai ? Je pense que non — et il ne devrait pas en être ainsi. Si la voix n'a pas encore été entièrement réduite au silence, il est tout à fait nécessaire de reprendre et d'élargir le débat sur la "troisième sorte de personne". M. Dai a perçu les arrière-pensées des écrivains révolutionnaires français et estime qu'en ces temps critiques, une alliance avec la "Troisième sorte" serait peut-être une "stratégie habile". Mais la seule "stratégie" ne sert à rien — seules des vues sincères produisent des actes habiles. Il suffit de lire le discours de Gide pour savoir qu'il n'est nullement au-dessus de la politique et qu'on ne peut le qualifier à la légère de "troisième sorte de personne" et l'accueillir sans arrière-pensée. Cependant, la "troisième sorte de personne" en Chine est encore bien complexe.

La soi-disant "troisième sorte de personne" signifie à l'origine simplement : des gens qui se tiennent en dehors de deux parties opposées ou en conflit. Mais dans la pratique, de telles personnes ne peuvent exister. Le corps humain peut être gros ou maigre ; en théorie il devrait y avoir un troisième type ni gros ni maigre — mais dans la réalité il n'y en a pas : toute comparaison montre qu'on penche soit vers le gros soit vers le maigre. De même pour la "Troisième sorte" en littérature : même si elle paraît impartiale, en vérité elle a toujours une tendance, ordinairement dissimulée consciemment ou inconsciemment, mais qui se manifeste clairement lors d'un événement crucial. Gide, par exemple, se révéla pencher à gauche ; chez d'autres, la direction se discerne clairement en quelques phrases. Dans ce groupe mêlé, certains peuvent avancer avec la révolution et sympathiser ; d'autres peuvent saisir l'occasion de calomnier, amollir, déformer la révolution. La théorie de gauche a pour tâche de les analyser.

Si cela équivaut à une guerre civile de "seigneur de guerre", alors la théorie de gauche doit poursuivre cette guerre civile avec d'autant plus de résolution, tracer clairement les lignes et retirer les flèches empoisonnées tirées par-derrière !

(4 juin.)

Section 32

【"Les abeilles" et "le miel"】

Cher Monsieur Chen Si,

Après avoir lu l'article critique sur "Les abeilles" dans Taosheng, deux réflexions me sont venues que je souhaite coucher par écrit et soumettre au jugement d'un expert. Mais je n'entrerai pas dans un débat supplémentaire, car Taosheng n'est pas le lieu pour de telles procédures.

Que des villageois brûlent des essaims d'abeilles puisse avoir d'autres raisons et ne soit pas une manifestation de la lutte des classes — cela, je pense, est possible. Mais que les abeilles puissent nuire aux fleurs entomophiles ou s'en prendre aux plantes anémophiles — cela aussi, je pense, est possible.

Que les insectes aident à la pollinisation des fleurs entomophiles — non seulement sans danger mais bénéfiques — est affirmé même dans les manuels de biologie les plus élémentaires et est certainement exact. Mais cela vaut en conditions normales. Si les abeilles sont nombreuses et les fleurs rares, la situation est différente : pour récolter du pollen ou apaiser leur faim, dix abeilles ou plus peuvent se ruer sur une seule fleur ; dans la bousculade elles abîment les pétales, dans leur faim elles dévorent le cœur de la fleur — au Japon, dit-on, des vergers ont déjà subi de tels dommages. Leurs visites aux plantes anémophiles sont aussi dues à la faim. La production de miel devient alors secondaire — elles mangent le pollen.

C'est pourquoi je pense : tant que l'offre de fleurs répond aux besoins des abeilles, tout est en paix ; sinon, elles se "révolteront". Comme les fourmis, qui soignent et protègent les pucerons — mais si on les enferme ensemble sans autre nourriture, les fourmis mangeront les pucerons ; comme les hommes, qui mangent du riz ou du blé — mais quand survient la famine, ils mangent des racines d'herbe et de l'écorce d'arbre.

La Chine élève des abeilles depuis toujours — pourquoi n'y a-t-il jamais eu de tels problèmes ? La réponse est simple : parce qu'elles étaient peu nombreuses. Dernièrement, l'apiculture est présentée comme une grande source de profit, et de plus en plus de gens s'y mettent. Mais comme le prix du miel chinois est bien inférieur à celui d'Europe ou d'Amérique, il est plus rentable de vendre des abeilles que du miel. De plus, avec la promotion des journaux, de plus en plus de gens cherchent à s'enrichir par l'apiculture, si bien que les acheteurs d'essaims dépassent les acheteurs de miel. En conséquence, les apiculteurs visent non plus la production de miel mais la prolifération. Or l'agriculture ne suit pas le rythme, créant un déséquilibre de beaucoup d'abeilles et peu de fleurs — avec les conséquences décrites ci-dessus.

En résumé : si la Chine n'élargit pas les utilisations du miel d'abeille et ne développe pas simultanément des vergers et des exploitations agricoles, mais se contente de vendre des essaims pour un profit à court terme, l'industrie apicole atteindra bientôt une impasse. J'espère vivement que cette lettre sera publiée, afin que les intéressés y prêtent attention.

Avec mes meilleures salutations.

Luo Wu. 11 juin.

Section 33

【L'expérience】

Certaines des expériences transmises par les anciens sont véritablement d'une valeur inestimable, car elles furent acquises au prix de grands sacrifices et ont laissé à la postérité d'immenses bienfaits.

En feuilletant par hasard le Bencao Gangmu, cette réflexion me frappa. Le livre est tout ordinaire, mais il recèle de riches trésors. Bien sûr, les notices fantaisistes ne manquent pas ; mais l'efficacité de la plupart des remèdes n'a pu être connue à ce degré que par des siècles d'expérience, et les notices sur les poisons sont particulièrement stupéfiantes. Nous aimons louer le légendaire empereur Shennong, qui aurait goûté seul tous les remèdes et rencontré en un seul jour soixante-douze poisons — trouvant toujours l'antidote sans jamais en mourir. De telles légendes ne peuvent plus commander la croyance ; la plupart savent désormais que toutes les réalisations culturelles furent peu à peu créées par des prédécesseurs anonymes — l'architecture, la cuisine, la pêche, la chasse, l'agriculture, tout pareillement, et la médecine non moins. Vu ainsi, l'affaire devient immense : quand les anciens tombaient malades, ils essayaient sans doute un peu de ceci, un peu de cela ; qui mangeait du poison mourait ; qui prenait quelque chose d'inoffensif n'avait aucun effet ; et certains tombaient par hasard sur le bon remède et guérissaient — apprenant ainsi que c'était le traitement de telle maladie. Ainsi le savoir s'accumula, des notes rudimentaires furent rédigées, qui grossirent ensuite en des ouvrages considérables comme le Bencao Gangmu. De plus, ce livre ne consigne pas seulement l'expérience chinoise, mais aussi celle des Arabes et des Indiens — ce qui donne une idée de l'ampleur des sacrifices antérieurs.

Mais il y a aussi des expériences qui, après de nombreux sacrifices humains, ont laissé une mauvaise influence à la postérité — par exemple le proverbe "Que chacun balaie la neige devant sa porte et ne s'occupe pas du givre sur le toit du voisin". Secourir les blessés ou les gens en péril a toujours exposé aux fausses accusations, et il existe un triste dicton d'expérience : "La porte du yamen s'ouvre large en forme de 'huit' ; qui a raison mais pas d'argent, qu'il n'y entre pas." Aussi les gens se tiennent-ils à distance tant que l'affaire ne les concerne pas. Je pense qu'à l'origine les gens dans la société n'étaient nullement si indifférents les uns aux autres ; mais parce que des loups régnaient sur les chemins et que beaucoup payèrent effectivement de leur personne, tout le monde prit naturellement ce chemin par la suite. C'est pourquoi en Chine, surtout dans les villes, si quelqu'un s'effondre dans la rue de maladie ou est blessé dans un accident — certains restent plantés à regarder, certains même se réjouissent, mais très peu tendent la main pour aider. C'est le prix payé en sacrifices.

En somme : les résultats de l'expérience, bons ou mauvais, exigent toujours de grands sacrifices ; même pour de petites choses, on paie un prix stupéfiant. Par exemple, dernièrement certains lecteurs de journaux ne prêtent plus attention à toutes sortes de déclarations, télégrammes, discours et communiqués — si fleuris et grandiloquents soient-ils. Certains non seulement ne s'y intéressent plus mais ne les considèrent plus que comme matière à moquerie. Est-ce aussi important que l'invention de l'écriture et du vêtement ? Certes non — et pourtant même ce petit résultat a été payé d'un vaste territoire et de nombreuses vies humaines et fortunes. Des vies — celles d'autrui, bien entendu ; si c'étaient les nôtres, nous n'en tirerions aucune expérience. C'est pourquoi je refuse résolument de me laisser pousser au suicide ou à la mort par les railleries d'autrui sur ma peur de mourir, et je dois l'écrire ici — précisément pour cette raison. Et cela aussi est le résultat d'une petite expérience.

(12 juin.)

Section 34

【Les proverbes】

À première vue, les proverbes semblent être l'opinion cristallisée d'une époque et d'un peuple. En réalité cependant, ils ne sont que l'opinion d'une partie des gens. Prenons l'exemple de "Que chacun balaie la neige devant sa porte et ne s'occupe pas du givre sur le toit du voisin" — c'est le credo des opprimés, qui enseigne aux gens à faire leur devoir, payer leurs impôts, verser leurs contributions, se tenir à leur place, ne pas être négligents, ne pas se plaindre, et surtout ne pas se mêler des affaires d'autrui. Les oppresseurs n'y sont pas compris.

Le revers du despote est l'esclave : au pouvoir, il est capable de tout ; sans pouvoir, il montre immédiatement une nature servile. Sun Hao était un tyran de premier ordre, mais après sa reddition à la dynastie Jin, il se comporta comme un flagorneur. L'empereur Huizong des Song était tout-puissant sur le trône, mais en captivité, il endura humblement toute humiliation. Celui qui traite tous les autres en esclaves quand il est maître deviendra inévitablement lui-même esclave quand il aura un maître — c'est la loi de la nature, inébranlable.

Ceux qui, dans l'oppression, suivent le credo "que chacun balaie devant sa porte" se comportent exactement à l'inverse dès qu'ils accèdent au pouvoir et peuvent opprimer autrui : "Personne ne balaie devant sa porte, mais tout le monde se mêle des affaires du voisin."

Depuis vingt ans, nous avons constamment vu : le militaire est censé entraîner des soldats et combattre — peu importe que ce soit pour la pacification intérieure ou la défense extérieure ; en tout cas, sa "neige devant sa porte" est l'armée. Pourtant il s'ingère dans l'éducation et se fait gardien de la morale. L'éducateur est censé diriger des écoles — quels que soient ses résultats, sa "neige devant sa porte" est l'enseignement. Pourtant il va se prosterner devant des "bouddhas vivants" et recommande la médecine traditionnelle. Le petit peuple est enrôlé comme porteur militaire, l'enfant scout collecte des dons de porte en porte. Les chefs font des excès en haut, le peuple-fourmi trébuche en bas — au final, devant aucune porte c'est propre, et sur chaque toit c'est le chaos.

Que les femmes découvrent leurs bras et leurs mollets semble avoir troublé le cœur des vertueux — je me souviens que beaucoup réclamèrent longuement une interdiction, et en effet une interdiction officielle fut prononcée. Mais cette année, voilà soudain : "Les vêtements qui couvrent le corps suffisent — pourquoi les traîner devant et derrière, gaspillant du tissu ?... Vu la gravité des temps, les conséquences sont incalculables." Sur quoi le magistrat de Yingshan au Sichuan ordonna au Bureau de sécurité publique d'envoyer des patrouilles couper le bas des longues robes des passants. Les longues robes sont certes encombrantes ; mais croire que ne pas les porter ou en couper l'ourlet aide dans ces "temps graves" est une forme très particulière de science économique. Le Hanshu a une expression : "porter la constitution dans la bouche" — c'est exactement ce que cela signifie.

Un certain type de personne ne peut avoir que les pensées et le regard de ce type — il ne peut voir au-delà de sa propre classe. Cela sonne de nouveau comme si l'on voulait propager le mot tabou "classe" — mais les faits sont ainsi. Que les proverbes ne représentent pas l'opinion de tout le peuple tient précisément à cela. Le lettré d'autrefois se croyait omniscient ; ainsi naquit la vantardise colossale "Le lettré n'a pas besoin de sortir de chez lui et pourtant connaît tout ce qui se passe dans le monde", et le petit peuple, y croyant, en fit peu à peu un proverbe. En réalité cependant : "Le lettré sort bien de chez lui, mais ne sait pourtant rien du monde." Un lettré n'a que l'esprit et les yeux d'un lettré ; les affaires du monde, il ne peut ni les voir clairement ni y réfléchir clairement. À la fin des Qing, parce qu'on voulait "réformer", on envoya divers "talents" à l'étranger en voyage d'étude. Lisons aujourd'hui leurs carnets de voyage ! Ce qui les étonnait le plus, c'est que dans je ne sais quel musée une figure de cire pouvait jouer aux échecs face à un être vivant. Kang Youwei, le "Sage de la Mer du Sud", le plus éminent de tous, parcourut onze pays jusqu'aux Balkans et comprit enfin pourquoi le "régicide" était si fréquent à l'étranger : parce que les murs du palais étaient trop bas.

(13 juin.)

Section 35

【Que tout le monde descende d'un échelon et voie ce qui se passe】

La "Liquidation des critiques littéraires de Tushu Pinglun" dans le premier numéro de Wenxue est un bilan des plus divertissants et des plus significatifs. Cette Tushu Pinglun n'est pas seulement "notre unique revue de critique" mais aussi la seule armée unie de nos professeurs et savants. Pourtant, dans la section littéraire, les critiques de traductions et d'éditions annotées occupent plus de la moitié — et outre toutes les raisons signalées dans la "Liquidation", il en est une autre, cruciale : dans notre monde académique et littéraire, la plupart des gens travaillent un échelon au-dessus de leurs compétences réelles.

Un correcteur d'épreuves doit d'un côté connaître les règles de composition et de l'autre reconnaître de nombreux caractères. Mais à voir les publications actuelles, "ji" et "si", "lu" et "cu", "la" et "ci" sont indistinguibles pour bien des yeux. Les règles de composition sont proprement l'affaire du typographe ; puisqu'il ne s'en occupe pas, elles retombent sur les épaules du correcteur ; si le correcteur s'en moque aussi, elles ne sont plus l'affaire de personne. L'écrivain doit lui aussi connaître ses caractères ; pourtant dans ses textes, "zhan miao" est confondu avec "zhan li", "yi jing" est écrit "yi jing" ; "feichang wanyan" décrit un meurtre par jalousie ; "nian yi dingsheng" est censé dire que quelqu'un a plus de soixante ans. Quant aux traductions et éditions annotées, elles sont naturellement soit des "traductions rigides" soit des traductions erronées — et l'effort pour les corriger et les réprimander remplit la moitié de la section littéraire de neuf numéros de Tushu Pinglun : une preuve irréfutable.

L'apparition de ces livres défectueux tient bien sûr en grande partie à ce que des gens ont repéré la demande du marché et se sont précipités pour en profiter ; mais c'est aussi parce que les gens compétents dédaignent de s'abaisser à ce travail laborieux et peu rémunérateur. Sinon, ces traducteurs auraient dû rester à l'université et écouter sagement les cours des professeurs. C'est seulement parce que les capables se sont retirés dans une noble réserve, laissant le terrain vide, que de petits soldats portent maintenant le sceau du commandant et déshonorent la traduction.

Mais où sont passés les traducteurs et annotateurs compétents ? Cela va sans dire : eux aussi ont sauté un échelon, devenant professeurs et savants. "Quand il n'y a pas de héros dans le monde, les parvenus deviennent célèbres" — et ainsi ceux qui ne sont en réalité bons qu'à être étudiants ont exploité le vide et, à la faveur de ce vide, se sont transformés en traducteurs. Selon la même loi, ceux qui au mieux ne sont bons qu'à être traducteurs ont occupé les chaires professorales et pérorent avec grandeur. Le professeur Dewey a son pragmatisme, le professeur Babbitt son humanisme — quiconque importe quelques bribes de leur entourage en Chine se transforme aussitôt en savant qui prétend régenter les huit coins de la terre. N'est-ce pas là aussi une preuve irréfutable ?

Pour assainir le monde de la traduction chinoise, le mieux serait que tout le monde descendît d'un échelon — bien qu'il reste à savoir si tous seraient alors véritablement compétents et satisfaits.

(7 juillet.)

Section 36

Le Sable

Ces derniers temps, les lettres se lamentent frequemment que les Chinois ressemblent a un plateau de sable epars -- sans espoir -- rejetant la responsabilite du malheur sur tout le monde. En verite, c'est une injustice envers la majorite des Chinois. Le petit peuple est peut-etre sans instruction et ne voit peut-etre pas les choses clairement, mais quand il s'agit de ses propres interets, il sait parfaitement s'unir. Autrefois, il y avait les prostrations devant l'encens, les revoltes populaires, les rebellions ; aujourd'hui, il y a encore des petitions et autres. Leur ressemblance avec du sable est le resultat du gouvernement reussi de leurs dirigeants -- en chinois classique, on appelle cela des succes administratifs.

Alors, n'y a-t-il pas de sable en Chine ? Si, il y en a, mais ce n'est pas le petit peuple -- ce sont les gouvernants, grands et petits.

On dit souvent : Monter en grade et s'enrichir. En realite, ces deux choses ne sont pas egales ; on ne veut monter en grade que pour s'enrichir -- l'avancement n'est qu'un chemin vers la richesse. Ainsi les fonctionnaires dependent de la cour mais ne lui sont pas fideles ; les employes de yamen dependent de leur administration mais ne la protegent pas. Quand le chef donne un ordre de probite, les subalternes n'obeissent certainement pas -- ils ont leurs methodes de dissimulation. Ce sont tous des grains de sable egoistes : la ou ils peuvent s'engraisser, ils s'engraissent, et chaque grain est un empereur -- partout ou il peut se proclamer souverain, il se proclame souverain. Certains traduisent le tsar russe par Empereur de Sable -- transferer ce titre honorifique a ces gens-la serait des plus approprie. D'ou vient la richesse ? Elle est raclee sur le dos du petit peuple. Si le peuple pouvait s'unir, l'enrichissement serait difficile -- il faut donc naturellement imaginer tous les moyens de le transformer en sable epars. Les Empereurs de Sable gouvernent le petit peuple, et c'est ainsi que toute la Chine devient un plateau de sable epars.

Mais au-dela du desert, il reste des gens unis, et ils marchent comme s'ils entraient en territoire inhabite.

Voila le grand bouleversement du desert. En de tels temps, les anciens avaient deux metaphores des plus justes : Les nobles deviennent singes et grues, les petits deviennent vers et sable. Ces nobles s'envolent comme des grues blanches dans les airs ou grimpent aux arbres comme des singes -- quand l'arbre tombe, les singes se dispersent -- mais il y a toujours d'autres arbres, et ils ne souffriront certainement pas. Ce qui reste au sol, ce sont les fourmis et le sable du petit peuple -- on peut les pietiner et les massacrer a volonte ; ils ne pouvaient meme pas resister aux Empereurs de Sable, comment pourraient-ils resister aux vainqueurs des Empereurs de Sable ?

Pourtant, c'est precisement en ces moments que certains prennent plume et langue pour poser au petit peuple une question grave : Comment le peuple se tirera-t-il d'affaire ? et Comment le peuple arrangera-t-il la suite ? Soudain ils se souviennent du peuple, ne disent rien d'autre, et exigent seulement qu'il comble une fois de plus le deficit -- n'est-ce pas comme demander a un homme ligote pieds et poings d'aller attraper un voleur ?

Mais c'est precisement l'ultime recours des succes administratifs des Empereurs de Sable, l'echo final des cris des singes et des grues -- apres s'etre proclames souverains et s'etre engraisses, le dernier coup qui vient inevitablement.

(12 juillet.)

Section 37

Lettre a la Societe Litteraire

Monsieur le Redacteur,

Dans le deuxieme numero de Litterature, M. Wu Shi a ecrit dans Hughes en Chine le passage d'ouverture suivant : Shaw est une celebrite, il convient que nos propres celebrites le recoivent ; c'est precisement parce qu'une celebrite recoit une autre celebrite que M. Lu Xun et le Dr Mei Lanfang ont eu l'occasion unique de se rencontrer sous un meme toit. Mais Hughes non seulement n'est pas une celebrite aux yeux de nos celebrites, mais il y a en plus le scrupule concernant la couleur de sa peau !

En effet, je n'etais pas le seul a avoir rencontre Shaw, mais pour l'avoir vu une seule fois, je suis continuellement raille et vilipende par les litterateurs grands et petits jusqu'a present ; le plus recent exemple est cet essai qui m'associe a Mei Lanfang pour cette raison. Pourtant, a l'epoque, c'etait l'hote qui m'avait invite. Pour cette reception de Hughes, je n'avais recu aucune notification -- je ne connaissais ni l'heure ni le lieu -- comment aurais-je pu venir ? Meme si j'avais ete invite et ne m'etais pas presente, il aurait pu y avoir d'autres raisons, qu'on aurait du examiner brievement avant de proceder a l'execution ecrite. Or, sans meme m'en informer, on me reproche de ne pas etre venu, et de cette absence on conclut que je meprise la race noire. L'auteur peut y croire ; le lecteur ignorant des faits peut probablement y croire aussi ; mais moi-meme, je ne peux pas encore croire que je suis un etre aussi calculateur et meprisable !

La calomnie et l'insulte sont pour moi des choses ordinaires ; je n'en suis point surpris -- j'y suis habitue. Mais cela vient des feuilles a scandales, d'ennemis. Quiconque possede un peu de discernement voit clair immediatement. Or Litterature arbore une enseigne respectable, et je suis l'un de ses collaborateurs -- pourquoi alors fabriquer des faits de toutes pieces pour me railler a ce point ? A-t-on besoin d'un vieil homme calculateur et meprisable pour danser aussi sur la scene litteraire, pour amuser le public et provoquer sa nausee ? Je suis certain de ne pas encore etre un tel personnage -- je peux encore descendre de cette terrible scene. Alors, quelle que soit la calomnie ou la moquerie, il n'y aura plus de contradiction entre nous.

Je soupconnne que M. Wu Shi utilise un pseudonyme ; il doit etre lui-meme une celebrite, car meme la reception de Hughes n'aurait guere admis un non-celebrite. Mais s'il se distingue des renards et des rats du pretendu monde litteraire de Shanghai, alors, lorsqu'il lance une attaque personnelle, il devrait au moins assumer quelque responsabilite et reveler le nom lie a sa personne, pour que je puisse voir son vrai visage.

Pour finir, j'exige que cette lettre soit publiee dans le troisieme numero de Litterature.

Lu Xun. 29 juillet.

Section 38

Sur la traduction

Cette annee est l'Annee des produits nationaux, et a l'exception du ble americain, tout ce qui porte la moindre touche d'etranger doit etre abattu. Au Sichuan, on coupe sur ordre les longues robes des passants, tandis qu'un genereux monsieur a Shanghai, par aversion pour les vetements occidentaux, s'est souvenu de la robe traditionnelle et de la veste de cavalier. La traduction aussi a eu la malchance de recevoir les titres generiques de traduction rigide et traduction chaotique. Mais parmi les critiques que j'ai observes, pas un seul ne demande en meme temps de bonnes traductions.

La creation originale est certes plus proche et plus comprehensible pour les compatriotes que la traduction, mais a la moindre inattention, elle peut aussi developper la maladie de l'ecriture rigide et de l'ecriture chaotique -- et ce mal est bien pire que dans la traduction. Notre retard culturel est indeniable ; notre force creatrice ne peut evidemment rivaliser avec celle des diables etrangers ; que nos oeuvres soient comparativement minces est inevitable, et de plus nous devons constamment nous inspirer de l'etranger. C'est pourquoi la traduction et la creation originale devraient etre promues egalement ; il ne faut jamais reprimer un cote pour que la creation devienne l'enfant gate du moment, affaiblie precisement par l'indulgence.

Mettre l'accent sur la traduction comme miroir sert en realite a promouvoir et encourager la creation originale. Mais il y a deja quelques annees, des critiques attaquaient la traduction rigide, grattant la croute de leurs anciennes plaies -- aussi rare que le musc sur un emplatre -- et se prenant pour des detenteurs de tresors rares. Et ce vent s'est repandu ; de nombreux nouveaux commentateurs ont commence cette annee a denigrer les marchandises etrangeres importees. Compares aux militaires qui achetent des avions en masse et aux citoyens qui font des dons desesperement, les soi-disant gens de lettres sont vraiment des personnages arrieres.

Je souhaite que la Chine ait de nombreux bons traducteurs ; si ce n'est pas possible, alors je soutiens la traduction rigide. La raison en est que la Chine a de nombreuses couches de lecteurs et qu'il existe des choses qui ne sont pas purement frauduleuses -- peut-etre que quelqu'un en absorbera toujours un peu, ce qui est plus utile qu'un plateau vide. Et moi-meme, j'ai toujours ete reconnaissant envers la traduction.

(2 aout.)

Section 39

Preface a La Passion d'un homme

Le terme images en sequence est desormais assez etabli et n'a pas besoin d'etre modifie ; mais a proprement parler, il faudrait les appeler images continues, car elles ne sont pas sans fin comme un anneau mais ont un debut et une fin. Les anciens rouleaux longs chinois -- comme le Paysage infini du Yangtse ou le Retour illustre au pays natal -- appartiennent a la meme categorie, a ceci pres qu'ils etaient relies en un seul rouleau.

Les origines de cet art pictural remontent tres loin. Les hauts faits des rois graves dans les murs de pierre egyptiens, les scenes de l'au-dela depeintes dans le Livre des Morts -- c'etaient deja des images en sequence. D'autres peuples, anciens et modernes, en possedent tous, et il n'est pas necessaire d'elaborer.

Les vingt-cinq images de cette histoire ne contiennent pas un seul mot d'explication. Pourtant nous reconnaissons immediatement : dans une chambre ne contenant rien d'autre qu'une table et une chaise, une femme est tombee enceinte ; apres l'accouchement, elle est chassee par les autres ; elle erre dans les rues, suit finalement un autre homme ; son ancien enfant rejoint une bande de gamins des rues. En grandissant, le garcon est mis en apprentissage chez un charpentier, mais le travail penible depasse les forces d'un enfant -- il est chasse comme un chien errant. Pousse par la faim, il vole du pain, est immediatement attrape par un policier et jete en prison. Apres sa liberation, il erre dans les rues animees, mais trouve du travail dans la refection des routes. Mais le maniement incessant de la pioche amene la fatigue ; de mauvais compagnons saisissent l'occasion -- il succombe a la tentation, frequente les prostituees, va danser. Sur le chemin du retour, il se repent, decide de travailler en usine et d'etudier les livres chaque matin ; dans cet environnement, il rencontre enfin de vrais camarades. Mais quand ouvriers et capitalistes s'affrontent, il monte sur la barricade, rallie les ouvriers et combat les capitalistes -- des espions le guettent par devant, soldats et police repriment par derriere, des agents provocateurs sement la discorde, et il est arrete. Devant l'image du Fils de Dieu Jesus crucifie, ce Fils de l'Homme est juge ; la sentence est naturellement la mort -- il se tient debout, attendant les balles des soldats !

Jesus a dit qu'il est plus difficile pour un riche d'entrer au Royaume des Cieux que pour un chameau de passer par le chas d'une aiguille. Mais celui qui a dit cela a lui-meme subi la Passion. Aujourd'hui, presque tous les riches d'Europe et d'Amerique sont des adeptes de Jesus -- et la Passion est desormais le lot des pauvres.

Voila ce que raconte La Passion d'un homme.

6 aout 1933, Lu Xun.

Section 40

Un toast au Taosheng

Que le Taosheng ait eu une si longue vie -- quand on y pense, c'est vraiment assez etrange.

Il y a trois ans et il y a deux ans, les soi-disant ecrivains avaient encore leurs diverses associations et brandissaient leurs diverses litteratures ; l'annee derniere, tout cela s'est dissipe dans le vague, et cette annee, la plupart publient des feuilles a scandales sous des pseudonymes, colportant des ragots. D'ou peuvent venir tant de ragots ? Alors on fabrique des rumeurs. Les anciens soi-disant ecrivains pouvaient au moins encore collaborer a des romans-feuilletons ; maintenant ils n'en sont meme plus capables -- ils fourrent tout en morceaux dans les esprits des lecteurs, jusqu'a ce que ragots et scandales deviennent tout leur savoir. La recompense de ces services, en plus des honoraires, est un bonus d'information. Accrocher une tete de mouton pour vendre de la viande de chien est chose du passe -- maintenant ils vendent de la chair humaine.

Ainsi les publications et leurs auteurs qui ne vendent pas de chair humaine deviennent eux-memes de la marchandise. Ce n'est guere surprenant : la Chine est un pays agricole, mais le ble doit etre commande en Amerique ; seule la vente de petits enfants est possible pour quelques centaines de sapeques la livre -- donc les lettres d'une ancienne civilisation n'ont naturellement d'autre choix que de vendre leur sang. Nietzsche a dit : J'aime les livres ecrits avec du sang !

Et pourtant le Taosheng subsiste -- c'est ce que je veux dire quand je dis que quand on y pense, c'est vraiment assez etrange.

C'est une chance et en meme temps un defaut. A voir la situation actuelle, les publications dont l'existence est autorisee ou tacitement toleree sont souvent accueillies par des hochements de tete d'une partie des gens. Quelqu'un a dit de moi : le seul fait que Lu Xun soit encore en vie prouve suffisamment qu'il n'est pas quelqu'un de bien. C'est vrai -- depuis la Revolution de 1911 jusqu'a aujourd'hui, d'innombrables gens de bien ont ete tues, seulement personne n'a jamais tenu un compte exact.

Le Taosheng publie frequemment des articles qui combattent torse nu, luttant a mort -- ce temperament est tout le contraire du mien et n'est pas la raison de sa survie. Je crois que la chance et aussi le defaut resident dans sa propension a citer les anciens pour prouver le present, avec un certain air de pedantisme.

Le 25 novembre, le Taosheng a effectivement publie un Mot d'adieu a la suspension. Il commencait : L'apres-midi du 20 novembre, notre publication a recu l'ordre de restituer son certificat d'enregistrement. C'est veritablement, comme l'a formule Kang Youwei, le malheur que mes paroles se soient realisees -- n'est-ce pas etrange et pourtant pas etrange ? Post-scriptum le soir du Nouvel An, 31 decembre.

Section 41

Les jeunes filles de Shanghai

Vivre a Shanghai coute moins cher quand on porte des vetements a la mode que quand on s'habille de facon demodee. Si l'on porte de vieux habits, le controleur du tramway ne s'arretera pas la ou vous le demandez, le gardien du parc verifiera votre billet d'entree avec un zele particulier, et le portier d'une grande maison ou d'un hotel ne vous laissera pas passer par l'entree principale. C'est pourquoi certains preferent vivre dans une chambrette, nourrissant les punaises, mais ce pantalon de costume doit etre presse sous l'oreiller chaque soir pour que les plis des deux jambes restent impeccables jour apres jour.

Encore meilleur marche que cela, c'est la femme a la mode. Cela se voit le mieux dans les magasins : choix interminable, incapacite a se decider -- et les vendeurs demeurent remarquablement patients. Mais quand cela dure trop longtemps, une certaine condition prealable devient necessaire : apporter un soupcon de coquetterie et supporter quelques remarques galantes. Sinon, on finira par ne recolter que les habituels regards froids.

Les femmes habituees a la vie shanghaienne sont depuis longtemps clairement conscientes de cette gloire qu'elles possedent, et en meme temps elles comprennent les dangers qui s'y cachent. C'est pourquoi l'expression affichee par toute femme a la mode a la fois attire et repousse, seduit et defend -- elle ressemble a tous les parents du sexe oppose et a tous les ennemis du sexe oppose ; elle est ravie et en meme temps irritee. Cette expression a contamine meme les filles mineures : on les voit parfois faire des achats dans un magasin, la tete inclinee, simulant la bouderie et une legere colere, comme devant un grand ennemi.

Pourtant, nous lisons effectivement frequemment dans les journaux des nouvelles d'enlevement de jeunes filles et meme de violation de mineures. Ce n'est pas seulement le Roi des Demons dans La Peregrination vers l'Ouest qui exige garcons et vierges lorsqu'il devore les humains ; parmi les hommes aussi, dans les maisons des riches et des puissants, les jeunes filles ont toujours ete utilisees comme materiel de service et de satisfaction des plaisirs.

Mais, pour resumer : en Chine, meme les jeunes filles sont entrees en territoire dangereux.

Ce peril les rend encore plus precoces ; mentalement, elles sont deja adultes, physiquement encore des enfants. L'ecrivain russe Sologoub a depeint ce type de jeune fille : encore des enfants, mais leurs yeux ont deja grandi. Nos ecrivains chinois, cependant, ont une toute autre facon, elogieuse, de les decrire : le fameux mignonne et delicate.

(12 aout.)

Section 42

Les enfants de Shanghai

Le quartier de la North Sichuan Road au-dela de la limite de la concession a Shanghai etait desole pendant un demi-an l'annee derniere a cause des combats ; cette annee, il est redevenu anime. Les magasins sont revenus de la Concession francaise, les cinemas ont rouvert depuis longtemps, et pres du parc on voit souvent des couples se promener main dans la main -- chose absente l'ete dernier.

Mais si l'on penetre dans les ruelles residentielles, on voit des pots de chambre, des etals de nourriture, des mouches en essaims et des enfants en bandes -- une agitation violente, des injures abondantes, un petit monde chaotique. Pourtant, sur la grande route, seuls les enfants etrangers, confiants et vifs, jouant et se promenant, attirent le regard ; les enfants chinois sont presque invisibles. Ils ne sont pas entierement absents, mais parce que leurs vetements pendent et que leur esprit est apathique, ils sont repousses en arriere-plan par les autres comme des ombres.

Dans les familles chinoises de la classe moyenne, il n'existe essentiellement que deux methodes d'education des enfants. La premiere les laisse faire sans aucune surveillance -- insulter est permis, frapper aussi ; a la maison ou devant la porte, ils sont des tyrans et des despotes, mais une fois dehors, ils sont comme des araignees sans toile, instantanement impuissants. La seconde les accable jour apres jour de froideur ou de reprimandes, voire de coups, jusqu'a ce qu'ils deviennent craintifs et soumis, comme des esclaves, comme des marionnettes -- mais les parents appellent cela joliment obeissant et le considerent comme un succes educatif. Quand on les laisse ensuite sortir, ils sont comme un petit oiseau brievement libere de sa cage -- incapable de voler, de chanter, de sautiller.

Maintenant la Chine a enfin aussi des livres d'images imprimes pour les enfants, dont les protagonistes sont naturellement des enfants, mais les personnages representes exhalent soit un air de brutalite obstinee, ressemblant meme a des voyous avec leurs farces excessives -- soit ils ont la tete baissee, les epaules vouttees, les yeux baisses et un visage raide comme la mort : les soi-disant bons enfants. Regardons les illustrations pour enfants d'autres pays : les anglaises sont posees, les allemandes vigoureuses, les russes puissantes, les francaises jolies, les japonaises intelligentes -- pas une seule n'a la moindre trace de cet epuisement chinois. Les moeurs d'un peuple se lisent non seulement dans la poesie et la prose, non seulement dans les peintures, mais aussi dans les dessins d'enfants que personne ne regarde.

La sauvagerie et l'hebetude suffisent toutes deux a faire decliner et perir un peuple. Les circonstances de l'enfance sont le destin de l'avenir. Nos gens nouveaux parlent d'amour, de petite famille, d'independance, de jouissance -- mais tres peu soulevent la question de l'education familiale, de l'education scolaire ou de la reforme sociale pour leurs enfants. Les generations precedentes, qui ne savaient que se faire boeufs et chevaux pour leurs enfants et petits-enfants, avaient certes tort ; mais ne penser qu'au present, pas a l'avenir, et laisser ses enfants et petits-enfants devenir boeufs et chevaux -- c'est une erreur encore plus grande.

(12 aout.)

Section 43

Un an de Lunyu -- Et Shaw encore

On dit que le Lunyu a atteint sa premiere annee, et M. Yutang m'ordonne d'ecrire un article. C'est vraiment comme si l'on m'avait donne le sujet Le premier chapitre des Entretiens et demande de composer une dissertation a huit volets en langue vulgaire. Il n'y a pas d'echappatoire ; je dois simplement me mettre a ecrire.

Franchement : ce qu'il preconise, je m'y suis toujours oppose. Auparavant c'etait le fair-play ; maintenant c'est l'humour. Je n'aime pas l'humour et je crois de plus que c'est un jouet que seul un peuple amateur de conferences de table ronde peut produire -- en Chine, on ne peut meme pas le traduire par paraphrase. Nous avons Tang Bohu, nous avons Xu Wenchang ; et le plus celebre de tous, Jin Shengtan : La decapitation est la plus grande douleur, mais Shengtan l'a rencontree sans le vouloir -- comme c'est extraordinaire ! Que ce soit serieux ou plaisant, fait ou rumeur, nul ne le sait. Mais en tout cas : premierement, cela declare que Shengtan n'etait pas un rebelle seditieux ; deuxiemement, cela transforme la cruaute du bourreau en un rire general, et l'affaire est close. Nous n'avons que de telles choses, et elles n'ont rien a voir avec l'humour.

Neanmoins, le Numero special Shaw etait bon. Il a publie des articles refuses ailleurs et revele des conversations deliberement deformees ailleurs -- jusqu'a ce jour, cela empeche les celebrites de dormir et les petits fonctionnaires de digerer, qui y pensent meme en mangeant et en dormant. Combien de temps ils sont hais et combien les haissent -- c'est la preuve de son efficacite.

Shaw procedait autrement : il les faisait monter sur scene, leur arrachait les masques et les beaux vetements, puis les saisissait par l'oreille et montrait a tous : Regardez -- ce sont des asticots ! Il ne leur laissait meme pas le temps de negocier ou de se couvrir. A ce moment-la, seuls ceux qui n'avaient aucun des maux qu'il denoncait pouvaient rire -- les gens du peuple. A cet egard, Shaw etait proche du peuple, et c'est precisement pour cela qu'il etait loin des classes superieures.

Cela prouve qu'il n'y aura pas d'humour en Chine.

(23 aout.)

Section 44

La crise de l'essai familier

Il me semble me rappeler avoir lu il y a un mois ou deux dans un quotidien un article sur la mort d'un homme decrit comme un celebre collectionneur de bibelots. A la fin, il y avait un soupir melancolique, comme si avec sa mort le dernier collectionneur de bibelots en Chine avait disparu.

Malheureusement, je n'etais pas assez attentif a ce moment-la et j'ai oublie le nom du journal et du collectionneur.

Ces bibelots n'etaient certes jamais la propriete des pauvres, mais n'etaient pas non plus les ornements des hauts fonctionnaires ou des riches marchands -- ceux-la voulaient des bonsais en pierres precieuses et des vases de porcelaine peints. C'etaient simplement les divertissements raffines de la classe des lettres-fonctionnaires. Il fallait au moins quelques dizaines d'arpents de terre fertile au-dehors, et plusieurs cabinets de travail elegants a l'interieur. Mais ce monde a depuis ete ballotte par les courants perilleux de l'epoque, comme un petit bateau dans la tempete.

La demande de bibelots dans l'art -- ce reve est deja brise. Mais la demande de l'equivalent litteraire des bibelots -- l'essai familier -- devient de plus en plus vigoureuse. Ceux qui le demandent croient que par des chuchotements doux ou des murmures legers ils peuvent polir les coeurs rudes des gens. C'est comme esperer que les autres contempleront absorbes l'Anthologie des Six Dynasties tandis qu'on se cramponne a la cime d'un arbre qui depasse a peine de l'eau apres la rupture des digues du Fleuve Jaune.

Mais en de tels temps, on n'a besoin que de lutte et de combat.

Et la survie de l'essai familier aussi ne depend que de la lutte et du combat. La conversation raffinee de la dynastie Jin a disparu depuis longtemps avec son epoque. A la fin de la dynastie Tang, la poesie a decine, mais le court essai a brille de tout son eclat. Mais le Livre de la calomnie de Luo Yin se composait presque entierement de resistance et d'indignation. Les essais de la fin des Ming n'etaient nullement de simples jeux avec le vent et la lune -- ils contenaient du mecontentement, de la satire, de l'attaque, de la destruction. Ce style troublait aussi le coeur des empereurs et ministres mandchous ; il fallut les lames de nombreux generaux serviles et les plumes de nombreux fonctionnaires zeles avant qu'il ne soit enfin reprime sous l'ere Qianlong. Apres quoi vinrent les bibelots.

L'essai familier qui veut survivre doit etre un poignard, un javelot, quelque chose qui peut tailler avec le lecteur un chemin sanglant vers la survie. Naturellement, il peut aussi donner aux gens du plaisir et du repos -- mais ce n'est pas du bibelot, encore moins de la consolation ou de la narcose : le repos qu'il donne est recuperation, est preparation avant le labeur et le combat.

(27 aout.)

Section 45

Le 18 septembre

Ciel couvert, vent violent et pluie a midi. Le journal du soir contient deja des articles commemoratifs pour l'anniversaire, utilisant la tempete comme matiere. Les quotidiens de demain contiendront certainement mille articles similaires. Les paroles vides sont inferieures aux faits -- regardons simplement les informations :

Dai Jitao parle de comment sauver le pays (Agence centrale) : Nanjing, 18 septembre -- Le Bureau presidentiel a tenu une assemblee commemorative le matin du 18... Dai a parle de Comment sauver le pays, disant qu'en ce deuxieme anniversaire du 18 septembre, dans une douleur profonde, nous devrions chercher des voies pour sauver la nation. Il existe de nombreuses voies de salut national : le salut moral, le salut par l'education, le salut par l'industrie, et ainsi de suite...

Canton interdit les manifestations populaires (Reuters) : Canton, 18 septembre -- Tous les bureaux et organisations publiques ont tenu des ceremonies commemoratives pour le Jour de la Honte nationale du 18 septembre ce matin... Cependant, une grande manifestation populaire a ete interdite par les autorites et n'a pu avoir lieu.

Mais qu'en est-il a Shanghai ? D'abord les concessions : bruine et rafales de vent -- l'atmosphere n'en est que plus deprimante. Toute la ville montre peu de choses speciales pour le 18 septembre ; compare a l'annee derniere, cela semble un peu plus morne... Mais ce n'est pas parce que le peuple chinois s'engourdit ; peut-etre est-ce parce qu'il a compris que les anciens slogans et mots d'ordre sont inutiles, et qu'il ne reste que le travail silencieux et acharne.

Et le quartier chinois ? Il faut lire le rapport du Da Wan Bao : Securite publique en alerte -- Le bureau de police a recu des rapports secrets selon lesquels des elements reactionnaires projetaient d'utiliser la commemoration nationale comme couverture pour rassembler secretement des ouvriers ignorants et fomenter le desordre... Des voitures rouges -- des fourgons de prisonniers -- patrouillaient avec des policiers armes ; l'atmosphere paraissait extremement solennelle et imposante.

La voiture rouge est un fourgon de prisonniers ; les Chinois peuvent y etre assis, et du point de vue chinois, la scene parait extremement solennelle et imposante. Annee apres annee, de telles conditions sont ensevelies par le temps. Ce que j'ecris cette nuit servira d'article commemoratif -- et si les Chinois ne sont pas entierement extermines, comme un legs a nos descendants.

(Ecrit cette nuit.)

Section 46

Ecrit par hasard

Dans le Shenbao du 20 septembre, il y avait une nouvelle du district de Jiashan, qui resumee dit : Shen Hesheng et son fils Linsheng du village de Dayao ont ete kidnapes par la bande de Shitang Xiaodi, qui exigeait une rancon de 30 000 yuans. Comme la famille Shen n'etait que de fortune moyenne, l'affaire trainait. Les bandits ont alors soumis Shen Hesheng, son fils et d'autres victimes a la plus cruelle des tortures : ils collaient des bandes de tissu sur le dos, les enduisaient de laque brute, et quand la laque avait un peu seche, ils soulevaient un bout du tissu avec la peau -- la douleur percait jusqu'a la moelle, les cris et les supplications etaient insupportables a entendre...

Les rapports de torture se lisent constamment dans les journaux locaux, mais nous ne les ressentons comme cruels qu'au moment de la lecture et les oublions bientot -- il y en a vraiment trop pour s'en souvenir. Mais les methodes de torture ne sont jamais inventees soudainement ; elles ont toujours leur tradition et leur lignee. Ce que Shitang Xiaodi a employe ici est une vieille methode du roman L'Histoire du loyal Yue Fei, ou le traitre Qin Hui cherchait a extorquer un faux aveu de trahison a Yue Fei, en utilisant des bandes de chanvre et de la colle de poisson.

Les inventeurs et perfectionneurs de la torture sont toujours des fonctionnaires tyranniques et des despotes -- c'est leur seule profession, et ils ont aussi le loisir de la rechercher. La torture sert a intimider le peuple et a eliminer les traitres. Mais comme Laozi l'a dit avec justesse : Si l'on cree boisseaux et mesures pour mesurer, alors boisseaux et mesures aussi seront voles... Les esclaves habitues a la torture ne savent qu'une chose : appliquer la torture aux autres.

Mais quant a l'efficacite de la torture, maitres et esclaves different. Les maitres et leurs suivants sont generalement des gens instruuits ; ils peuvent estimer quelle douleur la torture inflige a l'ennemi, et donc la perfectionnent avec soin. Mais les esclaves sont invariablement des ignorants ; ils ne peuvent se mettre a la place d'autrui. Serafimovitch decrit dans Le Torrent de fer comment des paysans tuent la petite fille d'un noble ; la mere pleure a fendre l'ame, mais le paysan est perplexe : Pourquoi pleure-t-elle ? Tant de nos enfants sont morts, et personne n'a jamais pleure. Il n'est pas cruel -- il ne savait simplement pas que la vie humaine pouvait etre si precieuse, et il s'en etonne.

Ceux qui sont habitues a la torture en tant qu'esclaves ne savent qu'une chose : que les gens ne sont pas traites differemment des porcs et des chiens. Ceux qui profitent des esclaves et des demi-esclaves n'ont toujours craint qu'une chose : la revolte des esclaves. Et c'est comprehensible.

(20 septembre.)

Section 47

Reflexions oisives

L'automne de l'ere paleozoique en geologie, nous ne pouvons plus bien le mesurer, mais l'automne actuel n'est probablement guere different. Si l'automne d'il y a deux ans etait severe, et celui de cette annee melancolique, alors l'age de la Terre serait encore plus court que l'estimation la plus basse des astronomes. Mais les affaires humaines changent vraiment vite, et la personne prise dans ce changement, surtout le poete, ressent un automne different a chaque fois, transmettant ce sentiment en phrases heroiques ou plaintives a tous les gens ordinaires, pour que chacun puisse s'en sortir ensemble et que de nouveaux poemes existent toujours dans le monde.

Il y a deux ans, l'automne semblait vraiment heroique : les citoyens donnaient de l'argent, les jeunes sacrifiaient leur vie, et des plumes des poetes aussi jaillissaient les sons de tambours et de clairons, comme s'ils allaient vraiment jeter la plume et prendre l'epee. Mais la sensibilite des poetes ne manquait pas de noter que le peuple se tenait les mains vides ; ils ne pouvaient donc que louer le martyre de tous, et sous l'heroisme se cachait un certain vide.

Les cris de guerre doivent retentir au front, au moment de l'avance -- ils visent a ranimer le courage. Mais meme alors, ils s'affaiblissent au deuxieme appel et meurent au troisieme. S'ils retentissent dans un lieu ou aucune avance n'est preparee, ils sont entierement un elixir de dispersion, convertissant la tension des autres en relachement. Je les ai donc compares au deuil bruyant -- un dispositif pour escorter les morts, une conclusion aux rites funeraires, apres laquelle les vivants peuvent vivre contents et heureux dans une autre sphere.

Mais les faits sont encore plus impitoyables que la critique. En ces deux breves annees, les anciennes armees de volontaires ont ete qualifiees de bandits, et certains heros anti-japonais se sont depuis longtemps retires a Suzhou ; et meme les dons sont devenus problematiques. Lors de l'anniversaire du 18 septembre, le quartier chinois ne voit que des fourgons de prisonniers suivant des policiers armes en patrouille, et ces fourgons ne sont nullement destines a l'arrestation d'ennemis ou de collaborateurs, mais sont des trones reserves aux elements reactionnaires qui ont l'intention de fomenter des troubles.

Un etre vivant veut naturellement toujours continuer a vivre ; meme un veritable esclave de vieille souche lutte et endure pour survivre. Si l'on sait que l'on est esclave, et que l'on endure tout en etant indigne, en luttant, en projetant de se liberer et en tentant meme de le faire -- meme si l'on echoue temporairement et qu'on est enchaine a nouveau -- on n'est qu'un simple esclave. Mais si l'on trouve de la beaute dans la vie d'esclave, si on la loue, si on la caresse, si on s'en enivre, alors on est irremediablement un laquais servile -- on fait en sorte que soi-meme et les autres demeurent a jamais dans cette vie. C'est precisement parce que cette petite difference existe parmi les asservis que la societe connait la difference entre la paix et l'agitation, et que dans la litterature la distinction entre la narcose et le combat se manifeste clairement.

(27 septembre.)

Section 48

Le Samadhi de la sagesse mondaine

Le monde des hommes est vraiment un endroit difficile a vivre. Qualifier quelqu'un de depourvu de sagesse mondaine n'est certes pas un compliment, mais le qualifier de profondement verse en sagesse mondaine n'est pas non plus flatteur. La sagesse mondaine semble obeir au principe que la revolution ne doit pas ne pas etre revolutionnaire, mais ne doit pas non plus etre trop revolutionnaire -- il faut la posseder, mais pas trop.

Pourtant, d'apres mon experience, ceux qui gagnent la mauvaise reputation d'etre profondement verses en sagesse mondaine le font precisement parce qu'ils en manquent.

Imaginons que je donne a un jeune le conseil suivant : Si vous rencontrez une injustice dans la societe, ne vous mettez surtout pas en avant pour dire un mot juste, sinon l'affaire retombera sur vous, et vous pourriez meme etre qualifie de reactionnaire. Si vous etes temoin de quelqu'un injustement accuse ou calomnie, meme si vous savez parfaitement que c'est un homme de bien, ne vous mettez surtout pas en avant pour l'expliquer ou le defendre -- sinon on dira que vous etes son parent ou que vous avez recu ses pots-de-vin ; si c'est une femme, on vous soupconnera d'etre son amant ; s'il est un peu celebre, vous serez son partisan.

Le mieux : ne demandez pas ce qui est juste ou injuste et acquiescez simplement a tout ; encore mieux : n'ouvrez pas la bouche du tout ; et le mieux du mieux : ne laissez meme pas votre visage montrer ce que votre coeur tient pour juste ou injuste.

Voila l'essence de l'art de vivre : tant que le Fleuve Jaune ne coule pas a vos pieds et que les bombes ne tombent pas a cote de vous, on peut se garantir une vie entiere sans revers. Mais je crains que les jeunes ne soient pas d'accord avec moi ; et meme les gens d'age mur et les personnes agees penseront que je corromps leurs enfants. Helas, mon conseil bien intentionne aura donc ete vain.

Et pourtant : pretendre que la Chine vit actuellement un age d'or comme sous les legendaires empereurs Yao et Shun serait lui-meme un specimen de sagesse mondaine. Ce que l'on voit de ses propres yeux et entend de ses propres oreilles -- un simple coup d'oeil aux journaux suffit -- revele combien d'injustice existe dans la societe, combien de souffrance les gens endurent. Etre devenu si mondainement sage qu'on ne remarque meme plus combien on est mondainement sage -- voila la vraie sagesse mondaine. C'est la quintessence de l'art de vivre chinois.

Mais comme pour tout ce qui est dit : une fois prononce, on s'empetre dans les mots et on ne peut plus atteindre le samadhi. Celui qui parle du samadhi de la sagesse mondaine est deja hors du samadhi de la sagesse mondaine. Le vrai samadhi reside dans l'action, pas dans la parole ; mais des que je dis agir sans parler, j'ai de nouveau manque la vraie comprehension et suis plus loin du samadhi que jamais.

Que tous les sages comprennent le sens dans leur coeur ! Om !

(13 octobre.)

Section 49

Une dynastie de colporteurs de rumeurs

Pour la fete nationale du Double Dix, un certain homme de lettres nomme Tang Zengyang a publie dans le Shishi Xinbao une histoire de Hangzhou au temps de la revolution. Il raconte qu'a cette epoque on avait tue de nombreux soldats des Bannieres de la garnison mandchoue, la methode d'identification consistant en ce que les Mandchous prononcaient le chiffre neuf comme gou ; on leur faisait donc dire neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, et des qu'ils se trahissaient, le sabre s'abattait.

Cela sonne assez vaillant et aussi assez divertissant. Mais malheureusement, c'est une rumeur.

Parmi les Chinois, les gens de Hangzhou sont un peuple relativement doux. Sous le regne du roi Qian, la population etait tellement pressuree qu'elle n'avait meme plus de pantalons, ne couvrant sa nudite que d'une tuile -- et pourtant elle continuait a payer tribut. Naturellement, cela provient de chroniques Song et pourrait etre egalement une rumeur. Mais que les derniers empereurs des Song et des Ming se soient enfuis a Hangzhou avec leur entourage decadent et leur melancolie est un fait. Dans une telle atmosphere, attendre d'eux un esprit combatif audacieux -- difficile, difficile.

Comment le malheur s'est-il alors abattu sur les Mandchous ? Par les rumeurs. Les soldats des Bannieres de Hangzhou avaient toujours mene une vie confortable au bord du Lac de l'Ouest et etaient devenus malins ; quand les rations furent supprimees, ils durent faire du commerce -- les uns vendaient des gateaux, les autres des legumes. Les gens de Hangzhou etaient polis et ne discriminaient pas ; les affaires n'etaient pas mauvaises. Mais alors surgit la rumeur ancestrale : tout ce que les Mandchous vendaient contenait du poison. Cela mit immediatement les Chinois Han en fuite. Le resultat : les gateaux et legumes des Mandchous ne trouvaient plus d'acheteurs ; ils durent vendre leurs meubles au bord de la route. Quand les meubles furent epuises, tout fut perdu. Ainsi prit fin la garnison mandchoue de Hangzhou.

Un sourire peut cacher un couteau, et un peuple qui se proclame pacifique possede aussi des armes qui tuent sans faire couler le sang -- a savoir la fabrication de rumeurs. Mais ce faisant, on nuit autant aux autres qu'a soi-meme, et tout le monde devient confus.

Les enfants de la dynastie des rumeurs tuent par les rumeurs et sont tues par les rumeurs.

Parfois, je ne peux plus moi-meme distinguer quelle phrase est rumeur et laquelle est verite.

(13 octobre.)

Section 50

Sur la liberation de la femme

Confucius a dit : Seules les femmes et les hommes de peu sont difficiles a traiter -- approchez-vous d'eux et ils deviennent insolents ; eloignez-vous et ils s'en plaignent. Il mettait les femmes et les hommes de peu dans la meme categorie, mais on ignore s'il incluait sa propre mere. Les lettres confuceens ulterieurs montrerent au moins exterieurement du respect aux meres, et pourtant la femme chinoise en tant que mere continua d'etre meprisee par tous les hommes en dehors de ses propres fils.

Apres la Revolution de 1911, la celebre Mme Shen Peizhen lutta pour le droit de vote et aurait renverse d'un coup de pied le gardien a l'entree du parlement. Cependant, je soupconne plutot qu'il est tombe tout seul -- si un homme avait donne un coup de pied, le gardien lui en aurait rendu plusieurs. C'est un avantage d'etre femme. Aujourd'hui il existe divers nouveaux metiers pour les femmes ; mais a part les ouvrieres d'usine, engagees avec empressement en raison de leurs bas salaires et de leur docilite, la plupart des autres sont employees principalement parce qu'elles sont femmes -- d'ou d'un cote le sobriquet de vases a fleurs, et de l'autre la glorieuse publicite : Tout le service assure par des femmes. Si un homme voulait s'elever aussi soudainement, sa virilite d'origine ne suffirait pas -- il devrait se transformer au minimum en chien.

Tel est le bilan depuis que le Mouvement du 4 Mai a promu l'emancipation feminine. Pourtant nous entendons encore constamment les gemissements douloureux des femmes qui travaillent et les sarcasmes des critiques envers les femmes du nouveau type. Elles ont quitte le boudoir et sont entrees dans la societe, mais en verite elles ne sont devenues que de la matiere nouvelle pour les plaisanteries et commentaires de tous.

C'est parce que, bien qu'elles soient dans la societe, elles dependent toujours d'autrui pour etre nourries ; et ceux qui doivent etre nourris doivent endurer les reproches et meme les insultes. Tant que la frontiere entre nourrir et etre nourri n'est pas abolie, ces soupirs et cette souffrance ne disparaitront jamais.

Dans cette societe non reformee, chaque nouveaute individuelle n'est qu'une enseigne ; en realite, tout est comme avant. Si l'on enferme un petit oiseau dans une cage ou qu'on le pose sur un perchoir, sa position semble avoir change, mais en realite il n'est toujours qu'un jouet pour les autres. C'est pourquoi je crois : tant que les femmes n'obtiennent pas les memes droits economiques que les hommes, tous les beaux termes ne sont que des paroles vides.

Avant la vraie liberation vient la lutte. Je ne veux pas dire que les femmes doivent porter des fusils comme les hommes. Je veux seulement dire qu'on ne devrait pas se contenter de la position temporaire actuelle, mais lutter sans relache pour la liberation de la pensee, de l'economie, et ainsi de suite. Liberer la societe, c'est aussi se liberer soi-meme.

Je n'ai pas etudie la question feminine ; si je dois dire quelques mots, ce ne sont que ces paroles vides.

(21 octobre.)

Section 51

Le Feu

Promethee vola le feu pour les hommes et viola naturellement la loi celeste -- il fut banni aux enfers. Mais Suiren, l'inventeur de la production du feu par friction, ne semble pas avoir commis de vol, car a cette epoque les arbres etaient encore une propriete commune sans maitre. Pourtant Suiren aussi a ete oublie, et jusqu'a aujourd'hui en Chine on voit des temples au Dieu du Feu mais pas un seul a Suiren.

Le Dieu du Feu ne se soucie que de mettre le feu, pas d'allumer les lampes. A chaque incendie, il a sa part. C'est pourquoi on lui fait des offrandes, dans l'espoir qu'il cause moins de mal. Mais s'il ne causait pas de mal -- recevrait-il encore des offrandes ? Reflechissez !

Allumer une lampe est trop ordinaire. Depuis l'Antiquite jusqu'a nos jours, on n'a jamais entendu parler de quelqu'un devenu celebre pour avoir allume des lampes, bien que l'humanite ait appris a faire du feu de Suiren il y a cinq ou six mille ans. L'incendie criminel est une autre affaire. L'empereur Qin Shi Huang alluma un grand feu -- il brula des livres, pas des gens ; Xiang Yu alluma un autre feu en entrant dans la capitale -- il brula le palais d'Epang, pas les maisons du peuple. Un certain empereur romain, en revanche, brula ses citoyens ; et les moines medievaux brulaient les heretiques sur le bucher, parfois arroses d'huile. Ce sont tous des heros de leur epoque. Le Hitler d'aujourd'hui en est la preuve vivante. Comment ne pas leur faire des offrandes ? D'autant que le Dieu du Feu est surpasse par chaque generation successive.

Allumer des lampes est banal. L'incendie est magnifique. Et ainsi l'allumage des lampes est interdit tandis que l'incendie est venere. Ne voyez-vous pas le cirque Hagenbeck ? On abat le boeuf de labour pour nourrir le tigre -- c'est tout simplement l'esprit du temps.

(2 novembre.)

Section 52

Sur la reproduction de gravures sur bois

Les quatre volumes d'images en sequence de Masereel n'etaient pas publies depuis longtemps quand les quotidiens ont deja apporte toutes sortes de critiques -- un accueil jamais accorde auparavant a une publication d'art. Cela montre combien le public lecteur suit ce livre de pres. Mais le centre de la discussion s'est deplace par rapport a l'annee derniere : l'annee derniere, il s'agissait encore de savoir si les images en sequence pouvaient compter comme art ; maintenant, il s'agit deja de la facilite ou de la difficulte a comprendre ces images.

L'edition est en retard sur la critique. En fait, la reproduction des gravures sur bois de Masereel ne fait encore que prouver un seul point : que les images en sequence peuvent effectivement etre de l'art. La societe actuelle a diverses couches de lecteurs, et ces quatre volumes sont des images pour la couche instruite. Pourquoi alors de nombreux passages sont-ils difficiles a comprendre ? Je crois que c'est du aux differences d'experience. Si quelqu'un a deja vu des avions sauver la patrie ou larguer des bombes, il les reconnait immediatement dans les images ; mais si l'on n'a jamais eu l'honneur d'assister a de telles ceremonies, on les prendra probablement pour des cerfs-volants ou des libellules.

Les gravures sur bois sont principalement de petit format, de sorte que les reproductions ne s'ecartent pas trop des originaux. Mais meme cela ne vaut que pour leur introduction aupres de la couche de lecteurs instruits. Pour les etudiants en art serieux, meme la reproduction sur plaque de zinc ne suffit pas. Pour une veritable fidelite, il faut recourir a la collotypie.

J'ai imprime le Shimintu en 250 exemplaires par collotypie -- la premiere experience de ce genre en Chine. M. Shi Zhecun a ecrit dans le supplement Torche du Da Wan Bao : C'est peut-etre comme les impressions en collotypie de M. Lu Xun -- une edition de luxe privee qui compte parmi les livres rares. Il se moquait precisement de cette entreprise.

Ils n'ont eux-memes jamais fait une chose aussi ridicule qu'une edition de luxe privee, et donc ces moqueries sont comprehensibles. Je n'ai recouru a la collotypie que parce que je voulais offrir aux etudiants en art les reproductions de gravures sur bois les plus fideles possibles. Mais avec la collotypie, seules 300 impressions peuvent etre tirees par plaque ; imprimer davantage necessite une nouvelle plaque. En tant que simple particulier, pas un grand editeur, j'etais naturellement limite par les finances et ne pouvais imprimer qu'un tirage.

(6 novembre.)

Section 53

Preface a L'Art de la gravure sur bois creative

Qu'il s'agisse de l'Est ou de l'Ouest, l'impression par gravure sur bois a toujours ete une division du travail : l'un dessinait, l'autre sculptait, le troisieme imprimait. La Chine a utilise cette technique la premiere, mais comme d'habitude elle avait depuis longtemps decline. Quand l'Anglais John Fryer publia le Gezhi Huibian au milieu de la dynastie Qing, les graveurs chinois ne pouvaient plus tailler les illustrations ; les fines devaient etre importees d'Angleterre. C'etaient les gravures dites de bois de bout, egalement connues sous le nom de gravures reproductives.

Il y a quelques annees, j'ai appris qu'en Occident il existe encore un autre type : un bloc d'impression entierement cree par l'artiste seul -- l'image originale, qui lorsqu'elle est executee sur bois s'appelle gravure sur bois creative. C'est une oeuvre creative directe de l'artiste, sans aucune aide de graveur ou d'imprimeur. C'est ce que nous souhaitons presenter ici.

Pourquoi souhaitons-nous la presenter ? Premierement, a mon avis personnel, parce que c'est amusant. Parler d'amusement peut sembler quelque peu frivole, mais quand nous avons copie et ecrit trop longtemps, chacun a besoin de reposer ses yeux. Comme un tableau au mur serait meilleur ! Ceux qui ont les moyens d'acquerir des chefs-d'oeuvre n'en ont naturellement pas besoin ; sinon, une reproduction reduite est bien inferieure a une gravure sur bois originale -- fidele et peu couteuse a la fois.

Deuxiemement, parce que c'est simple. Aujourd'hui l'or est tres cher ; si un jeune etudiant en art veut peindre un tableau, la toile et les couleurs coutent une fortune. La gravure sur bois ne necessite que peu d'argent, juste quelques couteaux sur un morceau de bois -- et une oeuvre creative peut naitre. Une fois imprimee, on peut donner la meme oeuvre a de nombreuses personnes. Bref : sa capacite de diffusion est bien superieure a celle de toute autre technique.

Troisiemement, parce que c'est utile. Des que les gravures sur bois sont utilisees pour la decoration de magazines ou comme illustrations de livres litteraires ou scientifiques, elles deviennent un bien commun.

C'est un art parfaitement adapte a la Chine d'aujourd'hui.

Pourtant, jusqu'a present, il n'existait pas un seul livre sur la gravure sur bois -- celui-ci est le premier. Bien que quelque peu bref, il donne au lecteur un apercu. A partir de la, le chemin a parcourir est vaste. Les sujets s'enrichiront, la technique se raffinera ; en adoptant de nouvelles methodes et en ajoutant les forces traditionnelles de la Chine, il y a l'espoir d'ouvrir un nouveau chemin. Quand chaque artiste contribuera alors son savoir-faire et ses decouvertes, une lumiere brillante s'allumera dans le monde de la gravure sur bois en Chine. Ce livre ne sera peut-etre alors qu'une seule etincelle, mais il aura une signification historique suffisante.

9 novembre 1933, Lu Xun.

Section 54

Le secret de l'ecriture

Maintenant, des gens m'ecrivent encore pour me demander le secret de l'ecriture.

On entend constamment : le maitre d'armes retient une technique en enseignant a ses eleves, de peur que l'eleve ne le tue une fois qu'il a tout appris et ne se proclame maitre. Dans la pratique, de telles choses arrivent effectivement -- Feng Meng tua son maitre Yi, un precedent des temps anciens. Feng Meng est loin, mais cet esprit desuet n'est pas mort, et plus tard s'est ajoutee l'obsession d'etre premier -- bien que les examens imperiaux aient ete abolis depuis longtemps, on veut toujours etre le seul et le premier.

Et puis il y a les medecins avec des ordonnances secretes, les cuisiniers avec des methodes secretes, les patissiers avec des traditions secretes -- pour proteger leur gagne-pain, celles-ci ne seraient transmises qu'a la belle-fille, jamais a la fille, de peur qu'elles ne passent dans une autre famille.

Le secret est une chose extremement repandue en Chine ; meme les reunions sur les affaires d'Etat sont toujours d'un contenu strictement secret, et tout le monde reste ignorant. Mais l'ecriture n'a apparemment pas de secret. S'il y en avait un, chaque ecrivain le leguerait a ses descendants -- or les dynasties d'ecrivains hereditaires sont rares.

Alors, n'y a-t-il vraiment pas de secret de l'ecriture ? En fait, si. J'ai un jour revele quelques mots sur le secret du style de la prose classique : tout le texte doit etre source, sans etre un plagiat des anciens ; tout doit etre ecrit par soi-meme, et pourtant pas vraiment dit par soi-meme -- il y a une cause a tout, et pourtant rien ne peut etre prouve. Quand on a atteint cela, on est a peu pres a l'abri des grosses erreurs. En bref, cela revient a rien de plus que : Beau temps aujourd'hui, haha...

Cela concerne le contenu. Quant au style, il y a aussi un secret : premierement, il doit etre brumeux ; deuxiemement, difficile a comprendre. La methode : raccourcir les phrases, utiliser des caracteres difficiles. Si l'on ecrit un essai entier ou meme un livre entier de cette maniere, on peut etre qualifie de savant.

Mais il y a aussi un contre-secret, et c'est la description simple.

La description simple n'a pas de secret. Si l'on doit en nommer un, ce n'est que le contraire de l'obscurcissement : une intention sincere, pas d'ornement, peu d'artifice, pas d'ostentation.

(10 novembre.)

Section 55

La tradition esoterique de la supercherie

Les Chinois ont un certain gout pour le bizarre et l'inquietant. Ils preferent voir un vieil arbre briller que de l'orge fleurir -- bien qu'ils n'aient d'ailleurs jamais vu d'orge fleurir non plus. Ainsi les monstres et les difformites deviennent un materiau de presse prise, deplacant les connaissances biologiques courantes. Recemment, j'ai vu annonces une naissance gemellaire ressemblant a un serpent a deux tetes -- un foetus a deux tetes et quatre bras -- et un homme a trois jambes, avec une troisieme jambe poussant de son bas-ventre. Certes, il existe des naissances monstrueuses et des difformites, mais la nature a des moyens limites : des jumeaux peuvent etre soudes par le dos, le ventre, les fesses ou les cotes, ou meme partager une tete, mais jamais la tete ne pousse au derriere. Le ciel ne sait vraiment pas tricher aussi bien que l'homme.

Pourtant la supercherie de l'homme a aussi ses limites. Car l'essence de la supercherie exige la plus stricte retenue, c'est-a-dire la suggestion. Une fois developpee, la supercherie devient claire mais simultanement limitee ; c'est pourquoi la suggestion est plus profonde et plus vaste -- mais l'effet est brouille par le vague. Chaque avantage a son inconvenient -- c'est la la limitation dont je parle.

Dans les denonciations publiques, on enumere generalement dix crimes -- mais le resultat est generalement inefficace. La celebre mise en accusation de l'imperatrice Wu par Luo Binwang lui couta certainement quelque effort, mais Wu Zetian n'aurait fait que sourire legerement en la lisant. Les paroles tonitruantes d'une denonciation publique sont souvent bien plus faibles que les chuchotements derriere la main -- car l'une est claire, l'autre insondable.

Comprenant cela, on connait aussi la methode de l'art politique : dire a la multitude qu'on a une methode, mais ne surtout pas dire clairement laquelle. Car une fois prononces, il y a des mots, et les mots peuvent etre mesures aux actes ; il vaut donc mieux demontrer l'insondable.

La supercherie est un art et a de l'effet, mais elle est limitee. C'est pourquoi personne dans l'histoire n'a jamais accompli de grandes choses par la supercherie.

(22 novembre.)

Section 56

La famille comme fondement de la Chine

Que la Chine ait pu brasser sa propre liqueur est venu avant la culture de son propre opium, mais aujourd'hui nous voyons beaucoup de gens allonges sur leur divan a souffler des nuages, tandis que presque personne ne titube dans les rues comme des marins etrangers ivres. Le jeu de ballon des dynasties Tang et Song est depuis longtemps oublie ; le divertissement commun est de s'enfermer chez soi et de jouer au Mahjong toute la nuit. De ces deux points, il est clair : nous nous retirons graduellement du grand air dans la maison.

Pourtant nous ne sommes pas contents du statu quo non plus -- assis dans l'etroitesse de nos petites chambres, notre esprit vagabonde jusqu'aux confins de l'univers : le fumeur d'opium jouit de ses fantasmes, le joueur de Mahjong reve d'une bonne main. Sous l'auvent on tire des petards pour sauver la lune de la gueule du Chien celeste ; l'immortel de l'epee est assis dans son cabinet d'etude, pousse un cri, et un rayon blanc tue l'ennemi a mille lieues -- mais l'epee volante revient toujours a la maison et se glisse dans la narine originelle, car elle sera de nouveau necessaire la prochaine fois. C'est ce qu'on appelle : mille transformations, mais toujours retour a la source.

L'esprit et l'ame ne connaissent pas de limites ! Un homme devient fantome et devrait pouvoir se deplacer plus librement, pourtant les vivants brulent une maison en papier pour qu'il y habite ; les riches y ajoutent meme une table de Mahjong et un necessaire a opium. Et l'immortalite -- c'est une grande transformation, mais Mme Liu etait si attachee a son ancien foyer qu'elle insista pour que tout le domaine monte au ciel, poules et chiens compris, afin qu'elle puisse continuer a tenir la maison, nourrir les chiens et soigner les poules.

Nos ancetres et contemporains desirent certes le changement, le reconnaissent meme -- en tant que fantome pas d'echappatoire, en tant qu'immortel encore mieux -- mais ils ne veulent pas abandonner l'ancien foyer, meme dans la mort. Je crois que la poudre a canon n'a servi qu'a faire des petards et la boussole qu'a lire le feng shui des tombes -- la raison reside precisement la.

Aujourd'hui la poudre a canon s'est transformee en bombes et obus incendiaires largues d'avions ; mais nous ne pouvons que rester assis chez nous a attendre qu'ils tombent. Naturellement, il y a maintenant assez de gens qui prennent l'avion -- mais ce n'est pas pour partir au loin ; c'est pour rentrer plus vite a la maison.

La famille est notre lieu de naissance et aussi notre lieu de mort.

(16 decembre.)

Section 57

Preface a La Grande Retraite

En Chine, on appelle depuis longtemps les romans et ouvrages similaires des livres de loisir, et jusqu'a il y a une cinquantaine d'annees, c'etait globalement vrai : ceux qui travaillaient dur toute la journee n'avaient pas le temps de lire des romans. Donc quiconque lisait des romans devait avoir du loisir, et avoir du loisir signifiait qu'on n'avait pas a travailler trop dur -- Cheng Fangwu declarant : Avoir du loisir, c'est avoir de l'argent ! En effet, d'un point de vue economique, sous le systeme actuel, le loisir est probablement une forme de richesse. Mais meme les pauvres aimaient les romans ; les illettres allaient dans les maisons de the ecouter les conteurs et suivaient meme une saga de cent chapitres jour apres jour. Mais compares a ceux qui trimaient toute la journee, ils avaient encore relativement plus de loisir.

En Europe et en Amerique, le roman n'etait pas different au debut. Plus tard, la vie devint plus dure ; pour survivre, les gens avaient moins de loisir et ne pouvaient plus se laisser aller aussi paisiblement. Seulement de temps en temps voulaient-ils encore se reposer l'esprit avec un livre, mais ils ne supportaient plus le bavardage interminable ni le gaspillage de temps -- et ainsi la nouvelle connut sa percee heureuse. Cette tendance du monde litteraire occidental se deversa aussi en Chine, de sorte qu'apres la Revolution litteraire, la fiction produite etait presque exclusivement des nouvelles. Cependant, la capacite limitee des auteurs a construire de grandes oeuvres etait aussi un facteur important.

Les protagonistes aussi ont change. Dans les anciens romans, c'etaient de braves generaux et des conseillers avises, des chevaliers errants et des fonctionnaires corrompus, des demons et des immortels, des beautes et des genies ; plus tard, des courtisanes et leurs clients, des vauriens et des serviteurs. Dans les nouvelles apres le Mouvement du 4 Mai, c'etaient principalement de nouveaux intellectuels qui montaient sur scene -- mais ils portaient encore l'aura des anciens heros et genies. Maintenant c'est encore different : tout le monde sent le balancement, et personne ne veut plus entendre seulement le destin d'un individu particulier.

Ce recueil est un produit de cette epoque et montre une transformation claire : les personnages ne sont pas des heros, le paysage n'est pas romantique, et pourtant il a ouvert les yeux de la Chine. Je pense que l'auteure decrit l'usine moins bien que la campagne -- mais peut-etre est-ce parce que je suis plus familier avec la vie rurale, ou peut-etre que l'auteure est plus familiere avec la vie rurale.

25 decembre 1933, la nuit, Lu Xun.

Section 58

Lettre ouverte en reponse a la lettre ouverte de M. Yang Cunren

Section 59

Dans le Nouveau Rulin Waishi, au Premier Chapitre, il est seulement dit que le Maitre part au combat avec un grand sabre -- une contre-attaque satirique utilisant ce terme. Mais le sentiment et l'attitude dans le passage cite sont ceux d'une affection respectueuse envers le Maitre. Le sens du texte est seulement que l'attaque du Maitre contre moi par des sifflements meprisants etait peut-etre une erreur d'ennemi. Apres avoir eu l'honneur de lire la grande oeuvre Lettres entre deux endroits, j'ai ecrit une presentation ; le ton y etait aussi entierement respectueux, sans la moindre trace d'injure. Cependant, dans Ma Vaccination, le Maitre semble m'avoir par erreur decoche deux ou trois fleches froides, en particulier en pretendant que quelqu'un attaquait son age. Je n'ai moi-meme jamais senti que le Maitre etait vieux, et cet article n'attaquait pas son age non plus -- le Maitre se considere simplement comme vieux. Bernard Shaw est plus age que le Maitre et ses cheveux encore plus blancs, et pourtant Shaw n'est pas vieux ; comment le Maitre peut-il se considerer comme vieux ?

Section 60

Ce qui suit est ma reponse. Puisqu'elle prend la forme d'une lettre, elle commence selon l'usage :

Cher M. Cunren :

Votre lettre ne merite pas de reponse. Je n'attends nullement que vous vous soumettiez interieurement, et vous n'avez pas besoin non plus de mon jugement, car les ecrits des deux dernieres annees ont deja trace votre portrait assez distinctement. Naturellement, je ne croirai pas les sottises des enfants fantomes, mais je ne vous crois pas non plus.

Par la, je ne veux pas dire que vos paroles sont les jappements d'un bichon ; vous vous considerez probablement comme eternellement sincere. Mais par les tournants precipites et les esquives laborieuses, vous vous etes tellement empetre dans les contradictions que vos paroles sont devenues intenables et ont par consequent perdu leur poids aux oreilles de l'auditeur. Votre lettre, par exemple, n'aurait jamais du etre ecrite si vous aviez eu le moindre sens de la lucidite.

Puis il y a l'affaire des trois sifflements. L'incident s'est effectivement produit, mais un peu differemment de ce que rapportaient les journaux. C'etait dans un restaurant, lors d'une conversation ordinaire, et quand la discussion vint a certains essais de certaines personnes, j'ai dit : tous ceux-la, il suffit de les balayer d'un sifflement -- ils ne valent pas la peine d'etre refutes. Vous etiez parmi ces personnes. Ma pensee etait : dans votre grandiloquente confession personnelle, vous aviez ouvertement reconnu la purete des paysans et la versatilite et l'egoisme des intellectuels petits-bourgeois -- et puis vous vouliez hisser le drapeau de la litterature revolutionnaire petite-bourgeoise, vous giflant vous-meme.

Franchement, je crois que si vous etes un petit colporteur sur le marche revolutionnaire, vous n'etes pas un escroc. Ce que j'entends par escroc : un type est celui des grands personnages de l'epoque de la cooperation nationale, qui louaient l'Union sovietique et vantaient le communisme -- et quand la purge est venue, se sont lave les mains dans le sang de la jeunesse communiste tout en restant grands personnages. Vous, cependant, vous etes seulement efforce apres votre retraite du front revolutionnaire de vous transformer en personne du Tiers Parti, afin de vivre un peu mieux qu'un revolutionnaire.

Honnetement : vous n'etes pas un echec. Mais personne n'echappe aux attaques tant qu'il n'a pas le pouvoir immediat de tuer. La vie peut etre penible, mais comparee a ceux qui sont tues et emprisonnes, la difference est immense ; et vous pouvez publier partout -- bien plus librement que les ecrivains censures, reprimes et interdits de l'autre cote.

Assez de mots ; je termine ici. En resume : je ne fabriquerai pas de rumeurs et ne vous attaquerai pas specifiquement, comme avant ; mais ne vous attendez pas non plus a ce que j'adopte une attitude differente desormais. Votre ressentiment ou votre reverence a mon egard -- cela m'est parfaitement indifferent.

En reponse, et avec mes meilleures salutations.

Lu Xun. 28 decembre 1933.