Lu Xun Complete Works/zh-ja/Kuangren Riji

言語 / 语言: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳 / 对照: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次 / 目录

狂人日記

中文（原文）

日本語（翻訳）

狂人日记 某君昆仲。今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究，记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。 一 今天晚上，很好的月光。 我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？ 我怕得有理。 二 今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我。又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。 我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说：“你告诉我！”他们可就跑了。 我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。 我明白了，这是他们娘老子教的！ 三 晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。 他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。 最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。 拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。 前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。 想起来，我从顶上直冷到脚跟。 他们会吃人，就未必不会吃我。 你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。 照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说：“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。 凡事总须研究，才会明白，古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ 书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛 看我。 我也是人，他们想要吃我了！ 四 早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。 我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了，停一会，可就来开了门。 我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说：“今天你仿佛很好。”我说：“是的。”大哥说：“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说：“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说：“不要乱想。静静的养几天，就好了。” 不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死，我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。 但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道：“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的 哥哥！ 吃人的是我哥哥！ 我是吃人的人的兄弟！ 我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！ 五 这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？ 至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。 六 黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。 狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，…… 七 我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。 他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。 最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？ 我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。 八 其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，…… 忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。 “对么？” “这等事问他甚么。你真会……说笑话。……今天天气很好。” 天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？” 他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……” “不对？他们何以竟吃？！” “没有的事……” “没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！” 他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……” “从来如此，便对么？” “我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！” 我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗，他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。 九 自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。…… 去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子、兄弟、夫妇、朋友、师生、仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。 十 大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说： “大哥，我有话告诉你。” “你说就是。”他赶紧回过脸来，点点头。 “我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼、鸟、猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。 “易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。 “他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。” 当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。 这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道： “都出去！疯子有什么好看！” 这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！ 陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说， “你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。 “你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！” 那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。 万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说， “你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……” 十一 太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。 我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，…… 妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。 母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！ 十二 不能想了。 四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。 我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，…… 有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！ 十三 没有吃过人的孩子，或者还有？ 救救孩子…… (一九一八年四月。)

狂人日記 某君昆仲、今その名を隠す。いずれも余が昔日中学校に在りし時の良友なり。分隔多年、消息漸く闕く。日前偶たまその一人大いに病めりと聞き、適々故郷に帰るに及び、迂回して往きて訪ぬれば、すなわち僅かに一人に晤うのみ。言うに、病者はその弟なりと。君の遠路来たりて看るを労するも、然れども已に早く愈え、某地に赴きて候補すと。因りて大いに笑い、日記二冊を出だして示し、謂うに、当日の病状を見るべし、旧友に献ずるも妨げなからんと。持ち帰りて一過を閲するに、知る、その患うところは蓋し「迫害狂」の類なるを。語は頗る錯雑にして倫次なく、また荒唐の言多し。亦た月日を著さず、惟だ墨色字体一ならざるのみにて、一時の書にあらざるを知る。間ま亦た略ぼ聯絡を具うる者あり、今一篇を撮録し、以て医家の研究に供す。記中の語誤、一字も易えず。惟だ人名は皆村人にして、世間に知らるるところにあらず、大体に関わりなきも、然れども亦た悉く易え去れり。書名に至りては、すなわち本人の愈えし後に題せしところにして、復た改めざるなり。七年四月二日識す。 一 今晩、とても好い月明かりだ。 あの人に会わなくなってから、もう三十年余りになる。今日会ったら、格別に気分が爽快だった。これでようやくわかった、以前の三十年余りはすべて寝惚けていたのだと。しかし、十分に用心しなければならない。さもなければ、あの趙家の犬が、どうして私を二度も睨んだのか。 私が怖がるのには理由がある。 二 今日はまるきり月明かりがない。嫌な予感がする。朝、用心して門を出ると、趙貴翁の目つきが妙だった。私を恐れているようでもあり、害そうとしているようでもある。ほかに七八人の者が、頭を寄せ合ってひそひそ私のことを議論している。また私に見られるのを恐れている。道すがらの人は、みなそうだった。そのうち最も凶悪な一人が、口を大きく開けて、私に向かってにやりと笑った。途端に私は頭の天辺から足の踵まで冷えた。彼らの手はず、すでに万端整ったのだとわかった。 だが私は怖くない、依然として自分の道を歩いていく。前方に一群の子供たちがいて、やはりそこで私のことを議論している。目つきも趙貴翁と同じで、顔色もみな鉄のように青い。私と子供たちに何の怨みがあるというのか、彼もまたこのようなのだ。堪えかねて大声で言った。「教えてくれ！」ところが彼らは走って逃げてしまった。 思うに、私と趙貴翁に何の怨みがあるか、道すがらの人々とも何の怨みがあるか。ただ二十年前、古久先生の古い出納帳を一蹴りしたことがあるだけで、古久先生はたいそう不機嫌だった。趙貴翁は彼と面識はないが、きっと噂を聞いて、不平を抱いたのだ。道すがらの人々と申し合わせて、私と仇敵になったのだ。しかし子供たちはどうだ？あの時分、彼らはまだ生まれてもいなかったのに、何故今日もまた怪しい目を見開いて、私を恐れているようでもあり、害そうとしているようでもあるのか。これは本当に私を恐れさせ、訝しませ、悲しませることだ。 わかった。これは彼らの親が教えたのだ！ 三 夜はいつも眠れない。何事も研究しなければ、明らかにはならない。 彼ら——県の役人に枷をかけられた者もいれば、紳士に頬を張られた者もいる。衙役に妻を取られた者もいれば、親が借金取りに追い詰められて死んだ者もいる。彼らのあの時の顔つきは、昨日ほど怖くもなく、凶悪でもなかった。 最も奇妙なのは昨日の通りのあの女だ。自分の息子を打ちながら、口では「ちくしょうめ！お前を何口か噛んでやらなきゃ気が済まないよ！」と言っていた。ところが目は私を見ていた。私はぎくりとして、隠しきれなかった。すると、あの青い顔に牙を剥いた連中が、どっと笑い出した。陳老五が駆けつけてきて、無理やり私を家に引きずって帰った。 家に引きずり帰されると、家の者はみな私を知らないふりをした。彼らの目つきも、外の人々とまるで同じだった。書斎に入ると、すぐに戸を裏から鎖した。まるで鶏や鶏を閉じ込めるかのようだ。このことは、ますます底が知れない。 数日前、狼子村の小作人が凶作を告げに来て、兄に話した。村の一人の大悪人を、みなで打ち殺したのだが、何人かがその心臓と肝臓を抉り出して、油で炒めて食べた、胆が太くなるのだと。私が一言口を挟むと、小作人と兄は何度も私をじろじろ見た。今日になってようやくわかった。彼らの目つきは、外のあの連中とまったく同じだったのだ。 思い出すと、頭の天辺から足の踵まで冷えた。 彼らが人を食うなら、私を食わないはずがない。 あの女の「お前を何口か噛んでやる」という言葉と、あの青い顔に牙を剥いた連中の笑いと、先日の小作人の話と、明らかに暗号だ。彼の言葉はすべて毒であり、笑いはすべて刃であると見て取った。彼らの歯は、白く光って並んでいる。これが人を食う道具なのだ。 自分で考えてみるに、私は悪人ではないが、古家の帳簿を蹴ってからは何とも言えなくなった。彼らには別の思惑があるようだが、全く見当がつかない。おまけに彼らはくるりと態度を変えれば、人を悪人だと言うのだ。兄が私に作文を教えた時のことを覚えている。どんな善人でも、何か言いがかりをつければ、丸印をいくつか打つし、悪人を少し庇えば、「乾坤を覆す妙手、衆と趣を異にす」と言った。彼らの心の中が結局どうなっているのか、私に察しがつくはずもない。ましてや食おうとしている時には。 何事も研究しなければ明らかにはならない。昔から人を食うことはしばしばあった、私もまだ覚えているが、あまりはっきりしない。歴史を開いて調べてみると、この歴史には年代がなく、曲がりくねった各頁にはどこも「仁義道徳」の数文字が書いてある。どうしても寝つけないので、夜半まで仔細に見ていると、ようやく字の隙間から字が読み取れた。本中に満ちている二文字は「食人」であった！ 本にこれほど多くの字が書いてあり、小作人がこれほど多くの話をしたが、みなにやにやと笑いながら怪しい目を見開いて私を見ていた。 私もまた人間だ。彼らは私を食おうとしているのだ！ 四 朝、しばらく静坐していた。陳老五が飯を持ってきた。菜が一碗と蒸し魚が一碗。この魚の目は、白くて固く、口を開けて、あの人を食おうとする連中と同じだ。何箸か食べたが、ぬるぬるして魚なのか人なのかわからず、腸も肚も丸ごと吐き出した。 「老五、兄さんに言ってくれ、息が詰まって苦しいから、庭を散歩したいと。」老五は返事をせずに行ったが、しばらくすると戻ってきて門を開けた。 私は動かず、彼らがどう私をあしらうか研究した。必ず見逃すまいと思った。果たして！兄が一人の老人を連れて、ゆっくりと歩いてきた。目は凶光に満ちていたが、私に見破られるのを恐れて、ただ頭を下げて地面を見ながら、眼鏡の横から密かに私を窺っていた。兄が言った。「今日はだいぶ良さそうだね。」私は言った。「ええ。」兄が言った。「今日は何先生に来てもらったよ、診てもらいなさい。」私は言った。「結構です！」実のところ、この老人が首切り役人の変装であることを、私が知らないとでもいうのか！脈を診るという名目で、肉付きの良し悪しを探るだけのことだ。その功績で、一切れの肉にありつくのだ。私は怖くない。人は食わないが、胆は彼らよりもずっと太い。両の拳を突き出して、どう手をつけるか見てやった。老人は座って、目を閉じて、しばらく触り、しばらく呆然としていたが、やがて鬼のような目を見開いて言った。「余計なことを考えてはいけない。静かに何日か養生すれば、良くなる。」 余計なことを考えるな、静かに養生しろ！太らせれば、当然たくさん食える。私に何の得があるか、どうして「良くなる」ものか。この連中、人を食おうとしながら、こそこそと策を弄して隠蔽し、直接手を下す勇気がない。本当に笑い死にさせるものだ。堪えきれず、声を上げて大笑した。実に痛快だった。この笑い声の中には、義勇と正気があるのだと自分でわかった。老人と兄は、顔色を失い、私のこの勇気正気に圧倒された。 しかし私に勇気があるとなると、彼らはますます私を食いたがる。この勇気にあやかろうというのだ。老人は門を跨ぎ出て、まだいくらも行かないうちに、小声で兄に言った。「早く食ってしまえ！」兄は頷いた。なんとお前もか！この大発見は、意外のようでもあり、また意中のことでもあった。結託して私を食おうとする者は、私の兄だったのだ！ 人を食うのは私の兄だ！ 私は人食いの兄弟だ！ 私自身が人に食われようとしていながら、なお人食いの兄弟なのだ！ 五 この数日、一歩退いて考えてみた。仮にあの老人が首切り役人の変装ではなく、本物の医者であったとしても、やはり人食いだ。彼らの祖師、李時珍の著した『本草何とか』には、はっきりと人肉は煎じて食えると書いてある。それでもなお自分は人を食わないと言えるのか。 我が家の兄にしても、少しも冤罪ではない。私に書を講じた時、親しく口にして「子を易えて食う」べしと言った。またある時、たまたま一人の悪人の話になると、殺すだけでなく「その肉を食い、その皮に寝る」べきだと言った。あの時、私はまだ幼く、胸がしばらくの間どきどきした。先日、狼子村の小作人が心臓と肝臓を食った話をした時も、兄は少しも不思議がらず、しきりに頷いていた。思うに、心の中は昔と同じく残忍なのだ。「子を易えて食う」ことができるなら、何でも易えることができ、誰でも食えるのだ。以前は兄が道理を説くのをただ聞いて、ぼんやりとやり過ごしていた。今になってわかった、兄が道理を説く時、唇の端にはまだ人の脂が塗られており、心の中には人食いの意がいっぱいに詰まっているのだと。 六 真っ暗闇で、昼か夜かもわからない。趙家の犬がまた吠え始めた。 獅子のような凶暴な心、兎のような臆病、狐のような狡猾さ…… 七 彼らのやり口はわかっている。直接殺すのは承知しないし、また敢えてもしない。祟りを恐れるからだ。だから彼らは互いに連絡を取り合い、天羅地網を張り巡らして、私を自殺に追い込もうとしている。数日前の通りの男女の様子と、この数日の兄のしわざを見れば、八九分は察しがつく。一番よいのは帯を解いて梁にかけ、自分でしっかり首を絞めて死ぬことだ。そうすれば彼らには殺人の罪名がつかず、しかも念願を遂げて、当然みな喜んで嗚咽のような笑い声を上げるだろう。さもなくば、驚きと憂愁で死ねば、多少痩せてはいても、やはり何度か頷くことだろう。 彼らは死肉しか食えないのだ！——何かの本で読んだ覚えがある。「ハイエナ」というものがいて、目つきも姿もたいそう醜く、いつも死肉を食い、どんなに大きな骨でも細かく噛み砕いて飲み込んでしまう。思い出すだけでも恐ろしい。「ハイエナ」は狼の親戚であり、狼は犬の本家だ。先日、趙家の犬が私を何度も見たのは、やはり共謀者で、とうに打ち合わせ済みなのだ。老人が地面ばかり見ていたのも、私の目を欺けるはずがない。 最も哀れなのは私の兄だ。彼もまた人間でありながら、どうして少しも恐れないのか。しかも共謀して私を食おうとするのか。昔から慣れていて、非とも思わないのか？それとも良心を失い、知りながら故意にやっているのか。 私は人食いを呪う。まず兄から始める。人食いを説き伏せるのも、まず兄から手をつけよう。 八 実のところ、この道理は今になれば彼らもとうにわかっているはずだ…… 突然一人の男が来た。年は二十歳前後で、容貌はよく見えなかったが、満面の笑みを浮かべて、私に向かって頷いた。その笑いも本物の笑いとは思えなかった。私は訊ねた。「人を食うのは正しいのか？」彼はやはり笑いながら言った。「飢饉でもないのに、どうして人を食うものですか。」私はすぐにわかった。彼も一味で、人を食うのが好きなのだと。そこで勇気百倍、あえて問うた。 「正しいのか？」 「そんなことを何で訊くんです。あなたも本当に……冗談がお上手で。……今日はいい天気ですね。」 天気はいい、月の光も明るい。しかし私が訊きたいのは、「正しいのか？」ということだ。 彼は納得しなかったようだ。口ごもりながら答えた。「いいえ……。」 「正しくない？ではなぜ彼らは食うのだ？！」 「そんなことはありませんよ……。」 「そんなことはない？狼子村では現に食っている。しかも書物にもみな書いてある。真っ赤な新しい字で！」 彼は顔色を変えた。鉄のように青くなった。目を見開いて言った。「あるかもしれません。これは昔からそうなのです……。」 「昔からそうなら、正しいのか？」 「あなたとこんな道理を論じるつもりはありません。とにかくあなたが言うべきでない、あなたが言えばあなたが間違っているのです！」 私はがばと跳び起きて目を見開いたが、その男はもう見えなかった。全身にびっしょりと汗をかいた。彼の年齢は、兄よりもずっと若いのに、やはり一味だった。これはきっと親が先に教えたのだ。しかも恐らくもう自分の息子にも教えているだろう。だから子供たちまでもが、恐ろしい目つきで私を見るのだ。 九 自分で人を食おうとしながら、また他人に食われることを恐れて、みな深い疑いの目で、互いに見合っている……。 この心を捨てれば、安心して仕事をし、道を歩き、飯を食い、眠ることができる。何と気楽なことか。これはただ一つの敷居、一つの関門にすぎない。ところが彼らは——父子、兄弟、夫婦、友人、師弟、仇敵、見ず知らずの者が——みな一味に結託し、互いに励まし合い、互いに引き止め合って、死んでもこの一歩を跨ごうとしないのだ。 十 早朝、兄を探しに行った。兄は堂の門の外に立って空を見ていた。私は兄の背後に回り、門をふさいで、いつもより沈着に、いつもより穏やかに言った。 「兄さん、話があるんだ。」 「言いたまえ。」兄は急いで振り向いて頷いた。 「ほんの数言だけど、うまく言えないんだ。兄さん、おそらく最初のころ、野蛮な人間はみな少し人を食ったことがあるのだろう。それから心の持ちようが変わって、食わなくなった者は、ひたすら善くなろうとして、人に変わった。本当の人に変わったのだ。ところがまだ食っている者もいる——虫と同じで、魚に変わったもの、鳥に変わったもの、猿に変わったもの、ずっと変わって人になったものもある。善くなろうとしない者は、今でもまだ虫のままだ。人を食う者は人を食わない者に比べて、何と恥ずかしいことか。おそらく虫が猿に対して恥じるよりも、まだまだずっと劣っているだろう。 「易牙が自分の息子を蒸して桀紂に食わせたのは、ずっと昔のことだ。盤古が天地を開闢してからずっと易牙の息子まで食い、易牙の息子からずっと徐錫林まで食い、徐錫林からまたずっと狼子村で捕まえた人まで食ったのだ。去年、城で犯罪人を処刑した時も、まだ一人の労咳病みが饅頭に血を蘸して舐めていた。 「彼らが私を食おうとするのに対して、兄さん一人ではどうしようもないだろう。しかしだからといって何も一味に加わることはあるまい。人を食う者に、何ができないことがあろう。彼らは私を食うこともできれば、兄さんを食うこともできる。一味の中でも互いに食い合うだろう。しかしただ一歩転じさえすれば、ただちに改めさえすれば、みな太平なのだ。昔からそうだったとしても、我々は今日、格別に善くなろうとすることができる。できないなどとは言えない！兄さん、兄さんなら言えると信じている。先日、小作人が小作料を下げてくれと言った時、兄さんはできないと言ったではないか。」 最初、兄はただ冷笑するばかりだったが、やがて目つきが凶暴になり、彼らの秘密を言い当てられると、顔中が青くなった。大門の外に一群の人が立っていて、趙貴翁とその犬もその中にいた。みな首を伸ばして覗き込みながら、にじり寄ってきた。ある者は顔がわからず、布で覆っているようだった。ある者はやはり青い顔に牙を剥き、口を閉じて笑っていた。彼らが一味で、みな人食いであることはわかっていた。しかし彼らの心の中はかなり違っていることもわかっていた。一種は昔からこうなのだ、食うべきだと思っている者。もう一種は食うべきでないとわかっていながら、やはり食おうとし、しかも人に言い当てられるのを恐れて、私の話を聞くとますます怒りに堪えなくなり、口を閉じて冷笑するのだ。 この時、兄も突然凶相を露わにし、声高に叱った。 「みな出て行け！狂人の何を見ることがある！」 この時、私は彼らのもう一つの巧妙さを悟った。彼らは改めないだけでなく、とうに手はずを整えていたのだ。あらかじめ「狂人」という名目を用意しておいて、私に被せるのだ。将来食ってしまっても、何事もなく太平で、おまけに同情してくれる者さえいるかもしれない。小作人が言った、みなで一人の悪人を食った、というのがまさにこの手口だ。これが彼らの古い手だ！ 陳老五も怒り心頭でまっすぐに入ってきた。どうして私の口を塞げようか。私はあえてこの連中に言いたい。 「お前たちは改められる、真心から改めるのだ！将来、人食いは世に容れられないのだと知るがいい。 「お前たちが改めなければ、自分たちも食い尽くされるだろう。たとえたくさん生まれても、本当の人間に滅ぼされるだろう。猟師が狼を撃ち尽くすように！——虫と同じだ！」 あの連中は、みな陳老五に追い出された。兄もどこへ行ったかわからない。陳老五は私に部屋に戻るよう勧めた。部屋の中は真っ暗だった。梁と垂木がみな頭の上で震えていた。しばらく震えると、だんだん大きくなって、私の体の上に積み重なってきた。 万鈞の重さで、身動きができない。彼の意図は私を殺すことだ。重さが偽りであることはわかっていたから、もがいて抜け出した。一身に汗をかいた。しかしあえて言わねばならない。 「お前たちはすぐに改めろ、真心から改めるのだ！将来は人食いを容れないのだと知るがいい……」 十一 太陽も出ず、門も開かず、毎日二度の食事。 私が箸を取り上げると、兄のことを思い出す。妹が死んだ原因も、すべて兄にあったのだとわかった。あの時、妹はまだ五歳で、可愛くいじらしい姿が今も目に浮かぶ。母は泣き止まなかったが、兄は母に泣くなと諭していた。おそらく自分で食ったから、泣かれるといくらか気がとがめるのだろう。もし気がとがめるのなら…… 妹は兄に食われたのだ。母がそれを知っていたかどうか、私にはわからない。 母もおそらく知っていたのだろう。しかし泣く時には言わなかった。おそらくそれも当然のことと思っていたのだろう。覚えている。私が四つか五つの時、堂の前で涼んでいると、兄が言った。親が病気の時は、子たるもの一切れの肉を切り取って、煮て食べてもらうのが孝行というものだと。母もいけないとは言わなかった。一切れ食えるなら、丸ごとだって当然食える。しかしあの日の泣きようは、今思い出しても、本当にまだ胸が痛む。何とも奇怪なことだ！ 十二 もう考えられない。 四千年来、時時刻刻人を食ってきたこの場所で、今日ようやくわかった。私もその中に交じって長年暮らしてきたのだと。兄がちょうど家事を取り仕切っていた時に、妹がちょうど死んだ。兄が料理の中にこっそり混ぜて、我々に食わせなかったとは言い切れない。 私も知らず知らずのうちに、妹の肉を幾切れか食ったかもしれない。そして今度は私自身の番が回ってきたのだ…… 四千年の人食いの履歴を持つ私は、当初こそ知らなかったが、今やわかった。本当の人間に会うのは難しいのだと！ 十三 人を食ったことのない子供が、あるいはまだいるだろうか？ 子供を救え…… （一九一八年四月。）