Lu Xun Complete Works/zh-fr/Tengye xiansheng

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

Mr. Fujino (藤野先生)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

---

中文（原文）

Français

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲，但花下也缺不了成群結隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。 　　中國留學生會館的門房裏有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，裏面的幾間洋房裏倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞。” 　　到別的地方去看看，如何呢？ 　　我就往仙台的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙台是一個市鎮，並不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。 　　大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監獄旁邊一個客店裏的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，後來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那裏不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。於是搬到別一家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。 　　從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字鬚，戴著眼鏡，挾著一叠大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道： 　　“我就是叫作藤野嚴九郎的……。” 　　後面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現今關於這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫學，並不比中國早。 　　那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據說是穿衣服太模糊了，有時竟會忘記帶領結；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車裏的客人大家小心些。 　　他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。 　　過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，後來有一篇論文在本校的雜誌上發表出來。 　　“我的講義，你能抄下來麼？”他問。 　　“可以抄一點。” 　　“拿來我看！” 　　我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，並且說，此後每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經學。 　　可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室裏去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道： 　　“你看，你將這條血管移了一點位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那麼樣的，我們沒法改換它。現在我給你改好了，以後你要全照著黑板上那樣的畫。” 　　但是我還不服氣，口頭答應著，心裏卻想道： 　　“圖還是我畫的不錯；至於實在的情形，我心裏自然記得的。” 　　學年試驗完畢之後，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同學一百餘人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖學。 　　解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道： 　　“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖屍體。現在總算放心了，沒有這回事。” 　　但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎麽裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎麼一回事呢？” 　　有一天，本級的學生會幹事到我寓裏來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，並沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是： 　　“你改悔罷！” 　　這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地裏卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。 　　我這才回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，幹事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。 　　我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責幹事托辭檢查的無禮，並且要求他們將檢查的結果，發表出來。終於這流言消滅了，幹事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。 　　中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教黴菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾在裏邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂裏的還有一個我。 　　“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。 　　這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此後回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。 　　到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，並且離開這仙臺。他的臉色仿彿有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。 　　“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。”其實我並沒有決意要學生物學，因為看得他有些悽然，便說了一個安慰他的謊話。 　　“為醫學而教的解剖學之類，怕於生物學也沒有什麼大幫助。”他歎息說。 　　將走的前幾天，他叫我到他家裏去，交給我一張照相，後面寫著兩個字道：“惜別”，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，並且時時通信告訴他此後的狀況。 　　我離開仙臺之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。 　　但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裏和心裏是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。 　　他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。 十月十二日。

Monsieur Fujino Tokyo, au fond, ne valait guère mieux. À la saison où les cerisiers du parc d'Ueno étaient en pleine floraison, on eût dit de loin de légers nuages cramoisis ; mais sous les fleurs, on ne manquait jamais de voir, en groupes compacts, des « étudiants de l'Empire Qing » des cours accélérés, la grande natte enroulée sur le sommet du crâne, poussant le haut de la casquette d'étudiant si haut qu'elle formait une sorte de mont Fuji. D'autres avaient défait leur natte et l'avaient enroulée à plat ; quand ils ôtaient leur casquette, la chevelure luisait comme un miroir, pareille au chignon d'une petite fille, et ils tournaient encore le cou de-ci de-là. Vraiment d'une élégance achevée. Dans la loge du concierge de l'Association des étudiants chinois, il y avait quelques livres à vendre, et parfois cela valait la peine d'y faire un tour ; le matin, on pouvait aussi s'asseoir assez confortablement dans les pièces de style occidental. Mais vers le soir, le plancher d'une salle se mettait inévitablement à résonner à grand fracas, tandis que la pièce se remplissait de fumée et de poussière ; si l'on interrogeait quelqu'un au courant de l'actualité, la réponse était : « Ce sont les cours de danse. » Pourquoi ne pas aller voir ailleurs ? C'est ainsi que je me rendis à l'École spéciale de médecine de Sendai. Peu après avoir quitté Tokyo, on arrivait à une station dont l'enseigne portait : Nippori. Je ne sais pourquoi, mais ce nom m'est resté en mémoire jusqu'à ce jour. Ensuite, je ne me souviens plus que de Mito, le lieu où le loyaliste Ming, Maître Zhu Shunshui, était mort en exil. Sendai était une petite ville, pas bien grande ; les hivers y étaient d'un froid mordant ; et il n'y avait pas encore d'étudiants chinois. C'est sans doute pour cela que j'étais une curiosité. Le chou de Pékin, transporté au Zhejiang, est attaché par la racine avec un cordon rouge et suspendu tête en bas dans les fruiteries, honoré du titre de « chou marin » ; l'aloès qui pousse à l'état sauvage au Fujian, une fois arrivé à Pékin, est installé dans la serre et pompeusement baptisé « orchidée-langue-de-dragon ». Moi aussi, à Sendai, je reçus un traitement de faveur de ce genre : non seulement l'école ne percevait pas de frais de scolarité, mais plusieurs employés se soucièrent même de mon logement et de ma nourriture. Je logeai d'abord dans une auberge jouxtant la prison ; c'était déjà le début de l'hiver et il faisait assez froid, mais les moustiques étaient encore nombreux. Finalement, je me couvris de la couverture des pieds à la tête, m'enveloppai le visage dans des vêtements et ne laissai dépasser que mes deux narines pour respirer. Dans ce lieu de respiration incessante, les moustiques ne trouvèrent plus aucun point d'attaque, et je dormis effectivement d'un sommeil profond. La nourriture n'était pas mauvaise non plus. Mais un fonctionnaire estimait que cette auberge fournissait aussi les repas des détenus et que mon séjour n'y convenait pas, et il le répéta maintes et maintes fois. Bien que je trouvasse que la restauration des prisonniers ne me concernât en rien, je ne pouvais repousser une intention si bienveillante et dus chercher un autre logement. Je déménageai donc dans un autre établissement, bien éloigné de la prison, mais où, hélas, il fallait chaque jour avaler une soupe de tiges de taro presque imbuvable. Dès lors, je vis de nombreux professeurs inconnus et entendis beaucoup de cours nouveaux. L'anatomie était enseignée par deux professeurs. Le premier cours portait sur l'ostéologie. Entra un homme mince et basané, portant moustache et lunettes, une pile de livres de toutes tailles sous le bras. À peine eut-il posé les livres sur l'estrade qu'il se présenta aux étudiants d'une voix lente et bien cadencée : « Je suis celui qu'on appelle Fujino Genkuro… » Quelques rires fusèrent du fond de la salle. Il poursuivit en retraçant l'histoire de l'anatomie au Japon ; les livres de toutes tailles étaient des ouvrages sur cette discipline, des origines à nos jours. Certains des plus anciens étaient encore reliés à la chinoise ; il y avait même des réimpressions de traductions chinoises — en matière de traduction et de recherche sur la médecine nouvelle, ils n'avaient donc pas été en avance sur la Chine. Ceux qui riaient au fond étaient des redoublants qui, ayant déjà passé un an à l'école, en connaissaient parfaitement les dessous. Ils faisaient aux nouveaux le récit de la vie de chaque professeur. Ce Monsieur Fujino, disaient-ils, s'habillait de la façon la plus négligée qui fût et oubliait parfois même sa cravate ; en hiver, il portait un vieux pardessus et grelottait visiblement. Un jour, en montant dans un train, il éveilla les soupçons du contrôleur, qui le prit pour un pickpocket et avertit les voyageurs de se méfier. Ce qu'ils disaient était probablement vrai, car je vis moi-même une fois qu'il était venu en cours sans cravate. Au bout d'une semaine, sans doute un samedi, il envoya son assistant me chercher. Dans son cabinet de recherche, il était assis au milieu d'os humains et de nombreux crânes isolés — il étudiait alors les crânes, et un article sur le sujet parut plus tard dans la revue de l'école. « Mes notes de cours, peux-tu les recopier ? » demanda-t-il. « Je peux en recopier une partie. » « Montre-moi ! » Je lui remis mes notes ; il les prit. Deux ou trois jours plus tard, il me les rendit en disant que dorénavant je devrais les lui montrer une fois par semaine. Quand je les ouvris, je fus vivement surpris et éprouvai à la fois de l'embarras et de la gratitude. Du début à la fin, mes notes avaient été corrigées à l'encre rouge — non seulement de nombreuses lacunes avaient été comblées, mais les fautes de grammaire aussi avaient été rectifiées une à une. Cela se poursuivit jusqu'à ce qu'il eût achevé tous ses cours : ostéologie, angiologie, neurologie. Malheureusement, j'étais peu studieux à cette époque et parfois capricieux. Je me souviens qu'un jour Monsieur Fujino m'appela dans son cabinet de recherche, ouvrit mes notes à un dessin — les vaisseaux sanguins de l'avant-bras — et me dit aimablement en le montrant du doigt : « Regarde, tu as déplacé ce vaisseau sanguin d'un peu. — Naturellement, déplacé ainsi, c'est un peu plus joli, mais un dessin anatomique n'est pas de l'art. Le spécimen réel se présente ainsi, et nous ne pouvons pas le modifier. Je te l'ai corrigé ; dorénavant, dessine exactement comme c'est au tableau. » Mais je n'étais pas convaincu. J'acquiesçai de bouche, mais pensai en moi-même : « Mon dessin est en fait tout à fait correct ; quant à l'aspect réel, je l'ai naturellement en tête. » Après les examens de fin d'année, j'allai à Tokyo pour l'été. Quand je revins au début de l'automne, les résultats étaient depuis longtemps affichés : parmi plus de cent condisciples, je me classais au milieu — je n'avais tout juste pas échoué. Ce semestre, les cours de Monsieur Fujino étaient les travaux pratiques de dissection et l'anatomie régionale. Après environ une semaine de travaux pratiques de dissection, il me convoqua de nouveau et me dit avec une joie visible, de sa voix si bien modulée : « J'avais entendu dire que les Chinois vénèrent beaucoup les fantômes, et j'étais très inquiet à l'idée que tu pourrais refuser de disséquer des cadavres. Me voilà rassuré — ce n'est pas le cas. » Mais il lui arrivait aussi de me mettre dans l'embarras. Il avait entendu dire que les femmes chinoises se bandaient les pieds, mais n'en connaissait pas les détails, et il voulait que je lui explique comment se faisait le bandage, comment les os du pied se déformaient. Et il soupirait : « Il faudrait vraiment voir cela pour comprendre de quoi il s'agit. » Un jour, les délégués du bureau des étudiants de notre promotion vinrent chez moi demander à voir mes notes de cours. Je les sortis et les leur remis, mais ils ne firent que les feuilleter sans les emporter. À peine étaient-ils partis que le facteur apporta une lettre fort épaisse. Je l'ouvris et lus la première phrase : « Repens-toi ! » C'était sans doute une phrase du Nouveau Testament, que Tolstoï avait récemment citée. On était en pleine guerre russo-japonaise, et le vieux Tolstoï avait écrit une lettre aux empereurs de Russie et du Japon qui débutait par cette même phrase. La presse japonaise avait vivement dénoncé son insolence, et les jeunes patriotes s'étaient indignés, mais en secret ils avaient depuis longtemps subi son influence. Le reste de la lettre disait en substance que les sujets d'examen d'anatomie de l'année précédente avaient été marqués par Monsieur Fujino dans les notes de cours, et que je les avais connus d'avance — d'où mes résultats. Pas de signature. C'est alors seulement que me revint un incident survenu quelques jours plus tôt. Comme une réunion de promotion devait se tenir, un des délégués avait écrit une annonce au tableau noir ; la dernière phrase était « Prière de venir au complet sans omission », et à côté du caractère « omission », on avait tracé un cercle. Bien que j'eusse trouvé ce cercle ridicule sur le moment, je n'y avais prêté aucune attention ; c'est seulement maintenant que je comprenais que ce caractère était aussi une pique contre moi — insinuant que j'avais reçu les sujets d'examen « divulgués » par le professeur. Je rapportai l'affaire à Monsieur Fujino ; plusieurs condisciples qui me connaissaient bien s'indignèrent également et allèrent ensemble interpeller les délégués sur l'impolitesse de leur soi-disant vérification, exigeant qu'ils publient le résultat de leur « enquête ». La rumeur finit par s'éteindre, mais les délégués s'efforcèrent alors de récupérer la lettre anonyme. En fin de compte, je leur rendis la lettre tolstoïenne. La Chine est un pays faible, et les Chinois sont donc naturellement des imbéciles ; une note au-dessus de soixante ne saurait être le fruit de ses propres capacités — rien d'étonnant à ce qu'ils aient eu des soupçons. Mais peu après, le sort voulut que j'assiste à l'exécution de Chinois sur un écran. La deuxième année, on ajouta la bactériologie ; les formes des bactéries étaient entièrement présentées par le cinéma. Quand un chapitre était terminé et qu'il restait du temps avant la fin du cours, on projetait quelques bandes d'actualités — toutes, naturellement, des scènes des victoires japonaises sur la Russie. Mais parmi elles apparaissaient aussi des Chinois : espions au service des Russes, capturés par les Japonais, sur le point d'être fusillés, et la foule qui regardait était aussi composée de Chinois — et dans l'amphithéâtre il y avait encore un Chinois : moi. « Banzaï ! » Ils applaudirent et acclamèrent tous. Ces acclamations accompagnaient chaque bande, mais à mes oreilles, ce cri-là résonnait avec une stridence particulière. Plus tard, de retour en Chine, quand je voyais ces gens qui acclamaient les exécutions comme en état d'ivresse — hélas, il n'y avait rien à faire ! Mais en ce lieu et en ce temps-là, mes opinions avaient changé. Vers la fin de la deuxième année universitaire, j'allai trouver Monsieur Fujino et lui annonçai que je renonçais à la médecine et quittais Sendai. Son visage parut empreint d'une certaine tristesse ; il semblait vouloir dire quelque chose, mais finalement ne dit rien. « J'ai l'intention d'étudier la biologie ; ce que vous m'avez enseigné me sera encore utile. » En vérité, je n'avais nullement décidé d'étudier la biologie ; voyant sa détresse, je lui dis un mensonge pour le consoler. « L'anatomie enseignée pour la médecine ne sert guère, j'en ai peur, à la biologie », soupira-t-il. Dans les derniers jours avant mon départ, il m'invita chez lui et me remit une photographie au dos de laquelle il avait écrit deux caractères : « Douleur de la séparation ». Il me demanda de lui donner aussi la mienne. Mais je n'avais justement pas de photographie ; il me pria d'en faire faire une plus tard et de la lui envoyer, et de lui écrire régulièrement pour lui donner de mes nouvelles. Après avoir quitté Sendai, je ne me fis pas photographier pendant de longues années, et comme ma situation était morne et que tout récit n'eût pu que le décevoir, je n'osai même pas lui écrire. Plus les années passaient, plus il devenait difficile de commencer ; et ainsi, bien que j'aie parfois voulu écrire, je ne pus jamais m'y résoudre. Jusqu'à ce jour, je ne lui ai envoyé ni une seule lettre ni une seule photographie. De son point de vue, j'étais parti et avais disparu sans laisser de traces. Pourtant, je ne sais pourquoi, je pense encore à lui de temps à autre. Parmi tous ceux que je considère comme mes maîtres, il est celui qui m'inspire la plus profonde gratitude et le plus d'encouragement. Parfois je pense : son espoir chaleureux pour moi, son enseignement infatigable — à petite échelle, c'était pour la Chine, dans l'espoir que la Chine acquît une médecine nouvelle ; à grande échelle, c'était pour la science, dans l'espoir que la médecine nouvelle parvînt en Chine. Son caractère, à mes yeux et dans mon cœur, est grand, même si son nom n'est pas connu de beaucoup. Les notes de cours qu'il avait corrigées, je les avais reliées en trois gros volumes et conservées comme un souvenir éternel. Malheureusement, lors d'un déménagement il y a sept ans, une caisse de livres fut endommagée en route et la moitié des livres fut perdue ; ces notes se trouvaient justement parmi eux. Je chargeai la compagnie de transport de les rechercher, mais jamais de réponse ne vint. Seule sa photographie est encore accrochée aujourd'hui au mur est de mon logement à Pékin, face à mon bureau. Quand, la nuit, la fatigue me gagne et que je suis sur le point de paresser, je lève les yeux et aperçois dans la lumière de la lampe son visage maigre et sombre, qui semble sur le point de prononcer des paroles bien cadencées, et soudain ma conscience s'éveille et mon courage grandit. J'allume une cigarette et continue d'écrire ces textes que les « hommes de bien » détestent si cordialement. Le douze octobre.