Lu Xun Complete Works/zh-it/Kuangren Riji

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

A Madman's Diary (狂人日记)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)

---

中文（原文）

Italiano

狂人日记 某君昆仲。今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究，记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。 一 今天晚上，很好的月光。 我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？ 我怕得有理。 二 今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我。又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。 我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说：“你告诉我！”他们可就跑了。 我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。 我明白了，这是他们娘老子教的！ 三 晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。 他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。 最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。 拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。 前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。 想起来，我从顶上直冷到脚跟。 他们会吃人，就未必不会吃我。 你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。 照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说：“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。 凡事总须研究，才会明白，古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ 书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛 看我。 我也是人，他们想要吃我了！ 四 早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。 我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了，停一会，可就来开了门。 我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说：“今天你仿佛很好。”我说：“是的。”大哥说：“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说：“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说：“不要乱想。静静的养几天，就好了。” 不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死，我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。 但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道：“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的 哥哥！ 吃人的是我哥哥！ 我是吃人的人的兄弟！ 我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！ 五 这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？ 至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。 六 黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。 狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，…… 七 我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。 他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。 最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？ 我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。 八 其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，…… 忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。 “对么？” “这等事问他甚么。你真会……说笑话。……今天天气很好。” 天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？” 他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……” “不对？他们何以竟吃？！” “没有的事……” “没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！” 他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……” “从来如此，便对么？” “我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！” 我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗，他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。 九 自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。…… 去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子、兄弟、夫妇、朋友、师生、仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。 十 大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说： “大哥，我有话告诉你。” “你说就是。”他赶紧回过脸来，点点头。 “我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼、鸟、猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。 “易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。 “他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。” 当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。 这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道： “都出去！疯子有什么好看！” 这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！ 陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说， “你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。 “你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！” 那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。 万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说， “你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……” 十一 太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。 我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，…… 妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。 母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！ 十二 不能想了。 四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。 我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，…… 有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！ 十三 没有吃过人的孩子，或者还有？ 救救孩子…… (一九一八年四月。)

Traduzione dal cinese all'italiano. Diario di un pazzo Due fratelli, di cui tacerò qui i nomi, furono entrambi buoni amici miei negli anni di scuola secondaria. Col tempo perdemmo i contatti e le notizie su di loro si fecero sempre più rare. Non molto tempo fa seppi per caso che uno dei due era caduto gravemente malato. Proprio allora, facendo ritorno al mio paese natale, feci una deviazione per visitarli, ma trovai a casa uno solo dei due. Mi disse che il malato era il fratello minore. "È stato molto gentile da parte tua venire da così lontano a trovarlo, ma si è ripreso da tempo ed è partito per assumere un incarico ufficiale non so dove." Detto ciò, rise di gusto ed estrasse due volumi di un diario, dicendo che avrebbero rivelato le condizioni del fratello durante la malattia e che non c'era inconveniente a mostrarli a un vecchio amico. Me li portai a casa e li lessi per intero. Le annotazioni rivelavano che il paziente aveva sofferto di una forma di mania persecutoria. Il linguaggio era sconnesso e disordinato, pieno di deliri e farneticazioni; non c'erano date, sebbene le variazioni nel colore dell'inchiostro e nella calligrafia mostrassero che le annotazioni non erano state scritte tutte in una volta. Qua e là si poteva distinguere un certo filo logico. Ho ora trascritto uno di questi brani per metterlo a disposizione della ricerca medica. Non è stata cambiata nemmeno una parola degli errori dell'originale; solo i nomi -- tutti di paesani sconosciuti al mondo e privi di importanza -- sono stati interamente sostituiti. Quanto al titolo, fu scelto dal paziente stesso dopo la guarigione, e non l'ho modificato. Annotato il giorno 2 del quarto mese del settimo anno. I Bella luce di luna stasera. Non lo vedevo da più di trent'anni; oggi, incontrandolo, mi sono sentito straordinariamente rinvigorito. Solo adesso comprendo che gli ultimi trenta e più anni non sono stati che un torpore. Tuttavia bisogna usare la massima cautela. Altrimenti, perché il cane dei Zhao (赵) mi avrebbe lanciato quelle occhiate? Ho ogni ragione di temere. II Nemmeno un filo di luna stanotte: so che è un cattivo presagio. Quando stamattina sono uscito con cautela, il vecchio Zhao Guiweng (赵贵翁) aveva uno sguardo strano negli occhi: sembrava temermi e al tempo stesso volermi fare del male. Altre sette o otto persone stavano riunite, bisbigliano di me, timorose che io le vedessi. Tutti quelli che incontravo per strada erano uguali. Il più feroce di tutti spalancò la bocca e mi fece un sorriso; allora un brivido mi percorse dalla cima del capo alla pianta dei piedi, perché capii: i loro preparativi erano completi. Non ho paura, tuttavia, e proseguo il mio cammino. Più avanti, un gruppo di bambini stavano anch'essi parlando di me; l'espressione nei loro occhi era identica a quella di Zhao Guiweng, e i loro volti erano cinerei. Mi domandai quale rancore potesse esserci tra me e dei bambini, perché anche loro si comportassero così. Non potei trattenermi e gridai: "Ditemi!" Ma scapparono via. Riflettei: quale rancore c'è tra me e Zhao Guiweng? Quale rancore tra me e la gente per strada? L'unica cosa che mi viene in mente è che vent'anni fa diedi un calcio al vecchio libro dei conti del signor Gujiu (古久先生, lett. "Signor Antico"), cosa che gli dispiacque enormemente. Sebbene Zhao Guiweng non lo conosca neppure, deve aver sentito la storia e aver preso le sue parti per indignazione; ha cospirato con la gente per strada per farmi diventare un nemico. Ma i bambini? Non erano nemmeno nati a quel tempo: perché mi guardano oggi con quegli occhi strani, come se mi temessero e volessero farmi del male? Questo davvero mi spaventa; lo trovo sconcertante e profondamente doloroso. Ora capisco. Gliel'hanno insegnato i loro genitori! III Di notte non riesco mai a dormire. Bisogna indagare le cose prima di poterle comprendere. Quella gente... ad alcuni il magistrato ha messo i ceppi, ad alcuni i notabili hanno dato schiaffi, ad alcuni gli sbirri hanno rubato la moglie, ad alcuni i creditori hanno spinto a morte i genitori. I loro volti in quelle occasioni non mostravano nulla di simile all'espressione di paura e ferocia di ieri. La cosa più strana fu la donna per strada ieri che stava picchiando suo figlio gridando: "Disgraziato! Potrei mangiartelo vivo, darti un bel morso per sfogarmi!" Eppure i suoi occhi erano puntati su di me. Fu un tale spavento che non potei nasconderlo; allora tutta la folla con i loro volti verdastri e le zanne sporgenti scoppiò in grasse risate. Il vecchio Chen Wu (陈老五) si precipitò verso di me e mi trascinò a casa con la forza. Dopo avermi trascinato a casa, tutti in casa finsero di non conoscermi; l'espressione nei loro occhi era esattamente uguale a quella di tutti gli altri. Mi condussero nello studio e chiusero la porta col catenaccio, proprio come se rinchiudessero una gallina o un'anatra. La faccenda mi confuse ancor di più. Qualche giorno fa, un mezzadro del Villaggio del Cucciolo di Lupo (狼子村) venne a riferire a mio fratello maggiore di una carestia. Disse che nel loro villaggio un delinquente notorio era stato battuto a morte dalla folla; parecchie persone gli avevano strappato il cuore e il fegato, li avevano fritti nell'olio e se li erano mangiati per infondersi coraggio. Quando intervenni con una parola, il mezzadro e mio fratello mi rivolsero un lungo sguardo. Solo oggi capisco: i loro sguardi erano esattamente uguali a quelli della folla di fuori. Il pensiero mi fa rabbrividire dalla testa ai piedi. Se sono capaci di mangiare le persone, allora possono certamente mangiare anche me. Si considerino le parole della donna -- "mangiartelo vivo, darti un morso" --, le risate della folla con i volti verdastri e le zanne, e le parole del mezzadro l'altro giorno: sono chiaramente segnali segreti. Vedo che le loro parole sono piene di veleno e le loro risate piene di coltelli. I loro denti, disposti in file bianche e scintillanti, sono gli strumenti del cannibalismo. Se ci penso: benché io stesso non sia una cattiva persona, da quando ho calpestato il libro dei conti del vecchio Gujiu (古久), tutto è possibile. Sembrano avere qualche altro disegno che non riesco a decifrare. Inoltre, appena si rivoltano contro qualcuno, lo dichiarano un delinquente. Ricordo ancora come mio fratello maggiore mi insegnava a scrivere saggi: per quanto buona fosse una persona, se le rivolgevi alcune frasi contro, lui la segnava con un cerchio di approvazione; ma se perdonavi un malvagio con qualche parola gentile, lo elogiava come "un colpo geniale, straordinario." Come potrei decifrare le loro intenzioni, specialmente quando stanno per divorare qualcuno? Bisogna indagare tutto prima di poterlo comprendere. Nei tempi antichi la gente veniva spesso divorata; questo lo ricordo, sebbene non molto chiaramente. Aprii i libri di storia e guardai: questa storia non ha date, ma scarabocchiate su ogni pagina, con caratteri storti, ci sono le parole "Benevolenza, Rettitudine, Moralità e Virtù." Poiché comunque non riuscivo a dormire, lessi con attenzione per mezza notte finché alla fine riuscii a decifrare delle parole tra le righe. Il libro intero era pieno di sole due parole: "MANGIARE PERSONE"! Tutte queste parole sono scritte nei libri, tutte queste cose le ha dette il mezzadro, e intanto mi osservano con un sorriso e degli occhi strani e fissi. Anch'io sono un essere umano, e vogliono mangiare me! IV Al mattino me ne stetti seduto in silenzio per un po'. Il vecchio Chen Wu portò il cibo: un piatto di verdure e un piatto di pesce al vapore. Gli occhi di quel pesce -- bianchi, duri, e la bocca spalancata -- somigliavano alla folla che vuole mangiare le persone. Dopo che ebbi preso qualche boccone con le bacchette -- così viscido che non riuscivo a distinguere se fosse pesce o carne umana -- vomitai tutto, fino alle interiora. Dissi: "Vecchio Wu, di' a mio fratello che mi sento soffocare e vorrei fare una passeggiata in giardino." Il vecchio Wu non rispose e uscì; ma poco dopo tornò e aprì la porta. Non mi mossi, ma restai a osservare per vedere cosa intendevano fare di me; sapevo che non mi avrebbero lasciato andare così semplicemente. Infatti! Mio fratello maggiore entrò accompagnato da un vecchio, che avanzava strascicando i piedi verso di me. I suoi occhi traboccavano di intento omicida, e temendo che me ne accorgessi, abbassò la testa e mi spiò di traverso sopra il bordo degli occhiali. Mio fratello disse: "Oggi sembri piuttosto bene." Io dissi: "Sì." Mio fratello disse: "Oggi ho chiesto al signor He (何先生) di venirti a visitare." Io dissi: "Come volete." Ma sapevo perfettamente che quel vecchio era un boia travestito. Col pretesto di tastare il polso, stava solo valutando se fossi grasso o magro, e come ricompensa per questo servizio anche lui avrebbe ottenuto la sua parte di carne. Non avevo paura; benché io stesso non mangi persone, il mio coraggio supera il loro. Protesi entrambi i pugni per vedere come avrebbe proceduto. Il vecchio si sedette, chiuse gli occhi e mi palpò a lungo; poi rimase immobile per un altro lungo tratto; infine aprì i suoi occhi spettrali e disse: "Non pensare troppo. Riposa tranquillamente qualche giorno e guarirai." Non pensare troppo, riposare tranquillamente! Ingrassarmi perché possano mangiare di più di me! Che bene me ne verrebbe -- come potrei "guarire"? Questa folla: da un lato vogliono mangiare le persone, dall'altro si aggirano furtivamente, cercando pretesti, senza osare colpire apertamente -- è davvero da morire dal ridere. Non potei trattenermi e scoppiai in grandi risate, il che mi diede grande soddisfazione. Sapevo che quella risata non conteneva nient'altro che coraggio e integrità. Il vecchio e mio fratello impallidirono: il mio coraggio e la mia integrità li avevano intimiditi. Ma proprio perché ho coraggio, vogliono mangiarmi ancora di più, per assorbirne un po'. Il vecchio uscì dalla porta, e prima di essersi allontanato di molto disse a mio fratello a bassa voce: "Mangialo subito!" Mio fratello annuì. Dunque, anche tu! Questa scoperta capitale, per quanto sembri inattesa, in fondo non sorprende: colui che ha cospirato con gli altri per mangiarmi è il mio stesso fratello! Un cannibale -- ecco cos'è mio fratello! Io sono il fratello di un cannibale! Io stesso sto per essere divorato -- eppure sono ancora il fratello di un cannibale! V In questi ultimi giorni ho portato il mio ragionamento un passo avanti: anche se quel vecchio non fosse un boia travestito ma un medico autentico, sarebbe pur sempre un cannibale. Nel "Bencao-e-non-so-che-altro" scritto dal loro patriarca Li Shizhen (李时珍), è scritto nero su bianco che la carne umana può essere affettata, fritta e mangiata: come può allora sostenere ancora di non mangiare persone? Quanto a mio fratello maggiore, non gli faccio alcun torto. Quando mi spiegava i libri, lui stesso disse -- con la propria bocca -- che si possono "scambiare figli e mangiarli"; e in un'altra occasione, quando la conversazione toccò un individuo odioso, disse che non solo andrebbe ucciso, ma che bisognerebbe "mangiargli la carne e dormire sulla sua pelle." Io ero ancora giovane allora, e il cuore mi batté forte a lungo. L'altro giorno, quando il mezzadro del Villaggio del Cucciolo di Lupo raccontò la storia del mangiare cuori e fegati, lui non mostrò la minima sorpresa e continuò ad annuire. È chiaro che il suo animo è crudele come sempre. Se si possono "scambiare figli e mangiarli", allora tutto può essere scambiato e chiunque può essere mangiato. In passato mi lasciai cullare dai suoi discorsi di ragione e giustizia; ora so: quando parlava di ragione e giustizia, non solo aveva le labbra ancora unte di grasso umano, ma il suo cuore traboccava dell'intenzione di divorare. VI Oscurità assoluta: non so se sia giorno o notte. Il cane dei Zhao ha ricominciato ad abbaiare. Ferocia di leone, timidezza di lepre, astuzia di volpe... VII Conosco i loro metodi. Non commetteranno un assassinio palese: non vogliono, e inoltre manca loro il coraggio, poiché temono le conseguenze. Così si alleano tutti, tendono le reti e mi spingono a uccidermi. Basta osservare il comportamento di uomini e donne per strada in questi ultimi giorni e la condotta di mio fratello maggiore: otto o nove decimi della faccenda diventano chiari. La cosa migliore per me sarebbe togliermi la cintura, appenderla alla trave del soffitto e strangolarmi. Così non porterebbero la colpa di un assassinio e tuttavia vedrebbero esaudito il loro desiderio: naturalmente esploderebbero in una sorta di riso soffocato e singhiozzante di giubilo. Altrimenti, se io morissi di spavento e di angoscia -- per quanto sarei un po' magro -- potrebbero comunque annuire con approvazione. Mangiano solo carne morta! Ricordo di aver letto in qualche libro di una creatura chiamata "iena", dall'aspetto repugnante, che si nutre costantemente di carogne e tritura anche le ossa più grandi prima di ingoiarle: al solo pensarci si rabbrividisce. La iena è parente del lupo, e il lupo è cugino del cane. L'altro giorno il cane dei Zhao mi ha fissato: evidentemente anch'esso è in combutta con loro e ha preso accordi da tempo. Il vecchio finge di guardare per terra: crede forse di potermi ingannare? La cosa più pietosa è mio fratello maggiore: anche lui è un essere umano. Perché non ha il minimo timore e anzi si unisce alla cospirazione per mangiarmi? Sarà la forza dell'abitudine, perché è sempre stato così e non ci vede nulla di male? Oppure ha perso la coscienza e agisce con piena cognizione del suo crimine? Maledico i cannibali, a cominciare da lui; e se devo persuadere i cannibali a cambiare le loro abitudini, comincerò parimenti da lui. VIII In verità avrebbero dovuto comprendere questo principio da molto tempo... All'improvviso entrò un uomo di non più di vent'anni. Non riuscivo a vedergli bene il volto; era tutto sorrisi e mi fece un cenno col capo, ma il suo sorriso non pareva genuino. Gli chiesi: "È giusto mangiare le persone?" Continuando a sorridere, rispose: "Non siamo in anno di carestia... come potrebbe qualcuno mangiare persone?" Capii immediatamente che anche lui faceva parte della banda, un cannibale volontario; così, con il coraggio raddoppiato, insistetti: "È giusto?" "Ma che razza di domanda è? Lei è davvero... un bel burlone... Bel tempo oggi." Il tempo è bello, e anche la luce della luna è intensa. Ma voglio chiederti: "È giusto?" Non gli sembrò opportuno. Borbottando vagamente, rispose: "No..." "Non è giusto? E allora perché continuano a farlo?!" "Cose del genere non esistono..." "Non esistono? Al Villaggio del Cucciolo di Lupo stanno mangiando persone proprio adesso, ed è scritto anche nei libri, in inchiostro rosso fresco!" Il suo viso mutò colore: divenne grigio ferro. Mi fissò e disse: "Forse... è sempre stato così..." "Che sia sempre stato così lo rende forse giusto?" "Non voglio discutere di queste cose con lei. In ogni caso non avrebbe dovuto dirlo; appena lo dici, sei tu quello che ha torto!" Balzai in piedi e spalancai gli occhi -- ma l'uomo era svanito. Ero madido di sudore. È molto più giovane di mio fratello, eppure anche lui appartiene alla banda; i genitori devono averglielo insegnato. E temo che l'abbia già trasmesso ai propri figli; è per questo che anche i più piccoli mi guardano con tanto odio. IX Vogliono mangiare le persone, ma al tempo stesso temono di essere mangiati dagli altri -- e così si squadrano a vicenda con gli sguardi più sospettosi... Se solo si liberassero di quest'ossessione, potrebbero lavorare, camminare, mangiare e dormire in perfetta tranquillità: quale conforto sarebbe! È soltanto una soglia, un punto di svolta. Eppure loro -- padri e figli, fratelli, mariti e mogli, amici, maestri e allievi, nemici mortali e perfetti sconosciuti -- si sono tutti coalizzati, incoraggiandosi e trattenendosi a vicenda, preferendo la morte piuttosto che compiere questo solo passo. X Di buon mattino andai a cercare mio fratello maggiore. Stava in piedi davanti alla porta della sala, a scrutare il cielo. Mi misi dietro di lui, bloccai l'ingresso e gli parlai con particolare calma e particolare dolcezza: "Fratello, devo dirti una cosa." "Parla pure," rispose in fretta, voltandosi verso di me con un cenno del capo. "Sono poche parole, ma non riesco a formularle. Fratello, con ogni probabilità, all'inizio gli uomini primitivi mangiarono tutti un po' di carne umana. Più tardi, poiché il loro modo di pensare cambiò, alcuni smisero di mangiare persone e si sforzarono costantemente di essere buoni: divennero esseri umani, veri esseri umani. Altri continuarono a mangiare, come gli insetti: alcuni si evolsero in pesci, uccelli, scimmie e infine in uomini; altri non si sforzarono mai di essere buoni e restano insetti ancora oggi. Quanta vergogna devono provare i cannibali di fronte a coloro che non mangiano persone! Molta più vergogna, oso dire, di quanta ne provino gli insetti di fronte alle scimmie. "Yi Ya (易牙) cucinò suo figlio e lo servì ai tiranni Jie e Zhou (桀纣), ma quello fu un fatto dei tempi antichi. Chi sa da quanto tempo dura: da quando Pangu (盘古) separò il cielo dalla terra, la gente si è divorata senza tregua -- dal figlio di Yi Ya fino a Xu Xilin (徐锡林); da Xu Xilin fino all'uomo catturato al Villaggio del Cucciolo di Lupo. L'anno scorso, quando giustiziarono un criminale in città, un tisico intinse il suo panino (馒头) nel sangue e lo leccò. "Vogliono mangiarmi. Tu da solo non puoi farci nulla. Ma perché devi unirti a loro? I cannibali sono capaci di tutto; se possono mangiare me, possono mangiare anche te -- persino all'interno della banda si divorano a vicenda. Ma se solo facessi un passo, se solo cambiassi subito, tutti vivrebbero in pace. Sebbene sia sempre stato così, oggi potremmo proporci di essere particolarmente buoni e dire che non può essere altrimenti! Fratello, credo che tu possa dirlo. L'altro giorno, quando il mezzadro chiese una riduzione dell'affitto, dicesti che non si poteva." Dapprima si limitò a sorridere freddamente. Poi la sua espressione si fece feroce, e quando svelai il loro segreto, tutto il suo volto divenne cinereo. Fuori dal grande portone c'era una folla -- Zhao Guiweng e il suo cane tra loro --, tutti col collo proteso a spiare dentro. Ad alcuni non distinguevo il viso, come se l'avessero avvolto in un panno; altri avevano ancora la carnagione verdastra e le zanne sporgenti, e sorridevano a labbra serrate. Li riconobbi per quello che erano: una banda, tutti cannibali. Ma sapevo anche che i loro animi non erano tutti uguali: alcuni pensavano che fosse sempre stato così e che si dovesse mangiare; altri sapevano che non si doveva mangiare, ma volevano farlo ugualmente e temevano solo che qualcuno dicesse la verità -- sicché quando udirono le mie parole, si infuriarono ancor di più, eppure sorridevano freddamente a labbra serrate. Allora mio fratello maggiore assunse d'un tratto un'espressione feroce e ruggì: "Fuori tutti! Cosa c'è da guardare in un pazzo?" In quel momento compresi un altro dei loro trucchi ingegnosi. Non solo si rifiutavano di cambiare, ma avevano da tempo preparato tutto, tenendo pronta l'etichetta di "pazzo" da appicciarmi addosso. Quando mi mangeranno in futuro, non solo non ci saranno problemi, ma forse ci sarà persino gente che proverà pietà per me. Quando il mezzadro raccontò come tutti avessero mangiato un delinquente insieme, era esattamente lo stesso metodo. Questa è la loro ricetta ancestrale! Il vecchio Chen Wu irruppe dentro, furibondo. Come poteva zittirmi? Insistetti nel parlare alla folla: "Potete cambiare -- cambiate dal profondo dei vostri cuori! Sappiate che in futuro non ci sarà posto al mondo per i cannibali. "Se non cambiate, voi stessi sarete divorati. Per quanti ne generiate, i veri esseri umani vi stermineranno -- come i cacciatori sterminano i lupi! Come si schiaccia la verminaia!" Tutta la folla fu cacciata dal vecchio Chen Wu. Anche mio fratello era scomparso. Il vecchio Chen Wu mi esortò a tornare in camera. Dentro, tutto era buio pesto. Le travi e i travicelli tremavano sopra la mia testa; tremarono per un po', poi si gonfiarono e mi crollarono addosso. Infinitamente pesanti: non potevo muovermi. Voleva che io morissi. Ma sapevo che quel peso era un'illusione, e mi liberai lottando; il sudore mi sgorgò da ogni poro. Tuttavia insistetti nel dire: "Cambiate subito -- cambiate dal profondo dei vostri cuori! Sappiate che in futuro non ci sarà posto per i cannibali..." XI Il sole non sorge; la porta non si apre. Giorno dopo giorno: due pasti. Quando presi le bacchette, pensai a mio fratello maggiore; e allora compresi la ragione della morte di mia sorellina -- fu interamente opera sua. Mia sorellina aveva appena cinque anni allora; il suo dolce, pietoso visino è ancora davanti ai miei occhi. La mamma pianse senza tregua, ma lui la esortò a non piangere -- probabilmente perché l'aveva mangiata lui stesso, e il pianto gli faceva provare un filo di rimorso. Se mai fosse stato ancora capace di provare rimorso... Mia sorellina fu divorata da mio fratello maggiore. Se nostra madre lo sapesse, non posso dirlo. La mamma probabilmente sapeva; tuttavia, quando pianse, non ne parlò, probabilmente perché anche lei lo considerava naturale. Ricordo che quando avevo quattro o cinque anni, seduto in veranda a godermi il fresco della sera, mio fratello disse che quando un padre o una madre sono malati, un figlio devoto deve tagliarsi un pezzo della propria carne, cucinarlo e servirlo ai genitori; solo allora potrebbe essere considerato una buona persona. La mamma non disse che fosse sbagliato. Se un pezzo può essere mangiato, allora l'intera persona può essere mangiata. Ma il modo in cui pianse quel giorno... quando ora ci ripenso, mi si spezza ancora il cuore. Davvero, questa è una cosa della più profonda stranezza! XII Non riesco più a pensarci. Per quattromila anni, in questo luogo, la gente si è divorata senza tregua, e solo oggi mi rendo conto che anch'io ho vissuto in mezzo a loro per tutti questi anni. Proprio quando mio fratello maggiore prese in mano la casa, la nostra sorellina morì. È del tutto possibile che l'abbia mescolata al cibo e ce l'abbia data da mangiare di nascosto. È del tutto possibile che io, senza saperlo, abbia mangiato diversi pezzi della carne di mia sorella... e ora tocca a me... Io, con i miei quattromila anni di storia di cannibalismo -- sebbene dapprima non lo sapessi, ora che comprendo, è difficile guardare in faccia un vero essere umano! XIII Ci sono forse ancora bambini che non hanno mangiato carne umana? Salvate i bambini... (Aprile 1918.)