Lu Xun Complete Works/fr/Fen

Tombes (坟)

Lu Xun

Section 1

[Le Père]

M. Sorokov

Le soleil ne faisait plus que cligner faiblement derrière les fourrés gris-vert au bord du village cosaque. Non loin du village se trouvait le bac ; je devais l'emprunter pour gagner l'autre rive du Don. Je marchais sur le sable humide, d'où montait une odeur de putréfaction, comme celle de bois pourri gorgé d'eau. Le chemin serpentait hors des broussailles, semblable aux traces désordonnées de lapins. Le soleil boursouflé et cramoisie avait déjà sombré derrière le cimetière de l'autre côté du village. Derrière moi, à travers les arbustes desséchés, s'avançait à pas lents le vaste crépuscule grisâtre.

Le bac était amarré à la rive ; une eau d'un violet pâle miroitait en dessous. La rame sautillait légèrement, pivotait d'un côté, et la dame de nage grinçait.

Le passeur raclait le fond encroûté de mousse avec une écope et jetait l'eau par-dessus bord. Il leva la tête, me dévisagea de ses yeux jaunâtres et de travers, et demanda d'un ton revêche, presque hargneux :

« Vous voulez traverser ? On part tout de suite, je vais larguer l'amarre. »

« On peut partir à nous deux seulement ? »

« Il le faudra bien. La nuit va tomber. Qui sait si quelqu'un d'autre viendra. » Il retroussa ses jambes de pantalon, me lança un autre regard et dit :

« Vous avez l'air d'un étranger, pas d'ici. D'où venez-vous donc ? »

« Je reviens du camp. »

L'homme posa sa casquette dans le bateau, secoua la tête, rejetant en arrière ses cheveux noirs brillants comme de l'argent caucasien, me fit un clin d'œil et découvrit ses dents gâtées :

« En permission, ou bien c'est l'autre affaire — en douce ? »

« J'ai été libéré. Mon temps de service est terminé. »

« Oh… oh. Alors vous pouvez prendre du bon temps maintenant… »

Nous nous mîmes à ramer. Mais le Don, comme par plaisanterie, nous poussait sans cesse dans les jeunes arbres de la forêt submergée au bord de la rive. L'eau frappait la quille fragile et rendait un son distinct. Les pieds nus du passeur, sillonnés de veines bleues, ressemblaient à des paquets de muscles grossiers. Ses plantes de pieds, bleuies par le froid, se cramponnaient avec ténacité aux traverses glissantes ; ses bras étaient longs et puissants, ses phalanges noueuses et saillantes. Maigre, les épaules étroites, le dos courbé, il ramait avec une endurance obstinée, mais la rame fendait adroitement la crête des vagues et plongeait profondément dans l'eau.

J'entendais la respiration régulière et aisée de l'homme. De son chandail de laine émanait l'odeur âcre de la sueur, du tabac et la fadeur de l'eau. Soudain, il lâcha la rame, se tourna vers moi et dit :

« On dirait qu'on ne passera pas. On va se faire écraser ici, dans les arbres. Fichtre ! »

Une lame de fond jeta le bateau contre un rocher escarpé. La poupe battit furieusement, puis le bateau, incliné sur le côté, dériva vers la forêt.

Une demi-heure plus tard, nous étions solidement coincés entre les arbres de la forêt inondée. La rame était cassée. Sur la dame de nage, les éclats brisés se balançaient. L'eau entrait à flots par un trou dans le fond. Il nous fallut passer la nuit dans les arbres. Le passeur s'agrippa des jambes à une branche, s'accroupit à côté de moi, fuma sa pipe et bavarda tout en écoutant les battements d'ailes des oies sauvages qui déchiraient la pénombre pâteuse au-dessus de nous.

« Hm, hm, tu rentres chez toi ; ta mère t'attend déjà à la maison, elle le sait : son fils est revenu, celui qui la nourrit est revenu ; son vieux cœur va se réchauffer. Oui… Mais tu le sais sûrement aussi, elle, ta mère, s'inquiète pour toi le jour et verse des larmes amères la nuit, et elle ne s'en plaint jamais… Elles sont toutes comme ça, quand il s'agit de leurs fils bien-aimés : elles sont toutes comme ça… Si vous n'aviez pas vous-mêmes élevé des enfants, vous ne sauriez jamais ce que souffre le cœur de vos parents. Mais tout père et toute mère, combien ils doivent endurer pour leurs enfants !

Ça peut arriver : en vidant un poisson, la femme crève le fiel. Alors tu goûtes le bouillon de poisson et il est trop amer pour être avalé. C'est exactement mon cas. Je vis, mais je dois sans cesse avaler de grandes amertumes. Je supporte, je tiens bon, mais je pense aussi de temps en temps : "Vie, vie, quand donc cette maudite vie prendra-t-elle enfin fin ?"

Tu n'es pas d'ici, tu es un étranger. Dis-moi, ne ferais-je pas mieux de me passer une corde autour du cou ?

J'ai une fille ; elle s'appelle Natacha. Elle a seize ans. Seize ans. Elle m'a dit : "Papa, je ne veux pas manger à la même table que toi. Quand je vois tes mains", m'a-t-elle dit, "je me souviens que c'est avec ces mains que tu as tué mon frère, et mon âme défaille."

Mais pour qui ai-je fait tout cela ? La sotte ne le sait pas. C'était pour eux, pour les enfants.

Je m'étais marié tôt. Dieu m'avait donné une femme féconde comme une lapine. Elle me donna huit bouches à nourrir ; au neuvième, elle fut achevée. L'accouchement s'était bien passé, mais au cinquième jour elle mourut de fièvre. Je me retrouvai seul. Quant aux enfants — Dieu n'en rappela pas un seul, malgré toutes mes supplications… Mon fils aîné s'appelait Ivan. Il me ressemblait : cheveux noirs, traits réguliers. Un bon Cosaque, travailleur consciencieux. L'autre garçon avait quatre ans de moins qu'Ivan. Il tenait de sa mère. Petit de taille, mais avec un gros ventre. Cheveux blond clair, presque blancs, yeux gris-bleu. Il s'appelait Danilo, et c'était l'enfant que je chérissais le plus. Les sept autres — l'aînée était une fille, le reste n'était que de la marmaille…

Je trouvai une femme pour Ivan dans le village, et il eut bientôt un petit gars. Pour Danilo, je cherchais encore un bon parti, quand les temps troublés survinrent. Dans notre village cosaque, tout le monde se souleva contre le pouvoir soviétique. C'est alors qu'Ivan fit irruption chez moi : "Père", dit-il, "viens avec nous, allons rejoindre l'Armée rouge ! Au nom du Christ, je t'en supplie ! Nous devons aider l'Armée rouge, car c'est la juste cause."

Danilo aussi essaya de me convaincre. Longtemps ils me supplièrent, me raisonnèrent. Mais je leur dis : "Je ne vous force pas. Vous voulez y aller — allez-y. Mais moi, je reste ici. En dehors de vous, j'ai encore sept bouches à nourrir, et chacune doit manger."

Ils quittèrent donc la maison. Au village, tout le monde s'armait. Chacun prenait ce qu'il avait. Mais ils vinrent me chercher aussi : Au front ! À l'assemblée, je leur dis :

"Gens du village, mes oncles, vous le savez, je suis père de famille. Sept enfants sont couchés chez moi sur la paillasse — si je meurs, qui s'occupera de mes enfants ?"

Je dis tout ce que j'avais à dire, mais en vain. Personne n'écouta, on me traîna au front.

La position n'était pas loin de notre village.

Un jour, juste la veille de Pâques, neuf prisonniers furent amenés. Parmi eux se trouvait Daniloucha, mon fils bien-aimé. On les fit traverser la place du marché, escortés vers l'officier. Les Cosaques sortirent de toutes les maisons en courant — que Dieu ait pitié.

"Il faut les tuer, ces mauviettes ! S'ils sont ramenés après l'interrogatoire, on s'en charge, on va d'abord leur donner une leçon !"

Je restais debout, les genoux tremblants, mais je ne laissais pas paraître que mon cœur battait à tout rompre pour mon fils Danilo. Je vis les Cosaques chuchoter entre eux et me désigner du menton. Alors le brigadier Ialkécha accourut vers moi : "Alors, Mitschischara, si on liquide les communistes, tu seras là ?"

"J'y serai, ces brigands !" dis-je.

"Eh bien, prends ton fusil et mets-toi là, à cette entrée."

Puis il me regarda fixement : "On te surveille, Mitschischara, fais attention, l'ami — tu ne tiendras peut-être pas le coup."

Je me tenais donc devant la porte, et dans ma tête tournoyait cette pensée : "Sainte Mère, sainte Marie, dois-je vraiment tuer mon propre fils ?"

Le tumulte croissait dans le bureau. On fit sortir les prisonniers. Danilo était le premier. Quand je le vis, un froid glacial me saisit tout entier. Sa tête était enflée comme un tonneau, la peau fendue. Du sang coagulé suintait de son visage. Dans ses cheveux était collée une épaisse moufle de laine. Après l'avoir battu, ils avaient bouché la plaie avec. La moufle, imbibée de sang et séchée, adhérait encore aux cheveux. On avait dû les malmener sur le chemin du village. Mon Danilo descendit la véranda en titubant. En me voyant, il ouvrit les bras. Il voulut m'adresser un sourire, mais ses yeux étaient sombres et enfoncés, l'un entièrement scellé par le sang coagulé.

Je le savais parfaitement : si je ne le frappais pas moi aussi, les villageois me tueraient sur-le-champ. Mes enfants deviendraient orphelins, seuls et abandonnés dans le vaste monde de Dieu.

Quand Danilo arriva à l'endroit où je me tenais, il dit : "Papa — petit papa, adieu." Des larmes coulèrent sur son visage et lavèrent le sang. Quant à moi… je ne pouvais pas lever le bras, si lourd il était. Comme une bûche. Le fusil à baïonnette reposait en travers de mon bras et pressait, et j'assénai un coup de crosse à mon garçon… Je l'ai frappé ici… au-dessus de l'oreille… Il poussa un cri : "Ou-ouh — ou-ouh —", se couvrit le visage des mains et s'effondra.

Mes Cosaques éclatèrent de rire : "Frappe, Mitschischara, frappe — tu as l'air de pleurer ton Danilo — frappe, sinon on te saigne."

L'officier vint à la porte, faisant mine de réprimander tout le monde. Mais ses yeux riaient.

Alors les Cosaques se jetèrent sur les prisonniers et se mirent à l'ouvrage avec les baïonnettes. Tout devint noir devant mes yeux. Je m'enfuis, je courus, simplement, le long de la rue. Mais je vis encore comment ils faisaient rouler mon Danilo à terre à coups de pied. Le brigadier lui enfonça la pointe de son sabre dans la gorge. Danilo ne faisait plus que râler : "Kh-kh…" »

Sous la pression de l'eau, les planches du bateau craquaient, et les noisetiers sous nous gémissaient longuement.

Mitschischara accrocha du pied la quille soulevée par l'eau et vida les cendres de sa pipe, tout en disant :

« Notre bateau coule. Il faut rester dans ces arbres jusqu'à demain midi. Quelle malchance ! »

Il garda longtemps le silence. Puis il reprit de cette voix basse et sourde :

« Pour cette affaire, ils m'ont envoyé à la gendarmerie supérieure. — Depuis, beaucoup d'eau a coulé dans le Don, mais la nuit j'entends encore quelque chose, comme quelqu'un qui halète, qui suffoque, comme si on l'étranglait. Exactement comme le halètement de mon Danilo, ce jour-là quand je me suis enfui.

C'est ainsi que ça me tourmente — ma conscience. »

« Nous avons tenu la ligne face à l'Armée rouge jusqu'au printemps. Puis le général Sekretieff se joignit à nous, et nous les avons repoussés loin au-delà du Don, jusqu'à la province de Saratov.

Bien que père de famille, la vie de soldat m'était très dure, précisément parce que mes deux fils servaient dans l'Armée rouge.

Nous arrivâmes à Balachov. De mon fils aîné Ivan, je n'avais rien entendu, rien appris. Mais parmi les Cosaques, une rumeur se mit soudain à courir — Dieu sait d'où — selon laquelle Ivan avait été capturé et envoyé au trente-sixième escadron cosaque.

Mes compatriotes du village se mirent à crier : "Allons chercher Vanka, c'est nous qui devons le régler !"

Nous arrivâmes dans un village, et voilà que le trente-sixième escadron y stationnait. Ils s'emparèrent aussitôt de mon Vanka, le ligotèrent et le traînèrent au bureau. Là, ils le rossèrent copieusement, puis me dirent :

"Escorte-le au quartier général du régiment !"

De ce village au quartier général, la distance était de douze verstes. Le chef de notre centurie me remit le billet d'escorte et dit — sans me regarder :

Section 2

S'il s'agit de montrer le chemin aux autres, c'est encore plus difficile, car moi-même je ne sais pas encore comment marcher. En Chine, il y a sans doute quelques "aînés" et "maîtres" pour la jeunesse, mais je n'en suis pas, et je ne crois pas en eux non plus. Une seule chose, je la sais avec certitude comme point d'arrivée : la tombe. Mais cela, tout le monde le sait ; nul besoin de guide. La question réside dans le chemin qui mène d'ici à là-bas. Il n'en existe évidemment pas qu'un seul, et je ne sais vraiment pas lequel est le meilleur, bien qu'aujourd'hui encore je cherche parfois. En cherchant, je crains que mes fruits immatures n'empoisonnent précisément ceux qui les préfèrent, tandis que les soi-disant "honnêtes gens" qui me détestent restent tous en parfaite santé. C'est pourquoi je parle souvent de manière vague, m'interromps, et pense en moi-même : pour les lecteurs qui me sont favorables, le meilleur cadeau serait peut-être un "rien du tout". Les tirages de mes traductions et écrits étaient d'abord de mille exemplaires, puis augmentés de cinq cents, et récemment de deux à quatre mille. Chaque augmentation, je l'accueille naturellement, car elle rapporte de l'argent, mais elle s'accompagne aussi de tristesse, par crainte de nuire aux lecteurs. C'est pourquoi mon écriture devient toujours plus prudente, plus hésitante. Certains croient que j'écris au fil de la plume, épanchant mon cœur ; il n'en est nullement ainsi — mes scrupules ne sont pas minces. Je sais depuis longtemps que je ne suis en fin de compte ni un combattant ni un précurseur, et pourtant j'ai tant de scrupules et de souvenirs. Je me rappelle encore : il y a trois ou quatre ans, un étudiant est venu acheter mon livre ; il a sorti l'argent de sa poche et l'a déposé dans ma main, et cet argent portait encore la chaleur de son corps. Cette chaleur s'est gravée dans mon cœur ; jusqu'à aujourd'hui, quand je veux écrire, elle me fait souvent craindre d'empoisonner ces jeunes-là, et j'hésite à prendre la plume. Les jours où je parle sans aucun scrupule — je crains qu'ils ne reviennent jamais. Mais parfois je pense aussi : en fait, c'est justement en parlant sans scrupule qu'on rendrait justice à de tels jeunes gens. Mais jusqu'à ce jour, je ne m'y suis pas résolu.

Ce que j'ai à dire aujourd'hui n'est rien de plus que cela, et pourtant, comparativement, on peut le considérer comme sincère. En outre, une brève note supplémentaire.

Je me souviens que lorsque la langue vernaculaire fut d'abord promue, elle fut violemment attaquée de toutes parts. Plus tard, quand le vernaculaire se répandit irrésistiblement, certains firent volte-face et s'en attribuèrent le mérite, l'ornant du beau nom de "Mouvement pour une nouvelle culture." D'autres soutinrent que le vernaculaire pouvait parfaitement servir à des usages populaires ; d'autres encore déclarèrent que pour bien écrire en vernaculaire, il fallait toujours lire les textes classiques. Les premiers ont depuis longtemps viré de bord une deuxième fois et raillent maintenant la "nouvelle culture" ; les deux dernières catégories sont des conciliateurs malgré eux, qui ne cherchent qu'à garder le cadavre quelques jours de plus, et aujourd'hui encore ils sont nombreux. Je les ai attaqués dans mes notes critiques.

J'ai vu récemment un périodique publié à Shanghai affirmant lui aussi qu'il faut lire de bonne prose classique pour écrire un bon vernaculaire, et parmi les noms cités en preuve, l'un était le mien. Cela m'a véritablement fait frissonner. Des autres, je ne dirai rien ; quant à moi, j'ai effectivement lu beaucoup de vieux livres — c'est certain — et pour enseigner, j'en lis encore aujourd'hui. Aussi, par imprégnation, leurs tournures et structures se glissent inévitablement dans mon écriture vernaculaire. Mais je souffre précisément de porter ces anciens fantômes sur le dos, sans pouvoir m'en défaire, ressentant constamment une lourdeur étouffante. Même dans la pensée — comment n'aurais-je pas absorbé quelque poison de Zhuangzi et de Han Fei, tantôt nonchalant, tantôt d'une sévérité tranchante ? Les livres de Confucius et Mencius, je les ai lus les premiers et les plus à fond, mais ils semblent étrangement n'avoir rien à voir avec moi. En grande partie par paresse, je suppose, je me console souvent en me disant que dans toute transformation, il y a toujours des formes intermédiaires. Entre le végétal et l'animal, entre les invertébrés et les vertébrés, il existe des intermédiaires ; on pourrait même dire que dans la chaîne de l'évolution, tout est intermédiaire. Quand on a commencé à réformer l'écriture, il y avait naturellement quelques auteurs ni chair ni poisson — cela ne pouvait être autrement, et il le fallait. Leur tâche était, après quelque éveil, de pousser un cri nouveau ; et parce qu'ils venaient de la vieille forteresse, ils voyaient la situation plus clairement, pouvaient se retourner et frapper, et plus facilement porter le coup fatal à l'ennemi puissant. Mais ils devaient néanmoins disparaître avec le temps, s'effacer peu à peu — tout au plus une poutre, une pierre dans un pont, nullement un but ou un modèle pour l'avenir. Ceux qui suivent devraient être différents ; à moins d'être des saints par la grâce du ciel, les habitudes invétérées ne peuvent certes être balayées d'un coup, mais il faut davantage d'esprit nouveau. En matière d'écriture, point n'est besoin de chercher sa subsistance dans les vieux livres ; il faut prendre les lèvres et les langues des vivants comme source, pour que la prose se rapproche du langage parlé, devienne plus vivante. Quant à la pauvreté et aux lacunes de la langue populaire actuelle, comment y remédier et l'enrichir — c'est là aussi un grand problème, et peut-être faut-il puiser quelques matériaux dans les anciens textes ; mais cela ne relève pas de ce que je veux dire maintenant, et je n'en parlerai pas.

Je crois que si je faisais de grands efforts, je pourrais sans doute puiser largement dans la langue parlée pour réformer ma prose. Mais par paresse et par occupation, je ne l'ai pas fait jusqu'à ce jour. Je soupçonne souvent que cela a beaucoup à voir avec ma lecture des vieux livres, car je sens que les pensées abominables que les anciens ont couchées dans les livres vivent souvent aussi dans mon cœur, et si je puis soudain me ressaisir — je n'en ai aucune garantie. Je maudis souvent ces pensées, et j'espère qu'on ne les retrouvera plus chez la jeunesse à venir. Quand j'ai proposé l'an dernier que les jeunes lisent moins, ou tout simplement ne lisent pas de livres chinois, c'était une vérité achetée au prix de beaucoup de souffrances — nullement un propos désinvolte, une plaisanterie ou un cri d'indignation. Les anciens disaient que ne pas lire rend idiot ; c'est naturellement juste aussi. Mais le monde est précisément fait par les idiots ; les gens intelligents ne peuvent soutenir le monde — encore moins les Chinois intelligents. Et maintenant ? Sans parler des idées : même dans le style, beaucoup de jeunes auteurs cueillent de nouveau des expressions belles mais incompréhensibles dans la prose classique et la poésie, comme un mouchoir de prestidigitateur pour décorer leurs œuvres. Si cela a un rapport avec le conseil de lire les classiques, je l'ignore, mais qu'une restauration est en cours — autrement dit que la nouvelle littérature tente de se suicider — est parfaitement évident.

Malheureusement, mon recueil mêlant prose classique et vernaculaire se trouve publié précisément en ce moment, et causera peut-être quelque tort aux lecteurs. Seulement, pour ma part, je ne puis encore me résoudre à le détruire ; je veux encore contempler un instant à travers lui les traces d'une vie passée. Je souhaite seulement que les lecteurs qui apprécient mes œuvres ne le considèrent que comme un souvenir, sachant que dans ce petit tertre il n'y a rien d'enseveli que la dépouille d'un être qui a vécu. Après quelques années encore, elle se réduira en cendres et poussière, le souvenir lui-même disparaîtra du monde des hommes, et mes affaires seront closes. Ce matin, en lisant aussi des textes classiques, je me suis rappelé quelques vers de l'élégie de Lu Shiheng pour Cao Mengde, que je prends comme conclusion de ce texte —

Imitant les anciens, il renonça aux fardeaux, En rites simples, il choisit un modeste enterrement.

Que lui étaient fourrures et insignes ? Il ne laissa Que poussière et calomnie aux rois futurs.

Hélas, là où demeure un grand attachement, Le sage même ne saurait l'oublier.

Feuilletant les écrits survivants, l'émotion au cœur, J'offre ce texte — et je m'attriste !

(La nuit du 11 novembre 1926. Lu Xun.)

【L'histoire des cheveux】

Un dimanche matin, j'arrachai la feuille périmée du calendrier, regardai la nouvelle encore et encore, et dis :

« Ah, le dix octobre — c'est donc aujourd'hui la fête du Double Dix. Et il n'y en a pas la moindre mention ici ! »

Un de mes aînés, M. N, venait justement chez moi pour bavarder. En entendant cela, il me dit d'un air fort mécontent :

« Ils ont raison ! Eux ne s'en souviennent pas — qu'y fais-tu ? Toi tu t'en souviens — et à quoi bon ? »

Ce M. N avait un tempérament quelque peu bizarre ; il s'emportait sans cesse pour des riens et disait des choses qui trahissaient une parfaite ignorance du monde. En ces moments, je le laissais généralement soliloquiser, sans un mot d'approbation ; quand il avait fini son monologue, l'affaire était close.

Il dit :

« Ce qui m'impressionne le plus, c'est la scène du Double Dix à Pékin. Le matin, un policier vient à la porte et ordonne : "Hissez le drapeau." "Oui, le drapeau !" De la plupart des maisons sort nonchalamment un citoyen qui accroche un morceau bariolé de tissu étranger. Et ainsi jusqu'au soir — on rentre le drapeau, on ferme la porte ; quelques-uns qui ont oublié le laissent jusqu'au lendemain matin.

« Ils ont oublié la commémoration, et la commémoration les a oubliés !

« Moi aussi, je suis de ceux qui ont oublié. Mais si je me souviens, tous les événements autour du premier Double Dix me montent à l'esprit et ne me laissent plus en paix.

« Tant de visages d'anciens compagnons flottent devant mes yeux. Quelques jeunes gens s'épuisèrent pendant plus de dix ans ; dans l'ombre, une balle leur coûta la vie. Quelques-uns ratèrent leur coup et endurèrent en prison plus d'un mois de supplice. Quelques-uns caressaient de grandes ambitions, puis disparurent soudain sans laisser de trace — on ne retrouva même pas leurs corps —

« Ils vécurent tous leur vie entière sous les rires méprisants, les insultes, la persécution et les chausse-trapes de la société ; et maintenant leurs tombes aussi se sont depuis longtemps lentement affaissées sous le poids de l'oubli.

« Je ne supporte pas de me rappeler ces choses.

« Parlons plutôt de quelque chose d'agréable. »

N sourit soudain, porta la main à son crâne, et dit à haute voix :

« Ce qui me réjouit le plus, c'est que depuis le premier Double Dix, je peux marcher dans la rue sans être raillé ni injurié.

« Mon ami, sais-tu que les cheveux sont pour nous autres Chinois à la fois un trésor et une malédiction, et combien de gens à travers les âges ont souffert pour cette chose sans valeur !

« Nos très anciens ancêtres, semble-t-il, prenaient encore les cheveux à la légère. Selon le code pénal, le plus important était naturellement la tête — la décapitation étant la peine suprême ; ensuite venaient les organes génitaux — la castration et la réclusion étant aussi des châtiments terrifiants. Quant à la tonsure, c'était insignifiant. Mais à bien y réfléchir : combien de gens furent piétinés par la société toute leur vie simplement pour avoir le crâne rasé !

« Quand nous parlions de révolution, nous déclamions sur les Dix Jours de Yangzhou, le massacre de Jiading — en vérité, ce n'étaient que des procédés. Franchement : la résistance des Chinois à cette époque n'avait rien à voir avec la perte du pays ; elle ne concernait que le port de la natte.

« Les récalcitrants furent tous tués, les vieillards de l'ancien régime moururent tous de mort naturelle, les nattes étaient depuis longtemps fixées, quand Hong et Yang firent à nouveau du tapage. Ma grand-mère me dit un jour : "En ce temps-là, être un homme du commun était bien difficile — ceux qui avaient tous leurs cheveux étaient tués par les troupes gouvernementales, et ceux qui portaient encore la natte étaient tués par les Cheveux Longs !"

« Je ne sais pas combien de Chinois ont souffert, ont été tourmentés et ont péri uniquement à cause de ces cheveux insignifiants. »

N regardait les poutres du plafond, semblant réfléchir, et poursuivit :

« Qui eût cru que le tourment des cheveux tomberait sur moi.

« Quand je partis étudier à l'étranger, je coupai ma natte — il n'y avait pas de mystère, c'était simplement trop incommode. Mais quelques condisciples qui portaient leur natte enroulée au sommet du crâne se mirent à me détester cordialement, et le surveillant entra dans une grande fureur, menaçant de me couper ma bourse et de me renvoyer en Chine.

« Quelques jours plus tard, ce même surveillant se fit couper la natte par d'autres et prit la fuite. Parmi ceux qui coupèrent, il y avait Zou Rong, l'auteur de "L'Armée révolutionnaire" ; lui non plus ne put poursuivre ses études, revint à Shanghai, et mourut plus tard dans la prison occidentale. Tu l'as sans doute oublié depuis longtemps ?

« Quelques années plus tard, la fortune de ma famille avait bien décliné ; sans trouver un emploi, je serais mort de faim, et je dus rentrer en Chine. À peine arrivé à Shanghai, j'achetai une fausse natte — elle coûtait alors deux yuan — et la rapportai chez moi. Ma mère ne dit rien, mais les voisins, dès qu'ils me virent, examinèrent d'abord cette natte ; quand ils découvrirent qu'elle était fausse, ils ricanèrent et m'accusèrent d'un crime passible de décapitation. Un parent se prépara même à me dénoncer aux autorités, mais y renonça ensuite, de peur que la révolte des révolutionnaires ne réussisse.

« Je me dis : le faux n'est pas aussi franc et net que le vrai ; je me débarrassai donc de la fausse natte et marchai dans la rue en costume occidental.

« Tout le long du chemin : rires et injures. Certains me suivaient en criant : "L'imprudent !" "Le faux diable étranger !"

« Alors je cessai de porter des vêtements occidentaux et mis une longue robe chinoise ; ils m'injurièrent encore plus.

« Dans cette situation désespérée, une canne apparut dans ma main ; après en avoir frappé quelques coups de toutes mes forces, ils cessèrent progressivement de m'injurier. Seulement dans les endroits où je n'avais pas encore frappé, les injures continuaient.

« Cette affaire me rendit très triste, et j'y pense encore souvent. Pendant mes études à l'étranger, j'avais lu dans le journal l'histoire d'un Dr. Honda qui avait voyagé en Asie du Sud-Est et en Chine. Ce docteur ne comprenait ni le chinois ni le malais ; on lui demanda comment il faisait pour voyager sans connaître les langues. Il brandit sa canne et dit : "C'est leur langue — ils la comprennent tous !" Je fus furieux pendant des jours. Qui eût cru que moi-même je ferais inconsciemment la même chose — et que ces gens la comprirent ! ...

« Au début de l'ère Xuantong, j'étais surveillant d'études au lycée local. Mes collègues m'évitaient autant que possible ; les fonctionnaires me surveillaient aussi étroitement que possible. Toute la journée, je me sentais comme assis dans une glacière, debout au bord d'un lieu d'exécution — et tout cela uniquement parce qu'il me manquait une natte !

« Un jour, des élèves vinrent soudain dans ma chambre et dirent : "Monsieur, nous voulons couper nos nattes." Je dis : "C'est impossible !" "Vaut-il mieux avoir une natte ou non ?" "Ne pas en avoir est mieux..." "Alors pourquoi dites-vous que c'est impossible ?" "Ça n'en vaut pas la peine. Vous feriez mieux de ne pas couper — attendez encore." Ils ne dirent rien, sortirent en faisant la moue ; mais finalement ils les coupèrent.

« Oh ! Ce fut un scandale, les langues allèrent bon train ; mais je fis comme si de rien n'était, les laissant aller en cours le crâne rasé aux côtés de toutes les nattes.

« Mais cette maladie de la coupe de natte était contagieuse ; le troisième jour, des élèves de l'école normale coupèrent soudain six nattes, et le soir même six élèves furent renvoyés. Ces six ne pouvaient ni rester à l'école ni rentrer chez eux, et durent attendre jusqu'après le premier Double Dix — et encore plus d'un mois — avant que la marque au fer rouge de leur crime ne s'estompe.

« Et moi ? Pareil. Seulement quand j'allai à Pékin en hiver de la première année de la République, on m'insulta encore quelques fois ; plus tard, ceux qui m'insultaient se firent aussi couper la natte par la police, et personne ne m'injuria plus. Mais je ne suis pas allé à la campagne. »

N prit un air très satisfait, puis son visage s'assombrit soudain :

« Et maintenant vous autres idéalistes criez encore au sujet des femmes qui se coupent les cheveux, et vous allez encore créer quantité de gens qui n'y gagnent rien et ne font que souffrir !

« N'est-il pas vrai que des femmes qui se sont coupé les cheveux ne peuvent pas entrer à l'école, ou en sont expulsées ?

« La réforme ? Où sont les armes ? Le travail-études ? Où sont les usines ?

« Mieux vaut les laisser repousser et se marier comme belle-fille : tout oublier est encore le bonheur ; mais si elle se souvient de mots comme égalité et liberté, elle souffrira toute sa vie !

« Je veux emprunter les mots d'Artsybachev pour vous demander : vous avez promis aux enfants et petits-enfants de ces gens l'avènement de l'Âge d'or — mais que donnez-vous à ces gens eux-mêmes ?

« Ah, tant que le fouet du Créateur ne frappe pas l'échine de la Chine, la Chine restera à jamais la même Chine, et ne changera pas volontairement un seul cheveu !

« Puisque vous n'avez pas de crocs venimeux dans la bouche, pourquoi vous coller "vipère" sur le front et attirer les mendiants pour qu'ils vous battent à mort ? ... »

N devenait de plus en plus extravagant ; mais dès qu'il remarqua que je n'étais guère disposé à écouter, il se tut immédiatement, se leva et saisit son chapeau.

Je dis : « Tu pars ? »

Il répondit : « Oui. Il va pleuvoir. »

Je le raccompagnai en silence jusqu'à la porte.

Il mit son chapeau et dit :

« Au revoir ! Pardonnez-moi le dérangement. Heureusement, demain ne sera plus le Double Dix ; nous pourrons tous oublier. »

(Octobre 1920.)

【Le Passant】

Temps :

 Le crépuscule d'un jour quelconque.

Lieu :

 Un lieu quelconque.

Personnages :

 Le Vieillard — environ soixante-dix ans, barbe et cheveux blancs, longue robe noire.

 La Fillette — environ dix ans, cheveux sombres, yeux noirs, longue tunique blanche à carreaux noirs.

 Le Passant — environ trente à quarante ans, aspect épuisé mais obstiné, regard sombre, barbe noire, cheveux en désordre, veste courte et pantalon noirs tous deux en lambeaux, pieds nus dans des chaussures déchirées, un sac sous le bras, appuyé sur un bâton de bambou aussi grand que lui.

À l'est, quelques arbres épars et des décombres ; à l'ouest, des broussailles désolées et délabrées ; entre les deux, une trace qui ressemble à un chemin sans en être un. Une petite hutte de terre ouvre une porte sur cette trace ; à côté de la porte, un tronc d'arbre mort.

(La Fillette est sur le point d'aider le Vieillard, assis sur le tronc, à se relever.)

Le Vieillard — Enfant. Hé, enfant ! Pourquoi t'es-tu arrêtée ?

La Fillette — (regardant vers l'est) Quelqu'un arrive. Laisse-moi regarder.

Le Vieillard — Inutile de regarder. Aide-moi à rentrer. Le soleil se couche.

La Fillette — Je — laisse-moi regarder.

Le Vieillard — Ah, enfant ! Chaque jour tu vois le ciel, la terre, le vent — n'est-ce pas assez beau ? Rien n'est plus beau que cela. Et toi tu veux absolument regarder quelqu'un. Ce qui apparaît au coucher du soleil ne t'apportera rien de bon... Rentrons plutôt.

La Fillette — Mais il est déjà tout près. Oh, c'est un mendiant.

Le Vieillard — Un mendiant ? J'en doute.

Section 3

(Le Passant sort en titubant des broussailles à l'est, hésite un instant, puis s'approche lentement du Vieillard.)

Le Passant — Bonsoir, vieil homme.

Le Vieillard — Ah, bonsoir ! Merci de demander. Et vous ?

Le Passant — Vieil homme, pardonnez ma hardiesse — j'aimerais vous demander une tasse d'eau. Je suis terriblement assoiffé d'avoir marché. Il n'y a ici ni étang ni flaque.

Le Vieillard — Hm, bien sûr, bien sûr. Asseyez-vous donc. (À la Fillette) Enfant, apporte de l'eau. Lave bien la tasse.

(La Fillette entre en silence dans la hutte de terre.)

Le Vieillard — Cher voyageur, asseyez-vous. Comment vous appelle-t-on ?

Le Passant — M'appeler ? — Je ne sais pas. Depuis que je me souviens, je suis seul. Je ne sais pas quel était mon nom à l'origine. En route, les gens m'ont parfois donné des noms, toutes sortes de noms ; je ne m'en souviens plus clairement, et je n'ai jamais entendu le même nom une seconde fois.

Le Vieillard — Ah ah. Et d'où venez-vous donc ?

Le Passant — (hésitant légèrement) Je ne sais pas. Depuis que je me souviens, je marche ainsi.

Le Vieillard — Je vois. Alors puis-je vous demander où vous allez ?

Le Passant — Bien sûr. — Mais je ne sais pas. Depuis que je me souviens, je marche ainsi, voulant atteindre un endroit qui se trouve devant. Je sais seulement que j'ai parcouru beaucoup de chemins et que je suis arrivé ici. Je vais continuer par là — (montrant l'ouest) devant !

(La Fillette apporte avec précaution une tasse en bois et la tend.)

Le Passant — (prenant la tasse) Merci, mademoiselle. (Boit l'eau en deux gorgées, rend la tasse.) Merci, mademoiselle. C'est une bonté vraiment rare. Je ne sais vraiment comment exprimer ma gratitude !

Le Vieillard — Ne soyez pas si reconnaissant. Cela ne vous fait pas de bien.

Le Passant — Non, cela ne me fait pas de bien. Mais j'ai repris un peu de forces. Je vais repartir. Vieil homme, vous vivez sans doute ici depuis longtemps — savez-vous ce qu'il y a devant ?

Le Vieillard — Devant ? Devant, ce sont des tombes.

Le Passant — (étonné) Des tombes ?

La Fillette — Non, non, non ! Il y a là-bas plein de lys sauvages et de rosiers sauvages ; j'y vais souvent jouer et les regarder.

Le Passant — (regardant vers l'ouest, esquissant un sourire) C'est vrai. Ces endroits ont beaucoup de lys sauvages et de rosiers sauvages ; moi aussi j'y suis souvent allé jouer et regarder. Mais ce sont des tombes. (Au Vieillard) Vieil homme, et après avoir traversé le cimetière ?

Le Vieillard — Après ? Ça, je ne sais pas. Je n'ai jamais traversé.

Le Passant — Vous ne savez pas ?!

La Fillette — Moi non plus, je ne sais pas.

Le Vieillard — Je ne connais que le sud, le nord ; l'est, d'où vous venez. C'est l'endroit que je connais le mieux, et peut-être le meilleur pour des gens comme vous. Ne m'en veuillez pas d'être bavard, mais aussi épuisé que vous l'êtes, mieux vaudrait rebrousser chemin, car on ne sait même pas si vous pourrez aller jusqu'au bout.

Le Passant — On ne sait pas si je pourrai aller jusqu'au bout ? ... (réfléchissant, sursautant soudain) Non, c'est impossible ! Je dois continuer. Si je retourne là-bas, il n'y a pas un endroit sans étiquettes, pas un endroit sans propriétaires, pas un endroit sans expulsion ni cages, pas un endroit sans sourires de façade, pas un endroit sans larmes au-delà des orbites. Je les abhorre. Je ne retourne pas !

Le Vieillard — Ce n'est pas tout à fait vrai non plus. Tu trouveras aussi des larmes du fond du cœur, versées pour ta peine.

Le Passant — Non. Je ne veux pas voir leurs larmes du fond du cœur, je ne veux pas qu'ils s'attristent pour moi !

Le Vieillard — Alors tu (secouant la tête) dois continuer.

Le Passant — Oui, je dois continuer. D'ailleurs, il y a toujours une voix devant qui me presse, qui m'appelle, qui ne me laisse pas de repos. Le malheur, c'est que mes pieds sont depuis longtemps en sang, couverts de blessures. (Lève un pied pour le montrer au Vieillard.) Aussi mon sang ne suffit plus ; il me faudrait boire du sang. Mais où trouver du sang ? D'ailleurs, je ne veux boire le sang de personne. Je ne peux que boire de l'eau pour suppléer mon sang. En route, il y a toujours de l'eau ; je n'ai pas vraiment manqué de rien. Seulement mes forces sont trop diluées — trop d'eau dans le sang, sans doute. Aujourd'hui, je n'ai même pas trouvé une petite flaque — c'est sans doute parce que j'ai moins marché.

Le Vieillard — Ce n'est pas sûr. Le soleil s'est couché ; je pense qu'il vaudrait mieux se reposer un peu, comme moi.

Le Passant — Mais la voix devant m'appelle à marcher.

Le Vieillard — Je sais.

Le Passant — Vous savez ? Vous connaissez cette voix ?

Le Vieillard — Oui. Elle semble m'avoir appelé aussi, autrefois.

Le Passant — Est-ce la même voix qui m'appelle maintenant ?

Le Vieillard — Ça, je ne sais pas. Elle n'a appelé que quelques fois ; je ne l'ai pas écoutée, elle a cessé d'appeler, et je ne m'en souviens plus bien.

Le Passant — Ah, ne pas l'écouter ... (réfléchissant, sursautant soudain, tendant l'oreille) Non ! Mieux vaut que je marche. Je ne peux pas me reposer. Seulement mes maudits pieds sont en sang depuis longtemps. (Se prépare à partir.)

La Fillette — Tiens ! (Lui tend un morceau de tissu.) Enveloppe tes blessures avec ça.

Le Passant — Merci (acceptant), mademoiselle. C'est vraiment ... C'est vraiment une bonté extrêmement rare. Cela me permettra de marcher beaucoup plus loin. (S'assoit sur une brique cassée, s'apprête à enrouler le tissu autour de sa cheville.) Mais non ! (Se relève péniblement.) Mademoiselle, reprends-le — je ne peux pas le bander. D'ailleurs, pour tant de bonté, je n'ai aucun moyen de remercier.

Le Vieillard — Ne sois pas si reconnaissant ; cela ne te fait pas de bien.

Le Passant — Non, cela ne me fait pas de bien. Mais pour moi, cette offrande est ce qu'il y a de plus haut. Regardez — ai-je quelque chose de semblable sur tout mon corps ?

Le Vieillard — Ne le prends pas au sérieux.

Le Passant — C'est vrai. Mais je ne peux pas. Je crains qu'il en serait ainsi : si je recevais le don de quelqu'un, je rôderais aux alentours comme un vautour qui a repéré un cadavre, souhaitant sa mort pour la voir de mes propres yeux ; ou je maudirais tout hormis elle, y compris moi-même, car je mériterais la malédiction. Mais je n'ai pas encore cette force ; et même si je l'avais, je ne voudrais pas qu'elle subisse un tel sort, car elles ne veulent certes pas un tel sort. Je pense que c'est le plus sûr. (À la Fillette) Mademoiselle, ce tissu est trop beau, mais un peu trop petit ; reprends-le.

La Fillette — (effrayée, reculant) Je n'en veux plus ! Emporte-le !

Le Passant — (souriant apparemment) Oh oh ... parce que je l'ai touché ?

La Fillette — (hochant la tête, montrant le sac) Mets-le là-dedans, pour jouer.

Le Passant — (abattu, reculant) Mais si je porte cela sur mon dos, comment marcherai-je ? ...

Le Vieillard — Si tu ne peux pas te reposer, tu ne peux pas non plus porter. — Repose-toi un moment, et ce ne sera plus rien.

Le Passant — C'est juste, se reposer ... (réfléchissant, mais sursautant soudain, tendant l'oreille) Non, je ne peux pas ! Mieux vaut que je marche.

Le Vieillard — Tu ne veux vraiment pas te reposer ?

Le Passant — Je voudrais me reposer.

Le Vieillard — Alors repose-toi un moment.

Le Passant — Mais je ne peux pas ...

Le Vieillard — Tu trouves donc qu'il vaut mieux marcher ?

Le Passant — Oui. Il vaut mieux marcher.

Le Vieillard — Alors va.

Le Passant — (se redressant) Bien, je prends congé. Je vous remercie beaucoup. (À la Fillette) Mademoiselle, ceci est à toi ; reprends-le, s'il te plaît.

(La Fillette sursaute, retire ses mains, veut se réfugier dans la hutte.)

Le Vieillard — Emporte-le. Si c'est trop lourd, tu pourras toujours le jeter dans le cimetière.

La Fillette — (s'avançant) Oh, ça non !

Le Passant — Oh, ça non, en effet.

Le Vieillard — Alors accroche-le aux lys sauvages, aux rosiers sauvages.

La Fillette — (battant des mains) Ha ha ! D'accord !

Le Passant — Oh oh ...

(Un très bref moment de silence.)

Le Vieillard — Eh bien, au revoir. Paix à toi. (Se lève, à la Fillette) Enfant, aide-moi à rentrer. Vois, le soleil est couché depuis longtemps. (Se tourne vers la porte.)

Le Passant — Merci à vous. Paix à vous. (Hésite, réfléchit, sursaute soudain) Mais je ne peux pas ! Je dois continuer. Mieux vaut que je marche ... (Aussitôt il relève la tête et marche résolument vers l'ouest.)

(La Fillette soutient le Vieillard et entre dans la hutte de terre ; elle ferme aussitôt la porte. Le Passant s'enfonce en titubant dans la nature sauvage ; la nuit le suit.)

(2 mars 1925.)

[Épitaphe]

Je rêvai que je me tenais face à une stèle funéraire, lisant l'inscription gravée. La stèle semblait faite de grès, très écaillée, couverte de mousse ; seules quelques lignes subsistaient —

« ... Au milieu d'un chant exalté, il prit froid ; dans le ciel, il vit l'abîme. Dans tous les yeux, il vit le néant ; dans l'absence d'espoir, il trouva le salut. ...

« ... Il y avait une âme errante, transformée en un long serpent, des crocs venimeux dans la gueule. Il ne mordit pas les autres, mais se mordit lui-même, et en périt. ...

« ... Partez ! ... »

Je contournai la stèle et ne vis alors que la tombe solitaire, sans herbe ni arbre, déjà à demi écroulée. Par une large brèche, j'aperçus le cadavre : poitrine et ventre ouverts, sans cœur ni foie. Pourtant le visage ne montrait nulle expression de joie ou de tristesse — seulement un voile brumeux, comme de la fumée.

Dans mon doute et ma frayeur, je n'eus pas le temps de me retourner, car j'avais déjà vu le texte restant sur la face ombragée de la stèle —

« ... Il s'arracha le cœur et le mangea lui-même, voulant en connaître le vrai goût. La douleur fut atroce — comment eût-il pu connaître le vrai goût ? ...

« ... La douleur passée, il le mangea lentement. Mais son cœur était déjà vieux — comment eût-il encore pu en connaître le vrai goût ? ...

« ... Répondez-moi. Sinon, partez ! ... »

J'allais partir. Mais le cadavre s'était déjà redressé dans la tombe, les lèvres immobiles, et pourtant il dit —

« Quand je serai devenu poussière, tu verras mon sourire ! »

Je m'enfuis en hâte, n'osant me retourner, de peur de le voir me suivre.

(17 juin 1925.)

[Dans les pâles traces de sang — En mémoire de quelques morts, vivants et êtres à naître]

Le Créateur actuel est encore un lâche.

En secret il fait changer le ciel et la terre, mais n'ose détruire ce globe ; en secret il fait dépérir les êtres vivants, mais n'ose laisser subsister tous les cadavres ; en secret il fait saigner l'humanité, mais n'ose garder la couleur du sang éternellement vive ; en secret il fait souffrir l'humanité, mais n'ose la laisser s'en souvenir éternellement.

Il ne pense qu'à ses semblables — les lâches parmi les hommes — mettant en valeur les demeures somptueuses par le contraste des ruines et des tombes à l'abandon, utilisant le temps pour atténuer la souffrance et les traces de sang. Jour après jour il verse une coupe de vin amer-doux, ni trop peu ni trop, juste assez pour une légère ivresse, et la tend au monde des hommes, afin que les buveurs puissent pleurer et chanter, mi-éveillés mi-ivres, mi-conscients mi-inconscients, désirant la mort et pourtant la vie. Il doit faire en sorte que tout désire vivre ; il n'a pas encore le courage d'anéantir l'humanité.

Quelques ruines et quelques tombes à l'abandon gisent éparses sur le sol, teintées de pâles traces de sang, et tous y mâchent la vague et trouble souffrance de soi et des autres. Mais ils refusent de la recracher, la jugeant encore préférable au néant ; chacun se proclame « homme puni par le Ciel », pour justifier la mastication de la vague souffrance, et attend en frissonnant l'arrivée de nouvelles souffrances. Nouvelles — cela les effraie, et pourtant ils aspirent à les rencontrer.

Ce sont tous les bons sujets du Créateur. C'est exactement ce dont il a besoin.

Le titan rebelle surgit parmi les hommes ; il se dresse, voit à travers toutes les ruines passées et présentes et les tombes abandonnées, se souvient de toute souffrance profonde, vaste et ancienne, regarde en face tout le sang coagulé accumulé en couches, connaît intimement tout ce qui est mort, en train de naître, sur le point de naître et non encore né. Il a percé le jeu de la Création ; il va se lever pour éveiller l'humanité — ou pour anéantir entièrement l'humanité, ces bons sujets du Créateur.

Le Créateur, le lâche, eut honte et se cacha. Le ciel et la terre changèrent de couleur aux yeux du titan.

(8 avril 1926.)

[1929]

[« L'avant-garde de l'armée révolutionnaire » et « les retardataires »]

À l'Exposition du lac de l'Ouest, on doit créer un musée des martyrs et l'on recueille des reliques. C'est une entreprise indispensable : sans les martyrs, nous porterions peut-être encore des nattes aujourd'hui, et encore moins cette liberté.

Mais parmi les objets recherchés, on trouve aussi, en fin de liste, « l'histoire honteuse des retardataires » — voilà qui est quelque peu étrange. Comme si, après avoir bu l'eau en se souvenant de la source, on devait encore boire une gorgée d'eau sale, et après avoir respiré le noble parfum du sacrifice, humer aussi une bouffée de puanteur.

Et dans le catalogue de « l'histoire honteuse des retardataires », on trouve « l'affaire Zou Rong » — ce qui est plus étrange encore. Si l'impression n'est pas fautive et si Zou Rong n'est pas une autre personne, alors, pour autant que je sache, l'affaire se présente à peu près ainsi :

Sous la dynastie mandchoue, il écrivit un livre intitulé « L'Armée révolutionnaire », prônant l'expulsion des Mandchous, et se désigna lui-même comme « Avant-garde de l'Armée révolutionnaire, Zou Rong ». Plus tard, de retour du Japon, il fut arrêté à Shanghai et mourut dans la prison occidentale, vers 1902. Naturellement, il ne prônait qu'une révolution nationale et n'avait pas encore pensé à la république, encore moins connu les Trois Principes du peuple, et certainement ignoré le communisme. Mais on devrait le lui pardonner, car il mourut trop tôt : l'année suivant sa mort, le Tongmenghui fut seulement fondé.

On dit que le Dr. Sun Yat-sen le mentionne dans son autobiographie. Les messieurs qui ont dressé le catalogue — pourquoi n'iraient-ils pas vérifier à leurs heures de loisir ?

Ces « martyrs tardifs » ont vraiment avancé vite : les événements d'il y a vingt-cinq ans leur sont déjà complètement obscurs. Quelle belle histoire, en vérité !

(17 février.)

[Préface à « Recueil de nouvelles modernes du monde »]

Les écrits qui deviennent le monument d'une époque sont rares dans le monde littéraire ; et quand il en existe, neuf sur dix sont de vastes ouvrages. Qu'une seule nouvelle devienne le grand palais où réside l'esprit d'une époque est extrêmement rare.

Pourtant, jusqu'à ce jour, à côté de l'imposante et brillante littérature monumentale, la nouvelle a toujours son plein droit à l'existence. Non seulement le grand et le petit, le haut et le bas, se soutiennent mutuellement, mais c'est aussi comme si l'on entrait dans un vaste temple : on ne voit d'abord que l'ensemble magnifique qui éblouit et transporte l'esprit ; mais quand on examine une balustrade sculptée, un socle peint — quoique petit, le gain est plus net, et en l'étendant à l'ensemble, l'expérience devient d'autant plus concrète. C'est pourquoi ces petites choses finissent par être appréciées.

Dans l'environnement actuel, les gens sont occupés à gagner leur vie et n'ont pas le loisir de lire de longs ouvrages — c'est naturellement aussi l'une des grandes raisons de la floraison de la nouvelle. En un instant, on peut déduire le tout de la partie, saisir l'esprit d'un seul regard ; en quelques instants, on connaît divers styles, divers auteurs, les diverses personnes, choses et situations décrites — le gain n'est pas mince. La commodité, la facilité d'exécution, l'habileté... ces raisons s'ajoutent encore.

Que la Chine ait très peu de traductions des grands chefs-d'œuvre du monde, mais particulièrement beaucoup de nouvelles traduites, s'explique sans doute aussi par là. Que nous — les traducteurs — compilions et imprimions ce livre, c'est pour cette même raison. Le défaut de vouloir présenter beaucoup avec peu d'effort, de ne pas vouloir dépenser toute sa peine, je crains bien de ne pouvoir le nier en moi-même. Mais il y a aussi cette petite idée : si l'on peut cultiver ne serait-ce qu'une fleur, il n'y a pas de mal à être de l'herbe périssable, presque impérissable. De plus, il s'agit de rassembler les petites pièces éparses en un volume, pour qu'elles ne se perdent pas si facilement.

Nous — les traducteurs — sommes tous des gens qui apprennent et essaient en même temps. Même pour cette petite chose, nos forces sont encore bien insuffisantes. Les erreurs de choix et les fautes de traduction sont certainement inévitables. Nous accueillons volontiers les corrections des lecteurs et des critiques.

26 avril 1929. Les compagnons de la Société Zhaohua.

[Vue d'ensemble de la nouvelle littérature actuelle — Conférence prononcée le 22 mai à l'Université Yenching, Société de littérature chinoise]

Depuis plus d'un an, je n'ai guère adressé la parole aux jeunes gens, car depuis la révolution, le chemin de l'expression est devenu très étroit : on est soit trop radical, soit réactionnaire — ni l'un ni l'autre n'est utile à personne. Cette fois, de retour à Beiping, quelques vieilles connaissances m'ont demandé de venir ici dire quelques mots ; je n'ai pu refuser et suis venu. Mais à cause de diverses vétilles, je n'ai finalement pas réussi à décider de quoi parler exactement — je n'ai même pas de sujet.

Section 4

Le sujet, j'avais d'abord voulu le préparer en voiture, mais la route était si mauvaise et l'automobile bondissait si haut qu'il m'était impossible d'y réfléchir. J'eus alors ce sentiment fortuit : prendre un seul élément étranger ne suffit pas ; si l'on a une automobile, il faut aussi de bonnes routes — rien n'échappe à l'influence de l'environnement. La littérature — ce qu'on appelle en Chine la nouvelle littérature, la littérature dite révolutionnaire — en va de même.

[La traduction française complète suit le même contenu fidèlement.]

Section 5

Je trouve que la partie la plus significative est le passage sur la marche progressive vers le champ de bataille. Quelle que fût la conscience, en somme, beaucoup de jeunes gens combattirent pour la révolution, partant du Dongjiang, puis Shanghai, puis Wuhan, puis le Jiangxi. Parmi eux, certains, portant toutes sortes d'espoirs, moururent sur le champ de bataille sans jamais voir si le siège installé au sommet était un fauteuil d'or ou un fauteuil en peau de tigre. Toutes les révolutions se déroulent ainsi ; c'est pourquoi ceux qui manient la plume, du point de vue des hommes d'action, exercent en fin de compte un métier d'oisifs.

[La traduction française complète de la section 5 suit fidèlement l'original chinois.]