Lu Xun Complete Works/ru/Duanwujie
Праздник Лодок-драконов (端午节)
Лу Синь (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Перевод с китайского на русский.
Праздник Лодок-драконов
Фан Сюаньчо (方玄绰) в последнее время усвоил обыкновение говорить «примерно одно и то же», до того, что это стало почти присловьем; и не просто говорил, а действительно проникся этой мыслью. Поначалу он говорил «всё одинаково», но потом, сочтя это, пожалуй, слишком категоричным, заменил на «примерно одно и то же» и так до сих пор и продолжал.
С тех пор как он обнаружил эту банальную сентенцию, хотя она и принесла ему немало новой горечи, она же доставила ему и значительное утешение. Например, видя, как старшие притесняют молодых, он прежде негодовал, но теперь думал: когда у этих молодых людей будут свои дети, они, скорее всего, станут поступать так же; и жаловаться было уже не на что. Или видя, как солдат бьёт рикшу, он тоже думал: будь рикша солдатом, а солдат — рикшей, он, вероятно, поступил бы точно так же; и переставал волноваться. Иногда он подозревал, что устраивает себе лазейку самообмана, потому что ему недостаёт мужества бороться с порочным обществом — нечто вроде «отсутствия различения добра и зла» — и что ему следует исправиться. Однако это убеждение лишь крепло в его уме.
Впервые он публично изложил свою теорию «примерно одного и того же» в аудитории Образцовой школы Шоушань (首善学校) в Пекине. В тот раз обсуждались исторические вопросы, говорили о том, что «древние и современные не так уж далеки друг от друга», о «схожей природе» всякого рода людей, и наконец разговор свернул к студентам и чиновникам, и он произнёс речь:
«Нынче модно ругать чиновников, и студенты — самые яростные нападающие. Но чиновники — не особая раса: они происходят из простого народа. Среди нынешних чиновников немало бывших студентов — и чем же они отличаются от бюрократов старой закалки? "На том же месте любой поступил бы так же": в мыслях, словах и делах большой разницы нет... А множество новых предприятий, основанных студенческими организациями, — разве не полны они уже пороков и по большей части не рассыпались ли в прах? Примерно одно и то же. И тревога за будущее Китая заключается именно в этом...»
Из двадцати с лишним слушателей некоторые опечалились, вероятно сочтя его слова справедливыми; другие возмутились, вероятно почувствовав оскорбление священной молодости; несколько человек ему улыбнулись, вероятно решив, что это самооправдание, ибо Фан Сюаньчо и сам был чиновником.
Но в действительности все они ошибались. Это была лишь новая форма недовольства; хотя и недовольство, оно оставалось лишь пустой и безропотной болтовнёй. Он считал себя человеком, который не сдвинется с места и безмерно чтит закон. Пока его должность не была под угрозой, он не раскрывал рта; жалованье преподавателям задерживали уже полгода, но пока он получал свой чиновничий оклад, он тоже не раскрывал рта. И не только не раскрывал: когда преподаватели объединились, чтобы потребовать выплаты, он втайне решил, что они поторопились и подняли слишком много шума. Лишь когда его коллеги-чиновники чрезмерно глумились над преподавателями, он испытывал лёгкую горечь; но потом размышлял: может быть, это оттого, что он сам стеснён в средствах, тогда как другие чиновники не совмещают службу с преподаванием, — и успокаивался.
Хотя он тоже был стеснён в средствах, он так и не вступил в профсоюз преподавателей. Когда все проголосовали за забастовку, он перестал ходить на занятия. Лишь когда правительство заявило «сначала преподавайте, а потом заплатим», он начал негодовать — как при виде обезьяны, которую дразнят фруктами; и лишь когда некий крупный деятель образования провозгласил, что «преподаватель, который ходит с книгой под мышкой и протягивает руку за деньгами, неблагороден», он официально пожаловался жене.
«Послушай, почему только два блюда?» — сказал он тем вечером за ужином, глядя на овощи.
Она не получила современного образования, у неё не было ни имени, ни изящного прозвища, так что назвать её было нечем. Он придумал «послушай». У неё даже «послушай» для него не было; когда она обращалась к нему, глядя ему в лицо, он по обычному праву знал, что слова адресованы ему.
«Но десять процентов, полученные в прошлом месяце, уже кончились... А вчерашний рис еле удалось взять в долг.» Она стояла у стола, глядя ему в лицо.
«Вот видишь? Говорят, что преподаватели, желающие получить жалованье, — вульгарны. Эти люди, видно, не знают, что человеку нужно есть, что для еды нужен рис, а рис стоит денег...»
«Именно. Без денег нет риса; без риса не приготовишь еды...»
У него раздулись обе щёки, будто его раздражало, что ответ совпал с его аргументом «примерно одного и того же» и прозвучал простым эхом; затем он отвернулся: по обычному праву это означало, что обсуждение окончено.
В один день холодного ветра и дождя преподаватели пошли требовать задержанное жалованье у правительства и у ворот Синьхуамэнь (新华门) были избиты до крови национальными войсками в грязи. После этого наконец что-то выплатили. Фан Сюаньчо получил деньги, не пошевелив пальцем, расплатился с некоторыми старыми долгами, но ещё не хватало изрядной суммы, ибо и чиновникам задолжали немало. К тому времени даже безупречные чиновники начали понимать, что жалованье нельзя не требовать, и тем более Фан Сюаньчо, бывший одновременно преподавателем, проявил солидарность с учёным миром. Так что когда все решили продолжить забастовку, хотя он и не явился на собрание, он охотно подчинился коллективному решению.
Однако правительство снова заплатило, и занятия возобновились. Но за несколько дней до этого Студенческий союз обратился к правительству с петицией: «Если преподаватели не ведут занятий, задолженность им не следует выплачивать.» Хотя петиция осталась без последствий, Фан Сюаньчо вдруг вспомнил слова правительства — «сначала преподавайте, а потом заплатим» — тень «примерно одного и того же» снова мелькнула перед его глазами и не рассеялась, и тогда он произнёс свою речь в аудитории.
Судя по сказанному, теорию «примерно одного и того же» можно было считать недовольством, окрашенным личным интересом, но не простой апологией чиновничества. Однако в подобных случаях он любил впутывать вопросы о будущей судьбе Китая и, если не был осторожен, доходил даже до того, что считал себя патриотом, озабоченным отечеством: люди всегда страдают от недостатка самопознания.
Но возникли новые факты «примерно одного и того же»: правительство, поначалу лишь игнорировавшее назойливых преподавателей, стало игнорировать и безобидных чиновников, задерживая выплаты раз за разом, пока некоторые из безупречных чиновников, прежде презиравших преподавателей за требование денег, не превратились в заводил на собраниях по истребованию жалованья. Лишь несколько газет опубликовали статьи, высмеивающие их. Фан Сюаньчо не удивился и не оскорбился, ибо, согласно его теории «примерно одного и того же», знал, что это объяснялось тем, что у газетчиков пока ещё не иссякли побочные доходы; если бы правительство или власть имущие урезали им субсидии, большинство из них тоже стали бы созывать собрания.
Проявив солидарность с преподавателями в их требовании жалованья, он, естественно, одобрял и то, что его коллеги-чиновники требовали своего; однако по-прежнему преспокойно сидел в кабинете и не ходил с ними выбивать долги. Если кто-то подозревал, что причиной тому высокомерие, то это было лишь недоразумение. Он сам говорил, что с момента появления на свет к нему только приходили выбивать долги, а сам он никогда ни к кому не ходил их выбивать, так что это «не его конёк». К тому же он очень боялся встречаться с теми, кто держал в руках финансовую власть. Эти персонажи, утратив власть, когда сидели с экземпляром «Дашэн цисинь лунь» (大乘起信论) и рассуждали о буддизме, были «любезны и обходительны»; но пока занимали трон, всегда имели лицо владыки преисподней, обращались со всеми как с рабами и считали себя хозяевами жизни и смерти бедных чертей. Поэтому он не осмеливался и не желал их видеть. Этот его характер, хотя он сам порой принимал его за высокомерие, нередко вызывал у него подозрение, что на самом деле это просто бездарность.
Между требованиями тут и просьбами там праздники проходили один за другим, но по сравнению с прежним положение Фан Сюаньчо стало отчаянным. Не говоря уже о прислуге и торговцах: даже госпожа Фан стала терять к нему уважение, о чём свидетельствовало то, что в последнее время она не во всём ему поддакивала, часто высказывала собственные идеи и действовала несколько бесцеремонно. Утром четвёртого дня пятого месяца по лунному календарю, едва он вернулся домой, она сунула ему под нос пачку счетов — чего прежде тоже не случалось.
«Всего нужно сто восемьдесят юаней на расходы... Выплатили?» — сказала она, не глядя на него.
«Хм, завтра я перестаю быть чиновником! Чек на деньги уже у меня, но представители собрания по истребованию жалованья не раздают. Сначала говорят, что тем, кто не был на собрании, не платят; потом говорят, что нужно прийти лично. Сегодня они забрали чек и уже скорчили рожи владык преисподней! Просто невыносимо на них смотреть... Не нужны мне эти деньги, не нужна мне эта должность! Это унижение без границ...!»
Госпожа Фан, перед столь необычной вспышкой гнева, немного опешила, но вскоре успокоилась.
«По-моему, лучше сходи и забери лично. Что тут такого?» — сказала она, глядя ему в лицо.
«Не пойду! Это чиновничье жалованье, а не чаевые. По правилам, бухгалтерия должна его доставить.»
«Но если не доставят, что нам делать?.. Ах, вчера вечером я забыла тебе сказать: дети говорят, что в школе уже несколько раз требовали плату за обучение, и если вскоре не заплатить...»
«Абсурд! Отец работает и преподаёт и не получает платы, а сын должен платить за то, чтобы посидеть на нескольких уроках?»
Она поняла, что он уже рассуждает нелогично и, похоже, готов сорвать свою досаду на ней, словно она — директор школы; не стоило трудов, и она замолчала.
Оба обедали в молчании. Он поразмыслил немного и снова вышел, мрачный.
По обычаю последних лет, накануне каждого праздника или под Новый год он всегда возвращался домой за полночь, прижимая руку к груди и восклицая: «Послушай, получил!» И вручал ей пачку новеньких купюр Банка Китая и Банка путей сообщения с довольно удовлетворённым видом. Но в этот четвёртый день обычай был нарушен: он вернулся домой ещё до семи. Госпожа Фан, чрезвычайно удивлённая, подумала, не подал ли он и впрямь в отставку; но, украдкой взглянув на его лицо, не обнаружила никакого выражения особого несчастья.
«Что случилось?.. Так рано?» — сказала она, пристально глядя на него.
«Не успели раздать, не удалось получить; банк уже закрылся. Придётся ждать до восьмого.»
«Сходить лично?..» — спросила она с тревогой.
«Это "ходить лично" уже отменили; говорят, в конце концов бухгалтерия раздаст. Но банк сегодня уже закрылся и три дня не работает, надо ждать до утра восьмого.» Он сел, глядя в пол, отхлебнул чаю и потом медленно произнёс: «К счастью, на службе тоже уже нет проблем; к восьмому, вероятно, деньги будут... Ходить занимать у родственников и знакомых, с которыми нет близких отношений, — воистину хлопотное дело. Сегодня после обеда я, собравшись с духом, пошёл к Цзинь Юншэну (金永生). Мы немного поболтали, и сначала он похвалил меня за то, что я не ходил на собрание по истребованию жалованья, за то, что не ходил лично забирать, — так благородно, так и подобает человеку; но когда он узнал, что я хочу занять пятьдесят юаней, ему будто всыпали в рот горсть соли: каждая морщина на его лице стянулась до предела, и он принялся говорить, что аренду не собрать, дела убыточны, что забирать жалованье лично перед коллегами — не такое уж большое дело... и тотчас выставил меня.»
«В такую горячку, как канун праздника, кто станет давать в долг?» — сказала госпожа Фан равнодушным голосом, без всяких чувств.
Фан Сюаньчо опустил голову, подумав, что удивляться нечему, — к тому же они с Цзинь Юншэном едва знакомы. Тут он вспомнил случай прошлого Нового года: один земляк пришёл занять десять юаней. У него уже была квитанция на получение жалованья из канцелярии, но, опасаясь, что тот человек не вернёт деньги, он скорчил озабоченную мину и сказал ему, что на службе не платят и в школе тоже, что ему действительно «нет никакой возможности помочь», и отправил его с пустыми руками. Хотя он не видел, какое лицо тот скорчил, сейчас ему стало неуютно; его губы слегка шевельнулись, и он покачал головой.
Однако вскоре, словно его вдруг осенило, он отдал распоряжение: пусть слуга немедленно возьмёт в долг бутылку ликёра «Ляньхуабай» (莲花白). Он знал, что торговец, надеясь получить больше завтра, скорее всего, не посмеет отказать; а если откажет, то завтра не получит ни гроша, и это будет ему по заслугам.
«Ляньхуабай» действительно был получен в долг. Он выпил две рюмки, его бледное лицо покраснело, ужин был окончен, и он заметно приободрился. Закурил большую папиросу «Хадэмэнь», взял со стола экземпляр «Собрания проб» (尝试集) и улёгся на кровать, собираясь читать.
«А что же нам делать завтра с торговцами?» Госпожа Фан последовала за ним и встала перед кроватью, глядя ему в лицо.
«Торговцы?.. Скажи им, пусть приходят после обеда восьмого.»
«Я не могу так сказать. Мне не поверят и не согласятся.»
«Как это не поверят? Пусть идут и спрашивают: во всей канцелярии никто не получил, всем приходится ждать до восьмого!» Он поднял указательный палец и описал полукруг в воздухе внутри москитной сетки. Госпожа Фан проследила за пальцем взглядом и тоже описала полукруг; рука потянулась раскрыть «Собрание проб».
Госпожа Фан, видя, что он упрям до полной неразумности, на время не нашлась что сказать.
«По-моему, так дальше нельзя; надо что-то придумать, заняться чем-то другим...» Наконец она нашла другой путь.
«Чем другим? "Для словесности — не переписчик, для военного дела — не пожарный." Чем ещё я могу заняться?»
«Разве ты не писал статьи для шанхайских книготорговцев?»
«Шанхайские книготорговцы? Платят за знак, а пробелы не считаются. Посмотри на мои стихи на разговорном языке, напечатанные там: сколько в них пробелов? Наверняка каждый экземпляр стоит от силы триста больших монет. А авторский гонорар уже полгода не подаёт признаков жизни. "Далёкая вода не погасит ближний огонь": у кого хватит на это терпения?»
«Тогда почему бы не для здешних газет?..»
«Для газет? Даже в самых крупных, по великой милости одного моего ученика, работающего там редактором, за тысячу знаков платят лишь несколько монет! Даже если писать с раннего утра до ночи, разве я смогу вас прокормить? К тому же в моём брюхе не найдётся столько статей.»
«Тогда что же делать после праздника?»
«После праздника? По-прежнему быть чиновником... Когда завтра придут торговцы, скажи им — после обеда восьмого.»
Он собрался снова читать «Собрание проб». Госпожа Фан, боясь упустить момент, поспешно и нерешительно произнесла:
«По-моему, после праздника, когда наступит восьмое, нам... надо бы купить лотерейный билет...»
«Абсурд! Как можно говорить такие невежественные вещи...?»
В этот миг он внезапно вспомнил, что произошло после того, как Цзинь Юншэн его выпроводил. Тогда, идя в оцепенении, он прошёл мимо кондитерской «Даосянцунь» (稻香村) и увидел у входа плакаты с огромными иероглифами: «Первый приз: столько-то тысяч юаней!»; ему смутно помнилось, что внутри у него что-то шевельнулось, и, может быть, он даже замедлил шаг, но так как не мог расстаться с шестью цзяо, оставшимися у него в кошельке, он в конце концов решительно прошёл мимо. Лицо его изменилось в цвете. Госпожа Фан, решив, что он гневается из-за её необразованности, поспешно удалилась, не договорив фразы. Фан Сюаньчо тоже не договорил своей: потянулся и принялся вслух читать «Собрание проб».
(Июнь 1922 г.)