Lu Xun Complete Works/it/Duanwujie
La Festa delle Barche-Drago (端午节)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
La Festa delle Barche-Drago
Fang Xuanchuo (方玄绰) aveva recentemente preso l'abitudine di dire "più o meno lo stesso", al punto che era diventata quasi un intercalare; e non solo lo diceva, ma l'idea si era davvero radicata nella sua mente. All'inizio diceva "tutto uguale", ma poi, giudicandolo forse troppo perentorio, lo cambiò in "più o meno lo stesso", e così continuò a usarlo fino ad ora.
Da quando aveva scoperto questa sentenza triviale, sebbene gli avesse procurato non poca nuova amarezza, al contempo ne aveva ricavato anche notevole conforto. Per esempio, quando vedeva gli anziani opprimere i giovani, prima si indignava, ma ora pensava: quando questi giovani avranno figli propri, probabilmente assumeranno il medesimo atteggiamento; e non c'era più nulla di cui lamentarsi. Oppure quando vedeva un soldato picchiare un tiratore di risciò, pensava: se il tiratore fosse soldato e il soldato tirasse il risciò, probabilmente farebbe la stessa cosa; e smetteva di preoccuparsene. A volte sospettava di fabbricarsi ingannevolmente una via di fuga, per mancanza di coraggio nel combattere una società perversa -- cosa che somigliava molto a "non avere il senso del bene e del male" -- e che avrebbe fatto meglio a correggersi. Tuttavia quest'opinione non faceva che crescere nella sua mente.
La prima volta che espose pubblicamente la sua teoria del "più o meno lo stesso" fu nell'aula della Scuola Modello Shoushan (首善学校) di Pechino. In quell'occasione si parlava di fatti storici, di come "gli antichi e i moderni non siano poi così distanti", della "natura affine" di ogni genere di persone, e infine il discorso scivolò sugli studenti e i burocrati, e lui tenne un'ampia dissertazione:
"Oggigiorno va di moda criticare i funzionari, e gli studenti li attaccano con particolare ferocia. Ma i funzionari non sono una razza a parte: vengono dalla gente comune. Ci sono già parecchi funzionari provenienti dal mondo studentesco, e in cosa si distinguono dai burocrati della vecchia guardia? 'Nello stesso posto, chiunque farebbe lo stesso': in pensiero, parola e azione non c'è gran differenza... E le molte imprese fondate da organizzazioni studentesche, non sono forse già piene di vizi e per lo più svanite nel fumo? Più o meno lo stesso. E ciò che è preoccupante per il futuro della Cina sta proprio qui..."
Dei venti e più uditori sparsi per l'aula, alcuni si rattristarono, forse perché consideravano giuste quelle parole; altri si adirarono, probabilmente sentendovi un insulto alla sacra gioventù; alcuni gli sorrisero, probabilmente pensando che si trattasse di un'autogiustificazione: poiché Fang Xuanchuo era a sua volta funzionario.
Ma in realtà tutti si sbagliavano. Non era che una nuova forma di malcontento; benché malcontento, non era che un discorso vuoto e conformista. Egli si considerava una persona che non si muoveva, sommamente rispettosa delle regole. Finché la sua posizione non fosse stata in pericolo, non avrebbe aperto bocca; gli stipendi dei professori erano arretrati di sei mesi, ma finché lui percepiva lo stipendio da funzionario, non avrebbe aperto bocca nemmeno per quello. E non solo non apriva bocca: quando i professori si unirono per reclamare i loro stipendi, in segreto pensò che si fossero affrettati e che facessero troppo baccano. Solo quando udiva i colleghi funzionari deriderli oltre misura sentiva un leggero rammarico; ma poi rifletteva: forse ciò si doveva al fatto che lui stesso era a corto di denaro, mentre gli altri funzionari non erano anche professori, e così si tranquillizzava.
Benché fosse anche lui a corto di denaro, non si era mai unito all'associazione dei professori. Quando tutti votarono per lo sciopero, smise di andare a lezione. Solo quando il governo disse "fate prima lezione e poi vi pagheremo" cominciò a irritarsi un poco, come chi usa la frutta per far fare i giochetti alla scimmia; e solo quando un grande educatore dichiarò che "un professore che tiene un libro sotto il braccio e tende l'altra mano per chiedere soldi non è nobile" si lamentò ufficialmente con la moglie.
"Ehi, come mai solo due piatti?" disse quella sera a cena, guardando le verdure.
La moglie non aveva ricevuto un'istruzione moderna, non aveva un nome di battesimo né un appellativo elegante, sicché non c'era modo di chiamarla. Lui aveva inventato un "ehi." Lei non aveva neppure un "ehi" per lui; quando gli parlava guardandolo in faccia, lui sapeva per diritto consuetudinario che le parole erano rivolte a lui.
"Ma il dieci per cento riscosso il mese scorso è già finito... E il riso di ieri a malapena l'abbiamo ottenuto a credito," disse lei in piedi accanto al tavolo, guardandolo in faccia.
"Vedi? Dicono che i professori che chiedono lo stipendio sono volgari. Questa gente pare non sapere che le persone devono mangiare, che per mangiare ci vuole il riso, e che il riso costa denaro..."
"Appunto. Senza soldi niente riso; senza riso non si può cucinare..."
Lui si gonfiò entrambe le guance, come se lo infastidisse che la risposta coincidesse con il suo argomento del "più o meno lo stesso", quasi un semplice eco; subito dopo voltò la testa dall'altra parte: secondo il diritto consuetudinario, ciò significava che la discussione era terminata.
Un giorno di vento freddo e pioggia, i professori andarono a reclamare gli stipendi arretrati al governo e, davanti alla Porta Xinhua (新华门), furono pestati a sangue dalle truppe nazionali nel fango. Dopodiché, finalmente, fu pagato qualcosa di stipendio. Fang Xuanchuo riscosssui soldi senza muovere un dito, saldò qualche vecchio debito, ma gli mancava ancora una bella somma, poiché anche ai funzionari dovevano parecchio. In quel frangente, persino i funzionari integri cominciarono a capire che gli stipendi non potevano non essere reclamati, e a maggior ragione Fang Xuanchuo, che era anche professore, espresse la sua solidarietà con il mondo accademico. Così, quando tutti decisero di continuare lo sciopero, sebbene lui non si fosse presentato all'assemblea, rispettò volentieri la decisione collettiva.
Tuttavia il governo tornò a pagare e le lezioni ripresero. Ma qualche giorno prima, l'Unione degli Studenti aveva presentato una petizione al governo dicendo: "Se i professori non tengono le lezioni, non si paghino loro gli arretrati." Benché non avesse effetto, Fang Xuanchuo ricordò d'un tratto le parole del governo -- "fate prima lezione e poi vi pagheremo" --, l'ombra del "più o meno lo stesso" gli ribalenò davanti agli occhi senza dissiparsi, e così tenne il suo discorso in aula.
Stando così le cose, la teoria del "più o meno lo stesso" poteva sì essere considerata un'insoddisfazione venata d'interesse personale, ma non semplicemente un'apologia dell'essere funzionario. Tuttavia, in simili circostanze, gli piaceva sempre tirar in ballo questioni come il destino futuro della Cina, e se non stava attento finiva persino per considerarsi un patriota preoccupato: la gente soffre sempre di mancanza di autoconoscenza.
Ma sorsero nuovi fatti del "più o meno lo stesso": il governo, che all'inizio ignorava solo i fastidiosi professori, finì per ignorare anche gli inoffensivi funzionari, accumulando ritardi su ritardi, finché alcuni dei funzionari integri che prima disprezzavano i professori per chiedere soldi si trasformarono in campioni delle assemblee per la rivendicazione salariale. Solo qualche quotidiano pubblicò articoli che li deridevano. Fang Xuanchuo non ne fu sorpreso né offeso, poiché secondo la sua teoria del "più o meno lo stesso" sapeva che ciò si doveva al fatto che i giornalisti non mancavano ancora di entrate extra; se il governo o i potenti avessero tagliato loro i sussidi, la maggior parte di loro avrebbe anch'essa convocato assemblee.
Avendo mostrato solidarietà ai professori nella loro rivendicazione salariale, naturalmente approvava anche che i colleghi funzionari rivendicassero i loro; tuttavia continuava a sedersene tranquillo in ufficio e non andava con loro a riscuotere i crediti. Se qualcuno sospettava che lo facesse per alterigia, non era che un malinteso. Lui stesso diceva che da quando era venuto al mondo, erano sempre gli altri a venire a chiedergli i debiti, e mai lui era andato a riscuoterne da qualcun altro, sicché quella "non era la sua specialità." Inoltre aveva gran paura di affrontare chi deteneva il potere economico. Costoro, una volta perso il potere, quando si sedevano col Dasheng Qixin Lun (大乘起信论) a parlare di buddhismo, risultavano "amabili e alla mano"; ma finché occupavano il trono, avevano sempre una faccia da re degli inferi, trattavano tutti come servi e si consideravano padroni della vita e della morte dei poveracci. Per questo non osava vederli, e nemmeno voleva vederli. Questo carattere, sebbene a volte anche a lui sembrasse alterigia, spesso sospettava che in realtà fosse semplice incompetenza.
A forza di rivendicare qua e là, le feste passarono a stento una dopo l'altra, ma rispetto a prima, Fang Xuanchuo si trovava in una situazione economica disperata. Non c'è bisogno di parlare dei domestici e dei commercianti: persino la signora Fang gli stava perdendo il rispetto, come dimostrava il fatto che ultimamente non gli dava più ragione, proponeva spesso idee proprie e prendeva iniziative alquanto brusche. La mattina del quarto giorno del quinto mese lunare, appena rientrato a casa, lei gli piazzò un fascio di fatture sotto il naso, cosa che non era mai accaduta prima.
"In tutto servono centottanta yuan per coprire le spese... Hanno pagato?" disse lei senza guardarlo.
"Hmm, domani smetto di fare il funzionario! L'assegno ce l'ho, ma i rappresentanti dell'assemblea per la rivendicazione salariale non lo distribuiscono. Prima dicono che chi non è andato all'assemblea non viene pagato; poi dicono che bisogna andare di persona a ritirarlo. Oggi se ne stanno lì con l'assegno in mano e hanno già messo la faccia da re degli inferi! Non sopporto proprio di vederli... Non voglio i soldi, e non voglio più fare il funzionario! Questa umiliazione senza limiti..."
La signora Fang, di fronte a quell'indignazione tanto insolita, rimase un po' perplessa, ma subito si calmò.
"Io direi, vai di persona a ritirarlo. Che c'è di male?" disse guardandolo in faccia.
"Non ci vado! È stipendio da funzionario, non una mancia. Secondo le regole, dovrebbe essere la sezione contabilità a portarlo."
"Ma se non lo portano, come si fa?... Ah, ieri sera mi sono dimenticata di dirti: i bambini dicono che a scuola gli hanno già sollecitato la retta parecchie volte, e che se non pagano presto..."
"Assurdo! Il padre lavora e insegna e non gli pagano, e il figlio per frequentare qualche lezione deve pagare?"
Lei si rese conto che lui aveva perso il filo della ragione e sembrava sul punto di sfogare la frustrazione su di lei come se fosse la preside della scuola; non ne valeva la pena, così tacque.
I due pranzarono in silenzio. Lui rifletté un momento, poi uscì di nuovo, scontento.
Secondo l'usanza degli ultimi anni, alla vigilia di ogni festa o fine d'anno, rientrava sempre a casa a mezzanotte, frugandosi in petto mentre camminava e gridando: "Ehi, l'ho ritirato!" Poi le porgeva un fascio di banconote nuove di zecca della Banca di Cina e della Banca delle Comunicazioni, con un'espressione piuttosto compiaciuta. Ma quel quarto giorno l'usanza si ruppe: tornò a casa prima delle sette. La signora Fang, molto sorpresa, pensò che avesse davvero dato le dimissioni; ma osservandogli discretamente il viso, non vi scorse alcuna espressione di particolare disgrazia.
"Che è successo?... Così presto?" disse fissandolo.
"Non hanno fatto in tempo a distribuire, non si è potuto ritirare; la banca ha già chiuso. Bisogna aspettare l'otto."
"Andare di persona...?" chiese lei con apprensione.
"Quella faccenda di andare di persona è stata abolita; dicono che alla fine sarà la sezione contabilità a distribuire. Ma la banca oggi ha già chiuso e riposa tre giorni, bisogna aspettare la mattina dell'otto." Si sedette, con lo sguardo a terra, bevve un sorso di tè e poi disse lentamente: "Per fortuna in ufficio non ci sono più problemi; per l'otto ci sarà sicuramente il denaro... Andare a chiedere soldi in prestito a parenti e amici che non c'entrano nulla è davvero una cosa fastidiosa. Oggi pomeriggio mi sono fatto coraggio e sono andato a cercare Jin Yongsheng (金永生); abbiamo chiacchierato un po' e per prima cosa lui mi ha elogiato per non essere andato all'assemblea di rivendicazione salariale, per non essere andato a ritirare di persona, tanto nobile, così deve fare una persona; ma quando ha saputo che volevo chiedergli in prestito cinquanta yuan, è stato come se gli avessi cacciato in bocca una grossa manciata di sale: ogni ruga del viso gli si è contratta al massimo, e ha cominciato a dire che gli affitti non si riscuotevano, che gli affari andavano in perdita, che andare a ritirare di persona davanti ai colleghi non era poi gran cosa... e subito mi ha congedato."
"In un momento così critico come la vigilia della festa, chi vuoi che presti soldi?" disse la signora Fang con tono indifferente, senza alcuna emozione.
Fang Xuanchuo abbassò il capo, pensando che non c'era da stupirsi, e in fondo lui e Jin Yongsheng si conoscevano appena. Allora si ricordò di quanto era accaduto l'anno prima a fine anno: un compaesano era venuto a chiedergli in prestito dieci yuan. Lui aveva già ricevuto il tagliando di riscossione dell'ufficio, ma per paura che quell'uomo non restituisse il denaro, aveva messo una faccia imbarazzata e gli aveva detto che in ufficio non pagavano e a scuola nemmeno, che davvero "gli era impossibile aiutare", e lo aveva mandato via a mani vuote. Sebbene non avesse visto la faccia che aveva fatto, ora si sentiva a disagio; le labbra gli si mossero leggermente e scosse il capo.
Tuttavia, di lì a poco, come colto da un'improvvisa illuminazione, impartì un ordine: che il domestico andasse subito in strada a prendere a credito una bottiglia di liquore Lianhuabai (莲花白). Sapeva che il commerciante, nella speranza di incassare di più il giorno dopo, probabilmente non avrebbe osato rifiutare; e se si fosse rifiutato, il giorno dopo non gli avrebbe pagato neppure un centesimo, e sarebbe stata la giusta punizione.
Il Lianhuabai arrivò effettivamente a credito. Bevve due bicchieri, il suo viso pallido arrossì, terminò di cenare e si trovò di buon umore. Accese una sigaretta Hademen (哈德门) di formato grande, prese dal tavolo una copia della Raccolta di Saggi (尝试集) e si sdraiò sul letto con l'intenzione di leggere.
"E allora domani come facciamo coi commercianti?" La signora Fang lo seguì e si piazzò davanti al letto, guardandolo in faccia.
"I commercianti?... Digli di venire il pomeriggio dell'otto."
"Io non posso dirlo. Non ci crederanno e non accetteranno."
"Come non ci crederanno? Possono andare a informarsi: in tutto l'ufficio nessuno ha ricevuto nulla, tutti devono aspettare l'otto!" Alzò l'indice e tracciò un semicerchio nell'aria dentro la zanzariera. La signora Fang seguì il dito con lo sguardo e tracciò anch'essa un semicerchio; la mano intanto era già passata ad aprire la Raccolta di Saggi.
La signora Fang, vedendolo così ostinato da oltrepassare ogni logica, temporaneamente non trovò parole.
"Io penso che così non si può andare avanti; prima o poi bisognerà trovare un modo, fare qualcos'altro..." disse lei, trovando finalmente un'altra strada.
"Che modo? 'Per le lettere non sono un copista, per le armi non sono un pompiere.' Che altro posso fare?"
"Non hai scritto degli articoli per le librerie di Shanghai?"
"Le librerie di Shanghai? Pagano a carattere, e gli spazi bianchi non contano. Guarda le poesie in lingua volgare che ho pubblicato là: quanto spazio bianco c'è? Ogni copia vale al massimo trecento grandi monete di rame. E i diritti d'autore non danno segno da sei mesi. 'L'acqua lontana non spegne il fuoco vicino': chi ha la pazienza?"
"Allora, per qualche giornale di qui..."
"Per i giornali? Persino nei più grandi, grazie al grandissimo favore di un mio allievo che lavora lì come redattore, per mille caratteri non pagano che poche monete! Anche se scrivessi dalla mattina presto fino a notte, potrei mantenere voi? Per di più il mio ventre non contiene tutti questi articoli."
"E allora, passata la festa, come si fa?"
"Passata la festa? Si continua a fare il funzionario... Domani quando vengono i commercianti, digli il pomeriggio dell'otto."
Stava per rimettersi a leggere la Raccolta di Saggi. La signora Fang, temendo di perdere l'occasione, si affrettò a dire esitando:
"Penso che passata la festa, quando arriva l'otto, noi... dovremmo comprare un biglietto della lotteria..."
"Assurdo! Come puoi dire qualcosa di così incolto..."
In quel momento ricordò all'improvviso ciò che era accaduto dopo essere stato congedato da Jin Yongsheng. Allora, camminando smarrito, era passato davanti alla pasticceria Daoxiangcun (稻香村) e aveva visto all'ingresso cartelloni con enormi caratteri che annunciavano "Primo premio: tot migliaia di yuan!"; gli pareva di ricordare che qualcosa si fosse mosso dentro di lui, e forse aveva persino rallentato il passo, ma poiché non poteva separarsi dai sei jiao che gli restavano nel portafoglio, alla fine aveva proseguito con decisione. Il suo volto cambiò colore. La signora Fang, supponendo che si arrabbiasse per la sua mancanza di educazione, si ritirò in fretta senza terminare la frase. Fang Xuanchuo neppure terminò la sua: si stirò e prese a leggere ad alta voce la Raccolta di Saggi.
(Giugno 1922.)