Lu Xun Complete Works/ja/Yecao

言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次

野草 (野草)

魯迅 (ルーシュン, 1881–1936)

中国語からの日本語翻訳。

---

第14節

墓碣の文

私は夢の中で自分が墓碣と向かい合い、その上の刻辞を読んでいた。その墓碣は砂岩で造られたものらしく、剥落が甚だしく、また苔蘚が叢生し、わずかに限られた文句が残っているのみであった——

……壮歌狂熱のさなかに寒に中（あた）り、天上に深淵を見る。一切の眼に無を見、無望のうちに救われる。……

……一つの遊魂あり、化して長蛇となる。口に毒牙あり。もって人を噛まず、自ら己が身を噛み、ついに殞顛す。……

……去れ！……

私は碣の裏に回ると、はじめて孤墳が見えた。上に草木はなく、すでに頽壊していた。大きな欠け口から覗くと、死骸が見え、胸腹ともに裂け、中に心肝はなかった。しかし顔にはまったく哀楽の色を見せず、ただ朦々として煙のようであった。

私は疑惧のうちに振り返る暇もなかったが、すでに墓碣の陰面に残された文句が目に入っていた——

……心を抉りて自ら食い、本味を知らんと欲す。創痛酷烈にして、本味いかんぞ知り得ん。……

……痛み定まりし後、徐々にこれを食う。されどその心すでに陳旧なれば、本味またいかにして知り得ん。……

……我に答えよ。さもなくば、去れ！……

私はまさに去ろうとした。ところが死骸はすでに墓の中で起き上がり、口唇は動かさずに、しかし言った——

「私が塵と成る時、汝はわが微笑を見るであろう！」

私は疾く走り、振り返る勇気もなかった。彼が追ってくるのを見ることを恐れたのだ。

一九二五年六月十七日。

第15節

立論

私は夢の中で自分が小学校の教室で作文の準備をしており、先生に立論の方法を教えてもらおうとしていた。

「難しいな！」先生は眼鏡の縁の外から斜めに視線を射て、私を見つめて言った。「一つ話を聞かせよう——

「ある家に男の子が生まれ、一家中この上なく喜んだ。満月の祝いの時、客人に見せるために抱き出した。——おそらく自然と良い兆しの言葉が欲しかったのだろう。

「一人が言った。『この子は将来きっと金持ちになりますよ。』彼はそこで一通りの感謝を受けた。

「一人が言った。『この子は将来きっと偉い役人になりますよ。』彼はそこでいくつかのお世辞を返された。

「一人が言った。『この子は将来きっと死にますよ。』彼はそこで皆から寄ってたかってひどく殴られた。

「死ぬと言ったのは必然であり、富貴と言ったのは偽りであった。しかし偽りを言った者は良い報いを受け、必然を言った者は殴られた。君は……」

「私は人を偽りたくもなく、殴られたくもありません。では先生、私はどう言えばよいのでしょうか？」

「ならば、こう言うのだ。『おやまあ！この赤ちゃんったら！ご覧なさい！なんと……。あらまあ！ははは！へへ！へ、へへへへ！』」

一九二五年七月八日。

第16節

死火

私は夢の中で自分が氷山の間を疾駆していた。

そこは高大な氷山で、上は氷の天に接し、天には凍雲が瀰漫し、片片として魚鱗のような模様であった。山麓には氷の樹林があり、枝葉はすべて松杉のようであった。一切が氷冷で、一切が青白かった。

ところが私は突然、氷谷の中に墜ちた。

上下四方いずれも氷冷で、青白かった。しかし一切の青白い氷の上には、紅い影が無数にあり、珊瑚の網のように絡み合っていた。俯いて足元を見ると、そこに火焔があった。

これが死火であった。炎々たる形をしているが、少しも揺れ動かず、全体が氷結し、珊瑚の枝のようであった。先端にはなお凝固した黒煙があり、おそらく火宅から出たばかりで、それゆえ枯れ焦げたのだろう。こうして氷の四壁に映り、しかも互いに映じ合い、無量数の影と化して、この氷谷を紅珊瑚色に変えていた。

ははは！

幼い頃の私は、もともと快速の艦が激しく起こす波花や、洪炉が噴き出す烈焔を見るのが好きだった。見るだけでなく、はっきり見極めたいとも思った。惜しむらくは、それらは刻々と変幻し、永久に定まった形がなかった。凝視に凝視を重ねても、ついぞ確かな痕跡を留めなかった。死んだ火焔よ、今ついにお前を手に入れた！

私は死火を拾い上げ、まさに仔細に見ようとしたが、その冷気がすでに指先を焦灼させていた。しかし、私はなお耐え忍んで、彼を衣嚢の中に押し込んだ。氷谷の四面はたちまち完全に青白くなった。私は氷谷を脱け出す方法を考えながら歩いた。

私の身体から一縷の黒煙が噴き出し、鉄線蛇のように上昇した。氷谷の四面にはまたたちまち紅焔が流動し、大火聚のように私を包囲した。俯いて見ると、死火はすでに燃え上がり、私の衣裳を焼き破って、氷の地に流れ落ちていた。

「ああ、友よ！君は己の温熱をもって、私を目覚めさせてくれた。」と彼は言った。

私は急いで彼に挨拶をし、名を尋ねた。

「私はもともと人に棄てられてこの氷谷の中にいた。」と彼は答えにならぬ答えを言った。「私を棄てた者はとうに滅亡し、消え尽した。私もまた氷に凍えて死にかけていた。もし君が温熱を与えてくれず、再び燃え上がらせてくれなければ、私はまもなく滅亡するところであった。」

「君の目覚めは、私を喜ばせる。私はいま氷谷を出る方法を考えているところだ。君を携えて行き、永久に氷結させず、永久に燃え続けさせたいのだ。」

「ああ！それでは、私は燃え尽きてしまう！」

「君が燃え尽きるのは惜しい。ならば君をここに残しておこう。」

「ああ！それでは、私は凍え滅びてしまう！」

「ならば、どうすればよいのか？」

「しかし君自身は、どうするのか？」と彼はかえって問うた。

「言ったではないか。私はこの氷谷を出たいのだ……。」

「ならば私はいっそ燃え尽きたほうがよい！」

彼はたちまち跳躍し、紅い彗星のように、私もろとも氷谷の口の外に出た。大きな石車が突然疾駆して来て、私はついに車輪の下に轢かれて死んだ。だが、私はまだ間に合ってその車が氷谷の中に墜ちるのを見ることができた。

「ははは！お前たちはもう二度と死火に巡り会えないぞ！」私は得意げに笑って言った。まるでそう願っていたかのように。

一九二五年四月二十三日。

第17節

臘葉

灯下で『雁門集』を読んでいると、ふと一枚の押し乾かされた楓の葉がはらりと出てきた。

これで去年の晩秋のことを思い出した。霜が繁く夜ごとに降り、木の葉は大方散り落ちて、庭先の一本の小さな楓の木も紅く色づいていた。私はその木のまわりを巡り歩き、葉の色を仔細に眺めた。青々と繁っていた頃にはこれほど注意したことはなかった。木もまた全体が真紅というわけではなく、最も多いのは淡い紅で、数枚は緋紅の地にまだ濃い緑の塊を帯びていた。一枚だけ虫喰いの穴が一つあり、その縁は烏黒い花縁のように見え、紅・黄・緑の斑模様の中で、明眸のように人を凝視していた。私は思った——これは病葉だ！　そこで摘み取って、たった今買ったばかりの『雁門集』に挟んだ。おそらくは、この今にも散ろうとする、蝕まれて斑爛たる色を、しばし保存し、群葉とともにすぐに散り飛ばないようにしたかったのだろう。

しかし今夜、その葉は蠟のように黄ばんで目の前に横たわり、あの瞳もまた去年のように灼々とは輝いていなかった。もし更に数年が過ぎ、昔の色が記憶から消え去れば、おそらく私自身でさえ、なぜこの葉が本に挟まっていたかの理由を知らなくなるだろう。散ろうとする病葉の斑爛は、どうやらごく短い時の中でしか向き合えぬもののようだ。まして青々と繁っていた頃はなおさらのことだ。窓の外を見れば、寒さに強い木々もとうに葉を落とし尽している。楓の木はなおさら言うまでもない。晩秋の頃、おそらく去年のそれに似た病葉もあったことだろうが、惜しいことに今年の私には秋の木を賞翫する余暇がまったくなかった。

一九二五年十二月二十六日。

第18節

頽敗線の顫動

私は夢の中で自分が夢を見ていた。自分がどこにいるのか分からなかったが、目の前には深夜に固く閉ざされた小屋の内部が見え、同時にまた屋根の上の瓦松の繁茂した森も見えていた。

板卓の上の灯罩は新しく拭かれたもので、部屋の中を格別明るく照らしていた。その明るみの中で、破れた寝台の上で、初めて見知らぬ毛むくじゃらの屈強な肉塊の下に、痩せて矮小な身体があり、飢え、苦痛、驚愕、恥辱、歓喜に顫えていた。弛緩してはいるがなお豊かな肌膚は艶やかに光り、青白い両頰にほのかな紅が差し、鉛に胭脂水を塗ったようであった。

灯火もまた恐れのために小さく縮み、東方はすでに白みかけていた。

しかし空中にはなお飢え、苦痛、驚愕、恥辱、歓喜の波涛が瀰漫と揺れ動いていた……。

「母さん！」二歳ほどの女の子が戸の開閉の音に目を覚まし、草席で囲われた部屋の隅の地面の上で叫んだ。

「まだ早いよ、もう少しお眠り！」と彼女はうろたえて言った。

「母さん！　お腹が空いた、お腹が痛い。今日は何か食べられるの？」

「今日は食べるものがあるよ。もう少しすると焼餅売りが来るから、母さんが買ってあげるよ。」彼女は安堵しながら掌中の小さな銀片をいっそう強く握りしめ、低い声は悲しげに震え、部屋の隅に歩み寄って娘を見て、草席をどかし、抱き上げて破れた寝台に置いた。

「まだ早いよ、もう少しお眠り。」と彼女は言い、同時に目を上げ、告げるすべもないまなざしで、破れた屋根越しの天空をちらと見た。

空中に突然また別の大きな波涛が起こり、先のそれと衝突し、旋回して渦巻きとなり、一切を、そして私をも残らず呑み込んだ。口も鼻も呼吸できなかった。

私は呻きながら目を覚ました。窓の外は銀色の月光に満ち、夜明けまではまだはるかに遠いようであった。

自分がどこにいるのか分からなかったが、目の前には深夜に固く閉ざされた小屋の内部があり、夢の続きだと自ら知っていた。だが夢の時代は幾年も隔たっていた。小屋の内外はすでにこのように整い、中には若い夫婦と子供たちの一群がおり、皆が怨恨と軽蔑の目で一人の老いた女を見ていた。

「俺たちが人に顔向けできないのは、すべてお前のせいだ。」男が憤然として言った。「お前はまだ彼女を育てたつもりだろうが、実は害したのだ。いっそ小さい時に飢え死にさせたほうがましだった！」

「私を一生恥ずかしめたのはお前だ！」女が言った。

「おまけに俺にまで累を及ぼした！」男が言った。

「おまけにこの子たちにまで累が及ぶのだ！」女が子供たちを指して言った。

最も幼い子が枯れた芦の葉を一枚もて遊んでいたが、この時それを空に向かって一振りし、まるで鋼の刀のように、大声で叫んだ。「殺せ！」

老女は口の端がまさに痙攣していたが、たちまち一瞬ぴくりとし、続いてすべてが静まった。ほどなく、彼女は冷然と、骨ばった石像のように立ち上がった。板戸を開け、深夜の中へ歩み出した。背後の一切の冷罵と毒笑を棄て去って。

彼女は深夜の中をひたすら歩き、果てのない荒野まで歩いた。四方すべて荒野であり、頭上にはただ高い空があるばかりで、一匹の虫も一羽の鳥も飛び過ぎなかった。彼女は赤裸のまま、石像のように荒野の只中に立ち、一刹那のうちに過ぎし一切を照覧した。飢え、苦痛、驚愕、恥辱、歓喜、そして身を震わせ、害され、辱められ、累を及ぼされ、そして痙攣し、殺せ、そして静まり……。またも一刹那のうちに一切を合一した。眷恋と決絶、愛撫と復讐、養育と殲滅、祝福と呪詛……。彼女はそこで両手を天に向かって力の限り挙げ、口唇の間から人のものとも獣のものともつかぬ、人の世にあらざるがゆえに言葉なき言語が漏れた。

彼女が言葉なき言語を発した時、石像のごとく偉大な、しかしすでに荒廃し頽敗したその身体の全面が顫動した。その顫動は点々として魚鱗のごとく、一枚一枚の鱗が烈火の上の沸騰する水のように起伏した。空中もまたたちまち同時に振顫し、さながら暴風雨の中の荒海の波涛のようであった。

彼女はそこで目を上げて天空を仰いだ。言葉なき言語もまた沈黙し尽くし、ただ顫動のみが太陽光のごとく放射し、空中の波涛をたちまち旋回させ、颶風に遭ったかのように果てのない荒野に洶湧奔騰した。

私は夢魘（うなさ）れていたが、自分でそれは手を胸の上に置いたせいだと分かっていた。夢の中でもなお平生の力を尽くして、この重い手をどけようとしていた。

一九二五年六月二十九日。

第19節

淡い血痕の中で

——数人の死者と生者と未だ生まれざる者を記念して

今の造物主はなお一個の怯懦者である。

彼は密かに天地を変異させるが、あえてこの地球を毀滅しはしない。密かに生物を衰亡させるが、あえて一切の屍体を長く留めはしない。密かに人類に血を流させるが、あえて血の色を永遠に鮮やかに保ちはしない。密かに人類を苦しませるが、あえて人類に永遠に記憶させはしない。

彼はもっぱら同類のために——人類の中の怯懦者のために考えを巡らし、廃墟と荒墳で華屋を引き立たせ、時の流れで苦痛と血痕を薄めさせる。日ごとにほのかに甘い苦酒を一杯注ぎ出し、少なすぎず多すぎず、ほどよく酔えるだけを人間に差し出す。飲む者は泣くこともでき、歌うこともでき、覚めているようでもあり酔っているようでもあり、知るようでもあり知らぬようでもあり、死を欲するようでもあり生を欲するようでもある。彼はすべての者に生を欲せしめねばならない。彼にはまだ人類を滅ぼし尽くす勇気がないのだ。

幾片かの廃墟と幾つかの荒墳が地上に散在し、淡い血痕に照り映えて、人々はその間で己と他者の茫漠たる悲苦を咀嚼している。しかし吐き棄てようとはせず、空虚よりはましだと思い、おのおの自ら「天の戮民」と称して、己と他者の茫漠たる悲苦を咀嚼することの弁解とし、しかも息を潜めて静かに新たな悲苦の到来を待つ。新たな——それゆえ恐れ、しかもまた巡り会いたいと渇望する。

これらはすべて造物主の良民である。彼はまさにこのような者を必要としている。

叛逆の猛士が人の世に出ずる。彼は屹立して、一切の過去の、そして現在の廃墟と荒墳を見通し、一切の深く広く久しい苦痛を記憶し、一切の幾重にも淤積した凝血を正視し、一切のすでに死せるもの、いま生まれんとするもの、やがて生まれるもの、未だ生まれざるものを深く知る。彼は造化の手品を見破った。彼はまさに立ち上がらんとする。人類を蘇生させるか、さもなくば人類を滅ぼし尽くすか——これら造物主の良民たちを。

造物主は、怯懦者は、恥じ入って、身を潜めた。天地は猛士の眼中に色を変えた。

一九二六年四月八日。

第20節

このような戦士

このような戦士がいなければならない——もはやアフリカの土人のごとく蒙昧でありながらぴかぴかのモーゼル銃を背負った者ではなく、また中国の緑営兵のごとく疲弊しながらもボックス砲を佩びた者でもない。彼は牛皮や廃鉄の甲冑に頼ることはいっさいしない。彼にはただ己れ自身があるのみで、手には蛮人の用いる、手から放つ投槍を握っている。

彼は無物の陣に入ってゆく。出会うものはすべて一様に彼に頷く。彼はこの頷きこそが敵の武器であり、人を殺して血を見せぬ武器であることを知っている。多くの戦士がここで滅んだのだ。まさに砲弾のごとく、猛士をして力を発揮する術なからしめる。

あの者どもの頭上にはさまざまな旗幟があり、さまざまな美名が繍ってある——慈善家、学者、文士、長者、青年、雅人、君子……。頭の下にはさまざまな外套があり、さまざまな美しい模様が繍ってある——学問、道徳、国粋、民意、論理、公義、東方文明……。

しかし彼は投槍を挙げた。

彼らは声を揃えて誓い、自分たちの心はみな胸の中央にあり、他の偏心な人類とは異なると説いた。彼らはみな胸の前に護心鏡を掲げて、自分でも心が胸の中央にあることを深く信じている証とした。

しかし彼は投槍を挙げた。

彼はほほ笑み、やや身を傾けて一投したが、見事に彼らの心窩を射抜いた。

一切が頽然と倒れた——しかし、あったのは外套一枚のみで、その中には何もなかった。無物の物はすでに逃げ去り、勝利を得た。なぜなら彼はこの時、慈善家などを殺害した罪人となったからである。

しかし彼は投槍を挙げた。

彼は無物の陣の中を大股に歩き、ふたたび一様の頷き、さまざまの旗幟、さまざまの外套が見えた……。

しかし彼は投槍を挙げた。

彼はついに無物の陣の中で老い衰え、寿命を終えた。彼はついに戦士ではなかったが、無物の物こそが勝者であった。

このような境地において、誰も戦いの叫びを聞かない——太平。

太平……。

しかし彼は投槍を挙げた！

一九二五年十二月十四日。

第21節

聡明な人と馬鹿と奴隷

奴隷はいつも人に苦しみを訴えるばかりであった。ただそうするだけ、またそうすることしかできなかった。ある日、彼は一人の聡明な人に出会った。

「旦那様！」彼は悲しげに言い、涙が一筋の線となって目尻からまっすぐに流れ落ちた。「ご存知でしょう。私の暮らしはまったく人間の暮らしではありません。食事は一日一食あるかないか、その一食も高粱の皮で、豚や犬さえ食べないようなもので、しかもほんの小さな椀一杯きり……。」

「それはまことに同情に堪えませぬ。」聡明な人も哀れげに言った。

「でしょう！」彼は嬉しくなった。「しかも仕事は昼夜休みなし。朝は水汲み、夜は飯炊き、午前は使い走り、夜は粉挽き、晴れの日は洗濯、雨の日は傘差し、冬は暖炉焚き、夏は扇ぎ。夜半には銀耳を煮込み、主人の金勘定に付き合い、小遣いなど一度ももらったことなく、おまけに鞭で打たれることまである……。」

「ああ、ああ……。」聡明な人は嘆息し、目の縁がいくぶん赤くなり、涙が出そうであった。

「旦那様！　こんな暮らしはもう続けられません。何か別の方法を考えなければ。でも、どんな方法が……？」

「きっとそのうち良くなりますよ……。」

「そうでしょうか？　そうだといいのですが。でも旦那様に冤苦を訴え、ご同情と慰めをいただいて、ずいぶん楽になりました。やはり天の道理は滅んでいないのですね……。」

しかし数日もせぬうちに、彼はまた不平が募り、やはり人を訪ねて苦しみを訴えた。

「旦那様！」彼は涙を流して言った。「ご存知でしょう。私の住まいは豚小屋にも及びません。主人は私を人間扱いしない。飼い犬のほうを何万倍も大事にしている……。」

「けしからん！」その人が大声で叫んだので、彼はぎくりとした。その人は馬鹿であった。

「旦那様、私の住まいはたった一間の破れた小部屋で、湿って陰気で、南京虫だらけで、寝ると噛まれてたまりません。悪臭が鼻をつき、窓も一つもない……。」

「主人に窓を開けてくれと頼めばいいではないか！」

「そんなことできませんよ……。」

「よし、案内しろ！　見に行こう！」

馬鹿は奴隷について彼の小屋の外に来ると、いきなり泥壁を叩き壊し始めた。

「旦那様！　何をなさるのですか？」彼はひどく驚いて言った。

「お前に窓を開けてやるのだ。」

「だめです！　主人に叱られます！」

「知ったことか！」馬鹿はなおも壊し続けた。

「人よ来てくれ！　強盗がうちの壁を壊しているぞ！　早く来てくれ！　もう少しで穴が開いてしまう！……」彼は泣き叫びながら、地面をごろごろ転がった。奴隷たちが一斉に出てきて、馬鹿を追い払った。

叫び声を聞いて、ゆっくりと最後に出てきたのが主人であった。

「強盗がうちを壊そうとしたのを、私が真っ先に叫んで、みんなで追い払いました。」彼は恭しく、得意げに言った。

「よくやった。」主人はこう褒めた。

この日、大勢の見舞い客がやって来た。聡明な人もその中にいた。

「旦那様。今回は手柄がございまして、主人に褒められました。前におっしゃった、きっと良くなるというのは、まことに先見の明でございました……。」彼は大いに期待に満ちた様子で嬉しそうに言った。

「そうでしょう……。」聡明な人も共に喜ぶかのように答えた。

一九二五年十二月二十六日。

第22節

一覚

飛行機が爆弾を投下する任務を負い、学校の授業のように毎日午前中に北京の空を飛んだ。機械が空気を打つ音を聞くたび、私はいつも一種のかすかな緊張を覚え、さながら「死」の襲来を目のあたりにしたかのようであったが、同時にまた「生」の存在を深く感じるのであった。

かすかに一、二の爆発音が聞こえた後、飛行機はぶうんと唸りながら、悠々と飛び去った。おそらく死傷者もあったろうが、天下はかえっていっそう太平に見えた。窓の外の白楊の若葉は日の光の中で烏金色に輝き、ゆすらうめ（榆叶梅）も昨日よりさらに爛漫と咲いていた。寝台に散乱した新聞を片付け、昨夜書卓に積もった蒼白い微塵を払うと、私の四角い小さな書斎も今日もまた、いわゆる「窓明るく机清し」であった。

ある理由によって、私はかねてより手元に溜まっていた若い作家たちの原稿の校閲を始めた。すべてに片をつけるつもりであった。作品の年月順に読んでゆくと、化粧を施すことを肯んじないこれらの若者たちの魂が、次々と私の眼前に屹立した。彼らは優美で、純真であった。——ああ、しかし彼らは苦悩し、呻き、憤怒し、そしてついには粗暴になった。わが愛すべき若者たちよ！

魂が風砂に打たれて粗暴になる。人の魂であるがゆえに、私はこのような魂を愛する。私は形なく色なき鮮血淋漓たる粗暴の上に接吻したいと思う。縹渺たる名園に奇花が咲き誇り、紅顔の静女が超然として逍遙し、鶴が一声嘶くと白雲が湧き立つ……。これは自然と人を惹きつけるものであろう。しかし私はいつも自分が人間の世に生きていることを忘れない。

私は疲れ果て、紙巻煙草を指に挟み、名もなき思念の中で静かに目を閉じて、長い夢を見た。ふと目を覚ますと、身辺にはなおも薄暮の色が漂い、煙の篆（すじ）が動かぬ空気の中を昇っていた。幾片かの小さな夏の雲のように、ゆるやかに名づけがたい形象を幻出していた。

一九二六年四月十日。

第23節

過客

時——ある日の黄昏。 所——ある場所。 人物——老翁、七十歳ほど、白髪白鬚、黒の長袍。 　　　女の子、十歳ほど、紫がかった髪、黒い瞳、白地に黒の市松模様の長衫。 　　　過客、三四十歳ほど、疲憊しながら倔強な面持ち、陰鬱な目つき、黒い鬚、乱れ髪、黒い上衣と袴はともに破れ、裸足に破れた靴を履き、脇に袋を提げ、背丈ほどの竹の杖をついている。

東には雑木が数本と瓦礫。西には荒涼として荒れ果てた叢葬地。その間に道とも道ならぬとも知れぬ一条の痕跡がある。小さな土の家がこの痕跡に向かって一つの戸を開けており、戸口の脇に一本の枯れた切り株がある。

（女の子が切り株に座っている老翁を扶け起こそうとしている。）

翁——子供よ。おい、子供よ！　どうして動かないのだ？ 子——（東を望みながら）誰か来るわ。ちょっと見てみましょう。 翁——見なくてよい。中へ入ろう。もう日が暮れる。 子——あたし、——ちょっと見るわ。 翁——やれやれ、お前という子は！　毎日空を見て、土を見て、風を見て、それでもまだ見足りないのか？　何だってこれらより見事なものはないのだ。お前はどうしても誰かを見たがる。日が沈む時に現れるものは、お前に何の善いこともしてくれはしないよ。……さあ中に入ろう。 子——でも、もう近くまで来たわ。ああ、乞食だわ。 翁——乞食？　そうとは限るまい。

（過客が東の雑木の間からよろめき出て、しばしためらった後、ゆっくりと老翁のもとへ歩み寄る。）

客——お爺さん、今晩は。 翁——ああ、今晩は！　お元気で。お前さんも元気かね？ 客——お爺さん、まことにぶしつけですが、一杯の水を恵んでいただきたいのです。歩き通しでひどく喉が渇きました。この辺りには池も水溜まりもないものですから。 翁——うむ、よいよい。まあ座りなさい。（女の子に向かって）お前、水を持ってきておくれ。杯をきれいに洗ってな。

（女の子は黙って土の家の中に入ってゆく。）

翁——お客さん、まあ座りなさい。お名前はなんとおっしゃるかな。 客——名前？——知りません。物心ついた頃から、たった一人でした。自分が元々何と呼ばれていたか知りません。歩いてゆく途中で、人々がその場かぎりの呼び方をしましたが、さまざまで、もう覚えていません。それに同じ呼び名を二度聞いたこともありません。 翁——ほう。では、どちらからおいでになったかな？ 客——（やや躊躇して）知りません。物心ついた頃から、こうして歩いているのです。 翁——なるほど。では、どちらへおいでになるか聞いてもよいかな？ 客——もちろんです。——しかし、知りません。物心ついた頃から、こうして歩いているのです。ある場所へ行かねばならない。その場所は前方にあります。ただ、ずいぶん長い道を歩いてきて、いまここに着いたことだけは覚えています。これからあちらへ——（西を指して）前へ進みます！

（女の子が注意深く木杯を捧げ持って出てくる。差し出す。）

客——（杯を受け取り）ありがとう、お嬢さん。（水を二口で飲み干し、杯を返す。）ありがとう、お嬢さん。これは本当にめったにないご親切です。どうお礼を申し上げてよいか分かりません！ 翁——そんなに感謝せんでよい。お前さんのためにならん。 客——ええ、私のためにはなりません。しかし、おかげでいくぶん力が回復しました。さて、前に進みましょう。お爺さんは久しくこちらにお住まいのようですが、前方がどのような所かご存知ですか？ 翁——前方？　前方は、墓だ。 客——（驚いて）墓？ 子——いいえ、いいえ、違うわ。あそこにはたくさんたくさんの野百合や野薔薇があるの。あたしはよく遊びに行って、眺めるのよ。 客——（西を見やり、かすかに微笑むかのように）そうだ。あのあたりにはたくさんの野百合や野薔薇がある。私もよく遊びに行き、眺めたものだ。しかし、あれは墓だ。（老翁に向かって）お爺さん、あの墓地を過ぎた先はどうなっていますか？ 翁——過ぎた先？　それは分からんな。行ったことがないのでな。 客——分からない？！ 子——あたしも知らないわ。 翁——私は南と北と東、つまりお前さんの来た方角だけを知っておる。あれが私の最もよく知る所であり、お前さんたちにとっても一番良い所かもしれん。お節介を怒らんでくれ。見たところ、お前さんはもうずいぶん疲れ切っておる。引き返したほうがよかろう。前に行っても歩き通せるかどうか分からんのだから。 客——歩き通せるか分からない？……（沈思し、突然はっとして）それはいけない！　私は進むしかない。引き返せば、あそこにはどこにも名目があり、どこにも地主がおり、どこにも駆逐と牢獄があり、どこにも皮相の微笑があり、どこにも目の外の涙がある。私はそれらを憎む。引き返しはしない！ 翁——そうでもあるまい。お前さんにも心の底の涙に出会うことがあろう。お前さんの悲しみのための。 客——いいえ。彼らの心底の涙など見たくはない。彼らに私のために悲しんでほしくもない！ 翁——ならば、お前さんは……（首を振って）進むしかないな。 客——ええ、進むしかありません。それに、いつも前方に声がして、私を急き立て、呼びかけ、休ませてくれないのです。憎いことに足はとうに擦り切れ、傷だらけで血がたくさん流れた。……しかし私は誰の血だろうと飲みたくはない。水を飲んで血を補うだけです。道すがらいつも水はありましたから、特に不足を感じたことはなかった。ただ私の体力があまりに乏しいのは、血の中に水が多すぎるからでしょう。今日は小さな水溜まり一つにさえ出会わなかったのは、歩いた距離が少なかったせいでしょう。 翁——それもどうかな。日も沈んだし、少し休んだほうがよかろう。わしのようにな。 客——しかし、あの前方の声が私に歩けと言うのです。 翁——分かっておる。 客——分かっておいでですか？　あの声をご存知なのですか？ 翁——ああ。あの声はかつて、わしも呼んだことがあるらしい。 客——では、今私を呼んでいるのと同じ声ですか？ 翁——それは分からん。何度か呼んだが、わしが構わずにおると、やがて呼ばなくなり、もうはっきり覚えておらんのだ。 客——ああ、構わずにおくとは……。（沈思し、突然ぎくりとして耳を澄ます。）いけない！　やはり歩いたほうがよい。休んではおれぬ。憎いことに足はとうに擦り切れたのだが。（歩き出す支度をする。） 子——これをどうぞ！（布切れを差し出す。）傷を包んで行って。 客——ありがとう、（受け取って）お嬢さん。これは本当に……。本当にめったにないご親切だ。これでもっと遠くまで歩けるだろう。（崩れた煉瓦に座り、布を踝に巻こうとする。）しかし、いけない！（力を込めて立ち上がる。）お嬢さん、お返しします。やはり巻けないのです。それに、あまりに深いご親切は、お礼のしようがありません。 翁——そんなに感謝せんでよい。お前さんのためにならん。 客——ええ、私のためにはなりません。しかし私にとって、この施しは最上のものです。 翁——本気にするでない。 客——ええ。しかし受け取れないのです。もし誰かの施しを得たら、私はきっとこうなるでしょう。禿鷲が死骸を見つけたように、その人のそばを徘徊し、その人の滅亡を祈り、自ら見届けようとする。さもなければその人以外の一切が滅びるよう、自分自身もろとも呪うでしょう。なぜなら私は呪いを受けるに値する者だからです。しかし私にはまだそのような力がない。たとえあったとしても、彼女がそのような境遇になることを望みはしない。彼女たちはおそらくそのような境遇を望んでいないのだから。これが最も穏当だと思います。（女の子に向かって）お嬢さん、この布切れはとても良いものだが、少し小さすぎます。お返しします。 子——（恐れて後ずさる。）要りません！　持って行って！ 客——（微笑するかのように）ああ……。私が触ったから？ 子——（頷き、袋を指差して）そこに入れて、遊んでいいわ。 客——（力なく後ずさる。）しかしこれを背負っては、どうやって歩くのか……。 翁——休めぬのなら、背負うこともできまい。——少し休めば、何でもなくなる。 客——そうだ、休息……。（物思いにふけるが、突然はっとして耳を澄ます。）いや、だめだ！　やはり歩こう。 翁——どうしても休みたくないのかね？ 客——休みたいのです。 翁——ならば少し休んだらよかろう。 客——しかし、休めないのです……。 翁——やはり歩いたほうがよいと思うかね？ 客——ええ。やはり歩いたほうがよい。 翁——ならば、歩くがよかろう。 客——（腰を伸ばして）では、お別れです。まことにありがとうございました。（女の子に向かって）お嬢さん、これをお返しします。どうぞお収めください。

（女の子は恐れ、手を引っ込めて土の家の中に逃げ込もうとする。）

翁——持って行きなさい。もし重すぎたら、いつでも墓地の中に捨てればよい。 子——（前に出て）ああ、それはだめ！ 客——ああ、それはだめだ。 翁——ならば、野百合や野薔薇の上に掛けておけばよい。 子——（手を叩いて）ははは！　いいわね！ 客——ああ……。

（きわめて短い間の、沈黙。）

翁——では、さらばだ。ご無事を祈る。（立ち上がり、女の子に向かって）子供よ、中へ扶けておくれ。ごらん、もうとっくに日が沈んでしまった。（振り返り戸口に向かう。） 客——ありがとうございました。ご無事をお祈りします。（佇み、沈思し、突然はっとして）しかし、私は休めない！　進むほかはない。やはり歩こう……。（たちまち頭を上げ、奮然として西に向かって歩み去る。）

（女の子が老人を扶けて土の家に入り、すぐに戸を閉める。過客は荒野の中へよろめきながら踏み込んでゆく。夜の闇が彼の後を追ってくる。）

一九二五年三月二日。

第24節

死後

私は夢の中で自分が路上で死んでいた。

ここはどこなのか、どうしてここに来たのか、どうして死んだのか、そうしたことは何も分からなかった。とにかく、自分がすでに死んでいると自覚した時には、もうそこに死んでいたのだ。

数声の喜鵲（かささぎ）の鳴き声が聞こえ、続いて烏の一群が鳴いた。空気はさわやかだった——多少の土の匂いはしたが——おそらく夜明け頃であろう。目を開けようとしたが、少しも動かず、まるで自分の目ではないかのようだった。手を上げようとしたが、やはり同じであった。

恐怖の鋭い矢先がたちまち私の心を貫いた。生きていた時、私はかつて冗談半分に想像したことがあった。もし人の死が運動神経の廃滅にすぎず、知覚がなお残っているとすれば、それは完全な死よりも恐ろしいことだと。私の予想は果たして的中した。自分自身がこの予想を証明しているのだ。

足音が聞こえた。通行人だろう。一台の独輪車が私の頭のそばを押されてゆき、おそらく重い荷を積んでいるのだろう、軋軋と耳障りな、歯がむずがゆくなるような音を立てた。目の前がぼんやり緋色に感じられた。太陽が昇ったに違いない。すると私の顔は東を向いていることになる。しかしそんなことはどうでもよい。ぺちゃくちゃと人の声がした。見物人だ。

ぞろぞろと足音が続き、近くまで来ると止まった。低い囁き声もいっそう多くなった。見物人が増えてきたのだ。ふと私は彼らの議論を聞きたくなった。しかし同時に思った。生きていた頃に批評は気にするに値しないと言っていたのは、おそらく本心ではなかったのだろう。死んだばかりでもう馬脚を現してしまった。だがやはり聞き入った。しかし結局何の結論も得られず、まとめてみればこんな具合であった——

「死んだのか？……」 「うむ。——これは……」 「ふん！……」 「ちぇ。……ああ！……」

私はこの上なく喜んだ。なぜなら一つも知り合いの声を聞かなかったからだ。さもなくば、彼らを悲しませるか、あるいは彼らを喜ばせるか、あるいは食後の閑談の種を増やすことになったろう。そのいずれも私には申し訳なく思われる。今は誰にも見えぬのだから、誰にも影響を及ぼさない。よかった、これでようやく人に顔向けができるというものだ！

しかし、おそらく蟻が一匹、背中を這っていた。痒い。だが少しも動けず、もはやそれを払いのける力もなかった。手の甲に草蓆の筋目が触れ、この経帷子もまあ悪くないと思った。ただ誰が金を出してくれたのか分からないのが惜しい。しかし、けしからんのは、小僧どもめ！　背中の襦袢の裾が皺になっているのに、直してもくれない。

不意に一陣の風、一片の何かが上から被さってきて、人々は一斉に飛び散り、去り際にまだ言っていた——「惜しいことだ！……」

私は怒りのあまり卒倒しそうになった。

すぐに目を閉じた。その者が煩わしくてたまらなかったからだ。しばらく静かになり、おそらく行ってしまったのだろう。しかしまた一匹の蟻が首のあたりを這い始め、ついには顔まで来て、目の縁をぐるぐると回っていた。

まさか死んだ後にも人の思いが変化するとは思いもよらなかった。ふいに一つの力が私の心の平安を突き破った。同時に多くの夢が目の前に現れた。何人かの友人が私に安楽を祝い、何人かの仇敵が私に滅亡を祝った。しかし私はいつも安楽にもならず、滅亡もせず、中途半端に生き続けてきた。どちらの期待にも応えられなかった。今また影のように死んでしまったが、仇敵にさえ知らせず、費用のかからぬ喜びさえ贈ってやらない。……私は快意のあまり泣き出しそうになった。これはおそらく死後初めての涙であった。

しかしついに涙は一滴も流れなかった。ただ目の前にちらりと火花が閃いたかと思うと、私は起き上がっていた。

一九二五年七月十二日。