Lu Xun Complete Works/zh/Yecao

From China Studies Wiki
< Lu Xun Complete Works
Revision as of 09:49, 26 March 2026 by Admin (talk | contribs) (Lu Xun Complete Works project)
(diff) ← Older revision | Latest revision (diff) | Newer revision → (diff)
Jump to navigation Jump to search

野草 — Wild Grass

Work Information
Chinese Title 野草
English Title Wild Grass
German Title Wildes Gras
Genre Prose Poems
Sections 28
Status Translation pending
Database ID yecao

Part of the Lu Xun's Complete Works translation project.

Chinese Original Text (中文原文)

Total: 135,206 characters in 28 section(s).

Section 1

【枯煤·人们和耐火砖】


F. 班菲洛夫，V. 伊连珂夫




枯煤炉以几千吨三和土的斤两，沉重地压在基础木桩—— 一千二百个木桩——上面了，于是就将几千年间搬来的树木，古代的巨人的根株，被溪水冲下的泥土所夹带而来的野草，都在这里腐烂了的地底的泥沼，藏在它下面。这沼，是曾经上面爬着浓雾，晴明的时候，则涡旋着蚊蚋的密云的沼，只要有落倒它肚子里来的东西，它都贪婪地吃掉了。但是，泥，树木，草，愈是沉到那泥泞的底里去，就逐渐用了它们的残骸，使沼愈加变得狭小。芦苇也一步步的从岸边逼近中心去，使它狭窄起来。泥沼就开始退却了，泥，树木，草，芦苇，从四面来攻击它，一边攻击，一边使它干涸，盖上了一层有许多凸起的，蛹一般的，泥煤的壳。


经过了几百年，壳变硬了，就成了满生着繁茂的杂草和野荆球树的矮林的黑土。


这样子，自然就毫不留下一些关于这的传说，记录或纪念，而将腐烂的泥沼埋没了。


于是人们到这里，在山脚下的广场上，摊开那筹划冶金工厂的图样来，指定了安设枯煤炉的地方，就在熔矿炉的邻近。河马一般呆相的挖掘机立刻活动起来了，掘地的人们走下很大的洞里去。人们赶紧走下去了，但当掘掉上层的黑土，挖掘机从它拖着嘴唇的大嘴里吐着大量的大土块，慢慢地再又旋转着它那有节的颈子的时候，才知道地底下很柔软，稀烂，就像半熟的粥一般。


人们发见了泥沼。


当开掘地基的时候，建设者们也知道地盘是不很坚固的，但在泥沼上面来安枯煤炉，却谁也没有想到过。这烂泥地，是也如矿洞里的突然发生煤气一样，全是猝不及防的出现的。建设者们愈是往下走，稀湿的地底就愈是在脚下唧唧的响，哺哺的响，并且将人们滑进它那泥泞的，发着恶臭的肚子里面去。


也许有简单的办法的，就是又用土来填平了地基，在那里种上些带着紫色耳环的白桦，或者听其自然，一任它再成为湛着臭水，有些蚊，蚋，野鸭的泥沼。但据工厂的设计图，是无论如何，炉子一定该在这里的，如果换一个地方，那就是对着已经有了基础的铸造厂，辗制厂的马丁式熔矿炉，水门汀，铁，石子的梯队摇手——也就是弄坏一切的建设，抛掉这广场。


退却，是不能的。


于是人们就浸在水里面，来打那木桩。首先——打下木桩去，接着又用巨大的起重机将它拔出，做成窿窿，用三和土灌进这窟窿里面去。建设者们用尽了所有的力量，所有的方法，所有的手段，打下了木桩——一千二百个木桩。


这么一来，那里还怕造不成枯煤炉呢？




发着珠光的耐火砖，好象又厚又重的玻璃一般，当当地响。砖头仿佛经过研磨，拿在手上，它就会滑了下去，碎成细碎的，玎珰作响的末屑。但工人们却迅速地，敏捷地将它们叠起来。砖头也闪着它带红色的棱角，在他们手里玩耍。枯煤炉的建造场上，就满是木槌的柔软的丁丁声，穿着灰色工衣的人们的说话声，货车的声响，喧嚣的声响。有时候，话声和叫声忽然停止了，于是音，响，喧嚣，就都溶合在仿佛大桶里的酒糟在发酵似的一种营营的声音里。


这样的一点钟——两点钟——三点钟。


营营声大起来了，充满了全建筑物，成为砖匠们的独特的音乐，和银色的灰尘一同溢出外面去了。


“原料！”忽然间，到处是工人们的叫喊，打断了营营声，于是头上罩着红手巾，脚穿破靴，或是赤脚的，身穿破烂的乡下式短外套的女人们，就从挂台将灰色的粘土倒在工人们的桶子里。


“花样！”


“花样？”


造一个枯煤炉，计有五百八十六种砖头的花样，即样式。其实，炉子是只要巧巧的将这些花样凑合起来就行的。砖都在那边的堆场上。将这些搬到屋里来，一一凑合，恰如用各件凑成发动机，缝衣机，钟表的一般，就好。凑成之后，涂上原料——炉子就成功了。是简单的工作。然而工人们每叠上一块新的花样去，就皱一回眉，花样有各种的样式，和建筑普通的房屋，或宽底的俄国式火炉的单纯的红砖，是两样的。有种种的花样——有圆锥形的，也有金字塔形的，立方体的，螺旋状的，双角状的。必须明白这些花样的各种，知道它嵌在什么地方，必须巧妙地涂上原料去，涂得一点空隙都没有，因为炉子里面就要升到一千度以上的热度，那时候，只要有一点好象极不要紧的空隙，瓦斯也会从那地方钻出来。而且——还应该像钟表的机件一样，不能大一个生的密达，也不能小一个生的密达，要正确到一点参差也没有。


突击队员知道着三和土的工人们已经交出了确立在木桩上面的炉子的地基，征服了泥沼的自己的工作；知道着石匠们应该造起足以供给五十五万好枯煤的炉子，为了精制石脑油，石炭酸，以及别的出产物，而将瓦斯由这里送到化学工厂里去的炉子来。他们知道着倘使没有枯煤，则每年必须供给一百二十万吨生铁于国家的熔矿，就动弹不得。


但是，只要有一点小空隙，有一点参差的缝，什么地方有一点小破绽，炉子也只好从队伍里开除出来。所以指导者们就总在炉旁边走来走去，测量砌好了的处所，一有破绽，即使是怎样微细的，也得教将这拆掉，从新砌一遍。就在近几时，当测量的时候，指导者们发见了炉壁比标准斜出了二十四米里密达[49]，也就教拆掉了。由此知道拆掉了的一排里的一块花样下面的原料里，有一片小小的木片。这怎么会弄到那里面去的呢？“谁知道呢！工人们难道将粘土统统嚼过，这才涂上去的么！”然而对于这等事，指导者们却毫不介意，将好容易砌好了的三排，全都推倒了。——这是四个砖匠们的一日夜的工作。


就要这样精密的技术。




矿工们正在咬进库兹巴斯的最丰富的煤层去。他们无日无夜，在深的地底里，弄碎着漆黑的煤，几千吨的抛到地面上。煤就在平台上装进货车里，由铁路运到库兹尼兹基冶金工厂去，那地方，是两年以前，还是大野的广漠的湖和沼泽，张着大口，从连山吹下来的风，用了疼痛的沙尘，来打稀有的旅客，并无车站，而只在支路的终点，摆两辆旧货车来替代的。


煤的梯队，飞速的奔向新库兹尼兹克——社会主义底都市，在广漠的平野中由劳动者阶级所建设的市镇去。


煤在这里先进碎矿机里去，被拣开，被打碎——煤和熔剂的混合物——于是用了货车，倒在炉子的烧得通红的大嘴里，经过十七个钟头之后，又从这里吐出赤热的馒头来……这就是枯煤。泼熄枯煤，吱吱的发响，像石灰一样，经过分类，再继续它的旅行，就是拌了生矿，跑进烧得通红的大嘴，大肚子的熔矿炉的大嘴里面去。


枯煤——是熔矿炉，发电所，化学工厂的食料。


新市镇是靠枯煤来维持生活的。


是的。但在目前，这还不过是一个空想，要得到枯煤，必须先将它放在耐火砖的装甲室里炼一炼，恰如建设者们将泥泞的饕餮的沼泽，炼成了三和土一般，……那时候，空想就变了现实；那时候，铸造厂，辗制厂，发电所，化学工厂就一齐活动起来；那时候，机器脚踏车就来来往往，文化的殿堂开开了，而刚从农村来到这里的人们，正在每天将自己的劳动献给建设的人们——就从瞎眼的昏暗的土房的屋子里，搬到社会主义的都市，工业都市上来了。


突击队长西狄克，就正在空想着这件事。


建设枯煤炉，也就是搬到社会主义底都市去的意思。党和政府，将他看作他那突击队里，曾在特别周间，出过一天叠上五百块砖的选手的光荣的队员，而使他负着绝大的责任，西狄克是知道的，然而还是怀着这空想。


可是这里有耐火砖——这些五百八十六个的花样。


于是西狄克被不安所侵袭了。


他站在高地方，摇摇摆摆，好象在铰链上面一样。他似乎不能镇静的站着了，仿佛屋顶现在就要落到他的头上来，仿佛无论如何，他总想避开这打击，只是静不下，走不停。


他现在轻捷地，好象给发条弹了一下似的，跳了起来，跨过砖堆，跑到下面来了，于是和学徒并排的站着。


“不是又在用指头涂着了么？”他巧妙地将砖头向上一抛，砖头在空中翻了几个转身，轻轻地合适地又落在他手掌里了。他用了小刮刀，涂上原料，嵌在砖排里。砖就服服帖帖的躺在自己的处所，恰如小猪的躺在用自己的体温偎暖了的自己的角落里一般。


“要这么干的么？”在旁边作工的女学徒孚罗莫伐问道，于是红了脸。


“不这么，怎么呀？”西狄克莽撞地说。“在用别的法子涂着了罢。”


他讲话，总仿佛手上有着细索子，将这连结着的一样。脸是干枯的，面庞上满是皱。皱纹向各方面散开——从眼睛到耳朵，从下巴到鼻子，于是从此爬上鼻梁，溜到鼻尖，使鼻尖接近上唇，成为鹰嘴鼻。


“畜生，畜生，”他咂舌似的说着，爬到上面去，从那里注视着六十个突击队，皱着眉头，还常常将什么写在笔记本子上。


这永是冷静，镇定，充满着自信的他，今天是怎么了呀？今天是有什么踬绊了他，有什么使他烦乱，使他皱眉，使他跑来跑去了。


今天，他又被奥波伦斯基的突击队比败了。


固然，在他，是有着辩解的话的。他的突击队——是砌红砖的专门家，来弄耐火砖，还是第一次，而且在他的突击队里，六十人中只有十一个是工人，此外——就都是学徒们和稷林一流的脚色。早晨，他问稷林道，“你以为要怎么竞争才好呢？”稷林答道，“只要跟着你，我是海底里也肯去的。”那里有怎样的海呢？那就是海，是——正在掀起第九个浪来的——奥波伦斯基。但是，从稷林，从虽在集团里而几乎还是一个孩子的人，从虽在献身于集团而还没有创造的能力的孩子的人，又能够收获些什么呵！然而奥波伦斯基的突击队，却大抵是中央劳动学校的学生，指导者们是从唐巴斯来的，他们在那里造过枯煤炉，有着经验。


在西狄克，是有辩解的话的。


但是，在这国度里，辩解是必要的么？能够总是依据着“客观底”原因么？不的。西狄克走来走去，他失了镇静，渐渐没有自信了。当他的突击队初碰见耐火砖的时候，他问道：


“怎样，大家？”


“和谁竞赛呀？”工人们问他说，“和奥波伦斯基么？什么，他还是一个乳臭未干的小子呢。”

Section 2

老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光降了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。


有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。


现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。


长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！


当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！


我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全都省略了罢。


但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。


这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。



（一九二六年二月二十一日。）




【阿长与山海经】



长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。


我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。


虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。


“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”


母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。


但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。


“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”


梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。


她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——


“阿妈，恭喜……。”


“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分喜欢似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。


她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。


然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”


我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”


“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。


“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”


这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。


这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！


但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。


我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。


玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。


大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。


过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——


“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”


我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。


这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。


这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。


书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。


此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。


我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。


仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！



（三月十日。）




【二十四孝图】



我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。

Section 3

自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是甚么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。


只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！


这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：——


只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！


每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一页，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。


在书塾以外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。


阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”


其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”


然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：——


我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。


“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”，“黄香扇枕”之类。“陆绩怀橘“也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。


其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。


我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗也，朱熹曰，“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击”，咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。


那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。


然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，“老莱子……常著斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。


至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”


我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。


现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。



（五月十日。）




【五猖会】



孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。


我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹笺和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。


现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中：无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行。……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。


赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报“；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。


要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神象是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。


因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。


“去拿你的书来。”他慢慢地说。


这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。


我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。


两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

Section 4

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”


他说完，便站起来，走进房里去了。


我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。



粤自盘古，生于太荒，


首出御世，肇开混茫。



就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……


应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。


他们都等候着；太阳也升得更高了。


我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。


“不错。去罢。”父亲点着头，说。


大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。


我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。


直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。


我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。



（五月二十五日。）




【无常】



迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常。


这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼子拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。


至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。


人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。


倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。


《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。


我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具象化了。这实在是我们中国人的创作。


然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？


凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得往这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！


想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨翟先生谓之“小取”云。


在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便


完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。


我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，所以我们叫它“目连嗐头”。


在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：



“………………


大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。


问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。


生的是什么病？伤寒，还带痢疾。


看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。


开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。


第一煎吃下去，冷汗发出；


第二煎吃下去，两脚笔直。


我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。


大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”



这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。


他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来了。


Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目连嗐头也冤苦不堪似的吹着。


他因此决定了：——



“难是弗放者个！


那怕你，铜墙铁壁！


那怕你，皇亲国戚！


…………”



“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。


“虽有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。


我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。


迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。


这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。


有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。



（六月二十三日。）




【从百草园到三味书屋】



我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

Section 5

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有班蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。


长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。


长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声，他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。


结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。


这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。


冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。


这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，促住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。


我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！


出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。


第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。


不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。


“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。


“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。


我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。


我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。


三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：


“人都到那里去了？！”


人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大


声道：——


“读书！”


于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——


“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……。”


我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。


先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。



（九月十八日。）




【父亲的病】



大约十多年前罢，Ｓ城中曾经盛传过一个名医的故事：


他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：——


“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。


“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。


“可以，”他说。于是另开了一张方：


“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。


这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。


我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。


据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拚了性命，跑进深山里去采呢。


这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：——


“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”


这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。


陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。


芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。


“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。


“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”


我父亲沉思了一会，摇摇头。


“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”


我的父亲沉思了一会，摇摇头。


凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是Ｓ城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。


不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。


从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。

Section 6

中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。


父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。


早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。


“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。


“父亲！父亲！”我就叫起来。


“大声！他听不见。还不快叫？！”


“父亲！父亲！！”


他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。


“叫呀！快叫呀！”她催促说。


“父亲！！”


“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。


我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。



（十月七日。）




【琐记】



衍太太现在是早经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。


举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。


衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”


但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很像。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……。”


虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。


父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”


这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。


好。那么，走罢！


但是，那里去呢？Ｓ城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为Ｓ城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：——



“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：舌之音，闻其声，皆雅言也。……”



以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。


无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很像《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：“It is a cat．”“Is it a rat？”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。


初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发见了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。


可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。


原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽！！！”


我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。


总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发见了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到了聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。


这回不是It is a cat了，是Der Mann，Die Weib，Das Kind.汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。


此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”


看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——



“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”



哦！原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。


“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……”，那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的；也不记得可曾抄了没有。


仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。


但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。


毕业自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去。


留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：——


“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”


四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜。


后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。



（十月八日。）




【藤野先生】



东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。


中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

Section 7

到别的地方去看看，如何呢？


我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。


大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。


从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——


“我就是叫作藤野严九郎的……。”


后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的。他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。


那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。


他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。


过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。


“我的讲义，你能抄下来么？”他问。


“可以抄一点。”


“拿来我看！”


我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。


可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——


“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”


但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——


“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”


学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。


解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——


“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”


但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”


有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——


“你改悔罢！”


这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。


我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。


我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。


中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。


“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。


这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。


到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。


“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。


“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。


将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。


我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。


但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。


他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。



（十月十二日。）




【范爱农】



在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：——


“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”


大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。


大家接着就豫测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便秘密地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。


照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：——


“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”


这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。


我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。


“何必推举呢？自然是主张发电的人罗。”他说。


我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。


从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。


然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——


“哦哦，你是范爱农！”


“哦哦，你是鲁迅！”


不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。


他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——


“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”


“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”


“你那时之前，早知道我是谁么？”


“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

Section 8

我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知。摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。


我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。


“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”


“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。


“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”


“谁知道呢？你问她去。”


到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。


“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”


我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。


我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。


“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访问我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”


我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。


这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。


别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。


果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！


不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。


我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：——


“报馆为什么不收股本？”


“这不是股本……。”


“不是股本是什么？”


我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。


然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——


“这里又是那样，住不得。你快去罢……。”


我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。


报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。


我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。


我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。


夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”


后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。


“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。


一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。


第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。


我至今不明白他究竟是失足还是自杀。


他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。


现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。



（十一月十八日。）




【后记】



我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作“祜”，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：——



俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝玭，蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以玭怖之则止。又，武宗朝，闾阎孩孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳。鄜方节度李丕即其后。丕为重建碑。）



原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现今尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我们当可以看见和小说《开河记》所载相反的他的功业。



因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百卌孝图》——原书有注云：“卌读如习。”我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦——即其一。我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删去了。序有云：——


“……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿一事，揆之天理人情，殊不可以训。……炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，而人人可为者，类为六门。……”



这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人，而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说：



……况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择古人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？……



则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先生的意思，我却还是不大懂，或者象是说：这些事现在可以不必学，但也不必说他错。



这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同乡之谊，——但我还只得老实说：不大高明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”。这样名目的书，现今是没有的；倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。


而中华民国九年（1920），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：——


“慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。……起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？……


其实陈叔宝模胡到好象“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。


至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。


从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，——浇漓。但我总还想趁便说几句，——自然竭力来减省。


我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。


我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：——



“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”



好！在礼义之邦里，连一个年幼——呜呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！

Section 9

我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。


就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。


中国的哭和拜，什么时候才完呢？



至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳儒目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得像一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。



而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。


我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不像样，将他的身子竭力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（1873）时，是在“山东省布政司街南首路西鸿文堂刻字处”。下方的是“民国壬戌”（1922）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，——不过还是无趣味。


人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。像这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。


汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画或雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味的事。


关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：——



……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。”（原注：《高士传》。）



谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那“雏”字。



我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫Hina，写作“雏”。他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的Doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。


这弄雏的事，似乎也还没有人画过图。


我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州玛瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。


这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为难。


然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一——南京本的死有分和广州本的活无常——之外，还自己动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。


还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常——阳无常和阴无常——而并非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第四图版上的Ａ，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相像的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。


Ｂ是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和Ａ相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。



不过我还要添上一点Ｃ图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之道”的。



除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如Ｄ图，１取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；２是南京本，舌头拖出来了，不知何故；３是广州的宝经阁本，扇子破了；４是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；５是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。


又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。



研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断：——


《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。


但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之Ａ，题为“阳无常”的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。


既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。


做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，——无所谓扮演，——不如奇特些好，于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；——自然原也没有知道得清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。


不知海内博雅君子，以为何如？


我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。


一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下。

【鲁迅全集•第四卷】


三闲集


序言




——一九二七年——


无声的中国


怎么写（夜记之一）


在钟楼上（夜记之二）


辞顾颉刚教授令“候审”（并来信）


匪笔三篇


某笔两篇


述香港恭祝圣诞


吊与贺




——一九二八年——


“醉眼”中的朦胧


看司徒乔君的画


在上海的鲁迅启事


文艺与革命（并冬芬来信）


扁


路


头


通信（并Y的来信）


太平歌诀


铲共大观


我的态度气量和年纪


革命咖啡店


文坛的掌故（并徐匀来信）


文学的阶级性（并恺良来信）




——一九二九年——


“革命军马前卒”和“落伍者”


“近代世界短篇小说集”小引


现今的新文学的概观


“皇汉医学”


“吾国征俄战史之一页”


叶永蓁作“小小十年”小引


柔石作“二月”小引


“小彼得”译本序


流氓的变迁


新月社批评家的任务


书籍和财色


我和“语丝”的始终


鲁迅译著书目





二心集


序言




——一九三○年——


“硬译”与“文学的阶级性”


习惯与改革


非革命的急进革命论者


张资平氏的“小说学”


对于左翼作家联盟的意见


我们要批评家


好政府主义


“丧家的”“资本家的乏走狗”


“进化和退化”小引


做古文和做好人的秘诀




——一九三一年——


关于“唐三藏取经诗话”的版本


柔石小传


中国无产阶级革命文学和前驱的血


黑暗中国的文艺界的现状


上海文艺之一瞥


一八艺社习作展览会小引


答文艺新闻社问


“民族主义文学”的任务和运命


沉滓的泛起

Section 10

以脚报国


唐朝的钉梢


“夏娃日记”小引


新的“女将”


宣传与做戏


知难行难


几条“顺”的翻译


风马牛


再来一条“顺”的翻译


中华民国的新“堂·吉诃德”们


“野草”英文译本序


“智识劳动者”万岁


“友邦惊诧”论


答中学生杂志社问


答北斗杂志社问


关于小说题材的通信（并Y及T来信）


关于翻译的通信（并J`K来信）


现代电影与有产阶级（译文，并附记）





伪自由书


前记


观斗


逃的辩护


崇实


电的利弊


航空救国三愿


不通两种


【因此引起的通论】：“最通的”文艺 王平陵


【通论的拆通】：官话而已 家干



赌咒


战略关系


【备考】：奇文共赏 周敬侪



颂萧


【又招恼了大主笔】：萧伯纳究竟不凡 《大晚报》社论


【也不佩服大主笔】：前文的案语 乐雯



对于战争的祈祷


从讽刺到幽默


从幽默到正经


王道诗话


伸冤


曲的解放


文学上的折扣


迎头经


文学上的折扣


迎头经


“光明所到……”


止哭文学


【备考】：提倡辣椒救国 王慈


【硬要用辣椒止哭】：不要乱咬人 王慈


【但到底是不行的】：这叫作愈出愈奇 家干



“人话”


出卖灵魂的秘诀


文人无文


【备考】：恶癖 若谷


【风凉话？】：第四种人 周木斋


【乘凉】：两误一不同 家干



最艺术的国家


现代史


推背图


“杀错了人”异议


【备考】：杀错了人 曹聚仁



中国人的生命圈


内外


透底


【来信】：（祝秀侠）


【回信】：



“以夷制夷”


【跳踉】：“以华制华” 李家作


【摇摆】：过而能改 傅红蓼


【只要几句】：案语 家干



言论自由的界限


大观园的人才


文章与题目


新药


“多难之月”


不负责任的坦克车


从盛宣怀说到有理的压迫


王化


天上地下


保留


再谈保留


“有名无实”的反驳


不求甚解


后记

【一九二四年】






【“说不出”】




看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标，伶人厨子，无嘴可开，只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏，食客动手一做菜，可就难说了。


所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：




宇宙之广大呀，我说不出；


父母之恩呀，我说不出；


爱人的爱呀，我说不出。


阿呀阿呀，我说不出！




这样的诗，当然是好的，——倘就批评家的创作而言。太上老君的《道德》五千言，开头就说“道可道非常道”，其实也就是一个“说不出”，所以这三个字，也就替得五千言。


呜呼，“王者之迹熄，而《诗》亡；《诗》亡，然后《春秋》作。”“予岂好辩哉？予不得已也！”


（《语丝》第一号。）







【记“杨树达”君的袭来】




今天早晨，其实时候是大约已经不早了。我还睡着，女工将我叫了醒来，说：“有一个师范大学的杨先生，杨树达，要来见你。”我虽然还不大清醒，但立刻知道是杨遇夫君，他名树达，曾经因为邀我讲书的事，访过我一次的。我一面起来，一面对女工说：“略等一等，就请罢。”


我起来看钟，是九点二十分。女工也就请客去了。不久，他就进来，但我一看很愕然，因为他并非我所熟识的杨树达君，他是一个方脸，淡赭色脸皮，大眼睛长眼梢，中等身材的二十多岁的学生风的青年。他穿着一件藏青色的爱国布（？）长衫，时式的大袖子。手上拿一顶很新的淡灰色中折帽，白的围带；还有一个采色铅笔的匾匣，但听那摇动的声音，里面最多不过是两支很短的铅笔。


“你是谁？”我诧异的问，疑心先前听错了。


“我就是杨树达。”


我想：原来是一个和教员的姓名完全相同的学生，但也许写法并不一样。


“现在是上课时间，你怎么出来的？”


“我不乐意上课！”


我想，原来是一个孤行己意，随随便便的青年，怪不得他模样如此傲慢。


“你们明天放假罢……”


“没有，为什么？”


“我这里可是有通知的……”我一面说，一面想，他连自己学校里的纪念日都不知道了，可见是已经多天没有上课，或者也许不过是一个假借自由的美名的游荡者罢。


“拿通知给我看。”


“我团掉了。”我说。


“拿团掉的我看。”


“拿出去了。”


“谁拿出去的？”


我想：这奇怪，怎么态度如此无礼？然而他似乎是山东口音，那边的人多是率直的，况且年青的人思想简单……或者他知道我不拘这些礼节：这不足为奇。


“你是我的学生么？”但我终于疑惑了。


“哈哈哈，怎么不是。”


“那么，你今天来找我干什么？”


“要钱呀，要钱！”


我想：那么，他简直是游荡者，荡窘了，各处乱钻。


“你要钱什么用？”我问。


“穷呀。要吃饭不是总要钱吗？我没有饭吃了！”他手舞足蹈起来。


“你怎么问我来要钱呢？”


“因为你有钱呀。你教书，做文章，送来的钱多得很。”他说着，脸上做出凶相，手在身上乱摸。


我想：这少年大约在报章上看了些什么上海的恐吓团的记事，竟模仿起来了，还是防着点罢。我就将我的坐位略略移动，豫备容易取得抵抗的武器。


“钱是没有。”我决定的说。


“说谎！哈哈哈，你钱多得很。”


女工端进一杯茶来。


“他不是很有钱么？”这少年便问他，指着我。


女工很惶窘了，但终于很怕的回答：“没有。”


“哈哈哈，你也说谎！”


女工逃出去了。他换了一个坐位，指着茶的热气，说：


“多么凉。”


我想：这意思大概算是讥刺我，犹言不肯将钱助人，是凉血动物。


“拿钱来！”他忽而发出大声，手脚也愈加舞蹈起来，“不给钱是不走的！”


“没有钱！”我仍然照先的说。


“没有钱？你怎么吃饭？我也要吃饭。哈哈哈哈。”


“我有我吃饭的钱，没有给你的钱。你自己挣去。”


“我的小说卖不出去。哈哈哈！”


我想：他或者投了几回稿，没有登出，气昏了。然而为什么向我为难呢？大概是反对我的作风的。或者是有些神经病的罢。


“你要做就做，要不做就不做，一做就登出，送许多钱，还说没有，哈哈哈哈。晨报馆的钱已经送来了罢，哈哈哈。什么东西！周作人，钱玄同；周树人就是鲁迅，做小说的，对不对？孙伏园；马裕藻就是马幼渔，对不对？陈通伯，郁达夫。什么东西！Tolstoi，Andreev，张三，什么东西！哈哈哈，冯玉祥，吴佩孚，哈哈哈。”


“你是为了我不再向晨报馆投稿的事而来的么？”但我又即刻觉到我的推测有些不确了，因为我没有见过杨遇夫马幼渔在《晨报副镌》上做过文章，不至于拉在一起；况且我的译稿的稿费至今还没有着落，他该不至于来说反话的。


“不给钱是不走的。什么东西，还要找！还要找陈通伯去。我就要找你的兄弟去，找周作人去，找你的哥哥去。”


我想：他连我的兄弟哥哥都要找遍，大有恢复灭族法之意了，的确古人的凶心都遗传在现在的青年中。我同时又觉得这意思有些可笑，就自己微笑起来。


“你不舒服罢？”他忽然问。


“是的，有些不舒服，但是因为你骂得不中肯。”


“我朝南。”他又忽而站起来，向后窗立着说。


我想：这不知道是什么意思。


他忽而在我床上躺下了。我拉开窗幔，使我的佳客的脸显得清楚些，以便格外看见他的笑貌。他果然有所动作了，是使他自己的眼角和嘴角都颤抖起来，以显示凶相和疯相，但每一抖都很费力，所以不到十抖，脸上也就平静了。


我想：这近于疯人的神经性痉挛，然而颤动何以如此不调匀，牵连的范围又何以如此之大，并且很不自然呢？——一定，他是装出来的。


我对于这杨树达君的纳罕和相当的尊重，忽然都消失了，接着就涌起要呕吐和沾了龌龊东西似的感情来，原来我先前的推测，都太近于理想的了。初见时我以为简率的口调，他的意思不过是装疯，以热茶为冷，以北为南的话，也不过是装疯；从他的言语举动综合起来，其本意无非是用了无赖和狂人的混合状态，先向我加以侮辱和恫吓，希图由此传到别个，使我和他所提出的人们都不敢再做辩论或别样的文章。而万一自己遇到困难的时候，则就用“神经病”这一个盾牌来减轻自己的责任。但当时不知怎样；我对于他装疯技术的拙劣，就是其拙至于使我在先觉不出他是疯人，后来渐渐觉到有些疯意，而又立刻露出破绽的事，尤其抱着特别的反感了。


他躺着唱起歌来，但我于他已经毫不感到兴味，一面想，自己竟受了这样浅薄卑劣的欺骗了，一面却照了他的歌调吹着口笛，藉此嘘出我心中的厌恶来。


“哈哈哈！”他翘起一足，指着自己鞋尖大笑。那是玄色的深梁的布鞋，裤是西式的，全体是一个时髦的学生。


我知道，他是在嘲笑我的鞋尖已破，但已经毫不感到什么兴味了。


他忽而起来，走出房外去，两面一看，极灵敏地找着了厕所，小解了。我跟在他后面，也陪着他小解了。


我们仍然回到房里。


“吓！什么东西！……”他又要开始。


我可是有些不耐烦了，但仍然恳切地对他说：


“你可以停止了。我已经知道你的疯是装出来的。你此来也另外还藏着别的意思。如果是人，见人就可以明白的说，无须装怪相。还是说真话罢，否则，白费许多工夫，毫无用处的。”


他貌如不听见，两手搂着裤裆，大约是扣扣子，眼睛却注视着壁上的一张水彩画。过了一会，就用第二个指头指着那画大笑：


“哈哈哈！”


这些单调的动作和照例的笑声，我本已早经觉得枯燥的了，而况是假装的，又如此拙劣，便愈加看得烦厌。他侧立在我的前面，我坐着，便用了曾被讥笑的破的鞋尖一触他的胫骨，说：


“已经知道是假的了，还装甚么呢？还不如直说出你的本意来。”


但他貌如不听见，徘徊之间，突然取了帽和铅笔匣，向外走去了。


这一着棋是又出于我的意外的，因为我还希望他是一个可以理喻，能知惭愧的青年。他身体很强壮，相貌很端正的。Tolstoi和Andreev的发音也还正。


我追到风门前，拉住他的手，说道，“何必就走，还是自己说出本意来罢，我可以更明白些……”他却一手乱摇，终于闭了眼睛，拼两手向我一挡，手掌很平的正对着我，他大概是懂得一点国粹的拳术的。


他又往外走。我一直送到大门口。仍然用前说去固留，而他推而且挣，终于挣出大门了，他在街上走得很傲然，而且从容地。


这样子，杨树达君就远了。

Section 11

我回进来，才向女工问他进来时候的情形。


“他说了名字之后，我问他要名片，他在衣袋里掏了一会，说道，‘阿，名片忘了，还是你去说一声罢。’笑嘻嘻，一点不像疯的。”女工说。


我愈觉得要呕吐了。


然而这手段却确乎使我受损了，——除了先前的侮辱和恫吓之外，我的女工从此就将门关起来，到晚上听得打门声，只大叫是谁，却不出去，总须我自己去开门。我写完这篇文字之间，就放下了四回笔。


“你不舒服罢？”杨树达君曾经这样问过我。


是的，我的确不舒服。我历来对于中国的情形，本来多已不舒服的了，但我还没有豫料到学界或文界对于他的敌手竞至于用了疯子来做武器，而这疯子又是假的，而装这假疯子的又是青年的学生。




（二四年十一月十三日夜。）


（《语丝》第二期。）







【关于杨君袭来事件的辩正】




一




今天有几位同学极诚实地告诉我，说十三日访我的那一位学生确是神经错乱的，十三日是发病的一天，此后就加重起来了。我相信这是真实情形，因为我对于神经患者的初发状态没有实见和注意研究过，所以很容易有看错的时候。


现在我对于我那记事后半篇中神经过敏的推断这几段，应该注销。但以为那记事却还可以存在：这是意外地发露了人对人——至少是他对我和我对他——互相猜疑的真面目了。


当初，我确是不舒服，自己想，倘使他并非假装，我即不至于如此恶心。现在知道是真的了，却又觉得这牺牲实在太大，还不如假装的好。然而事实是事实，还有什么法子呢？我只能希望他从速回复健康。




（十二月二十一日。）




二




伏园兄：


今天接到一封信和一篇文稿，是杨君的朋友，也是我的学生做的，真挚而悲哀，使我看了很觉得惨然，自己感到太易于猜疑，太易于愤怒。他已经陷入这样的境地了，我还可以不赶紧来消除我那对于他的误解么？


所以我想，我前天交出的那一点辩正，似乎不够了，很想就将这一篇在《语丝》第三期上给他发表。但纸面有限，如果排工有工夫，我极希望增刊两板，（大约此文两板还未必容得下，）也不必增价，其责任即由我负担。


由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。




鲁迅。十二月二十四日。


（《语丝》第三期。）









【烽话五则】




父子们冲突着。但倘用神通将他们的年纪变成约略相同，便立刻可以像一对志同道合的好朋友。


伶俐人叹“人心不古”时，大抵是他的巧计失败了；但老太爷叹“人心不古”时，则无非因为受了儿子或姨太太的气。


电报曰：天祸中国。天曰：委实冤枉！


精神文明人作飞机论曰，较之灵魂之自在游行，一钱不值矣。写完，遂率家眷移入东父民巷使馆界。


倘诗人睡在烽火旁边，听得烘烘地响时，则烽火就是听觉。但此说近于味觉，因为太无味。然而无为即无不为，则无味自然就是至味了。对不对？




（《语丝》第二期。）









【“音乐”？】




夜里睡不着，又计划着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。坐起来点灯看《语丝》，不幸就看见了徐志摩先生的神秘谈，——不，“都是音乐”，是听到了音乐先生的音乐：




“……我不仅会听有音的乐，我也会听无音的乐，（其实也有音就是你听不见。）我直认我是一个甘脆的Mystic，我深信……”




此后还有什么什么“都是音乐”云云，云云云云。总之：“你听不着就该怨你自己的耳轮太笨或是皮粗！”


我这时立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的确并不滑；再一摸耳轮，却摸不出笨也与否。然而皮是粗定了；不幸而“拊不留手”的竟不是我的皮，还能听到什么庄周先生所指教的天籁地籁和人籁。但是，我的心还不死，再听罢，仍然没有，——阿，仿佛有了，象是电影广告的军乐。呸！错了。这是“绝妙的音乐”么？再听罢，没——唔，音乐，似乎有了：


“……慈悲而残忍的金苍蝇，展开馥郁的安琪儿的黄翅，，颉利，弥缚谛弥谛，从荆芥萝卜玎淜洋的彤海里起来。Br–rrr tatata tahi tal无终始的金刚石天堂的娇袅鬼茱萸，蘸着半分之一的北斗的蓝血，将翠绿的忏悔写在腐烂的鹦哥伯伯的狗肺上！你不懂么？咄！吁，我将死矣！婀娜涟漪的天狼的香而秽恶的光明的利镞，射中了塌鼻阿牛的妖艳光滑蓬松而冰冷的秃头，一匹黯黮欢愉的瘦螳螂飞去了。哈，我不死矣！无终……”


危险，我又疑心我发热了，发昏了，立刻自省，即知道又不然。这不过是一面想吃辣子鸡，一面自己胡说八道；如果是发热发昏而听到的音乐，一定还要神妙些。并且其实连电影广告的军乐也没有听到，倘说是幻觉，大概也不过自欺之谈，还要给粗皮来粉饰的妄想。我不幸终于难免成为一个苦韧的非Mystic了，怨谁呢。只能恭颂志摩先生的福气大，能听到这许多“绝妙的音乐”而已。但倘有不知道自怨自艾的人，想将这位先生“送进疯人院”去，我可要拚命反对，尽力呼冤的，——虽然将音乐送进音乐里去，从甘脆的Mystic看来，并不算什么一回事。


然而音乐又何等好听呵，音乐呀！再来听一听罢，可惜而且可恨，在檐下已有麻雀儿叫起来了。


咦，玲珑零星邦滂砰珉的小雀儿呵，你总依然是不管甚么地方都飞到，而且照例来唧唧啾啾地叫，轻飘飘地跳么？然而这也是音乐呀，只能怨自己的皮粗。


只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？




（《语丝》第五期。）









【我来说“持中”的真相】




风闻有我的老同学玄同其人者，往往背地里褒贬我，褒固无妨，而又有贬，则岂不可气呢？今天寻出漏洞，虽然与我无干，但也就来回敬一箭罢：报仇雪恨，《春秋》之义也。


他在《语丝》第二期上说，有某人挖苦叶名琛的对联“不战，不和，不守；不死，不降，不走。”大概可以作为中国人“持中”的真相之说明。我以为这是不对的。


夫近乎“持中”的态度大概有二：一者“非彼即此”，二者“可彼可此”也。前者是无主意，不盲从，不附势，或者别有独特的见解；但境遇是很危险的，所以叶名琛终至于败亡，虽然他不过是无主意。后者则是“骑墙”，或是极巧妙的“随风倒”了，然而在中国最得法，所以中国人的“持中”大概是这个。倘改篡了旧对联来说明，就该是：




“似战，似和，似守；


似死，似降，似走。”




于是玄同即应据精神文明法律第九万三千八百九十四条，治以“误解真相，惑世诬民”之罪了。但因为文中用有“大概”二字，可以酌给末减：这两个字是我也很喜欢用的。




（《语丝》第七期。）

【父亲在亚美利加】


芬阑　亚勒吉阿






也像许多别的农夫和流寓的人们一样，跋垒司拉谛密珂忽然想起来了，到“亚美利加”去。这思想，不绝的烦劳他，于是他一冬天，即如正二月时节，全不能将他抛开了。现在这已经不只是时时挂在心上的想头了，却成了一种苦恼的真心的热望。他的思想，已经留连于亚美利加的希望之山，而在那地方，访求着他时时刻刻所访求的幸福之石了。


他当初全不过自己秘密的想。但有一回，当他的女人悲伤的诉说，说是“穷苦总不会完”的时候，密珂便忍不住说了出来：


“这总有一个完，倘我春天到亚美利加去！”


“你！”女人叫着说，伊的眼便异样的发了光，这是欢喜呢还是惊愕呢？


这一日伊不再诉苦了。伊待遇伊丈夫，只是用了一种较深的敬畏和较大的留神，过于从前了。


这出行实在定在春天。密珂从他田庄的抵押，筹到了旅费。


出行的日期愈逼近，那女人也愈忧虑了。但如男人问道：“你有什么不舒服呢？”伊也不说出特别的缘由来。


出行的日期正到了。女人从早晨便哭，——至于使伊那有病的眼睛再没有法子好。


“不要这样哭”，过了一会之后，男人说。“倘若上帝给我幸福，我们不至于长久分离的！”


“不是……，但……”


“什么但……”


这在男人，似乎觉得其中藏着一种的疑惑。但当告别的瞬间以前，女人凄楚的哭着，倒在他怀里，并且吃吃的说：


“不要忘却我，父亲，……要想到孩子们。”


“忘却！你想到那里去了？……你用了你的猜疑，使我直到心的最里面也痛了！”


“不，爱的密珂，我不是这意思！但世界是这样坏，……而我一人和三个小的孩子们留在这里，……田庄是为了你的旅费，抵押出去了，……不要生气，父亲，但我的心是这样的塞满了！”


密珂对于这话，几乎要给一句强硬的回答；但在他女人还只是拥抱着的时候，他的心柔软了。于是他将孩子抱在臂上，接吻他们，——挨次的个个接了吻，此后便是那母亲。……


是的，上帝知道，密珂全没有想到，撇下他们竟有这样的艰难。——只要有人肯来要他工作，他便不再出门去了——不，决不的。


然而现在他必须出门去！


女人哭了整两日。这是极凄楚的恐慌，是各样忧惧的想象的一个结果，这其间便要发现的。但伊的眼泪为了“道罗”（Dollars）这一个思想，也渐渐的干燥起来。孩子们也想着他，而且在村里说：“父亲寄亚美利加道罗给我们，我们便可以买点什么好东西了！”




最初密珂屡次的写信。他也时时寄一点钱。他常说：后来要寄一宗大款，这只是一点小零用。


年月过去了。书信的间隔愈加久长，银信的间隔也愈加不可靠。时候坏，他不能不换他的工作而且又生病了，他这样写。但是他盼望将来的嘱咐，是不绝的。


母亲的面容永是显得忧愁，而面包也永是紧缩起来了。




密珂已经去了五年。从三年多以来，他便没有写一封信给家里。


春天到了。


燕子又从南方回来了，造伊的巢在跋垒司拉谛的低矮的屋背下。伊每日对着孩子们，讲那丰饶的南方的土地，那里是葡萄已熟，圆的美丽的无花果弯曲了树上倔强的枝条。燕子讲些什么，孩子们没有懂；然而他们领会得，这是一点快活的事，即此一点，人就可以欢喜而且拍起他们那瘦的小手来。


“或者这燕子见过父亲？”有一天，中间的孩子质问说，是一个女儿。


“是的，倘能够知道这个，”最大的说。那最小的一个，是因此才引起他想到父亲，而于此却全不能记起的，问道：


“父亲强壮么？”


“是得，的确，”最大的保证说。


“如果父亲回家来，”那中间的又说。


然而人还是永远听不到父亲的事。


野草在茅屋周围渐渐的发绿了，土埂上的小果树丛也着起花来。母亲掘开了石质的屋旁的田地，栽下马铃薯去，孩子们都热心的帮伊。夏天将他们青白的两颊染得微红了，……单是空气里有滋养料的！母亲也觉得心里轻松些；夏季用了轻妙的画笔，在他色采装饰上描出将来的希望，较为光明一点了。


伊晒出密珂的皮衣，皮帽和衣裳来，都挂在马铃薯田的篱柱上，——“倘他回来，他看见，我们并没有忘了他，也不使他的衣裳给虫子蛀坏呢。”


正是这瞬间来了那农人，是借给密珂旅费的：“哪，人还没有听到你们的密珂么？”


那女人不安起来了。否认的回答，不是好主意，而承认也一样的危险：“近时他没有，……”


“这是一个坏人！倘没有从他便寄钱来，我就得卖了这草舍和一点田地。这快要不够了。”

Section 12

这在女人，似乎心脏都停顿了，而且伊也全不知道，应该怎样的回答。当那农人许可，还等到明年春天的时候，伊才能够再嘘出一口气来。


秋天到了。


母亲哭的愈多了。伊的按捺的语气，往往当对待孩子的时候，在忍不住的愤激的话里，发表出来。于是他们便自己蹲在炉灶后面的昏黑的角里，而其中的一个偷偷的说道：“倘若父亲永不回到家里来，……”


别一个便说：“回家！一定！倘若他有了别的女人，……”


孩子们不很懂，这是什么意思，倘遇见人们说着这事，说那父亲在外面有了别的女人了，但他们倘看见他们的母亲，泪在眼里永没有干，他们便直觉的感得，父亲是很不好很不好，母亲是很艰难，而且他们是很饥饿。……


然而人还是永没有听到父亲的事！




芬阑和我们向来很疏远；但他自从脱离俄国和瑞典的势力之后，却是一个安静而进步的国家，文学和艺术也很发达。他们的文学家，有用瑞典语著作的，有用芬阑语著作的，近来多属于后者了，这亚勒吉阿（Arkio）便是其一。


亚勒吉阿是他的假名，本名菲兰兑尔（Alexander Filander），是一处小地方的商人，没有受过学校教育，但他用了自修工夫，竟达到很高的程度，在本乡很受尊重，而且是极有功于青年教育的。


他的小说，于性格及心理描写都很妙。这却只是一篇小品（Skizze），是从勃劳绥惠德尔所编的《在他的诗和他的诗人的影像里的芬阑》中译出的。编者批评说：亚勒吉阿尤有一种优美的讥讽的诙谐，用了深沉的微笑盖在物事上，而在这光中，自然能理会出悲惨来，如小说《父亲在亚美利加》所证明的便是。

【峡谷的夜】


江口涣






就现在说起来，早是经过了十多年的先前的事了。


当时的我，是一个村镇的中学的五年生，便住在那中学的寄宿舍里，一到七月，也就如许多同窗们一般，天天只等着到暑假。这确凿是，那久等的暑假终于到来了的七月三十一日的半夜里的事。


被驱策于从试验和寄宿生活里解放出来的欢喜，嚷嚷的像脱了樊笼飞回老窠的小鸟似的，奔回父母的家去的朋友们中，我也就混在这里面，在这一日的傍晚匆匆的离了村镇了。我的家乡是在离镇约略十里的山中。那时候，虽然全没有汽车的便，然而六里之间，却有粗拙的玩具似的铁道马车。单是其余的四里，是上坡一里下坡三里的山路。若说为什么既用马车走六里路，却在傍晚动身的缘由，那自然是因为要及早的回去，而且天气正热，所以到山以后的四里，是准备走夜路的。这是还在一二年级时，跟着同村的上级生每当放假往来，专用于夏天的成例。此后便照样，永远的做下去了。


托身于双马车上的我，虽然热闷不堪的夹在涌出刺鼻的汗和脂和尘土的气味的村人们，和尽情的发散着腐透的头发的香的村女们的中间，但因为总算顺手的完了试验的事，和明天天亮以前便能到家的事，心地非常之摇摇了。已而使人记起今天的热并且使人想到明天的热的晚霞褪了色，连续下来的稻田都变了烟草和大豆的圃田，逐渐增加起来的杂木林中，更夹着松林的时候，天色在不知不觉之间已经入了夜了。教人觉到是山中之夜的风，摇动着缚起的遮阳幔，吹进窗户中来，不点一灯的马车里，居然也充满了凉气。先前远远地在晚霞底下发闪的连山，本是包在苍茫的夜色中的，现在却很近，不是从窗间仰着看，几于看不见了。一想到度过那连山的鞍部，再走下三里的峡谷路，那地方便是家乡，便不由的早已觉得宽心，不知什么时候将头靠着窗边，全然入了睡。


蓦然间，被邻人摇了醒来，擦着睡眼，走下铁道马车终点的那岭下的小小的站，大约已在九点上下了罢。叫马夫肩着柳条箱，进了正在忙着扫取新秋蚕的休憩茶店里，我才在这里作走山路的准备。用三碗生酱油气味的面条和两个生鸡子果了腹，又喝上几条石花菜，并且为防备中途饥饿起见，又买了四个生鸡子。休息一回之后，将柳条箱交给茶店里，托他明天一早教货车送到家里来，我是浴衣和鞋，裹腿，草帽的装束，将应用的东西用两条手巾担在肩头，拖着阳伞代作手杖，走出休憩茶店去了。


从扑人眉宇的耸着的连山的肩上，窥望出来的二十日左右的月，到处落下那水一般的光辉。层层迭迭的许多重排列着的群山的襞积，都染出非蓝非黑的颜色，好几层高高的走向虚空中。缀在那尖锐的襞积间的濡湿的夜雾，一团一团的横流着青白。那亘在峰腰的一团，是反射着下临的月光，白白的羽毛一般闪烁。仰看了这些的我，似乎觉得久违的触着了洁净的故乡的山气了。


到岭头的上行的一里，是一丈多宽的县道。因为要走货物车，所以道路很迂曲，然而因此上坡也就不费力了。既有月亮，又是走惯的路，我凭着沁肌的夜气不断的凉干了热汗，比较的省力的往上走。经过了不知什么时候已经关门睡觉的岭头的茶店前，到开始那三里的下坡路的时候，大抵早是十一点以后了。下坡的路，是要纡回于崭绝的相薄的峡谷中间，忽而穿出溪流的左岸，忽而又顺着那右岸的，因此自然也走过了许多回小桥。夹着狭窄的溪，互相穿插的两岸的山襞上，相间的混生着自然生长的褐叶树林和特意栽种的针叶树林，那红黑和乌黑的斑纹，虽在夜眼里也分明的看见。这中间，也许是白杨的干子罢，处处排着剔牙签似的，将细小的条纹，在月光里映出微白。路旁的野草，什么时候已被夜气湿透了。早开的山独活模样的花，常从沾湿了的茂草中间，很高的伸出头来，雪白的展着小阳伞似的花朵。加以不知其数的虫声，比起溪流的声音来，到耳中尤其听得清彻，然而使峡谷的夜，却更加显得幽静了。


这之间，我看见雾块一团一团的在头上的空中，静静的动着走。撕碎了白纱随流而去似的雾气的团簇，逐渐增加起来了。或者横亘了溪流，软软的拂着屹立的笋峰的肩头，或者在乌黑的塞满着溪的襞积的针叶树林上，投下了更其乌黑的影，前进的前进的走向狭的峡谷的深处。每一动弹，雾的形状也便有一些推移，照着烟雾的月光，因此也不绝的变换着光和影的位置。于是许多雾块，渐变了雾的花条，那花条又渐次广阔厚实起来，在什么时候，竟成了一道充塞溪间的雾的长流了。以前悬在空中的月，披了烟雾来看流水，露面有许多回，但其间每不过只使烟雾的菲薄处所渗一点虹色的光辉。终于是全然匿了迹。和这同时，我的周围便笼上了非明非暗的颜色，只有周身五六尺境界，很模糊的映在眼里罢了。因此我便专心的看着路，只是赶快的走。


这么着，转过右边，跨向左边的，走着长远的峡谷，大约有一小时，雾气忽而变成菲薄，躲了多时的月的面，在虹霓一般闪动的圆晕中央，虽然隐约，却已看得见了。那时候，我无意中从对面的山溪那边，透了烟雾，听到一种异样的声音。虽然低，是抖着发响的声音。那声音，倒并没有可以称为裂帛的那样强，而且，也不如野兽卧地吼着的那样逼耳，单是，微微的有些高低，凄凉的颤抖着，描了波纹流送过来。而这时时切断似的杜绝了，却又说不出什么时候起，仍然带着摇曳。我暂时止了步，侧耳的听，然而竟也断不定是什么的声音。


这之间，道路正碰着一个大的山襞，声音便忽而听不见了。我想，这大半是宿在山溪里的什么禽鸟的夜啼罢，便也并不特别放在心上，还是照旧的在雾底下走。待到转出了那山襞，声音又听到了。比先前近得多，自然比先前更清楚。那声音只是咻咻的不绝的响。比喻起来，可以说是放开了喉咙的曼声的长吟，也可以说是用着什么调子的歌唱。而在其间，又时时夹着既非悲鸣也非呻吟的一种叫，尖而且细，透过烟雾响了过来。假使是鸟声，那就决不是寻常的夜啼了。或者是猴子罢。但如果是猴子，就应该是比裂帛尤其尖锐的声音，短促的发响。况且夜猿的叫，一定是要压倒了溪水的声响，发出悲痛的山谷的反应来的。而这不过是不为水声所乱罢了，决没有呼起谷应的那么强大。倘使是鸟兽的声音，总得渐次的换些位置，然而那声音却始终在同一处所的山溪中间。我五步一次十步一次的止了步，许多次想辨别这声音。这样的夜半，这样的山中，不消说不会有人在唱歌，况且也没有唱歌的那样优婉，是更凄凉，更阴惨的声音。我被这有生以来第一回听到的异样的声音所吓，不安的阴影，渐渐在心上浓厚起来了。


这其间，道路又正当着一个山襞，就这样的转了弯，像先前一样，那声音又暂时听不见了。不知道绕出这山襞，是否要更近的听到刚才的声音？倘若隔溪，那倒没有什么，但不知道是否须听得接近的在路侧？倘这样，那么……这样一想，压不下的惨凛，便一步一步的增加上来。而一方面，则想要发见那本体的好奇心，也帮着想要从速的脱出了那威胁的希冀的心，使我全身都奇特的抽紧了。将搭着的什物从右肩换到左肩，捏着阳伞的中段的我，渐近山襞的转角时，也就渐渐的放轻了脚步走。


惴惴的转出了那山角的时候，从初收的烟雾间，月光又是青白的落在溪上了，然而这回却毫没有听到异样的声音。折出山襞，便是一丛郁苍的森林，从林的中途起，是三丈左右的并不峻急的坂。下了这坂，路便顺着溪流，不多时，即可以走到一个村落了。


总而言之，只要平安的出了这树林，以后便不会有这样吓人的事。什么都看没有声音的现在了。


这样的想着的我，捏好了阳伞，向了那漆一般黑的森林，用快步直踏进去。在坂上，路旁的略略向里处有一所山神的或是什么的小祠堂。向着这祠堂的半倒的牌坊的净水[70]里，不绝的流下来的水笕的水声，对于此时的我的心，也很给不少的威吓。然而我仍然决了意鼓勇的一气走下坂去。待到走了大半，脱了森林的黑暗，我望见沿溪的对面的道路，浴着月光，白皓皓向前展开，这才略觉宽心，逐渐的放慢了脚步。


这怎么不出惊呢，还未走完坂路的中途，那声音突然起于眼前了。起于眼前，而且是道路的上面的树里。我被袭于仿佛忽被白刃冰冷的砍断了似的恐怖，单是蓦地发一声惊怖的呻呼，便僵直了一般的立着。以为心脏是骤然冻结似的停止的了，而立刻又几乎作痛的大而且锐的鼓动起来。和这同时，从脚尖到指尖，也不期然而然的发了抖。


试一看，相隔不到三丈的道路上，从左手的崖间，横斜的突出着一颗大树。这树的中段正当道路上面的茂密里，站着一个六尺上下的白色的东西。在掠过树梢的烟雾的余氛，和苍茫的下注的月光中，能看见那大的白东西，从阴暗的叶阴里，正在微微的左右的摇动。声音确乎便是从这里来的。崖上的左手，是接着山腰，高上去的一级一级的坟地，坟地之后便连着急倾斜的森林。路的右手呢，不消说是啮了许多岩石而奔流的溪水，一面给月光游泳着，一面到处跳起雪白的泡沫，向对面远远地流行。当看着那树上的白色的东西，和连到山上的一级一级的坟地，和冲碎月亮的溪中的流水时，推测着那声音的本体，我竟全然为剧烈的恐怖所笼罩，至于连自己也不能运用自己了。其实是，向前不消说，连退回原路也做不到了。单是抖着发不出声音的嘴唇，屏住呼吸，暂时茫然的只立着。


于是先前的悲泣一般细细的发抖的那声音，突然间变了人的，而又是女人的耸人毛骨的嘻笑了。很象是格格的在肚底里发响的声音。宽阔的摇动着大气似的那笑反复了五六回，什么时候却又变了被掠一般的低声的啜泣。那呜咽的末尾又歌唱似的变了调，逐渐细长的曳下丝缕来。


那声音，自然是全不管我站在三丈左右的面前，却总在同一处所摇曳。为激动所袭的我的心，又跟着时间的经过渐次镇静下去了。跳得几乎生痛的心脏的鼓动也略略复了原，全身的筋肉便慢慢的恢复了先前的柔软和确实。然而膝髁的颤抖很不肯歇。定神看时，捏着阳伞的中段的手掌，什么时候早被油汗沾濡了。然而明知道不至于顷刻之间便有危难临头的我，却终于决了心，从下面望进树的茂密里去。


在流进丛中去的月光里，分明看出了，那大的白东西，确乎是一个活着的女人。缠着白衣的裸体上，衣服几乎没有附体，欹斜的埋了青苍的前额的头发，解散了披在肩头。那女人用弯着的左手将一件东西紧紧抱在怀中，并且不住的摇动，右手却攀住树枝，站在横斜的干子上。而一面站着，一面左右的摆动身子，始终反复着一样的声音。

Section 13

这时女人忽然看见我，右手便静静的离了树枝，雪白的伸开，从上面向我招手了。苍白骨出的两颊上，既浮着雕刻一般的锋利的笑，而弓形的吊上的眼梢，和几于看见眼窠的圆圈的陷下的眼，以及兜转似的突出的嘴唇，接连的动个不住，都使那站在深夜中的树上的白衣的女人见得更其是凄厉的东西。女人仿佛是逗弄孩子一般，暂时摇动着抱在左手的物件，低微的发出也不像歌唱的叫声，终于又将脸压在抱着的东西上，呜呜咽咽的放声哭起来了。而且一面哭，一面又诉说似的，滔滔的说些没有头尾的事。刚这样，却忽而侧了脸，锋利的望着月亮；接着便撮了嘴唇，只向月亮吐唾沫。后来，又是，阴森森的格格的笑倒了。但是无论怎样发笑似的笑，而嘻笑时候现在颊上的深的皱襞，却总是生硬到近于伤心。从脸相和身样看来，衰惫是衰惫了的，然而年纪似乎并不大。


暂时之间，我仰望着那女人，但还没有很推敲怎样决定自己的态度。最初，想就回到原路的岭头的茶店去，只是已经到了再走一里多路便到家乡的地方，终不愿在这深夜中，倒回将近二里的山路，去宿在那不干净的茶店里。虽这样说，便能就此平平稳稳的前进么？那是一个狂人，所以经过下边的时候，说不定会跳下树来，拚死命的来扑取。即使进了坟地，绕过山腰去，而倘在坟地里被追着，那又怎么办呢？或者也许只能这样的互相注视着到天明罢。我将这些事，成串的想得要到劳乏，用同一处所颇站了不少的工夫。


无论过了几多时，也并没有得到好主意，我于是决了心，一定要突过那树下。只要平安的闯出，到村庄便不上二町了。这样的想定了的我，终于奋起了最后的勇气，一点一点的向前走。而且是一步一歇，一步一歇的。这样子，将阳伞和搭在肩头的物件都用力的捏得铁紧，整好了什么时候都能战斗的准备，我几乎看不出前进模样的，惴惴的走过去。


然而那女人，自然也不能不留心着我的态度。但最初，便走近些，也不过诧异的凝视我。待渐渐的进了大约不到二丈路，便又放下了捏着的树枝，招起手来了。就近处看见的女人的脸，比先前见得更阴森。不知道是因为两颊深陷的缘故，还是下颏像刀削似的尖着的缘故呢，女人的脸竟显得完全是一个青白的三角。加以凌乱纷披的头发从左边的颞颥挂到肩上，拖作异样的旋涡。那发的黑色很强的映着月光，使脸的全部愈显出凄厉的形相。


这样的接近了的两人的距离，已不过一丈远近的时候，女人便一转那伸出的手，骤然间猛烈的摇起附近的枝条来。先前的雕出一般的笑脸，忽而变了喷火似的忿怒和憎恶的形状，仿佛是锁着的猿，现给那着了投石的看客的，很可怕的容貌了。而且，极端的突出了尖形的下颏，那雪白的外露的齿牙，上下格格的相打，发了尽着咙喉的呻唤，一面抖抖的摇头。又尖利的说些话，而且时时威吓似的尽力的顿足。然而我并不理会的只走去，女人便忽而停了呻唤。刹时之间，用两手捧了先前抱在左边的什么东西，很高的擎到头上，就要向我掷过来了。


我不由的吃惊，又跳回了五六尺。跳回之后，我便暂时蹲在地上，静静的看着情形。这时女人，似乎早已忘了适才自己所做的事，又复锋利的望着月亮，吓吓的狂笑起来。至于先前擎到头上去的东西，也早就抱在原来的胁肋里。此后暂时之间，也仍是照旧一样，悲凉的唱些歌，又说些什么话，而终于又将脸帖在抱着的东西上，呜呜咽咽的出声哭起来了。“在此刻了，失了这一瞬息，就完了。”这样想了的我，便弯腰俯首，将全身的力都聚在两脚里，咄嗟间，直迸过去，闯过了那女人的下面。那时候，仿佛是从女人的全身里迸涌出来似的惊骇和忿怒和憎恶的呻唤，用了吐血一样的猛烈，由头上的树里崩颓下来。刚这样想，就在这顷刻，我的领头发了一声沉重的响，有比冰还冷的一块，又大又重的落在颈子上面了。“着了手了，”刚这样想，心脏的鼓动和呼吸也就忽然的停留，我便不知不识的听凭身子向前倒。也竭力的想要支住身体，而膝髁却仿佛已经脱了节，所以我只将两手动扰了两三回，便脸向着下，扑通的倒在地上了。


此后几秒，几十秒，或者几分时，躺在那地方，我自己不知道。忽而醒来，在头上再听到先前一样的声音的时候，我已经全然身不由己，不得不直奔村庄里去了。最初的十五步或二十步，膝髁没了力，总不能如意的奔走。没有法，便只好使手和脚都动作，我似乎确凿像兽类一样，在道路上飞跑。待到觉得伸着腰，仰着头，总算单用了两条腿在那里专心致志的走的时候，是已经因了猛烈的苦痛，呼吸就要塞住了。


走到村口时，比较的还算快，于是放了心，这才转向逃来的那方面看。然而也并没有什么追赶过来。而且，便是以前所见的一级一级的坟地和崖上的树，也不知是因为隐在山荫里呢，或是包在雾的余氛的夜霭里呢，无论在什么处所，连看也看不见了。仰面看时，只见得愈深愈狭的折叠着的山溪的襞积，浴了水一般的月光，莽苍苍的重重迭迭的耸着。


我跌倒了的时候，抛了阳伞和搭在肩上的物件，是总须拾取回来的，加以想讨一杯水，来沾润这将近焦枯的喉咙，便去寻曾经见过的守望所。疏朗朗排着人家的细长的村庄，全都入了沉睡，连犬吠声也寂然。我用手巾拭着粘粘的流满了全身的油汗。走向村的中间，便在夜眼里，也屹然耸着的了火梯直下的守望所去。然而无论怎样的敲门，却总不容易起来。这之间，既有着深怕先前的女人重行追来的不安，而渐次又听得各处起了历乱的犬吠，我便更用了力，激剧的敲打了。每打一回，因了月光，在板门上照出自己的影的动弹，虽自己，也见得是拚命的模样。大约又叩了二三分，这才从深处发出很渴睡似的巡警的回答来：


“谁呀？这时候，胡乱叫人起来。”


“很劳驾，千万来一来罢。有了不得了的事情哩。”


“什么？有不得了的事情？你是谁？什么地方，有了什么事。强盗么？……”


因为不得了的事情这一句话，才受了激刺似的，巡警阁阁的响着，好容易抽了门闩。接着听得推开玻璃门的声音，又拉开一扇板门，巡警这才只穿一件寝衣，带一副瞌睡的脸，出现在昏暗里。但一看见学生模样的毫不相识的我，便显出似乎莫名其妙的眼色，目不转睛的凝视起来。


“所谓不得了的事是什么？这时候。……”


重行讯问的巡警，颇有些不以为然的神情了。


“所谓不得了的事，是狂人。刚才，在那边的坟地里。”


“什么？这时候，狂人。……”


“是的。是女的狂人。”


“唔，女的……那女的狂人在坟地里怎样？”


这样回问了的巡警的脸上，已消去了先前的不高兴，却渐次添出不安的影子来。我便简短的说了刚才遇到的事的一切，巡警默默的听，到末后，略略将头一歪，说道：


“那么，一定是糕饼店的阿仙了。这怎么好呢。这样的深夜里，给跑到坟地这类地方去……”他很有为难的情形了，但也便接着说，“所以我对着那里的男人和老婆子，不知道叮嘱过多少回。那样的性质不好的狂人，倘若不小心，说不定会做出什么事，如果不是好好的严重的监禁起来，是不行的，我几次三番的说。谁料男人还是全不管，老婆子又吝啬，虽然造了房牢，也不过用些竹栅栏之类来搪塞，所以终于出了这样的事了。”


这么说着的巡警的态度，宛然是抓住了绝不相干的我，在那里责备糕饼店的粗疏。我耐不住再等巡警说完话，一到这里，便插下话去了：


“总而言之，像刚才说过一样，因为是不意中跌倒的，所以我，将阳伞和东西都掉在那地方了，这可能请想一点法么？”


“教我替你拾去么？”


“不，自然一同去。”


没有法，我也只得这样说了。然而巡警还装着非常迟疑的脸，暂时不回答，只是想，但终于开口道：


“那是，比行李，比什么，都更要紧的是，第一，自然是捉住阿仙。因为就此放着，是不知道会做出什么事来的。可是真糟，这么晚的时候。”


“这实在很费神，但总要请劳一回驾。”


“自然，去是一定给你去一回的，但便是两人去，因为对手是狂人呵。说不定会做出什么事来呢。”


巡警非常之逡巡，任凭过了多少时，总不肯轻易说出一同去，我因此郑重的弯了腰，恳愿了许多回。这结果，竟涩涩的答应同去了，重复走进暗的里面的屋里去的巡警，便点起提灯来，脱下寝衣，换了制服。趁这时候，我便请他放进便门去，用那剩在铁釜里的温水，这才沾润了早就干到焦枯了一般的喉咙。


于是两人一先一后的走出带些村气的守望所去，巡警忽又站住了。


“两个人固然也不碍，但另外多带三四个少年去，一定愈加捉得快，就这么办罢。因为狂人这东西，是跑得飞快的。”


他独自说着既非解释也非商议的话，向着我那来路的反对方向走去了。我也默默的跟着走，不多时，巡警便走进一所大库房后面的一间守夜的小屋去。这守夜的小屋，是邻近各村中的少年们各尽义务的组织起来的。我在外面等，不多久，和里面的人们絮絮的说了些话的巡警，便带了四个少年出来了。少年的两个拿着提灯和细绳，别的两个是拿着颇长的棍子。这就一共有了六个人，我和巡警都才有了元气，使四个少年居中，我们分在两旁。这样子，六人作了一横排，在夜的兰山村的道路上，迈开快步，奔向先前的坟地去。


在途中，听着大家交互的谈话，对于刚才，在坟地旁边吓了我的叫作阿仙的，那女人的身世，渐渐明白起来了。


阿仙者，便是可以称为“山间之孤驿”的，这村中的一家小糕饼店里的媳妇。两年以前，才从离此大约三里左右的川下的村庄里，嫁到这里来，但刚做新妇，便因为男人的不规矩，很吃了许多苦。加以男人的懒散和家计的艰难，又不断的受着生活的忧虑。既这样，自然和那住在一处的姑，也不合式起来了。这之间，去年的秋天可是怀了孕。倘若生了孩子，这便引转男人，静了心，同时和姑的关系，也就会变好罢，阿仙这么想着，只管将那将来生下来的孩子当作靠山，什么都熬着。于是到这六月里，平安的生了男孩子了，然而男人对付阿仙的态度，却丝毫没有改。不但没有改而已，在临产时候的前后，那男人，和他结婚以前曾有来往的也是这村里的女人，又有了各样的新闻了。而这些事，又常常传到在产褥上的阿仙的耳朵里。一结婚，便和那女人干干净净分手，这是男人曾经坚誓的，而竟再出了新闻，这从由外村嫁来的阿仙看来，实在比嫖妓更有猛烈的苦痛。这时候，阿仙仿佛是决计百事再不管，专为一个孩子活着自己的命似的。然而便是那孩子，也因为营养坏，终于在这七日前死掉了。那结果，可怜的阿仙便在下葬这一夜里，忽然发了狂。发狂之后的阿仙的态度，不但说不定什么时候会自杀，而且每日许多次，无法可想的乱闹。因了村医的注意，终于造了房牢，监禁起来了。这到了正当首七的今夜，或者想到了要上孩子的坟了罢，便偷偷的破了栏槛，跑出来了。


大家走出村外时，月亮比先前又稍稍东下了。且走且看的经过了涨满着如雨的虫声的大豆田，到了前回的溪谷的所在，那阿仙的阴森的声音的丝缕，又和先前一样，仍然在溪水上横流。于是转出一个不甚峻急的山襞去，坟地便在右手的眼前了。路的正前面，阿仙的上着的树，也受了月光，见得漆黑而且硕大。阿仙的声音不消说，便是阿仙的白色的形状，也能在枝条间看得分明。六个人走到坟地边，或者因为看见了三个排着的提灯的灯光了罢，在树上的阿仙的形相，便如白色的影子一般，急急的溜下横干来，以为飘然的轻轻的站在崖上了，却又直奔坟地中间去。


“呵。跑了。趁没有走进山里去，捉住伊！”


有人这样说，而大家都遵了接到崖间的小径，纷纷的走向坟地了。这时阿仙的形相，却如淡白的布或是什么飘在风中似的，浴着月光，跳上了斜面。待到大家走到阿仙所走的宽约三尽的坂下的时候，那已经走了七成的白色的形相，却忽地转了左，在墓碑间往来。大约走了五六丈，又突然失了踪影。


“躲了呵。喂，这回是说不定会从那里出来，小心罢。”


巡警正这样说，少年们已经纷纷散开，对着不见了阿仙的方向，各人随意的穿过墓碑间，许多回曲曲折折的寻上去。我也跟在后面，竭力赶快的走。


不多时，大约大家已经走近了不见阿仙的地方的时候，从前面的排得宽约丈余的一堆坟荫里，忽然站起一个淡白的形相来；并且发出野兽似的很有底力的呻吟，一面胡乱的抓了泥土往外摔。然而不知道为什么，全没有想要逃走的情形。

Section 14

“原来，逃进了自家的坟地里了。大约怕被人抢去了死孩子罢。”


有谁说着这些话的时候，大家便渐渐的将阿仙据守着的坟地包围起来。但阿仙毫不怕，无论是石，是泥，是木片，什么都随手的掷出来，待到知道自己完全被围住了，便忽而坐在一角的地面上。而且将全力用在两手上，不住的按地面，一面又如将捉住的饵食藏在腹下的豹一般，高耸的双肩里埋着紧缩的头，翻了眼，锋利的光溜溜的尽对大家看。颜色比先前更苍白，头发是抓乱似的披着，而且无论脸上，无论唇上，脸的全部都不住的凛凛的发着抖。这是从这之间，正在夹杂着涌出恐怖和憎恶和愤怒来。暂时之间，大家简直无从下手，单是这样的默默的注视着阿仙的模样。


“阿呀，阿仙这东西，刨了孩子的坟了。看罢。泥土掘得这样。”


因为非常吃惊似的，巡警这样的叫喊了，便望进坟地里去，只见大约是送葬用的白灯笼和白旗，以及花朵和花筒，都和掘开的泥土散得满地。此外则白木的冥屋和塔婆的断片，也被摔出一般的飞散着。而且，阿仙蹲着的处所仿佛很低洼，膝髁的大部分是埋在泥土里的。忽而阿仙象是得了机会似的，偷偷的拿过旁边的一个碗来，立刻舀了眼前的泥土，飞快的塞到膝髁底下去，而其时也毫不大意，不绝的看看周围，时时用了絮语一般的低声，接连的说道：


“不行。不行，不行。”


然而倘有谁想略略走近，便发出尽力的叫喊，或者格格的磨着雪白的露出的齿牙，显了现就会扑过来，咬住喉咙的态度。大家无法可想，又是暂时之间，任其自然的只是看。


其时有一个在阿仙背后的少年，趁机会跳过了低低排着的墓碣，突然从胁下插进臂膊去，向上一弯，便捺下阿仙的领头，竭力的抱住了。一抱住，阿仙也同时站起来，骤然发了吐血一般的大声，哭着叫喊，而且拚命的挣扎。然而无论怎样叫喊，怎样挣扎，已经都无效。巡警当先，还有此外的三个少年，也都去帮忙，不管手上，脚上，身上，都密密的缚了细索子。


虽如此，也还要尽力挣扎的身体，好容易被三个少年协了力，前后提着运去了。于是巡警将提灯插在地面上，仔细的调查那掘开了的坟洞的周围。


“阿呀，这是棺桶呵。盖子全打破了。”


巡警这样的絮说着，用靴尖一踢墓碣下的一个蜜柑箱一般的箱子，这却意外的轻，在土上滑开去了。其中不消说，不像有孩子的尸体。这时候，我忽而想，以先被那女人从树上掷下来的沉重的东西，或者便是掘出了的孩子的尸体罢。这样一想，剧烈的恐怖便突然坌涌上来，立刻觉得指尖和脚尖都栗栗的发了古怪的冷。然而接着便看见那详细的检查着的坟洞的底的巡警说：


“虽然掘了出来，却又就地埋了似的。很像这样。”一面又用棍子的头捣着洞底，我这才能够略嘘一口气。


那三个少年运了叫喊挣扎的女人，径下那中间坂路去，暂时又顺着崖上的小路走，此后便由眼底下的道路，回到村庄里去了。我和巡警和别一个少年，留在后面，去寻我那落掉的什物和阳伞，于是从中间的坂路，走到崖根，又略向右，走下道路去，不多时便到了先前的大树下。什物和阳伞，自然是毫无异状的落在路旁的草窠中。我将这拾了起来，因为听得巡警很怪的声音说：


“啊呀，孩子的死尸！”


便不由的回过头去，只见那女人曾经上去过的树干的几乎直下的道路上，照在巡警的提灯里，横着一个乌黑的块。走近一看，正是生得不久的婴儿的死尸。既然很腐烂，又粘着许多泥，几乎辨不出眼鼻。然而我先前被掷着的，却的确是这东西了。事情一经分明，我便觉得脊梁的两边，有什么又冷又痛的东西，锋利的爬上去。同时从胁肋向了胸脯，又是那照例的讨厌的寒冷，刹时扩张开去了。我全身仿佛坚固的包着冰一般的东西，暂时毫不能动弹，单是默默的挺立着。


“总而言之，阿仙是将这掷了你了。背后没有怎样么？”


少年这样说，借了巡警的提灯，走到我的背后去。他即刻用了大声，说道，“呀，脏得很呢！”我不由的将手伸到领头，便有说不出是油是脓的东西，黏黏的沾满了指上了。因此我又感到了剧烈的战栗。这之间，又觉得从地上的黑块里，渐次强烈的涌起闭气似的可厌的臭味来。谁也不再说什么话。只是伫立在渐渐淡下去的月光，和浅浅的流着的溪水声和如雨的虫声中，三人都暂时没有动。


我在这时候，仿佛就在眼前，分明的看见了被弃于男人死别了孩子的女人，可以活下去的希望全被夺尽了的女人的，对于人类对于运命的可怕的复仇心，很以为阿仙的心，实在是非常惨痛的了。而和这同时，对于那复仇心偶然选我做了对象的恐怖，却还不如对于这样的虐待了阿仙的运命这一件东西的恐怖，尤为强烈的打动了我的心。


“这东西究竟怎么办才好呢。”


过了许久才开口的巡警的声音，很带些难于处置的模样了。

【罗生门】


芥川龙之介






是一日的傍晚的事。有一个家将，在罗生门下待着雨住。


宽广的门底下，除了这男子以外，再没有别的谁。只在朱漆剥落的大的圆柱上，停着一匹的蟋蟀。这罗生门，既然在朱雀大路上，则这男子之外，总还该有两三个避雨的市女笠和揉乌帽子[76]的。然而除了这男子，却再没有别的谁。


要说这缘故，就因为这二三年来，京都是接连的起了地动，旋风，大火，饥馑等等的灾变，所以都中便格外的荒凉了。据旧记说，还将佛像和佛具打碎了，那些带着丹漆，带着金银箔的木块，都堆在路旁当柴卖。都中既是这情形，修理罗生门之类的事，自然再没有人过问了。于是趁了这荒凉的好机会，狐狸来住，强盗来住；到后来，且至于生出将无主的死尸弃在这门上的习惯来。于是太阳一落，人们便都觉得阴气，谁也不再在这门的左近走。


反而许多乌鸦，不知从那里都聚向这地方。白昼一望，这鸦是不知多少匹的转着圆圈，绕了最高的鸱吻，啼着飞舞。一到这门上的天空被夕照映得通红的时候，这便仿佛撒着胡麻似的，尤其看得分明。不消说，这些乌鸦是因为要啄食那门上的死人的肉而来的了。——但在今日，或者因为时刻太晚了罢，却一匹也没有见。只见处处将要崩裂的，那裂缝中生出长的野草的石阶上面，老鸦粪粘得点点的发白。家将将那洗旧的红青袄子的臀部，坐在七级阶的最上级，恼着那右颊上发出来的一颗大的面疱，惘惘然的看着雨下。


著者在先，已写道“家将待着雨住”了。然而这家将便在雨住之后，却也并没有怎么办的方法。若在平时，自然是回到主人的家里去。但从这主人，已经在四五日之前将他遣散了。上文也说过，那时的京都是非常之衰微了；现在这家将从那伺候多年的主人给他遣散，其实也只是这衰微的一个小小的余波。所以与其说“家将待着雨住”，还不如说“遇雨的家将，没有可去的地方，正在无法可想”，倒是惬当的。况且今日的天色，很影响到这平安朝[77]家将的Sentimentalisme上去。从申末下开首的雨，到酉时还没有停止模样。这时候，家将就首先想着那明天的活计怎么办——说起来，便是抱著对于没法办的事，要想怎么办的一种毫无把握的思想，一面又并不听而自听著那从先前便打着朱雀大路的雨声。


雨是围住了罗生门，从远处洒洒的打将过来。黄昏使天空低下了；仰面一望，门顶在斜出的飞甍上，支住了昏沉的云物。


因为要将没法办的事来怎么办，便再没有工夫来拣手段了。一拣，便只是饿死在空地里或道旁；而且便只是搬到这门里来，弃掉了像一只狗。但不拣，则——家将的思想，在同一的路线上徘徊了许多回，才终于到了这处所。然而这一个“则”，虽然经过了许多时，结局总还是一个“则”。家将一面固然肯定了不拣手段这一节了，但对于因为要这“则”有着落，自然而然的接上来的“只能做强盗”这一节，却还没有足以积极的肯定的勇气。


家将打一个大喷嚏，于是懒懒的站了起来。晚凉的京都，已经是令人想要火炉一般寒冷。风和黄昏，毫无顾忌的吹进了门柱间。停在朱漆柱上的蟋蟀，早已跑到不知那里去了。


家将缩着颈子，高耸了衬着淡黄小衫的红青袄的肩头，向门的周围看。因为倘寻得一片地，可以没有风雨之患，没有露见之虑，能够安安稳稳的睡觉一夜的，便想在此度夜的了。这其间，幸而看见了一道通到门楼上的，宽阔的，也是朱漆的梯子。倘在这上面，即使有人，也不过全是死人罢了。家将便留心着横在腰间的素柄刀，免得他出了鞘，抬起登着草鞋的脚来，踏上这梯子的最下的第一级去。


于是是几分时以后的事了。在通到罗生门的楼上的，宽阔的梯子的中段，一个男子，猫似的缩了身体，屏了息，窥探着楼上的情形。从楼上漏下来的火光，微微的照着这男人的右颊，就是那短须中间生了一颗红肿化脓的面疱的颊。家将当初想，在上面的只不过是死人；但走上二三级，却看见有谁明着火，而那火又是这边那边的动弹。这只要看那昏浊的黄色的光，映在角角落落都结满了蛛网的藻井上摇动，也就可以明白了。在这阴雨的夜间，在这罗生门的楼上，能明着火的，总不是一个寻常的人。


家将是蜥蜴似的忍了足音，爬一般的才到了这峻急的梯子的最上的第一级。竭力的帖伏了身子，竭力的伸长了颈子，望到楼里面去。


待看时，楼里面便正如所闻，胡乱的抛着几个死尸，但是火光所到的范围，却比豫想的尤其狭，辨不出那些的数目来。只在朦胧中，知道是有赤体的死尸和穿衣服的死尸；又自然是男的女的也都有。而且那些死尸，或者张着嘴或者伸着手，纵横在楼板上的情形，几乎令人要疑心到他也曾为人的事实。加之只是肩膀胸脯之类的高起的部分，受着淡淡的光，而低下的部分的影子却更加暗黑，哑似的永久的默着。


家将逢到这些死尸的腐烂的臭气，不由的掩了鼻子。然而那手，在其次的一刹那间，便忘却了掩住鼻子的事了。因为有一种强烈的感情，几乎全夺去了这人的嗅觉了。


那家将的眼睛，在这时候，才看见蹲在死尸中间的一个人。是穿一件桧皮色衣服的，又短又瘦的，白头发的，猴子似的老妪。这老妪，右手拿着点火的松明，注视着死尸之一的脸。从头发的长短看来，那死尸大概是女的。


家将被六分的恐怖和四分的好奇心所动了，几于暂时忘却了呼吸。倘借了旧记的记者的话来说，便是觉得“毛戴”起来了。随后那老妪，将松明插在楼板的缝中，向先前看定的死尸伸下手去，正如母猴给猴儿捉虱一般，一根一根的便拔那长头发。头发也似乎随手的拔了下来。


那头发一根一根的拔了下来时，家将的心里，恐怖也一点一点的消去了。而且同时，对于这老妪的憎恶，也渐渐的发动了。——不，说是“对于这老妪”，或者有些语病；倒不如说，对于一切恶的反感，一点一点的强盛起来了。这时候，倘有人向了这家将，提出这人先前在门下面所想的“饿死呢还是做强盗呢”这一个问题来，大约这家将是，便毫无留恋，拣了饿死的了。这人的恶恶之心，宛如那老妪插在楼板缝中的松明一般，蓬蓬勃勃的燃烧上来，已经到如此。


那老妪为什么拔死人的头发，在家将自然是不知道的。所以照“合理的”的说，是善是恶，也还没有知道应该属于那一面。但由家将看来，在这阴雨的夜间，在这罗生门的上面，拔取死人的头发，即此便已经是无可宽恕的恶。不消说，自己先前想做强盗的事，在家将自然也早经忘却了。


于是乎家将两脚一蹬，突然从梯子直蹿上去；而且手按素柄刀，大踏步走到老妪的面前。老妪的吃惊，是无须说得的。


老妪一瞥见家将，简直像被弩机弹着似的，直跳起来。


“呔，那里走！”


家将拦住了那老妪绊着死尸踉跄想走的逃路，这样骂。老妪冲开了家将，还想奔逃。家将却又不放伊走，重复推了回来了。暂时之间，默然的叉着。然而胜负之数，是早就知道了的。家将终于抓住了老妪的臂膊，硬将伊捻倒了。是只剩着皮骨，宛然鸡脚一般的臂膊。


“在做什么？说来！不说，便这样！”


家将放下老妪，忽然拔刀出了鞘，将雪白的钢色，塞在伊的眼前。但老妪不开口。两手发了抖，呼吸也艰难了，睁圆了两眼，眼珠几乎要飞出窠外来，哑似的执拗的不开口。一看这情状，家将才分明的意识到这老妪的生死，已经全属于自己的意志的支配。而且这意志，将先前那炽烈的憎恶之心，又早在什么时候冷却了。剩了下来的，只是成就了一件事业时候的，安稳的得意和满足。于是家将俯视着老妪，略略放软了声音说：

Section 15

“我并不是检非违使[78]的衙门里的公吏；只是刚才走过这门下面的一个旅人。所以并不要锁你去有什么事。只要在这时候，在这门上，做着什么的事，说给我就是。”


老妪更张大了圆睁的眼睛，看住了家将的脸；这看的是红眼眶，鸷鸟一般锐利的眼睛。于是那打皱的，几乎和鼻子连成一气的嘴唇，嚼着什么似的动起来了。颈子很细，能看见尖的喉节的动弹。这时从这喉咙里，发出鸦叫似的声音，喘吁吁的传到家将的耳朵里：


“拔了这头发呵，拔了这头发呵，去做假发的。”


家将一听得这老妪的答话是意外的平常，不觉失了望；而且一失望，那先前的憎恶和冷冷的侮蔑，便同时又进了心中了。他的气色，大约伊也悟得。老妪一手仍捏着从死尸拔下来的长头发，发出虾蟆叫一样声音，格格的，说了这些话：


“自然的，拔死人的头发，真不知道是怎样的恶事呵。只是，在这里的这些死人，都是，便给这么办，也是活该的人们。现在，我刚才，拔着那头发的女人，是将蛇切成四寸长，晒干了，说是干鱼，到带刀[79]的营里去出卖的。倘使没有遭瘟，现在怕还卖去罢。这人也是的，这女人去卖的干鱼，说是口味好，带刀们当作缺不得的菜料买。我呢，并不觉得这女人做的事是恶的。不做，便要饿死，没法子才做的罢。那就，我做的事，也不觉得是恶事。这也是，不做便要饿死，没法子才做的呵。很明白这没法子的事的这女人，料来也应该宽恕我的。”


老妪大概说了些这样意思的事。


家将收刀进了鞘，左手按着刀柄，冷然的听着这些话；至于右手，自然是按着那通红的在颊上化了脓的大颗的面疱。然而正听着，家将的心里却生出一种勇气来了。这正是这人先前在门下面所缺的勇气。而且和先前跳到这门上，来捉老妪的勇气，又完全是向反对方面发动的勇气了。家将对于或饿死或做强盗的事，不但早无问题；从这时候的这人的心情说，所谓饿死之类的事，已经逐出在意识之外，几乎是不能想到的了。


“的确，这样么？”


老妪说完话，家将用了嘲弄似的声音，复核的说。于是前进一步，右手突然离开那面疱，捉住老妪的前胸，咬牙的说道：


“那么，我便是强剥，也未必怨恨罢。我也是不这么做，便要饿死的了。”


家将迅速的剥下这老妪的衣服来；而将挽住了他的脚的这老妪，猛烈的踢倒在死尸上。到楼梯口，不过是五步。家将挟着剥下来的桧皮色的衣服，一瞬间便下了峻急的梯子向昏夜里去了。


暂时气绝似的老妪，从死尸间挣起伊裸露的身子来，是相去不久的事。伊吐出唠叨似的呻吟似的声音，借了还在燃烧的火光，爬到楼梯口边去。而且从这里倒挂了短的白发，窥向门下面。那外边，只有黑洞洞的昏夜。


家将的踪迹，并没有知道的人。

【第一部】






【一　木罗式加】




在阶石上锵锵地响着有了损伤的日本的指挥刀，莱奋生走到后院去了。从野外流来了荞麦的蜜的气息。在头上，是七月的太阳，浮在热的，淡红色的泡沫里。


传令使木罗式加，正用鞭子赶开那围绕着他身边的发疯了似的鸡，在篷布片上晒燕麦。


“将这送到夏勒图巴的部队去罢，”莱奋生递过一束信去，一面说，“并且对他们说——不，不说也成，——都写在那里了。”


木罗式加不以为然似的转过脸去，卷他的鞭子，——他不大高兴去。无聊的上头的差遣，谁也没有用处的信件，尤其是莱奋生的好象外国人一般的眼睛，他已经厌透了。这又大又深，湖水似的眼睛，和他的毛皮长靴一同，将木罗式加从头到脚吸了进去，而且在他里面，恐怕还看见了木罗式加自己所不知道的许多的事情。


“坏货，”生气似的着眼睛，传令使想，——照例立刻下了结论了，“犹太人都是坏货。”


“为什么老站在那里的？”莱奋生发怒说。


“但是，究竟是怎么一回事呢，同志队长，一要到什么地方去，立刻是木罗式加，木罗式加的。好象部队里简直没有别人一样……”


木罗式加故意称作“同志队长，”还他一个职分，平常是简单地称呼名字的。


“那么，我自己去么，唔？”莱奋生冷嘲地问。


“为什么要自己去呢？人们多得很……”


莱奋生带着人们用尽平和的方法，还是说不明白的阴凄凄的相貌，将信件塞在衣袋里。


“到经理部长那里去缴了枪械来。”他用了极冷静的调子说，“并且你可以离开这里，我用不着你那样的多讲废话的东西。”


从河上吹来的软风，梳过了顽固的木罗式加的卷毛。小屋近旁，枯焦的苦蓬丛里，螽斯不疲倦地在赤热的空气中打鼓。


“且慢……”木罗式加不服地说。“拿信来……”


一将信件藏在小衫和胸脯之间，较之对于莱奋生，倒是对于自己说道：


“叫我走出队去，那是断乎做不到的，缴械就更不行了。”他将满是灰尘的帽子向后一推，用了快活的，响亮的声音，添上去说：“哪，朋友莱奋生，因为并不是为了你那漂亮的眼睛，我们这才动手来革命的呀。你我之间……明白告诉你，象我们矿工……”


“就是呵，”队长笑了起来，“但你开头竟这样地开玩笑……这蠢才……”


木罗式加抓住莱奋生的衣扣，拉过他去，很秘密似的低声说：


“真的，朋友，我正要到野战病院里的华留哈[26]那里去，全都准备停当了，你可恰恰拿出你的信件来。所以蠢的不是我，倒是你哩……”


他用那绿褐色的眼睛，狡猾地使一个眼色，并且笑了出来——直到现在，一讲到他的妻子，在他那笑影中，也还露出霉菌一般多年滋长在他那里的狠亵的基调。


“谛摩沙！”莱奋生向着呆站在阶沿那边的孩子，叫道：“去管燕麦去：木罗式加要出去了。”


马厩旁边，工兵刚卡连珂跨在翻转的洗濯槽上，整理着皮革的包囊。闪闪的太阳照着他光着的头，——他那暗红色的须髯的结子，纠结得象毛毯一样。砥石似的脸俯在包囊上，宛如挥着铁扒一般地在用针。强有力的肩头，石臼似的在小衫下面摇动。


“什么，你又出去么？”工兵问道。


“是的，工兵阁下！……”


木罗式加直得如弦，将手掌举在未必适宜的处所，给看一个敬礼。


“稍息。”刚卡连珂谦虚地说，“我也有过你那样蠢的时代的。叫你去干什么呀？”


“哼，小事情；队长叫我去运动运动。要不然，他说，你大概就要生孩子了。”


“昏蛋，”工兵用牙齿咬着线，一面在嘴里说，“废料。”


木罗式加从马厩里拉出他的马匹来。那强壮的小牡马，注意地耸着耳朵。它有力，多毛，善走，而且很象它的主人：有着亮亮的，绿褐色的眼睛，一样地身子茁实，脚是弯的，[27]一样地单纯的狡猾，并且诡谲。


“米式加……好，好……这恶魔，”木罗式加将革带收紧，爱抚地喃喃地说，“米式加……好，好……上帝的牲口。”


“如果有人好好地看一看你们俩里面谁聪明，”工兵认真地说，“是不应该你骑着米式加走，倒应该米式加骑着你走的，真的呢。”


木罗式加从园里骑着跑出去了。


野草蒙茸的村路，向着河那边。河对岸展开着荞麦和小麦的田，浴着日照。在温暖的，朦胧的远处，颤动着希霍台·亚理尼连峰的青尖。


为了谷粒的甜味，木罗式加的鼻孔张开，脸上的皱纹也伸直了，他的眼睛晃耀得象长明灯一样，而且深深地一起一落，又宽阔，又调匀，象给太阳晒热了的锅子的，是他的胸脯。


在胸膛里——由不能知道的远祖的静穆的黑土之力——已经几乎被煤屑所蚀的魂灵，便波动起来了。


木罗式加是第二代的矿工。被上帝和人们所破败的他的祖父，还是耕种田地的，他的父亲才用煤来替代了黑土。


当嘶嗄的汽笛叫人们早上换班的时候，木罗式加生在第二号竖坑相近的，昏暗的小屋里了。


“男的么？……”当矿区的医生走出小屋子，告诉他生下来的是男孩子的时候，父亲回问道。


“那么，是第四个了，……”他和善地计算。“好热闹的生活……”


后来，他穿起防水布的，满是煤末的短衫，去做工去了。


到十二岁，木罗式加就和汽笛一同起身，推手车，说些不必要的，大抵是粗野的话，学会了喝烧酒。苏羌的煤矿的四近，有许多酒店，至少是不亚于打洞机器的。


离矿洞一百赛旬[28]的处所，谷是完了，而熄火山的小丘冈开了头。老枞树上生着苔藓，从这里俨然俯视着小村落。灰色的多雾的早晨，便听到泰茄[29]的鹿，怎样地和汽笛竞叫。在山间的青的峡谷里，越过峻坂，沿着无穷的铁轨，货车载了煤块，日复一日的爬向亢戈斯车站去。山脊上给油染黑了的卷扬机，在不歇的紧张中发抖，卷着滑润的索子。丘冈的脚下，在芳香的枞树林中，造着砖屋，这风景的侵入者；人们在——不知道为了谁——作工；小铁路的机器在歌吟，电气起重机在怒吼。


生活实在是热闹的。


在这种生活中，木罗式加并不寻求新路，但走着旧的，已经几代走稳了的路。时候一到，他便买下绸的短衫，皮的接统的长靴，每逢节日，跑到平地的村里去。在那里和别的少年们拉风琴，和朋友们吵架，唱淫猥的曲儿，而且使村姑们“堕落”。


归途中呢，“矿山的人们”便在田里偷些西瓜和圆圆的谟隆的胡瓜，向峻急的溪谷里用水来浇身体。他们的响亮的，高兴的声音，使泰茄惊动，缺了的月，从岩阴嫉妒似的来窥；在河上，是漂着温暖的夜的湿气。


时候一到，木罗式加也被人摔在污秽的，发着包脚布和臭虫的气味的警察署里了。这是出在四月的同盟罢工的高涨，煤矿的瞎马的眼泪一般，暗的地下水无日无夜地从矿洞的天井上滴下，谁也不想去汲它出来的时候的。


他被监禁，决不是因为做了什么伟大的工作，只因为他会多话：他们希望来威吓他，也许能够知道罢工领袖的名字。和玛辛斯克的酒精私贩子们一同坐在臭的小房间里，木罗式加对他们讲了无数的淫猥的奇闻，但关于罢工主使者，却终于什么也没有说。


时候一到，他又被送上战场去，进了骑兵队了。他在那里，也象大家一样，学会了对于“跑路狗”[30]轻蔑地睨视。他受伤了六回，被空气打击了两回，到革命前，已经完全免了兵役了。


他一回家，连醉了两礼拜，和一个好的有名人物结婚了，是在第一号竖坑抽水的，虽然不受孕，却是放荡的女人。无论做什么，他都不很估量：在他，觉得生活是十分简单的，毫不复杂，享受些什么，只如苏羌园里偷来的一条圆圆的谟隆的胡瓜。


或者就为了这种性子，一九一八年，他带了妻子，去拥护苏维埃。


无论为什么，从那时起，他被禁止，不准进煤矿去了，因为苏维埃终于失败，而新政府对于这样的人物，是不很看重的……




米式加不耐似的橐橐地顿着带铁的蹄。橙子色的飞虻，在耳朵周围固执地营营地叫，一钻进蒙茸的毛里，便一直叮得它流出血来。


木罗式加骑向斯伐庚的战斗区域去了。明绿的榛树的丘冈那边，克理罗夫加河藏得看不见形姿；在那里，就站着夏勒图巴的部队。


“苏……苏……”闷热地，不会疲乏的飞虻在唱歌。


忽然，起了奇怪的，炸裂似的声音，滚到丘冈的那边去了。接着这，是第二——第三……好象挣断了链子的野兽，在刺柴丛中蓦地飞跑过去一般。


“且慢。”略略收住缰绳，木罗式加说。


米式加将茁壮的身体向前突着，驯良地站住了。


“你听！……在开枪……”在鞍桥上伸直了身子，传令使亢奋地说：“在开枪！……是罢？”


“拍拍拍。”——机关枪的声音，好象用火焰的线，缝合了培尔丹枪的呻吟声和短而分明的日本的马枪的呜咽声，从丘冈后面流了过来。


“快跑！……”木罗式加用了强有力的激昂的声音叫喊。


脚是照例深深地踏在踏里，发抖的手指，揭开了手枪的皮匣，米式加已经跳过瑟瑟作响的丛莽，在山顶上疾走了。


刚近绝顶，木罗式加就勒住马：


“等在这里罢。”他一面跳下地来，一面说，并且将缰绳抛在鞍桥的后面：忠实的奴隶米式加，是用不着系住的。

Section 16

木罗式加爬上了绝顶。从右边，是远绕着克理罗夫加河，端正到象阅兵式时候一样，作成整然的散兵，走着帽上缀有黄绿色带的小小的一式的人影。在左边，人们混乱着，成了杂乱的堆，在带着金色穗子的大麦里，一面开着培尔丹枪，一面在逃走。愤怒的夏勒图巴（木罗式加因为乌黑的马和尖顶的狸皮帽，知道了那是他）虽在四面八方挥着鞭子，也还不能使人们站下来。看见有几个人，已在暗暗地撕掉红带了。


“这贱胎，在干什么，他们究竟在干甚么呀！……”木罗式加喃喃地说，因为射击，愈加愤激了起来。


逃走过去的最后的人堆里，有一个瘦弱的青年，将手帕包了头，身穿本地的短衣，用没有把握的手势拖了枪，跄踉地在奔走。别的青年们怕将他剩下，看去象是特地在迁就他的步调。人堆忽然疏散，白绷带的青年也倒下了。然而他并没有死——他屡次起身，想爬，两手一伸，便叫些知不清的什么话。人们抛下他，也不回顾，加紧地跑走了。


“贱胎，他们究竟在干什么呀！……”[31]木罗式加又这样说，他的手指亢奋地捏紧了满染着汗的马枪。


“米式加，这里来！”他突然用了异乎寻常的声音叫道。


受了伤，浴着血的马，用鼻子作一大呼吸，便和幽微的嘶声一同，跳上了山坡。


几秒钟之后，木罗式加已如平飞的小鸟一般，在大麦中间驰走了。他的头上，吆喝纷飞着火和铅的飞虻，马背似乎腾过了深渊，大麦在它的脚下低声叫喊……


“躺下！……Tvoju matj ……”木罗式加叫着，将缰绳换在一边，便用一侧的拍车拚命地刺马。


米式加不愿意躺在枪弹下，却在头上流血的扎着白色绷带的，被弃而在呻吟的人的周围，用四条腿跳来跳去。


“躺下！……”木罗式加仿佛要用嚼子勒破马的嘴唇一般，用愤怒了的嗄声叫喊道。


米式加为了吃紧，将发抖的膝头一弯，伏在地上了。


“痛呵，阿唷，好痛呵！……”传令使将他载在鞍上的时候，负伤者便呻吟起来。青年的脸是苍白的，没有胡须，虽然涂着血，却见得颇有些漂亮。


“不要响，孱头……”木罗式加沙声说。


过了几分时，他就放掉马缰，用两手扶定所载的人，绕着丘冈，走马向那设着莱奋生的部队的村落那面去了。

【二　美谛克】




其实，救来的汉子，从最初就为木罗式加所讨厌的。


木罗式加不喜欢有些漂亮的人。在他的生活的经验上，那是轻浮的，全不中用的，不能相信的人物。不但这样，负伤者从最初起，就将自己是不很有丈夫气概的人这一件事曝露了。


“小白脸……”将失了知觉的青年，放在略勃支的小屋的床上时，木罗式加喃喃地说。“只受了一点擦伤，这小子就已经软绵绵了。”


木罗式加很想说些非常侮辱底的事，但他寻不出相当的话来。


“当然的，拖鼻涕娃娃……”他终于用了不满的声音，唠叨着。


“住口罢。”莱奋生严厉地将他的话打断了。“巴克拉诺夫！……到了夜里，你应该带这年青人到病院去。”


负伤者扎上绷带了。从上衣的旁边的袋子里，发见了一点钱，履历证（那上面写着他叫保惠尔·美谛克，）一束信件和一个少女的照相。


大约二十多个什么也不佩服的，被太阳晒得黑黑的，胡子蓬松的男人们，挨次研究了淡色绻发的柔和的少女的脸。于是照相就羞答答地回到原先的处所去了。负伤者是失了神，显着僵硬的没有血色的嘴唇，死了似的将手放在毛毯上，躺着。


他没有知道在昏暗的蓝色的闷热的傍晚，载在臬兀的货车上，被运出了村子。待到他觉得时，已经卧在舁床上。在水上荡摇一般的最初的感觉，溶合在浮在头上的星天的茫然的感觉中。毛茸茸的没有眼的昏暗，从四面逼来。流来了针叶树和阔叶树叶的浸了酒精似的强烈的新鲜的气息。


他对于这样舒服地，小心地搬着他走的人们，感到了幽静的感谢之念。他想和他们说话，动一动嘴唇，但在什么也还没有说出的时候，又已失掉意识了。


第二回苏醒时，天已经很明亮。烟似的杉树枝上，溶着明朗的悠闲的太阳。美谛克躺在树阴的旅行榻上。右边站一个身穿灰色的病人睡衣的瘦长而挺直的男人，左边呢，是静淑的，柔和的女人的形姿，弯腰在行榻的上面。她那沉重的金红色的辫发，直拖到他的肩头。


美谛克从这淑静的形姿——她的大的雾一般的眼睛，柔软的绻发，还有温暖的，带点黑味的手，所首先感到的，——是一种怜悯之念，一种柔情，她将这一律施舍，及于一切，几乎并无限制。


“我在那里？”美谛克轻轻地问。


那长的，挺直的男人，更从上面什么地方伸下骨出的坚硬的手来，按了他的脉：


“不要紧的……”他静静地说：“华理亚，准备换绷带罢，再去叫哈尔兼珂来……”他默然片刻之后，不知道为什么，又添上去道：“那么，就立刻做完了。”


美谛克熬着疼痛，睁开眼来，望一望在说话的男人那一面。他有着黄色的长脸，洼得很深的发光的眼睛，那眼睛冷冷地盯住负伤者，而有一只忽然厌倦地起来了。


将粗的纱布塞进干了的伤口里去的时候，痛得非常。但美谛克是在自己身上，不断地觉着温和的女手的小心的接触的，没有叫喊。


“这就可以了，”绷带一完，长大的男人说。“三个真的洞，头上没有什么——不过是擦伤。过一个月，一定好的。难道我不是式泰信斯基么？”他略略有了些元气，将指头动得比先前更快了，只有眼睛仍旧发着寂寞的光在看望，而右眼——是单调的着。


人们洗过了美谛克。他用肘支起身来，环顾了四近。


不相识的人们，在粗木材的小屋里，做着些事情。烟通里腾起青烟来，屋顶上点滴着树液。黑嘴的大啄木鸟，在林边专心致志地敲出声音来。拄了拐杖，身穿病院的睡衣的白髯的安静的老翁，慈和地巡视着一切。


在老翁上面，小屋上面，美谛克上面，为树脂的气味所笼罩，飘浮着泰茄的饱足的幽闲。




在大约三星期之前，将许可证藏在长靴里，手枪放在衣袋里，从市街来到的时候，美谛克是模胡地推测，以为人们是在等候他的。他活泼地用口哨吹出市街的调子来；他的血液在血管里奔腾，他热望着斗争和活动。


矿山的人们——他先前仅从报章上面知道的——以活的形相，——穿着火药的烟和英雄底的伟业所做成的衣服，在他面前出现了。为了好奇心，勇敢的想象，以及仿佛亮色绻发的娃儿的苦而且甜的回忆，他膨胀了起来……


她一定象先前一样，每天早上和饼干一同喝咖啡，将皮带缚了绿纸包着的书本，去上学校的罢……


走到克理罗夫加的近旁时，从丛莽里，用培尔丹枪指着他，跳出几个男人来。


“你什么人？”戴着水兵帽的一个长脸孔的青年问道。


“呵……是从镇上保送来的……”


“证书呢？”


他只得脱了长靴，拿出许可证书来。


“沿……海区……委……员会……社会……革命党……”水兵时时向美谛克射来刺蓟一般的眼光，一字一字地读下去。“哦……”他拖长了声音说。


忽然间，他满脸通红，抓住美谛克的衣领，用枯嗄的嘎嘎地响的声音，叫喊起来：


“你这流氓，你这坏透的！Tvoju，matj，tvoju matjl！”


“什么？什么？……”美谛克惶惑地说。“但那是从‘急进派’[32]那里拿来的呵……请你读完罢，同志！……”


“搜 查！……”


几分钟之后，被打坏而解除了武装的美谛克，便站在戴着尖顶的狸皮帽，有着看透一切的黑眼睛的汉子的面前了。


“他们没有看清楚……”美谛克亢奋地呜咽着，吃吃地说。“那上面，是写着——‘急进派’的……请你自己看一看……”


“拿纸来我瞧。”


戴着狸皮帽子的人，将全副精神注在许可证书上，团得稀皱的纸，在他的如火的眼光下冒烟。于是他将眼移向水兵那面去。


“昏蛋！……”他粗暴地说，“你没有看见写着‘急进派’么……”


“对，对了！”美谛克高兴地大声说：“我也早就说了的——是‘急进派’……那是完全两样的……”


“一说明白——我们可就白打了……”水兵感了幻灭似的，说。“古怪！”


从这一日起，美谛克便成了这部队的同人的一员。


周围的人们，和从他奔放的想象所造成的，是全不相同的人物。他们很污秽，粗野，残酷，不客气。他们互偷彼此的子弹，因为一点小事，就用最下贱的话相骂，因为一片肥肉，便闹出见血的纷争。他们又用所有的事，来揶揄美谛克，——笑他市上的短衫，笑他正确的发音，笑他不知道磨擦枪械，甚至于还笑他用膳之际，吃不完一斤的面包。


因此他们就并非书本上的人物，却是真的活的人。


到如今，美谛克躺在密林中的寂静的平地上，从新经验了一切了。他烦恼这善良，朴素，然而诚实的感情，使他和部队联合起来。又由一种特别的病态的敏感，感到了他周围的人们的爱和愁，以及睡着的密林的寂静。


病院是设在两条流水汇合的尖端。在啄木鸟凿着的林边，暗红色的满洲枫树在柔和地私语。下面，在坡下，是包在银色的野草里的细流两道，不倦地在歌吟。


病人和负伤者很稀少。重伤二名：是肚子上受了伤的苏羌的袭击队员弗洛罗夫，还有美谛克。


每天早晨，将他们领出那气闷的小屋的时候，美谛克那里，便跑来一个淡色胡子的闲静的老人毕加。他将一种古旧的，完全被人忘了的光景，描出来给他看：在崩颓的生满莓苔的庵院近旁，不象这世间的幽静里，在湖侧，在安罗特的岸边，坐着一位头戴圆帽，萧闲的白发老翁在钓鱼。老翁上面是平静的天空，在催倦的暑热中，是沉寂的枞树，平静的，芦苇茂密的湖。平和，梦，静寂……


美谛克的魂灵所向往的，岂不是正是这梦么？


毕加用了好象乡下教士的唱歌那样的声音，讲出儿子——红军之一的儿子的事来。


“是的……他回到我这里来了。我呢，不消说，是坐在养蜂场里的。长久没有见面了，大家接吻，那自然无须说得。但一看，他总有些轻浮的脸相……‘阿爹，’他说，‘我到赤塔去。’——‘那又是怎么一回事呢？……’——‘阿爹，’他说，‘捷克·斯罗伐克人到了那里了呀。’——‘那么，要和那捷克·斯罗伐克人怎样呢？……留在这里罢；你瞧，不是很安稳么，我说……’真的，说起我的养蜂场来，可真象天堂一样：白桦，你知道，还有菩提树开着花，亲爱的蜜蜂……嗡嗡……嗡嗡……”


毕加从头上除下柔软的黑帽子来，高兴地摇着圆圈。


“但是，怎么样？……他到底走掉了！他不曾留下……走掉了……现在是，科尔却克[33]们将我的养蜂场捣毁了，儿子也不见了……说这是——人生！……”


美谛克喜欢听他的讲说。他爱那老人的单调的歌声和从他的舒坦的心中所流露的态度。


然而他更喜欢“好心姊妹”[34]到来的时候。她是为野战病院全体缝纫，洗濯的。在她那里，人能感到对于人类的很大的爱，而对于美谛克，她却尤其显着特别的柔顺与温情。创伤逐渐好起来，他也逐渐用了世俗的眼来看她了。她的腰微弯，颜色苍白，她的手，以女人的手而论，是大到必要以上的。然而她以特别的，稳确的脚步走路，她的声音里，常常含蓄着一些东西。


而且一遇到她并坐在行榻上，美谛克就不能静卧了。（关于这事，他大约是决没有告诉那亮色绻发的姑娘的。）


“是轻浮的女人呵，那个华留哈！”有一回，毕加对他说。“木罗式加，她的男人，就在部队里，她却还在兜兜搭搭……”


美谛克向老人用眼睛所指示的方向去一看。那“姊妹”正在森林的空地上洗衣服，助医哈尔兼珂，则浮躁地在她旁边纠缠。他时时弯腰向她这面去，说些什么有趣的事。她好几次停下做事的手来，用了神秘的烟一般的眼睛，向他那面看。“轻浮”这句话，在美谛克里面，是引起锋利的好奇心来了。


“她为什么……这样的呢？”他问毕加，并且竭力遮掩着自己的错乱。


“鬼知道罢了，为什么她是那么随便的。就是前面没有准儿……不能说一个不字——就为此……”

Section 17

美谛克记起了“姊妹”给他的最初的印象，于是莫名其妙的寂寞，在他里面蠢动了。


从那时起，他就更加留心地注视了她的行动。其实，她和男人们——至少，和可以不靠别人帮助的男人们，是“在一处”得太多了。但在病院里，确也没有一个另外的女人。


一天早晨，换了绷带之后，她整理美谛克的行榻，比平时更长久。


“在我这里坐一坐罢……”他红着脸，说。


许多工夫，她定着他看——恰如那一天，一面洗东西，一面凝视着哈尔兼珂的一样。


“你瞧……”她带着几分惊疑，不自觉地说。


但是，枕头一放好，她就和他并排坐下了。


“哈尔兼珂可中你的意呢？”美谛克问。


她似乎没有听到质问——并且用了大的烟一般的眼睛，看定了美谛克，凭自己的意思回答道：


“还这么年青……”于是好象觉到了：“哈尔兼珂？……唔，不坏呀。你们都一样的——很多。”


美谛克将手伸到枕头下面去，拿出包着报纸的小小的一束来。从褪色的照片上，一个熟识的少女的脸，向着他凝视。但在他，已经不见得是先前一般可爱了，——那总好象是用了并不亲热的，做作出来的欢欣，在对他凝视，而且——美谛克虽然怕敢自白这件事——为什么先前竟那么常常想到她的呢，他也觉得诧异起来。他将亮色绻发的少女的肖象，送到“姊妹”面前去时，为什么要送过去，该不该送过去，是自己没有明白的。


“姊妹”先是接近地，后来是较远地伸开手去望照相。但忽然叫了一声。掉下照片，从榻上跳了起来，慌忙向后回顾了。


“好一个出色的婊子呀！”从树阴里，出了谁的嘲笑的，发沙的声音。


美谛克向那边斜睨过去，就看见一个格外熟识的脸，不驯服的暗红色的前发，挂在帽下面，而且有着嘲笑的，绿褐色的眼，这和前一回的，是两样的神情。


“唔，你吓了一跳？”发沙的声音平静地接着说。“我并不是说你呵——倒是说照相……我虽然换了许多女人了，却不曾有过那样的照相。恐怕什么时候你会送我一张的罢？……”


华理亚定了神，笑起来了。


“哪，我真给吓了一跳……”她说，并且似乎变了和平日不同的唱歌似的妇人的声音了。“你从那里跳出来的呀，你这粗毛鬼？……”于是向着美谛克这面：“这是木罗式加，我的男人。他总喜欢闹些什么花样的……”


“我知道这人的……有一点。”传令使在“有一点”这字上，添上了嘲笑底的音节，说。


美谛克为了羞和恨，没有话说，躺着象一个打得稀烂的人。华理亚已经忘记了照相，和男人说着话，用脚将它踏住了。美谛克正在惭愧，也不敢叫她拾起照相来。


待到他们到密林里去了的时候，他因为腿痛，咬着牙齿，自去拾起那污了泥土的照相，并且将这撕得粉碎了。

【三　用嗅觉[35]】




木罗式加和华理亚傍晚回来了，彼此不相顾盼，疲劳而且乏力。


木罗式加来到森林的空地上，将两个指头塞在嘴里，象强盗一般，尖厉地吹了三下。恰如在童话里那样，从林中跑出一匹长毫的，蹄声响亮的马来时，美谛克就记起在什么地方见过这人和马来了。


“米赫留忒加[36]……狗养的……等久了罢？……”传令使爱抚地低声说。


经过美谛克的旁边，他射了他一眼，带着讥刺的微笑。


于是直下斜坡，走进峡谷的丛绿之处，这时木罗式加又记起美谛克的事来了。“为什么就是那样的东西跑到我们这里来的呢？”他怀着憎恶和疑惑，自己想。——“我们开手的时候，谁也不来，现在在成功了的当儿，他却跑来了。……”在他，便觉得美谛克真是“在成功了的当儿，”跑了进来似的，——但在实际上，前面却横着艰难的十字架的道路。“这样的废物跑了来，做些孱头的事，无聊的事，却教我们去弄好……但是，我的老婆这贱货，究竟看中了小子的什么地方呀？”


他又觉得生活麻烦起来，旧的苏羌的路，已经走不通，人要给自己另寻新路了。


沉在比平时更不愉快的深思中的木罗式加，竟没有觉得已经骑到了溪谷。这处所——是在甜香的蓼草里，在卷毛的苜蓿里，响动着大镰刀——人们将自己耗在艰难的工作的日子里。人们都有苜蓿般卷缩的胡子，穿着长到膝髁的小衫。他们迈开整齐的，弯曲的腿，踏着割过的地方向前走，野草便馥郁地，无力地，倒在他们的脚下了。


见了武装的骑马的人，大家便慢慢地停下作工的手来，将疲于工作的手遮在前额上，向后影望了许多时。


“简直象蜡烛一样！……”当木罗式加将身子在踏上站直，而将那站直的身子，扑向前方，恰如蜡烛的火焰一般，微微动摇，用稳稳的快步，跑了过去的时候，他们赞叹着他的风采，说。


弯曲着的河的那边，是村会议长呵马·略勃支的瓜田，木罗式加将马勒住了。在田里，是荒芜的，到处没有主人的用心的照管。（当主人专心于社会底的工作的时候，瓜田上满生野草，父祖的小屋是顾不到了，大肚子的甜瓜，好容易总算在芬芳的苦蓬丛中成熟，而吓鸦草人则宛如濒死的鸟儿一般。）


偷儿似的环顾了周围，木罗式加便使马向歪斜的小屋那边去。他小心地向里面窥探。没有一个人。那里面，只散乱着些破布，锈镰刀的断片，胡瓜和甜瓜的乾了的皮。解开袋子，木罗式加跳下马，于是伏身靠地，在地面上爬过去。热病一般地拗断瓜藤，将甜瓜塞在袋子里，有几个是用膝盖抵断，就在那地方吃掉了。


米式加掉着尾巴，用狡狯的，懂得一切似的眼，眺望着主人。忽然听到了索索的声音，便竖起多毛的耳朵，慌忙将毛鬣蓬松的头转到河那边去了。从柳阴里，岸上走出一个身穿麻布裤，头戴灰色毡帽，长髯阔背的老人来。他手上沉重地提着一把颤动的鱼网，网里面是平鳃的青鱼在垂死的苦痛中挣扎。在麻布裤上，壮健的裸露的脚上，染着些从鱼鳞流出，被冷水冲淡了的血腥。


一看见呵马·爱戈罗微支·略勃支的高大的形相，米式加就知道他是栗壳色的大屁股的牝马——它隔着板壁一同住，在一个马房一同吃，而且它常常苦于对她的欲情的那牝马的主人了。于是它欢迎似的竖起耳朵，仰了头，愚蠢地，而且高兴地嘶鸣了起来。


木罗式加吓了一大跳，就是半弯的姿势，用两手按住袋子，僵掉了。


“你……你……在这里干什么呀？……”略勃支用了很严厉和痛苦的眼光，向木罗式加一瞥，发出带着受气和发抖的声音，说。他没有从手里放下那抖得很利害的鱼网来。而那些鱼，则仿佛沸腾的不可以言语形容时候的心脏一样，在脚边乱跳。


木罗式加抛了袋子，胆怯地垂着头，跑到马那边去。一跨上鞍，他就想，应该取出甜瓜，拿了袋子来，不给留下证据的。但也很明白，没有这个也横竖都是一样的了，便用拍车将马一刺，开了扬尘的发疯般的快步，顺着路跑掉了。


“哪，等着罢，即刻惩办你——自然要办的！……自然要办的！……”略勃支只是连喊着这句话；他也总不能相信，一个月来，象自己的儿子一般给了衣，给了食的人，却会在那主人为了给社会服务而荒掉田地的时候，来偷那田地里的东西的。


略勃支家中的小园里，树阴下放着一张圆桌，那上面摊开着裱过的地图，莱奋生正在询问刚才回来的斥候。


那斥候——穿着农人的短袄和草鞋——是刚到过日本军的阵地的中心来的。他的晒黄的圆脸，因了幸而脱险的高兴的亢奋，还在发光。


据斥候的话，则日本军的本部，设在雅各武莱夫加。两个中队，是从卜斯克·普理摩尔斯克向着山达戈进展，但在斯伐庚斯克的铁路支线那里，却全不见日本军的踪影，从夏巴诺夫斯基·克柳区起，斥候是和夏勒图巴的部队的两个武装的袭击队员，一同坐了火车来的。


“那么，夏勒图巴退到哪里去了呢？”


“在高丽人的农场里……”


斥候想在地图上寻出那地方来，然而并不是容易事，他怕敢露出自己的无学，便用指头乱点了什么一处邻境。


“在克理罗夫加，受损得很利害，”他哼着鼻子，活泼地说下去。“现在是，大半的人们，都散在各处的村子里，夏勒图巴是躲在高丽人的冬舍里面，吃刁弥沙[37]哩。听说酒喝得很凶，全不行了。”


莱奋生将这新的报告，和昨天由陀毕辛的酒精私贩子斯替尔克沙传来的报告，以及从市镇上送来的报告，比较了一下，于是不知怎地感到了不利的前征。对于这样的事，莱奋生是有特别的感觉的——蝙蝠所禀的第六感。


到司派斯科去的协同组合的委员长，两星期没有回家来；几个山达戈的农夫，忽然记得起家乡来，前天从部队逃走；而且和部队同是向着乌皤尔加前进的跛脚的马贼李福，不知道为什么忽而向抚顺河的上流那面转了弯，走掉了，——在这些事情上，感到了不利的前征。


莱奋生从头到尾问了一回斥候。细细地研究着地图。他坚忍执拗得怕人，恰如泰茄的老狼，虽然几乎没有牙齿了，而仗着许多代的优胜的智慧，还能够率领全群，跟着它走动。


“那么，什么特别的事……没有觉到么？”


斥候不懂得那意思，惘惘然看他。


“什么也没有嗅出来，什么也没有嗅出来！……”莱奋生攒聚了三个指头，急忙送到鼻子下面去，说明道。


“不，什么也没有嗅出来……只是这样……”斥候认错似的回答说。“我是什么——是一只狗，还是什么呀？”——他懊恼地想，他的脸就突然发红，带诮，宛如山达戈市场的卖鱼女人的脸一般了。


“好了，去罢……”莱奋生挥手，从他后面，冷嘲底地一那深渊似的碧绿的眼睛。


独自一个，他沉思着，在小园里徘徊。站在苹果树旁，许多工夫他注视着大头的沙土色的甲虫，在树皮里做些什么事，但突然，没来由地到了这样的结论了——倘不即加准备，部队是就要全灭的。


在栅门那里，莱奋生撞见了略勃支和自己的副手巴克拉诺夫，——他是一个强壮的有了十九岁的青年，身穿青灰色的军装外套，带上有一把常不收好的短剑。


“将木罗式加怎么办呢？……”眉头打着紧结，从那下面的热烈的黑眼里闪出愤怒来，他就在那地方叫喊。“他偷了略勃支的瓜了……请你听罢……”


他向队长和略勃支点头，伸出两臂，象给他们绍介一般。莱奋生久没有看见他的副手有这样地亢奋了。


“但是，不要嚷罢。”他平静地，并且劝谕地说：“嚷是没有意思的。到底为了什么事呀？……”


略勃支用了发抖的手，交出那晦气的袋子来。


“他把我的田地的一半都糟掉了，同志队长，真的！没有工夫到那里去，——许多日子之后，我终于去扳网了，——我一从柳树丛里钻出……”


他于是说出自己的各种不幸来，尤其特别申明的，是自己在为了大众的幸福做事，因此农事那一面便只好疏忽了。


“家里的女人们，你该是知道的，不象别家那样，去做田里的事，却在割草的。简直象犯人一样……”


莱奋生注意地忍耐地听完了他的话，便叫木罗式加来。


这人进来了，将帽子靠后脑戴得随随便便地，并且带着明知道是自己的不好，但以准备说了谎，来辩护到底的人的傲慢的表情。


“这是你的袋子？”队长要将木罗式加吸进自己的永不昏暗的眼珠里去似的，问。


“我的呀……”


“巴克拉诺夫，拿下他的‘斯密斯’[38]来……”


“你什么意思，拿下？……不是你给了我的么？……”木罗式加跳到旁边，解开了手枪的皮匣的扣子。


“不要发昏罢，不要……”眉间的结打得更紧了，巴克拉诺夫用了粗暴的声音，但忍耐着，说。


被解除了武装的木罗式加，立刻温和起来了：


“究竟说我拿了多少那里的瓜呀？……况且，呵马·爱戈罗微支，你可知道你在干什么事，这实在是不值得说的……真是！”


略勃支等候着似的低了头，扭着带泥的赤脚的趾头。


因为要审议这木罗式加的行为，莱奋生便发命令，于傍晚召集村民大会，部队也去参加。


“得给大家知道……”


“约瑟夫·亚伯拉弥支……”木罗式加用了茫然的，暗淡的声音，说。“部队呢——不要紧……那是没有什么的：但为什么要通知乡下人呢？”

Section 18

“喂，朋友，”莱奋生不理木罗式加，向着略勃支那边，说。“我和你说句话……单是两个。”


他拉了委员长的臂膊，引到一边，托他在两天之内，收集了村中的麦子，做十普特[39]硬面包。


“不过谁也不要给知道呀——为了谁，为了什么，要硬面包的……”


木罗式加知道谈话已经完毕，失望地钻进卫兵所去了。


莱奋生和巴克拉诺夫两个人还留着，命他从明天起，给马加添些燕麦的成数。


“到经理部长那里去说去，要竭力放得多。”

【五　重负】




“我和他们合不来，那些农人们，和他们合不来。”木罗式加说，一面规则地在鞍子上摇晃，而且每当米式加踏出右前蹄去，便用鞭子打一下白桦的明黄的枯叶。“我也曾住在祖父那里。有两个叔伯——是种地的。唉，和他们合不来！也并不是，并不是别的血统：小气，阴气，没有胆——毫无例外……都这样！”白桦没有了，木罗式加便用鞭敲着自己的长靴，免得失掉了拍子。“为什么呀，要那么胆怯，那么阴气，那么小气的呢？”他抬起头来，问。“自己是什么吃的也没有——什么也没有。简直象扫过的一样！……”他于是显出一种特别的，淳朴的，同情的笑来。


刚卡连珂将眼光注在马的两耳之间，一面倾听着；在他灰色的眼睛里，泛着一种很能听取，而且——很能思索他所听取了的话的聪明而有丈夫气的神情。


“我是这样想的，”他忽然说。“从我们的无论谁，人如果掘下去，——从我们呵，”他特地提高声音，看着木罗式加，“譬如我，或者你，或者图皤夫也是——在各人里，都会发见农民的，在各人里。”他深信似的反复说，——“总之，属于这边的什么，至多也不过没有穿草鞋……”


“你们在说什么呀？”图皤夫从鞍上回过头来，说。


“而且恐怕连草鞋……我们在说农民呀……我们的各人里面，我说，都藏着一个农民……”


“唔……”图皤夫疑惑地说。


“你不信么？……譬如木罗式加，就有祖父和叔伯住在乡村里，——你呢……”


“我，朋友，没有人。”图皤夫遮断他。“谢谢上帝。老实说，我是不喜欢他们这类人的……我们就拿苦勃拉克来做例子罢：苦勃拉克不过是苦勃拉克，（人原也不能期望个个人都懂事的！）但是他带着怎样的小队呀？逃兵，一个又一个——这就是小子们！”


图皤夫于是轻蔑地唾了一口。


这谈天是出在部队降向呵牛罕札的水源去，在道上的第五日里的。他们走着软软的，枯掉的野草所铺满的冬天的路。经理部长的助手在病院里所贮蓄的粮食，虽然谁也没有一点了，但大家都意气扬扬；觉得住所和休息已经临近。


“瞧罢，”木罗式加着眼。“我们的图皤夫，那老头子，对你们怎么说？”他因为小队长赞成的是自己，而不是刚卡连珂，且惊且喜，笑起来了。


“好罢，”工兵说——毫不窘急。“你没有什么人，是没有关系的，——我现在也没有什么人。我们就拿你们矿工来说罢……自然，你是阅历得多了，但木罗式加呢？他除了自己的矿山之外，怕不很见过什么罢……可对那？”


“什么叫作怕不很见过什么呀？”木罗式加懊恼地插嘴说。“上过前线的……”


“就是罢，就是罢。”图皤夫向他摇摇手。“好，没有见过什么，那么？……”


“那么你们的矿山，就是一个乡村。”刚卡连珂镇静地说。“各人都有自己的菜园——这是第一件。一半是冬天跑来，夏天又回到村子里去的……是的，还有鹿儿在叫，好象在猪栏里一样！……我知道你们的矿山的。”


“一个乡村？”图皤夫赶不上刚卡连珂的话，诧异地说。


“别的是什么呀？女人们忙着种园，周围都是农民，会没有一点影响……自然有影响的！”工兵于是照着惯相，用手掌向空中一劈，将另外的从自己的东西分开。


“有影响……当然……”图皤夫含糊地说，一面还在想，——其中是否于“矿山的人们”有些丢脸。


“就是呵……我们这回就拿都市来说罢：我们的都市有多么大，另外还有多少呢？人可以用手指来数的……几千威尔斯忒——都是乡村……我问，这可有影响？”


“且慢，且慢，”小队长惶惑地插嘴说。“几千威尔斯忒——都是乡村么？当然，有影响的……”


“那就在我们各人里面——都藏着一个农民了。”刚卡连珂说，他回到出发点去，由此笼罩了图皤夫所说的全盘。


“说得不错！”从图皤夫加入以来，对于争论，只在人的干练的表现这点上，觉得有味的木罗式加这时佩服了。“给你碰了壁哩，老头子，你已经喘不出气来了！”


“所以我要说的，”刚卡连珂不给图皤夫有反省的时光，说明道：“就在我们对于农民，没有骄傲的道理，木罗式加也是——倘若没有农民呢，那我们就……”他摇摇头，不说了，而且很明白，图皤夫所说的一切，毫不能将他的确信推翻。


“伶俐鬼，”木罗式加从旁一瞥刚卡连珂，对他逐渐怀起尊敬来，一面想。“他将老头子牢牢地抓住了——使他再也没法逃跑了。”木罗式加很知道，刚卡连珂是也如别的人们一样，有过失，有错处的。他用了那么的确信来说的那农民的重负，木罗式加在自己里也还没有觉得，——然而他献给工兵的信仰，较多于对于别的人。刚卡连珂是“全体中的一员”。他“懂事，”他“识得”，而且他并不是空谈家和废物。他的大而有节的双手是渴于工作的，一眼看去，好象纡迟，但其实却快——他的每一举动，是周详和正确。


于是木罗式加和刚卡连珂之间的关系，就到了袭击队中所谓“他们在一件外套下睡觉”，“他们在一个锅子里吃食”的交情上所必要的第一阶段了。


靠着和他每日的亲近，木罗式加也开始相信起来，他自己，木罗式加，也是出色的袭击队的一个，他的马是整顿的，马具是齐整的，枪擦得镜子一般发闪，在战争上，他是第一个勇猛而可信的兵，同志们因此就爱他，敬他……他这样地想着，便于不知不觉间，走进那刚卡连珂好象常是这样地过活的有计划的健康的生活，就是，不给无用和懒惰的想头有一点余地的生活里去了。


“哙……站住！……”前面有人叫了起来。叫声顺着排列传下去，前头已经站住了，后面的却还是往前挤，排列混合了。


“哙……叫美迭里札去呀……”叫声又顺着排列传下去了。几秒钟后，美迭里札便飞跑而过，屈着身子，象一只鹰，于是全部队的眼睛，便都带着不自觉的骄矜，送着他那什么操典上都没有记载的，轻捷的，牧人的骑术。


“我也得去看一看，出了什么事了。”图皤夫说。


过了一会，他兴奋着回来了，但在别人面前，竭力掩藏着兴奋。


“美迭里札做斥候去，我们在这里过夜。”他兴奋着说，但他的声音里，却颤动着谁都听得出来的怨恨的，饥饿的调子。


“怎么，空着肚子么？在那里怎么想的呀？”周围都叫了起来。


“遭瘟的！”木罗式加附和着。


前面已经驻下了。


……莱奋生决计在泰茄中过夜，因为他没有的确知道，敌人是否已经放弃了呵牛罕札的下流。然而他还在希望，即使那里有着敌人，仍能够由斥候探路，走到富于面包和马匹的土陀·瓦吉这溪谷去。


在辽远的一路上，日见沉重的熬不住的胁肋痛总在苦恼他，他也早经知道，这病痛——由过劳和少血而起的这病痛，只能由几周间的安静而吃饱的生活，才可以医好。但因为他也很知道，更安静，饱足的生活，在他还很辽远，于是他就靠着使自己相信这“没有什么的病”，是平时也生着的，无妨于成就他所以为自己的义务的事，在道上适应了自己的新的景况了。


“我这样想，我们应该前进的……”苦勃拉克不听莱奋生的话，看着那长靴，用了除吃以外，不知其他的人们的固执，第四回重复说。


“去罢，自己去，如果你不能等……自己去……留一个替代人，你走就是了。但带着全部队进危险中去，是不上算的……”


莱奋生用了仿佛苦勃拉克正有着这样不对的计算似的表情，说。


“去罢，朋友，你还是去派定卫兵的好罢。”他不听小队长的新意见，添上去说。但当他看见他仍然固执的时候，便突然皱了眉，严厉地问道：“什么？”


苦勃拉克仰起头来，着眼。


“你派骑马的巡察到路的前面去。”莱奋生仍用先前的，带些冷嘲的调子，继续说。“在后面，半威尔斯忒之远，你去派一个步哨；最好是在我们曾经跑过的水泉那里。懂了没有？”


“懂了。”苦勃拉克喃喃地说，——而且奇怪他自己不说真是要说的事，倒是说了别的。“滑头，”——关于莱奋生，他用了对于他的无意识的，包着尊敬的憎恶，和对于自己的同情，想。


夜里，他忽然醒来，这在近时是常有的，莱奋生记起了和苦勃拉克的会话，吸完烟卷之后，便查卫兵去了。


他竭力不踏着睡觉的人的外套，谨慎地经过了将熄的篝火的中间。右边最末的烧得比别的更明亮，近旁蹲着守夜人，在烘手。他好象全不想到现在的事了，——黑的羊皮帽滑在后脑上，睁着做梦似的眼睛；而且他显着忠厚的，孩子一般的微笑。“这真象样……”莱奋生想，并且就用这句话来表现了看见这蓝的将熄的篝火和微笑的卫兵，以及——在深夜中幽暗地等候着他的一切的时候，骤然抓住了他的那沉静的，略觉异样的高兴的，模胡的感情。


他于是更其悄悄地，小心地前行——这并非要不使人觉察他，倒只为了不吓掉守夜人的微笑。但他并没有觉得，仍然微笑着在看火。大约这火和从泰茄中传来的马匹吃草的干燥的索索的声音，使这守夜人记起了孩子时候的“夜巡”[49]来了罢——含露的，满是月光的草原，村里的鸡的远远的啼声，索索地响着脚链的幽静的马群，在孩子似的，做梦似的眼睛之前的愉快地闪动着的篝火的火焰……这篝火是灭掉了，所以在守夜人，就也觉得比现在的更温暖，更光明了。


莱奋生刚刚离开阵营，潮湿的，霉气的黑暗就将他围住，两脚陷在粘软的泥土中，发着菌子和烂树的气息。“多么阴气呀！”——他想，环顾了周围。他的后面已没有一点金色的微光，——仿佛阵营已经和微笑的守夜人一同没入了地底似的。莱奋生深深地叹一口气，便用了故作活泼的脚步，从小路走进深处去了。


他立刻听到溪水的潺湲声，站了一会，向黑暗中倾听，暗自微笑着，这回是走得更快了……竭力要响得厉害，给人们听到。


“谁呀？……那边的是谁？……”从暗地里发出断续的声音来。


莱奋生知道是美谛克，并不答话，直向他走过去。在森然的寂静中，枪闩作响，绊住了，可怜地轧轹着。听到想装子弹的焦急的手的声音。


“应该常常擦油的。”莱奋生冷嘲地说。


“阿呀，是您么？……”美谛克放心地吐一口气。“总在擦的……不知道是怎么的……”他惶窘地看着队长，而且将开着的枪闩忘却，便放下了枪枝。


美谛克是充当深夜中的第三班卫兵的。不到半点钟，便会听到换班的人在草间的匆忙的脚步声，但美谛克自己却觉得已经站得很长久。他和他的思想，在活着和他无缘的，紧张的，凶猛的生活的那一切动弹着，一切徐流着的伟大的，敌对底的世界里，是成了孤独了。


总之，永远是这一种思想。这不知从何时何处，总在他里面发生，而且他无论想什么，总也回到这处所。他知道，这思想是对谁也不说的，他知道，这思想是有些不好，有些可羞的，但他也知道，他现在已不能和这思想分离，——他也知道要竭全力来做这件事，——因为这已是剩在他那里的最末的，惟一的东西了。


这思想，就是必须用什么方法，然而要从速，离开了部队。


而且一想到能够回到先前在他是那么没有乐趣，那么无聊的都市生活去的时候，现在却见得有趣而且无愁，于他也仿佛是惟一的可能的生活了。


当他看见莱奋生时，美谛克的张皇失措，却并非为了没有擦枪，倒是因为他忽然被这种思想所袭击了。


“好汉！”莱奋生和善地说。自从见了微笑的守夜人以后，他不愿意怒骂了。“这样站着，冷静罢，是不是？”


“这倒不……怎么会呢。”美谛克微觉慌张，回答道。“已经弄惯了。”

Section 19

“我却全没有惯哩。”莱奋生笑着说。“独自走着，骑着，不知道多么久了——日里和夜间——但总觉得阴森森地……唔，这里怎么样，全都平静的？”


“平静的。”美谛克说，怀了一点惊愕和若干的胆怯，看着他。


“我们立刻就要舒服了。”莱奋生仿佛并非回答美谛克的话，却是对于藏在他里面的东西似的，说。“只要我们一到土陀·瓦吉，就会好一点……你抽烟么？不？”


“不，我不吸的……至多不过是玩玩。”美谛克急忙加上话去，这时他忽然记得了华理亚的烟盒，以为莱奋生是一定知道着有这烟盒的了。


“烟也不抽，不觉得无聊么？……凯农尼珂夫曾经说，‘害人的烟草。’——我们这里曾经有过一个这么出色的袭击队员的。不知道他到了市镇没有……”


“他到那边干什么去的？”美谛克问，其时有一种模胡的思想，使他的心猛跳起来。


“派他送报告去的，但时候是这样地不平静，他又带着我们的一切通知书。”


“许还要派人罢。”美谛克用了异常的声音问，但竭力要显出在他的话里，并不藏着什么特别的东西。“您没有再派一个的意思么？”


“那就怎样？”莱奋生注意了。


“没有什么……如果您有这意思，我却可以去得的……那地方我很熟悉……”


美谛克觉得，他太急遽，而且莱奋生现在是全都看透了。


“不，没有这意思……”莱奋生深思地，慢慢地回答。“你有亲戚在那里么？”


“不，我在那里做过工作的……就是，在那里亲戚也有，但也并非为了这缘故……不，您可以放心：我在那市镇上工作的时候，就常常传递着秘密文件的。”


“你和什么人一起工作的呢？”


“和急进派，但那时我想，这都是一样……”


“什么是一样的呢？”


“就是，无论和谁一起工作……”


“现在呢？”


“现在是有些给人弄胡涂了。”美谛克料不定到底会要求他什么，但轻轻地回答。


“哦 。”恰如这话便正是他在等待着的一般，莱奋生拖长了声音说。“不，不，没有这意思……没有派人的意思。”他从新反复道。


“您可知道我为什么又来提起这事的呢？……”美谛克用了突然的神经性的决心，开谈了，他的声音发着抖。“请您不要见怪，也不要以为我对您有什么遮瞒——我都明白告诉您罢……”


“我就要都告诉他。”——他想着，一面觉得现在委实要全都说出，但不知道这是好的呢，还是坏的。


“我说这话的缘故，就因为我相信，我是一个不够格的，不中用的队员，倘若您派了我，倒好一点……不，请您不要以为我有些害怕，或者有什么瞒着您，我实在是什么也不会做，什么也不知道的……我在这里，和谁也合不来，谁也不帮助我，但这是我的错处么。我用了直心肠对人，但我所遇见的却是粗暴，对于我的玩笑，揶揄，我是和大家一样，参加一切战斗，并且受了重伤的。——您知道这事……现在我已经不相信人了，我知道，如果我再强些，人们就会听我，怕我的，因为在这里，谁也只向着这件事，谁也只想着这件事，就是装满自己的大肚子，倒不妨来偷他同志的东西；别的一切，他们却都不在意……我常常竟至于这样地感到，假使他们万一在明天为科尔却克所带领，他们便会和现在一样地服侍他，和现在一样地法外的凶残地对人，然而我不能这样，简直不能这样……”


美谛克觉得，仿佛每一句话，阴云就在他那里分散。言语用了异常的轻捷，从逐渐生长的窟窿中，奔迸而出，他的心也因此轻松起来。他还想永远说下去，莱奋生对这要怎么说，已经全不在意了。


“这可开场了！……了不得的废话。”莱奋生怀了渐渐增高的好奇心，倾听着在美谛克的言辞之下，神经性地在发抖的藏着的主意，一面想。


“且住。”他终于说，一触他的袖子，美谛克格外分明地觉得自己上面，钉定着他那大的，暗黑的眼睛。“朋友，唠叨了一大通，没法掩饰了！……我们暂且将这当作问题来看罢。我们拿出最重要的来……你说，在这里是各人都只想装满大肚子……”


“那可不是的！”美谛克叫了起来：他觉得这并非他话里的最重要的事，倒在他的生活在这里怎样地不行，大家对于他怎样不正当地欺侮，以及坦白地说出，他是怎样地做得合宜。“我要说的是……”


“不，且慢，这回要给我说了。”莱奋生柔和地打断他。“你说过，各人都只想装满他的大肚子，而且我们倘为科尔却克所带领……”


“我并不是说你个人！……我……”


“那都一样……倘使他们为科尔却克所带领，他们便将和现在一样，残酷地，无意义地来做合于他的意思的工作。但这是决不然的……！”于是莱奋生开始用了平常的话，来说明那错误的缘由。


然而他说得愈多，也愈加分明地觉得是空费自己的光阴了。从美谛克所插说的片言只语中，他知道还应该说些另外的，更加基本底的，更加初步底的——他自己是曾经费了力这才达到，而现在却已经成了他的肉和血的东西了。然而要说这些事，现在却已不是这时候，因为时光已在向各人要求着计划底的，决定底的行动了。


“对你真没法子。”他终于用了诚恳的，好意的哀怜，说：“随你的便罢。你跑开去，却不行。人们会杀掉你，再没有别的了……还是全都仔仔细细地想一想的好，尤其是我告诉了你的那些。将这些再去想想，决没有坏处的……”


“我此外实在也没有想别的事。”美谛克含胡地说，而逼他说得那么多而且那么大胆的先前的神经性的力，也突然离开他了。


“最要紧的，是切勿以为你的同志们比你自己坏。他们并不更坏，不的……”莱奋生取出烟草盒，慢慢地包起烟卷来。


美谛克带了萎靡的哀愁，看着他的举动。


“总之，枪闩还是关起来罢。”莱奋生突然说，可见在他们的谈天之间，他是总记得那开着的枪闩的。“这样的事，已该是省得的时候了。——这里是并没有缒着母亲的裙角了呵。”他划着了火柴，于是暂时之间，在暗中显出了生着长的睫毛的他的半闭的眼睑，他的薄薄的煽动的鼻翼，他的红灰色的沉静的须髯。“是的，你的马怎么了？还总是骑着那一匹么？”


“还总是……”


莱奋生想了一想。


“那么，听罢：明天我给你‘尼夫加’，知道不？毕加骑过的……‘求契哈’就还给经理部去，懂了没有？”


“懂了。”美谛克伤心地回答道。


“胡涂汉子。”——后来，莱奋生当他软软地，小心地踏着暗中的草的时候，一面大吸着烟，一面想。为了这会话，他有些兴奋了。他想，美谛克是多么孱弱，多么懒惰而且无志气呢，太多地生了这样的人们——这样可怜而且无用的东西的国度，是多么晦气呵。“只在我们这里，在我们的地面上，”莱奋生放开脚步，还是大吸着烟，一面想：“几万万人从太古以来，活在宽缓的怠惰的太阳下，住在污秽和穷困中，用着洪水以前的木犁耕田，信着恶意而昏愚的上帝，只在这样的地面上，这穷愚的部分中，才也能生长这种懒惰的，没志气的人物，这不结子的空花……”


莱奋生满心不安了，因为他的所想，是他所能想的最深刻，最重要的事，——在克服这些一切的缺陷的穷困中，就有着他自己的生活的根本底的意义，倘若他那里没有强大的，别的什么希望也不能比拟的，那对于新的，美的，强的，善的人类的渴望，莱奋生便是一个别的人了。但当几万万人被逼得只好过着这样原始的，可怜的，无意义地穷困的生活之间，又怎能谈得到新的，美的人类呢？


“但是，我有时也曾是这样，或者相象么？”莱奋生又记得了美谛克，想。他试着要记起他孩子时代，以及幼年时代的情形来，但很不容易，——因为他自从成了被称为先驱者莱奋生的莱奋生以来，历年所积的层，是很坚固地，很深邃地——而且于他是很有意义地——横亘着了。


他只能记起先前的家族的照相来，那上面是一个孱弱的犹太的小孩——穿了黑的短衣和长着天真烂漫的大眼——用了吃惊似的，不象孩子的固执，在一处地方凝视，从这地方，那时人们对他说，是要飞出美丽的小鸟来的。小鸟终于没有飞出，他还记得：因为失望，几乎要哭出来了。然而，为了要到决定底地确信“那不会这样”！却还必要受多少这样的失望呵。


当他明白了这事的时候，也懂得关于这美丽的小鸟的——关于飞到什么地方去，使许多人徒然渴望了一生的这小鸟的骗人的童话，是将数不清的灾害，送给人们了……不，他已经用不着它！他已经将对于它的无为的，甜腻的哀伤——由美丽的小鸟这骗人的童话所养成的世代所留传下来的一切，毫不宽容地在自己里面压碎……“照现状来看一切，以变革现状，而且支配现状。”[50]——这是真理，——这简单，也最繁难的——莱奋生是已经达到了。


……“不，我是一个坚实的青年，比他坚实得多。”这时他怀了一种谁也不能懂，而且想不到的难于说明的，高兴的得意之情，想。“我不但希望了许多事，也做到了许多事——这是全部的不同。”……他往前走，不再留心道路。冰冷的，带露的枝条，使他的脸清凉。他感到一种异乎寻常的力的横溢，将他提高，出于自己之上（恐怕就是他倾了全心的热力，在所向往的新的人类罢？）——他就从这广大的，世间的和人类底的崇高，克服了他的孱弱和肉体的疾病。


……莱奋生回到阵营的时候，篝火已经熄灭，守夜人也不在微笑了，——只听到他低声咒骂着，在稍远之处调弄他的马匹。莱奋生走向自己的篝火去，——篝火还剩着微明。在那旁边，巴克拉诺夫裹在外套里，睡着深深的，很安静的觉。莱奋生加上枯草和枯枝，吹起火来：为了剧烈的紧张，他头晕了。巴克拉诺夫觉到了忽然增加的温暖，便翻一个身，在梦中咂嘴，——他的脸外露，嘴唇象孩子一般向前突出，帽子给后脑压得直竖，他那全体就象一个大大的，肥胖的，驯良的小猪。“你瞧。”——莱奋生挚爱地想，并且微笑；在和美谛克交谈之后，看见巴克拉诺夫，于他——自己也不知道为什么——就特别舒服了。


于是他吐一口气，躺在他的旁边，刚刚合上眼，——他就眼眩，飘摇，漂荡，不再觉得自己的身体，直到忽然落在一个深得无底的，漆黑的窟窿中。

【第三部】






【一　美迭里札的侦察】




莱奋生派美迭里札去做斥候之际，是命令他无论如何，当夜必须回来的。然而这小队长被派前往的村，比起莱奋生所推想的来，在实际上却远得不少：美迭里札于下午四点钟从部队出发，竭力策马飞跑；鸷鸟似的屈身马上，残忍地，愉快地张着那薄薄的鼻翼，恰如陶醉于厌倦的五天之后的这狂暴的飞奔一样，——然而直到黄昏，追逐着他的都是秋天的泰茄，——在野草的萧骚里，在垂死的太阳的冷而悲伤的光耀里。待到他终于走出泰茄，驻马在一所屋顶倒坏的，旧的，朽的，久无居人的小屋旁边的时候，已经完全昏暗了。


他系好了马，抓着腐烂的，一触便碎的木材，不怕落在发着烂树和腐草的讨厌气味的窟窿里，走到角落里去了。他曲了膝弯，跕着足趾，向林中的地上不能看见的黑夜凝视，倾听，屹然不动地大约站了十分钟，比先前更象一匹鸷鸟。当他前面，在被暗夜衬成漆黑的两山之间所夹的暗淡的堆积和丛莽里，横着一道阴郁的溪流。


美迭里札跳上鞍桥，走出路上去。那乌黑的，久没人走的轮迹，几乎都没在草莽中。白桦的细干在暗中静静地发白，好象熄了的蜡烛一样。


他上了一个丘冈：左边仍如先前，横着小山的暗黑的行列，仿佛庞大的野兽的脊梁。溪水在作响。离这约略两威尔斯忒的地方，有一个篝火——这使美迭里札记起了牧人生活的孤单的寂寞来。更前面，则微露着村落的黄色的不动的灯光，斜射在道路上。右边的山带，却弯向旁边，没在青霭里了。这一面的地势，非常低下。这里曾有先前的河床，分明可见，沿岸是阴郁的森林。


“那是沼泽，一定的。”美迭里札想。他冷了起来：他是在敞领的小衫上面，穿着解开扣子的军用背心的。他决计先到篝火那边去。但为了预防万一起见，便从皮匣里取出手枪来，插在背心下面的带子上，皮匣则藏在鞍后面的袋子里，他并没有带马枪。这回他已经很象一个从田野里来的农民了，——因为欧洲大战以后，穿着军用背心的人们是很不少的。

Section 20

他已经到了篝火的近旁，——不安的马嘶声，突然在暗中发响。他的马就一跳，耸起耳朵，抖着强壮的全身，哀诉地，懊恼地在黑夜中嘶鸣着来作回答。同时有黑影子在火旁边动弹。美迭里札打了一鞭，和马一同向空中跳起……


篝火那里，站有一个圆睁了吃惊的眼睛，一只手捏鞭，另一只在大袖子里的手，则自卫似的举起，瘦削的黑头发的孩子，——穿着草鞋，破烂的短裤，用麻绳做带的太大的衣衫。美迭里札几乎要将这孩子踏烂了，就在他鼻子跟前慌忙勒住马，正想叱骂他时，却忽然在自己面前，看见了大袖子上的惊愕的眼睛，露出膝髁的短裤，不成样子的，也许是主人给他的长衫，其中还乞哀地，谢罪地显着细瘦的，滑稽的，孩子的脖颈……


“为什么这样站着的？吃惊了罢？……唉唉，你这呆鸟，——这样的一个昏头！”美迭里札有些慌张，用了平时是只对马说的好意的粗暴，说。“神象似的站着！……如果我踏坏了你呢？……一个这样的昏头！”他完全温和起来，重复说，——而且觉得一看见这困苦的孩子，在他里面也叫醒了一种一样地可怜的，滑稽的，孩子气的东西了。


孩子这才定了神，垂下臂膊去。


“你为什么要恶鬼似的窜来的呀？”他还有些惊惶，但竭力要合理地，独立地，象成人一般地说。“这是吓他不得的，——如果他在这里管马……”


“马 ？”美迭里札嘲弄地伸长了声音，说。“再说一回罢！”他两手插腰，扭转身子去，睁大了眼睛，微动着缎子似的灵活的眉毛，看着那孩子。他忽然笑起来了，是很响亮，很仁善，很愉快的声音，怎么从他这里会发出这样的声音来的呢，连自己也觉得诧异了。


孩子是仓皇失措，动着鼻子的，但一知道这并不可怕，倒是有趣的事，便皱着脸，将鼻子一直送到上面地，他也——完全孩气地——坦白地微细地笑了起来。这很出于意料之外，使美迭里札更加高声大笑了，他们俩虽然并非故意，却各在使对手发笑，这样地笑了几分钟，——这一个在鞍桥上将身子前后摇幌，闪着被篝火映得好象火焰一般的牙齿，那一个是两肘支在地面上，坐着，每一失笑，就向后弯了腰。


“有趣得很！”美迭里札终于说，将脚脱出了踏镫。“真的，一个了不得的呆子……”他跳到地上，将两手伸向篝火去了。


孩子停止了笑，怀着认真的，高兴的惊异对他看——仿佛还在等候他更加特别的东西。


“你是一个有趣的小子。”好象将自己的观察，给了最后的决算似的，他终于一字一字，清清楚楚地说。


“我么？”美迭里札微笑道。“是的，有趣的哩……”


“可是我很吃了一惊。”孩子招认道。“这里有马。煨着番薯……”


“番薯？这了不得！……”美迭里札并不放掉缰绳。在他旁边坐下。“你那里拿来的呀，那番薯？”


“从那边拿来的……那边多得在烂掉！”孩子向四近挥着手。


“那么，偷来的罢？”


“偷来的呵……拿你的马给我看……这是种马呀……不要紧，我拿得紧紧的……是匹好马，”那孩子将富有经验的视线，向那骏马的停匀瘦劲，苗条而茁壮的身子上一瞥，说。“你从那里来的。”


“是一匹出色的马儿。”美迭里札同意道。“但你呢，是那里来的呀？”


“从那边。”孩子将脸向那灯光的旁边一动，说：“诃牛罕札呵……一百二十家人家，在一根头发上就够。”他复述着别人的话，并且唾了一口。


“哦……我是从山后面的伏罗毕夫加来的。这地方你大概知道罢？”


“伏罗毕夫加？不，没有听到过——该是很远的罢……”


“是的，很远。”


“那么，你到我们这里来干什么的？”


“叫我怎么说好呢……这事情说起来话长哩，朋友……我是到你们这里来买马的，人们说，你们养得很多……我是很喜欢马匹的，朋友。”美迭里札带了狡狯的微笑，道：“我自己一世就是养马的，虽然是别人的东西。”


“你以为我是自己的么？——主人的呀……”


孩子从大袖子里伸出黑瘦的小手，用鞭子去拨灰土，从这里就诱惑似地巧妙地滚出乌黑的番薯来。


“你要吃么？”他问。“这里也有面包，虽然只有一点点……”


“多谢，我刚刚吃过了，——直到喉咙口。”美迭里札撒谎说，这时他总觉得自己是怎样地肚饿。


孩子擘开一个番薯，吹了几下，将那一半连皮放进嘴里去，在舌头上一滚，便动着尖尖的耳朵，有味地吃起来了。吃完之后，他向美迭里札一瞥，用了和先前说他是有趣的人那时候一样清楚的声音，一字一字地说道：


“我是一个孤儿，从半年以前起，我已经是一个孤儿了。父亲是给哥萨克兵杀死了，母亲遭过凌辱，还被杀死，他们又枪毙了我的哥哥……”


“哥萨克么？”美迭里札活泼了起来。


“另外还有谁呀？恶鬼似的乱杀一通。他们还将全家都放了火。不但是我们这里，另外还有十二家，他们还每月来一趟，现就住着四十个人。在拉吉德诺易村呢，整夏天驻扎着联队！你吃番薯呀……”


“那么，你们为什么不——逃走的？……这里树林多得很……”美迭里札几乎要站起来。


“树林有什么用呀？你不能一世都躲在林子里的。况且那边是泥沼——走不出的——全是烂泥……”


“果然不出所料。”美迭里札记起了自己的推测，想。“那，”他一面站起，一面说：“照应着我的马罢，我到村子里去走一趟。看来你们这里是不必说买，就是自己所有的东西也都要给抢得精光的……”


“你忙什么呢？再停一会罢！……”牧童忽然凄凉地说，也站了起来。“一个人真无聊。”他用了大的，恳求似的湿润的眼睛，看定美迭里札，发出悲苦的声音，说明道。


“不成的，朋友，”美迭里札摇手：“我得在没有昏暗之前去跑一转……但是我立刻回来的。我们就将马起来罢……他们的本部在那里呢？”


孩子便告诉他，骑兵中队长所住的小屋在什么地方，他最好从后院绕进去。


“他们有很多狗么？”


“狗——我们很多，但是不咬人的。”


美迭里札将马好，告了别，便沿着河流，在小路上走去了。孩子用悲哀的眼光送着他，直到他消失在昏暗里。


半点钟之后，美迭里札已经走到村落的近旁。路向右曲了，但他却依着牧童的忠告，仍在割过牧草的平地上走，终于碰到了圆圆地围着农民的园地的栅阑——他就由此弯进后院去。村已经在睡觉。灯光已熄，在星光之下，微微可见空虚寂静的院子里面的小屋的温暖的草顶。风从园地里，吹出新掘过的潮湿的泥土气息来。


美迭里札走过两条小横街口，到第三条，这才转了弯。狗用嘶嗄的不切实的吠声相送，好象它们自己却吃了一吓似的，然而走出街上，来奈何他的人，却一个也没有。觉得这里的居民，于一切都已习惯，对于彷徨街上的外来的陌生的人们，也毫不措意了。平时一到秋天，在村中庆祝婚礼时常常遇到的喁喁相语的新夫妇，也到处都没有见：在柳丛的浓影下，这一秋已没有谈爱的人了。


正如当凡有危险之际一样，他充满了蔑视一切和不顾一切的感情，看着空虚的长板椅，侮蔑底地闭着嘴，而且无端愤怒起来。


依着牧童所说的记号，他在教堂旁边转弯，又走过几条小横街，终于到了牧师家的油过的栅外。（骑兵中队长是宿在牧师的家里的。）美迭里札向里面窥探，倾听，一知道并无什么可虑，便迅速地无声地跳进栅里去了。


这是一个种有许多树木的，枝条繁密的园，但叶子已经落尽。美迭里札按住发跳的心脏，屏着呼吸，走进里面去。灌木尽处，横着一排的列树，离自己左边二十赛旬之处，他看见了点灯的窗门。窗是开的。里面坐着人们。柔软的幽静的光，射到地面的叶子上，苹果树照在其间，异样地发着金色的光采……


“那就是了！”美迭里札神经底地抖着面颊，想，并且热烈起来；常使他去做最无远虑的伟业的，无所畏惮的绝望的，那可怕而不可离的感情，焚烧着他的全身了，——他明知道即使窃听了点灯的屋子里的这些人们的言语，于谁也没有用处，然而他心里又知道倘不听取，他将决不从这里离开。少顷之后，他已经站在靠窗的苹果树下，侧着贪婪的耳朵，在切记那边所做的一切了。


他们是四个人，坐在屋子的深处，围着一张桌子在打纸牌。右手是稀疏的头发向后梳转的，老年的，机灵的矮小的牧师，——他那瘦削的小手巧妙地在绿的桌布上动作，用了玩具一般的手指将纸牌配搭，一面又注意地竭力去望各人的手头，至于使背向美迭里札的他的邻人一收进找钱，惴惴地数过之后，便藏到桌子下面去了。脸对美迭里札的，是一个漂亮而肥胖的，阴郁的，看起来好象和善的军官，嘴上衔着烟管——也许是因为他胖罢，美迭里札以为他便是骑兵中队长。但在四个打牌的人们之中，因了他自己也不能说明的原因，而始终觉得有趣的，——是一个脸有皱纹，眉毛不动的苍白色的汉子，——他戴着黑的卜派哈[51]，穿着没有肩章的勃卢加[52]，每打掉一张牌，便将这向肩上拉一次。


和美迭里札的期望相反，他们只谈些最平常的，没有兴味的事：那谈话的大半，总不离于打牌。


“八十罢。”背向着美迭里札的人说。


“少一点哪，大人，少一点哪。”那黑的卜派哈回答着，且又毫不为意地添说道：“一百罢，盲[53]的。”


漂亮而肥胖的一个皱着眉头，再看一回帐单，从嘴里取出烟管来，加到一百五。


“我派司[54]。”最先的一个向牧师说，手里拿着赢牌。


“我想是要这样来的……”黑卜派哈嘲笑道。


“如果我没有好牌，叫我有什么法子呢？”最先的一个辩解着，一面向着牧师，仿佛是在求他的赞助。


“小小地玩，小小地玩。”牧师细瞇了眼睛，小小地，小小地笑着，说着笑话，——好象要用了这样的小小的笑，来衬出自己的对手的小小的玩来一般。“但是你已经记下了二百零两点了……我们知道你的，朋友！……”他用了不认真的，和气的狡猾，翘起指头来威吓说。


“这样的瘟虫。”——美迭里札想。


“唉唉，你也派司么？”牧师转向阴郁的军官，问道。“拿赢牌去罢。”他对黑卜派哈说，并不开牌，便推给他了。


他们亢奋地敲着桌子，有一两分钟，终于是黑卜派哈输掉了，“当初是那么摆架子。”——美迭里札想，他并没有决定自己的去留。然而他已经不能去了，因为赌输的那一个向窗口转过脸来，美迭里札在自己身上，感到了凝结在可怕的目不转睛的正确之中的他那穿透一般的视线。


这时候，背向窗口的一个便洗起纸牌来，他洗得又热心，又经济，好象一个年纪并不很大的老妇人的祈祷。


“涅契太罗不在这里。”阴郁佬打着呵欠，说。“一定和谁在一起罢。我也该同去的……”


“两个人么？”卜派哈从窗口回转头去，问道。——于是装着憎恶的歪脸，加添说：“她是原可以和你们一道的。”


“华闪加么？”牧师探问道。“嗡嗡……她是做得到的……我们这里曾有一个读圣诗的人——我已对你们说过了的。……但舍尔该·伊凡诺微支是恐怕不赞成的罢……一定的……他昨天悄悄地对我说些什么呀？‘我想带了她去，——他说，——如果和她，结婚也可以。’他说……阿呀，阿呀！”牧师忽然大叫起来，狡猾地闪着伶俐的小眼睛，用手掌按住了嘴。“将一件事情，象一个筛子！都漏出来了。但为上帝的意志，没有什么告密！”他装着故意的惊愕，将手一挥。大家是也象美迭里札一样，在看他的一切言语和举动的不诚实，以及隐藏着的此后的东西的，然而谁也不说，都笑起来了。


美迭里札弯着腰，侧身离开了窗口。他刚刚弯过打横的列树，忽然正撞着了一个一只肩膀上披着哥萨克外套的人，——还有两个人站在他后面。


“你在这里干什么？”那人一面无意识地按住和美迭里札相撞时几乎落掉的外套，一面诧异地问道。


小队长跳到旁边，奔进灌木里面去。


“拿住！抓住他！抓住他！这里来！……喂！……”几个声音叫喊着。接着是尖厉的，短促的枪声。


美迭里札冲进灌木里，不知道往那里走，碰着丛树，失掉了帽子，而声音却已在他的前面什么地方呻吟，号叫，从街道上，也起了狗的凶恶的吠声。

Section 21

“他在那边，拿住他！”有人叫着，伸开一只手，扑向美迭里札来。枪弹从耳朵旁边呼呼地飞过，美迭里札也开了枪。向他扑来的那人，便跄踉着跌倒了。


“胡说，捉我不住的……”美迭里札得胜地说，他实在是到最后的瞬息间为止，不相信会有人能够将他擒住的。


然而一个又大又重的人，从他背后扑来，将他压在下面了，——美迭里札还想挣出一只手来，但在头上的凶猛的一击，便从他夺去了意识。


于是大家就顺次来打他，他虽然已经昏沉，却还觉得遭打，一次又一次，没有穷期……


部队所驻的低地，是昏暗而且潮湿的，但太阳却从呵牛罕札后面的橙色的罅隙里窥探进来，泰茄上面，则漂荡着满是秋天的霉气的白昼。


守夜人在马匹旁边假寐，从睡梦中听到了很象远处的机关枪响的，固执的，单调的声音。他吓得一跳而起，拿了枪。然而那只是一匹啄木鸟，在啄河边的榛树。——守夜人咒骂了几句，冷得缩了身子，将破烂的外套一裹，走到空地上去了。谁也没有醒：人们在做混沌的，绝望底的梦，正如明日一无所冀，饥饿的，损伤的人们的所做的一般。


“小队长总是还不回来……一定是大嚼一通，睡在那里的小屋里了，我们却空着肚子停在这地方。”——守夜人想。


他平时是比谁都佩服美迭里札，并且以为荣耀的，这时候却觉得他颇是一个坏小子，不该派他来做小队长的了。他忽然不愿意当别人，例如美迭里札之流，在享人间之福的时候，自己却在泰茄里受着苦恼了。然而他怕敢烦扰莱奋生去，便叫醒了巴克拉诺夫。


“什么？……还没回来？……”巴克拉诺夫用了渴睡的不清楚的眼，凝视着他。“什么还没回来？”他尚未醒透，但已经明白了所说的是什么事，吓得叫起来了。“不要说笑话，朋友，这是决不至于的……唔，是的！哪，去叫起莱奋生来罢！”他跳起身，赶快系好了皮带，蹙着渴睡的眉心，全身也立刻坚劲了。


莱奋生是无论睡得怎么熟，只要听到自己的名字，便睁开眼睛，也就坐了起来的。他一看见守夜人和巴克拉诺夫，便省悟了美迭里札没有回来，和已是应该开拔的时候。最先，他觉得自己非常疲劳，非常困惫，几乎要忘掉了美迭里札的事，忘掉了自己的病，头上蒙着外套再来睡一通。然而同时也已经跪起，卷着外套，用枯燥的，冷淡的调子，在答巴克拉诺夫的质问了。


“唔，这有什么呢？我就这样想……我们在路上自然会遇见他的。”


“但倘若我们不遇见他呢？”


“倘若我们不遇见他么？……唔，你可还有一条多余的外套带子给我没有？”


“起来呀，起来呀，昏蛋！要到村里去了！”守夜人用脚踢着睡觉的，叫喊说。从草里就抬起乱发蓬松的袭击队员的头来，于是从各方面，向守夜人飞来了最初的，还未说得清楚的，睡胡涂的毒骂，——图皤夫曾经称这为“曙光”。


“大家多么不高兴。”巴克拉诺夫沉思地说。“要吃……”


“你呢？”莱奋生问道。


“什么——我？……我是不成问题的。”巴克拉诺夫皱着眉。“我就象你一样——不知道是怎么一回事……”


“不，我知道。”莱奋生用了很柔软，很温和的声音说，至于使巴克拉诺夫才始很注意地来看他了——


“但是你很瘦了，朋友。”巴克拉诺夫用了骤发的哀怜，说。“胡子蓬松了。倘若我在你的地位上……”


“来，来，我们不如洗脸去罢。”莱奋生含着做了坏事似的，惨淡的微笑，截住他说。


他们走到河滨，——巴克拉诺夫便脱去两件小衫，洗了起来。看来他并不畏避冷水。他的身体是丰满而强固，黑褐色，好象铸成一样，但他的头却圆圆地，和善地，仿佛孩子的似的，他也用了天真烂漫的，孩子气的动作来洗头，——他用手掌掬了水，使劲地摩擦。


“我昨天讲了很多话，约了一些事，但到了现在，却好象不行。”——莱奋生忽然记得了昨天和美谛克的谈话以及和这会话相连的自己的思想，便起了暗淡的，懊恼的感情，想。这决不是因为他以为那些并非正确，也就是，没有表现了实在发生于他那里的东西，——不，他倒觉得那是很正确，聪明，有趣的思想的，然而他此刻一想到，却经验了模胡的不满了。“唉，是的，我说过给他一匹别的马的……但这有什么不行呢？不，我现在就要照办，这一点是全都正当的……那么，究竟是怎么的呢？……那是……”


“你为什么不洗的呀？”巴克拉诺夫洗讫，用一块肮脏的手巾擦得通红，一面问。“很好，这冷水！”


……“原因是这样的，我生着病，每天支使着我的事情又渐渐坏下去了。”——莱奋生走向水边，并且想。


洗过脸，系好皮带，腰后面感着平常的盒子炮的重量，他总算觉得自己已经休息了。


“美迭里札怎么了呢？”这思想现在完全支配了他。


莱奋生无论如何，总料不到一个不会动弹，或是没有生气的美迭里札。他对于这人，常常感到一种不可捉摸的魅力，和他并辔，和他交谈，或者连单是对他看，在他也觉得开心。他的倾向美迭里札，决不是因为他有什么卓拔的，社会底地有益的性质，——这在美迭里札那里很有限，他自己倒多得多，——却为了他那肉体底柔软性，他里面的不竭的泉流似的洋溢着的活泼的力——这是莱奋生自己所欠缺的——的缘故。他一在面前看见那敏捷的，总是准备着行动的风姿，或者觉得美迭里札就在左近的时候，他便不知不觉地忘掉了自己的肉体底孱弱，好象他也能成为美迭里札那样，强壮的不会疲乏的人了。他的心中，甚至于还以指导着这样的人为荣耀。


美迭里札也许落在敌人的手里了这一种思想，——莱奋生自己虽然逐渐确信起来，——但在袭击队员是很不容易相信的。各个袭击队员都将这思想当作仅是豫约不幸和苦恼的最后的结局，因而分明是全不会有的事，谨慎地危惧地从自己这里推开。而守夜人的“在那里大嚼一通，睡在小屋里了”的推测，——则纵使和那敏捷而忠于工作的美迭里札，有怎样地不符，——却渐渐增多了附和者。许多人们已经对于美迭里札的“卑劣和无意识”，公然鸣着不平，而且立刻迎着他开拔上去的要求，也使莱奋生听得到了烦厌。待到莱奋生用了特别的注意，做完这日的工作，给美谛克换过马匹，最后发出开拔的命令时，——部队里就满是欢声，好象靠这命令，一切的不幸和艰难真就告了终结似的了。


他们一点钟一点钟地策马而进，然而剽悍的，有着油润的前发的小队长，却还不在道上露面。他们更只向前进，而搜索着他的视线，仍复成为枉然。于是不独莱奋生了，便是美迭里札的最为公然的羡慕者和攻击者，也开始怀疑了他的侦察的好运气的出发了。


部队在粗暴的，意义深长的沉默中，行近了泰茄的边际。

【穷苦的人们】


A. 雅各武莱夫




无论那一点，都不像“人家”模样，只是“窠”。然而称这为“人家”。为了小市民式的虚荣心。而且，总之，我们住着的处所是“市镇”。因为我们并非“乡下佬”，而是“小市民”的缘故。但我们，即“小市民”，却是古怪的阶级，为普通的人们所难以懂得的。


安特罗诺夫的一家，就是在我们这四近，也是最穷苦的人们。有一个整天总是醉醺醺的货车夫叫伊革那提·波特里巴林的，但比起安特罗诺夫一家子来，他还要算是“富户”。我在快到三岁的时候，就被寄养到安特罗诺夫的“家里”去了。因为那里有一个好朋友，叫作赛尼加。赛尼加比我大三个月。


从我的幼年时代的记忆上，是拉不掉赛尼加，赛尼加的父亲和母亲的。


——是夏天。我和赛尼加从路上走进园里去。那是一个满生着野草的很大的园。我们的身子虽然小，但彼此都忽然好象成了高大的，而且伟大的人物模样。我们携着手，分开野草，走进菜圃去。左手有着台阶，后面有一间堆积库。但园和菜圃之间，却什么东西也没有。在这处所，先前是有过马房的。后来伊凡伯伯（就是赛尼加的父亲）将它和别的房屋一同卖掉，喝酒喝完了。


我曾听到有人在讲这件事，这才知道的。


“听说伊凡·安特罗诺夫将后进的房屋，统统卖掉了。”


“那就现钱捏得很多哩。”


“可是听说也早已喝酒喝完了。”


但在我们，却是除掉了障碍物，倒很方便——唔，好了，可以一直走进菜圃里去了。


“那里去呀？”从后面听到了声音。


凯查伯母（就是赛尼加的母亲）站在台阶上。她是一个又高又瘦的女人。


“那里去呀，淘气小子！”


“到菜园里去呵。”


“不行！不许去！又想摘南瓜去了。”


“不呵，不是摘南瓜去的呀。”


“昨天也糟掉了那么许多花！是去弄南瓜花的罢。”


我和赛尼加就面面相觑。给猜着了。我们的到菜圃去，完全是为了摘取南瓜花。并且为了吸那花蒂里面的甘甜的汁水。


“走进菜园里去，我是不答应的呵！都到这里来。给你们点心吃罢。”


要上大门口的台阶，在小小的我们，非常费力。凯查伯母看着这模样，就笑了起来——


“还是爬快呀，爬！傻子。”


但是，安特罗诺夫的一家，实在是多么穷苦呵！一上台阶，那地方就摆着一张大条榻。那上面总是排着水桶，水都装得满满的。在桶上面，好象用细棍编就的一般，盖着盖子。（这是辟邪的符咒）大门口是宽大的，但其中却一无所有。门口有两个门。一个门通到漆黑的堆积间，别一个通到房子里。此外还有小小的扶梯。走上去，便是屋顶房了。房子有三间，很宽广。也有着厨房。然而房子里，厨房里，都是空荡荡。说起家具来，是桌子两张，椅子两把，就是这一点。除此之外，什么也没有了。


我和赛尼加一同在这“家”里过活，一直到八岁，就是大家都该进学校去了的时光。一同睡觉，一同啼哭。和睦地玩耍，也争吵起来。


伊凡伯伯是不很在家里的。他在“下面”做事。“下面”是有各种古怪事情的地方。在我们的市镇里，就是这样地称呼伏尔迦的沿岸一带的。夏天时候，有挑夫的事情可做。但一到冬，却完全是失业者。在酒场里荡来荡去，便成为伊凡伯伯的工作了。但这是我在后来听到，这才知道的。


凯查伯母也几乎总不在家里。是到“近地”去帮忙——洗衣服，扫地面去了。我和赛尼加大了一点以后，是整天总只有两个人看家的。


只有两个人看家，倒不要紧，但凯查伯母将要出门的时候，却总要留下两道“命令”来——


“不许开门。不许上炕炉去。”


我们就捉迷藏，拟赛会，拟强盗，玩耍一整天。


桌子上放着面包，桌子底下，是水桶已经提来了。


我的祖母偶或跑来，从大门外面望一望，道——


“怎样？大家和和气气地在玩么？”


我们有时也悄悄地爬到炕炉上。身子一暖，舒服起来，就拥抱着睡去了。或者从通风口（是手掌般大的小窗），很久地，而且安静地，望着院子。遏菲谟伯伯走了出来，在马旁边做着什么事，于是马理加也跑到那地方去了——马理加是和我们年纪相仿的女孩子。马理加的举动，我们总是热心地看到底的……


凯查伯母天天回来得很迟。外面早已是黄昏了。凯查伯母疲乏得很，但袋子里却总是藏着好东西——蜜饯，小糖，或是白面包。


伊凡伯伯是大抵在我们睡了之后才回来的，但没有睡下，就已回来了的时候却也有。冬天，一同住着，是脾气很大的。吃面包，喝水，于是上床。虽说是床，其实就是将破布铺在地板上，躺在那上面。我和赛尼加略一吵闹，就用了可怕的声音吆喝起来——


“好不烦人的小鬼！静下来！”


我和赛尼加便即刻静下，缩得像鼠子一样。


这样的时候，我就不知怎地，觉得这样那样，全都无聊了。于是连忙穿好外套，戴上帽子，回到祖母那里去。抱着一种说不出的悲怆的心情。


一到夏天，伊凡伯伯就每天喝得烂醉而归了。在伏尔迦河岸，夏天能够找到赚钱的工作。伊凡伯伯是出名的有力气的人。他能将重到廿五普特的货物，独自从船里肩着搬到岸上去。

Section 22

有时候，黄昏前就回家来。人们将条榻搬到大门外，大家都坐着，在休养做了一天而劳乏了的身体。静静的。用了低声，在讲恶魔与上帝。人们是极喜欢大家谈讲些恶魔与上帝的事体的。也讲起普科夫老爷的女儿，还没有嫁就生了孩子。有的也讲些昨夜所做的梦，和今年的王瓜的收成。于是天空的晚霞淡下去了。家畜也统统归了栖宿的处所去……


听到有货车走过对面的街上的声音——静静的。


忽然，听得有人在很远的地方吆喝了。


静静地坐在条榻上面的人们便扰动起来，侧着耳朵。


“又在嚷了。是伊凡呵。”


“在嚷什么呢？这是伊凡的声音呀。一定是的。多么大的声音呵！”


喊声渐渐临近了。于是从转弯之处，忽然跳出伊凡伯伯的熊一般的形相来。


将没有檐的帽子，一直戴在脑后，大红的小衫的扣子，是全没有扣上的。然而醉了的脸，却总是含着微笑。脚步很不稳，歪歪斜斜地在跄踉。并且唱着中意的小曲。（曲于是无论什么时候，定规是这一首的）




于你既然


有意了的那姑娘，


不去抱一下呵，


你好狠的心肠——




一走过转角，便用了连喉咙也要炸破的大声，叫道——


“喂，老婆！回来啰！来迎接好汉啰！”


坐在条榻上的人们一听到这，就愤慨似的，而且嘲笑似的说道——


“喂，好汉，什么样子呀！会给恶魔抓去的呵！学些得罪上帝的样，要给打死哩。”


但孩子们却都跑出来迎接伊凡伯伯了。虽然醉着，然而伊凡伯伯的回来，在我们是一件喜庆事。因为总带了点心来给我们的。


四近有许多孩子们，像秋天的树菌一样。孩子们连成圈子，围住了他。响亮的笑声和叫声，冲破了寂静。


喝醉了，然而总在微笑的伊凡伯伯，便用他的大手，抓着按住我们。并且笑着说——


“来了那，来了那，小流氓和小扒手，许许多都来了那。为了点心罢？”


伊凡伯伯一动手分点心，就起了吵闹和小争斗。


分完之后，伊凡伯伯却一定说：“那么，和伯伯一同唱起来罢。”




新娘子的衣裳


是白的。


蔷薇花做的花圈


是红的——




我们就发出响亮的尖声音，合唱起来。




新娘子


显着伤心的眼儿，


向圣十字架呆看。


面庞上呵，


泪珠儿亮亮的发闪。




我们是在一直先前，早就暗记了这曲子的了。孩子们的大半——我自己也如此——这曲子恐怕乃是一生中所记得的第一个曲子。我在还没能唱以前，就记得了那句子的了。那是我跟在走过我家附近的平野的兵们之后的时候，就记住了的。


安特罗诺夫家的耳门旁边，站着凯查伯母。并且用了责备似的眼色来迎接伊凡伯伯了。


“又喝了来哩。”


那是不问也知道的。


凯查伯母的所有的物事，是穷苦。是“近地”的工作。还有，是长吁。只是这一点。


我不记得凯查伯母曾经唱过一回歌。这是穷苦之故。但若遇着节日，便化一个戈贝克，买了王瓜子，或是什么的子来。于是到院子里，一面想，一面嗑。近地的主妇们一看见这，便说坏话道——


“瞧罢，连吃的东西也买不起，倒嗑着瓜子哩。”


于是就将嗑瓜子说得好象大逆不道一样。


——凡不能买面包者，没有嗑瓜子的权利。


这是我们“近地”的对于贫苦的人们的道德律。


然而凯查伯母是因为要不使我们饿死，拚命地做工的。即使是生了病，也不能管，只好还像健康时候一样做工。


有一回，凯查伯母常常说起身上没有力。然而还是去做事。是竿子上挂着衣服，到河里洗去了。这样地做着到有一天，回到耳门旁边时候，就忽然跌倒，浑身发抖，在地面上尽爬。近地的人们跑过来，将她抬进“家”里面，不多久，凯查伯母就生了孩子了……


实在是可怜得很。


即使在四近的随便那里搜寻，恐怕也不会发见比安特罗诺夫的一家更穷苦，更不幸的家庭的罢。


有一回，曾经有过这样的事。那是连墙壁也结了冰的二月的大冷天。一个乞丐到安特罗诺夫的家里来了。


我和赛尼加正在大一点的那间屋子里游戏。凯查伯母是在给婴儿做事情。这一天，凯查伯母在家里。


乞丐是秃头的高个子的老人。穿着破烂不堪的短外套。脚上穿的是补钉近百的毡靴。手里拿一枝拄杖。


“请给一点东西罢。”他喘吁吁地说。


凯查伯母就撕给了一片面包。（我在这里，要说几句我的诞生之处的好习惯。在我所诞生的市镇上，拒绝乞丐的人，是一个也没有的。有一次，因为一个女人加以拒绝，四近的人们便聚起来，将她责备了）


那乞丐接了面包片，画一个十字。我和赛尼加站在门口在看他。乞丐的细瘦的脸，为了严寒，成着紫色。生得乱蓬蓬的下巴胡子是可怜地在发抖。


“太太，给歇一歇，可以么？快要冻死了。”乞丐呐呐地说。


“可以的，可以的。坐在这条榻上面罢。”凯查伯母答道。


乞丐发着怕人的呻吟声，坐在条榻上面了。随即背好了他肩上的袋子，将拄杖放在旁边。那乏极了的乞丐脸上的两眼，昏得似乎简直什么也看不见，恰如灰色的水洼一般。在脸上，则一切音响，动作，思想，生活，好象都并不反映。是无底的空虚。他的鼻子，又瘦又高，简直像瞧楼模样。


凯查伯母也抱着婴孩，站了起来。看着乞丐的样子，说——


“你是从那里来的？”


老人呐呐地说了句话，但是听不真。忽然间，剧烈地咳嗽起来了。接连着咳得很苦，终于伏在条榻上。


“唉唉，这是怎的呵，”凯查伯母吃惊着，说。


她将婴孩放在摇篮里，便用力抱住了老人，扶他起来。


老人是乏极了的。


“冻坏了……”老人说，嘴唇并不动。“没有法子。请给我暖一暖罢。”


“哦哦，好的好的。上炕炉去。放心暖一下。”凯查伯母立刻这样说。“我来扶你罢。”


凯查伯母给老人脱了短外套和毡鞋。于是扶他爬上炕炉去。好不容易，他才爬上了炕炉。从破烂不堪的裤子下面，露出了竿子似的细瘦的两脚。


我和赛尼加就动手来检查那老人的袋子，短外套和毡鞋。


袋子里面只装着一点面包末。短外套上爬着淡黄色的小东西——那一定就是那个虫了。


“客人的物事，动不得的！”凯查伯母斥止我们说。


她于是拾起短外套和袋子，放在炕炉上的老人的旁边。


五分钟之后，我和赛尼加也已经和老人同在炕炉上面了。那老人躺着。闭了眼睛，在打鼾。我和赛尼加目不转睛地看定他。我们不高兴了。老人占据了炕炉的最好的地方，一动也不动。我们就不高兴这一点。


“走开！”


“给客人静静的！”凯查伯母叫了起来。


但是，那有这样的道理呢？却将家里的最好的地方，借给了忽然从街上无端跑来的老头子！


我和赛尼加简直大发脾气了。两个人就都跑到我的祖母那里去——


过了一天，过了两天。然而老人还不从炕炉上走开。


“阿妈，赶走他罢。”赛尼加说。


“胡说！”凯查伯母道。“什么话呀。那老人不是害着病么？况且一个也没有照料他的人。再胡说，我要不答应你的呵！”


于是炕炉就完全被老人所占领了。


老人在炕炉上，一天一天衰弱下去。好象死期已经临近似的。


“那，老伯母，”凯查伯母对我的祖母说。“那人是一定要死的了。死起来，怎么好呢？”


“那是总得给他到什么地方去下葬的。”我的祖母静静地答道。“又不能就摆在这些地方呀。”


来了一个老乞丐，快要死掉了——的传闻，近地全都传开了。于是人们就竭力将各种的东西，送到凯查伯母这里来。有的是白面包，有的是点心。人们一看见那老人，便可怜地叹息。


“从那里来的呢？”


“不知道呀。片纸只字也找不出。”


“怕就是要这样地死掉的罢？”


然而老人并没有死掉。他总是这样地躺在炕炉上，活着。


这之间，三四礼拜的日子过去了。有一天，老人却走下了炕炉来。瘦弱得好象故事里的“不死老翁”似的，是一看也令人害怕的样子。


凯查伯母领他到浴堂去，亲自给他洗了一个澡。


并且很诚恳地照料他各种的事情。他的病是全好了，现在就要走了罢，炕炉又可以随我们便了，——我和赛尼加心里想。


然而，虽然并不专躺在炕炉上面了，老人却还不轻易地就走出去。


他扶着墙壁，走动起来。缒着拄杖，呐呐地开口了——


“真是打搅得不成样子，太太。”


“那里的话。这样的事情，不算什么的。”


“可总应该出去了。”


“那里去呀？连走也不会走呢！再这样地住着罢。”


“可是，总只好再到世界上去跑跑呵。”


“不行的呵。就是跑出去，有什么用呢？住几时再去罢。”


就这样子，老人在安特罗诺夫的家里，和大家一同过活了。他总像什么的影子一样，在家里面徘徊。片时也不放下拄杖。拄杖是茁实的榆树，下端钉着钉。钉在老人走过之后的地板上，就留下雕刻一般的痕迹。一到中午和晚上的用膳时候，老人也就坐到食桌面前来，简直像一家人模样。摆在食桌上面的，虽然天天一定是白菜羹，但是这究竟总还是用膳。


对于老人，伊凡伯伯也成了和蔼的好主人了。


“来，老伯伯，吃呀。”


“我么？不知怎的，今天不想吃东西。”


吃完之后，大家就开始来谈各样的闲天。老人说他年青时候，是曾经当过兵的。伊凡伯伯也是当兵出身。因此谈得很合适。两个人总是谈着兵队的事情。


“怎样，老伯伯，吸一筒罢？”


伊凡伯伯说着，就从烟荷包里撮出烟丝来。


“给你装起来。”他将烟丝满满地装在烟斗里，递给老人道——


“吸呀。”


于是老人说道——


“我有过一枝很好的烟管，近来不知道在那里遗失了。”


夏天到了，太阳辉煌了起来。老人能够走出院子里去了。他终日坐在耳门的旁边。而且用那没有生气的眼，看着路上的人们。也好象在沉思什么事。


我从未听到凯查伯母说过老人的坏话。给他占领了炕炉上面，即家里的最好的处所，在食桌上，是叫他坐进去，像一家人一样。——对于这老人，加以这样的亲密的待遇，究竟有什么好处呢？


时时，老人仿佛记得了似的，说——


“总得再到世界上去跑跑呵。”


一听到这，凯查伯母可就生气了——


“这里的吃的东西，不中意么？乱撞乱走，连面包末屑也不会有的呵。”


凯查伯母是决不许老人背上袋子，跑了出去的。


伊凡伯伯每夜都请他吸烟。有一回，喝得烂醉，提着烧酒的瓶回来了。一面自己就从瓶口大口地喝酒，一面向老人说道——


“大家都是军人呀。军人有不喝酒的道理么？咱们都是肩过枪，冲过锋的人。咱们都是好汉呀。对不对？来，喝罢！”


老人被他灌了不会喝的酒，苦得要命。


有一时候，只有一次，伊凡伯伯曾经显出不高兴的相貌，呵斥了这客人。


“这不是糟么。这样地伤完了地板！给我杖子罢。”


伊凡伯伯从老人接过拄杖来，便将突出的钉，敲进去了。


老人就这样地在安特罗诺夫的家里大约住了一年多。


要给一个人的肚子饱满，身子温暖，必需多少东西呢？只要有面包片和房角，那就够了。但对于老人却给了炕炉。


是初秋的一个早晨。凯查伯母跑到我的祖母这里来了。


“老伯伯快要死掉了哩！”


祖母吃了一惊，不禁将手一拍。


于是跑到种种的地方，费了种种的心思，将通知传给四近。


就在这晚上，老人死掉了。

Section 23

四近的人们都来送终。一个老女人拿了小衫来。有的送那做尸衣的冷纱，有的送草鞋。木匠伊理亚·陀惠达来合了棺材。工钱却没有要。遏菲谟·希纳列尼科夫借给了自己的马，好拉棺材到墓地去。又有人来掘了墓穴。都不要钱。——


“体面”的葬仪举行了。


一到出丧的时候，邻近的人们全到了，一个不缺。并且帮同将棺材抬上货车去。还有一面哭着的。


凯查伯母去立了墓标。那里办来的钱呢，可不知道。总之，是立了墓标了。


这些一切，是人们应该来做的。不肯不做的。

【枯煤·人们和耐火砖】


F. 班菲洛夫，V. 伊连珂夫




枯煤炉以几千吨三和土的斤两，沉重地压在基础木桩—— 一千二百个木桩——上面了，于是就将几千年间搬来的树木，古代的巨人的根株，被溪水冲下的泥土所夹带而来的野草，都在这里腐烂了的地底的泥沼，藏在它下面。这沼，是曾经上面爬着浓雾，晴明的时候，则涡旋着蚊蚋的密云的沼，只要有落倒它肚子里来的东西，它都贪婪地吃掉了。但是，泥，树木，草，愈是沉到那泥泞的底里去，就逐渐用了它们的残骸，使沼愈加变得狭小。芦苇也一步步的从岸边逼近中心去，使它狭窄起来。泥沼就开始退却了，泥，树木，草，芦苇，从四面来攻击它，一边攻击，一边使它干涸，盖上了一层有许多凸起的，蛹一般的，泥煤的壳。


经过了几百年，壳变硬了，就成了满生着繁茂的杂草和野荆球树的矮林的黑土。


这样子，自然就毫不留下一些关于这的传说，记录或纪念，而将腐烂的泥沼埋没了。


于是人们到这里，在山脚下的广场上，摊开那筹划冶金工厂的图样来，指定了安设枯煤炉的地方，就在熔矿炉的邻近。河马一般呆相的挖掘机立刻活动起来了，掘地的人们走下很大的洞里去。人们赶紧走下去了，但当掘掉上层的黑土，挖掘机从它拖着嘴唇的大嘴里吐着大量的大土块，慢慢地再又旋转着它那有节的颈子的时候，才知道地底下很柔软，稀烂，就像半熟的粥一般。


人们发见了泥沼。


当开掘地基的时候，建设者们也知道地盘是不很坚固的，但在泥沼上面来安枯煤炉，却谁也没有想到过。这烂泥地，是也如矿洞里的突然发生煤气一样，全是猝不及防的出现的。建设者们愈是往下走，稀湿的地底就愈是在脚下唧唧的响，哺哺的响，并且将人们滑进它那泥泞的，发着恶臭的肚子里面去。


也许有简单的办法的，就是又用土来填平了地基，在那里种上些带着紫色耳环的白桦，或者听其自然，一任它再成为湛着臭水，有些蚊，蚋，野鸭的泥沼。但据工厂的设计图，是无论如何，炉子一定该在这里的，如果换一个地方，那就是对着已经有了基础的铸造厂，辗制厂的马丁式熔矿炉，水门汀，铁，石子的梯队摇手——也就是弄坏一切的建设，抛掉这广场。


退却，是不能的。


于是人们就浸在水里面，来打那木桩。首先——打下木桩去，接着又用巨大的起重机将它拔出，做成窿窿，用三和土灌进这窟窿里面去。建设者们用尽了所有的力量，所有的方法，所有的手段，打下了木桩——一千二百个木桩。


这么一来，那里还怕造不成枯煤炉呢？




发着珠光的耐火砖，好象又厚又重的玻璃一般，当当地响。砖头仿佛经过研磨，拿在手上，它就会滑了下去，碎成细碎的，玎珰作响的末屑。但工人们却迅速地，敏捷地将它们叠起来。砖头也闪着它带红色的棱角，在他们手里玩耍。枯煤炉的建造场上，就满是木槌的柔软的丁丁声，穿着灰色工衣的人们的说话声，货车的声响，喧嚣的声响。有时候，话声和叫声忽然停止了，于是音，响，喧嚣，就都溶合在仿佛大桶里的酒糟在发酵似的一种营营的声音里。


这样的一点钟——两点钟——三点钟。


营营声大起来了，充满了全建筑物，成为砖匠们的独特的音乐，和银色的灰尘一同溢出外面去了。


“原料！”忽然间，到处是工人们的叫喊，打断了营营声，于是头上罩着红手巾，脚穿破靴，或是赤脚的，身穿破烂的乡下式短外套的女人们，就从挂台将灰色的粘土倒在工人们的桶子里。


“花样！”


“花样？”


造一个枯煤炉，计有五百八十六种砖头的花样，即样式。其实，炉子是只要巧巧的将这些花样凑合起来就行的。砖都在那边的堆场上。将这些搬到屋里来，一一凑合，恰如用各件凑成发动机，缝衣机，钟表的一般，就好。凑成之后，涂上原料——炉子就成功了。是简单的工作。然而工人们每叠上一块新的花样去，就皱一回眉，花样有各种的样式，和建筑普通的房屋，或宽底的俄国式火炉的单纯的红砖，是两样的。有种种的花样——有圆锥形的，也有金字塔形的，立方体的，螺旋状的，双角状的。必须明白这些花样的各种，知道它嵌在什么地方，必须巧妙地涂上原料去，涂得一点空隙都没有，因为炉子里面就要升到一千度以上的热度，那时候，只要有一点好象极不要紧的空隙，瓦斯也会从那地方钻出来。而且——还应该像钟表的机件一样，不能大一个生的密达，也不能小一个生的密达，要正确到一点参差也没有。


突击队员知道着三和土的工人们已经交出了确立在木桩上面的炉子的地基，征服了泥沼的自己的工作；知道着石匠们应该造起足以供给五十五万好枯煤的炉子，为了精制石脑油，石炭酸，以及别的出产物，而将瓦斯由这里送到化学工厂里去的炉子来。他们知道着倘使没有枯煤，则每年必须供给一百二十万吨生铁于国家的熔矿，就动弹不得。


但是，只要有一点小空隙，有一点参差的缝，什么地方有一点小破绽，炉子也只好从队伍里开除出来。所以指导者们就总在炉旁边走来走去，测量砌好了的处所，一有破绽，即使是怎样微细的，也得教将这拆掉，从新砌一遍。就在近几时，当测量的时候，指导者们发见了炉壁比标准斜出了二十四米里密达[49]，也就教拆掉了。由此知道拆掉了的一排里的一块花样下面的原料里，有一片小小的木片。这怎么会弄到那里面去的呢？“谁知道呢！工人们难道将粘土统统嚼过，这才涂上去的么！”然而对于这等事，指导者们却毫不介意，将好容易砌好了的三排，全都推倒了。——这是四个砖匠们的一日夜的工作。


就要这样精密的技术。




矿工们正在咬进库兹巴斯的最丰富的煤层去。他们无日无夜，在深的地底里，弄碎着漆黑的煤，几千吨的抛到地面上。煤就在平台上装进货车里，由铁路运到库兹尼兹基冶金工厂去，那地方，是两年以前，还是大野的广漠的湖和沼泽，张着大口，从连山吹下来的风，用了疼痛的沙尘，来打稀有的旅客，并无车站，而只在支路的终点，摆两辆旧货车来替代的。


煤的梯队，飞速的奔向新库兹尼兹克——社会主义底都市，在广漠的平野中由劳动者阶级所建设的市镇去。


煤在这里先进碎矿机里去，被拣开，被打碎——煤和熔剂的混合物——于是用了货车，倒在炉子的烧得通红的大嘴里，经过十七个钟头之后，又从这里吐出赤热的馒头来……这就是枯煤。泼熄枯煤，吱吱的发响，像石灰一样，经过分类，再继续它的旅行，就是拌了生矿，跑进烧得通红的大嘴，大肚子的熔矿炉的大嘴里面去。


枯煤——是熔矿炉，发电所，化学工厂的食料。


新市镇是靠枯煤来维持生活的。


是的。但在目前，这还不过是一个空想，要得到枯煤，必须先将它放在耐火砖的装甲室里炼一炼，恰如建设者们将泥泞的饕餮的沼泽，炼成了三和土一般，……那时候，空想就变了现实；那时候，铸造厂，辗制厂，发电所，化学工厂就一齐活动起来；那时候，机器脚踏车就来来往往，文化的殿堂开开了，而刚从农村来到这里的人们，正在每天将自己的劳动献给建设的人们——就从瞎眼的昏暗的土房的屋子里，搬到社会主义的都市，工业都市上来了。


突击队长西狄克，就正在空想着这件事。


建设枯煤炉，也就是搬到社会主义底都市去的意思。党和政府，将他看作他那突击队里，曾在特别周间，出过一天叠上五百块砖的选手的光荣的队员，而使他负着绝大的责任，西狄克是知道的，然而还是怀着这空想。


可是这里有耐火砖——这些五百八十六个的花样。


于是西狄克被不安所侵袭了。


他站在高地方，摇摇摆摆，好象在铰链上面一样。他似乎不能镇静的站着了，仿佛屋顶现在就要落到他的头上来，仿佛无论如何，他总想避开这打击，只是静不下，走不停。


他现在轻捷地，好象给发条弹了一下似的，跳了起来，跨过砖堆，跑到下面来了，于是和学徒并排的站着。


“不是又在用指头涂着了么？”他巧妙地将砖头向上一抛，砖头在空中翻了几个转身，轻轻地合适地又落在他手掌里了。他用了小刮刀，涂上原料，嵌在砖排里。砖就服服帖帖的躺在自己的处所，恰如小猪的躺在用自己的体温偎暖了的自己的角落里一般。


“要这么干的么？”在旁边作工的女学徒孚罗莫伐问道，于是红了脸。


“不这么，怎么呀？”西狄克莽撞地说。“在用别的法子涂着了罢。”


他讲话，总仿佛手上有着细索子，将这连结着的一样。脸是干枯的，面庞上满是皱。皱纹向各方面散开——从眼睛到耳朵，从下巴到鼻子，于是从此爬上鼻梁，溜到鼻尖，使鼻尖接近上唇，成为鹰嘴鼻。


“畜生，畜生，”他咂舌似的说着，爬到上面去，从那里注视着六十个突击队，皱着眉头，还常常将什么写在笔记本子上。


这永是冷静，镇定，充满着自信的他，今天是怎么了呀？今天是有什么踬绊了他，有什么使他烦乱，使他皱眉，使他跑来跑去了。


今天，他又被奥波伦斯基的突击队比败了。


固然，在他，是有着辩解的话的。他的突击队——是砌红砖的专门家，来弄耐火砖，还是第一次，而且在他的突击队里，六十人中只有十一个是工人，此外——就都是学徒们和稷林一流的脚色。早晨，他问稷林道，“你以为要怎么竞争才好呢？”稷林答道，“只要跟着你，我是海底里也肯去的。”那里有怎样的海呢？那就是海，是——正在掀起第九个浪来的——奥波伦斯基。但是，从稷林，从虽在集团里而几乎还是一个孩子的人，从虽在献身于集团而还没有创造的能力的孩子的人，又能够收获些什么呵！然而奥波伦斯基的突击队，却大抵是中央劳动学校的学生，指导者们是从唐巴斯来的，他们在那里造过枯煤炉，有着经验。


在西狄克，是有辩解的话的。


但是，在这国度里，辩解是必要的么？能够总是依据着“客观底”原因么？不的。西狄克走来走去，他失了镇静，渐渐没有自信了。当他的突击队初碰见耐火砖的时候，他问道：


“怎样，大家？”


“和谁竞赛呀？”工人们问他说，“和奥波伦斯基么？什么，他还是一个乳臭未干的小子呢。”


这是的确的。一看见奥波伦斯基，就令人觉得诧异。他的姓名，是好象突击队的旗子一样，在广场上飘扬的，但他还不满二十一岁，显着少年的粉红的面颊，然而这他，却指挥着突击队，将西狄克的突击队打败了。


第一天，西狄克的突击队满怀着自信，用了稳重的脚步，走下到耐火砖的处所去，立刻占好自己的位置，含着微笑向别的突击队宣了战，动手工作起来。那时候，西狄克还相信是能得胜的。他和突击队都以极度的紧张，在作工时间中做个不歇——砖头当当的在响，木槌在敲。这天将晚，紧张也跟着增大了，用了恰如渔夫将跳着鱼儿的网，拉近岸来那时一样的力量。


但到晚上，西狄克的头发都竖起来了，他的突击队，每人叠了〇·五吨，可是奥波伦斯基的突击队却有——一·四吨。


“哦，”西狄克公开似的说。“明天一下子都赢他过来罢。”


然而明天又是新的低落。突击队在耐火砖上，在花样上碰了钉子了，无论怎样，一个人总不能叠到〇·九吨以上。其实，外国人[50]是原以每人〇·五吨为标准的，因为管理部知道着突击队的力量，所以加到〇·八吨。西狄克是已经超出了官定的标准了。但这说起话来，总是含着微笑，顺下眼睛的少年的康索谟尔奥波伦斯基，却将那他打败。


突击队的会议时，西狄克又发了和先前一样的质问：


“但是，怎样，大家？”


“怎样？难呀，这砖头不好办。”

Section 24

“难么？比建设社会主义还难的事情，是没有的，可是不正在建设着么。”西狄克回答说，一面自己首先研究起来。


他采用了奥波伦斯基的方法，将全部分成队伍，四人一队，两个工人放在两侧，中间配上两个学徒。他测定了砖匠们的一切的动作，不再在远处望着工作，却紧紧的钉住了在监督了。


“奋斗罢。教恶魔也要倒立起来的。”工人们兴奋地说。


于是西狄克的突击队，就肉搏了奥波伦斯基了，每人叠了一·二吨，摩了他的垒。


然而昨天，舆波伦斯基又每人叠了二·二吨。人们说，这是世界底记录。西狄克发抖了，他在一夜里，就瘦了下去，他的皱纹变成深沟，鼻子更加钩进去了，背脊也驼了，但眼睛却在敏捷的动，抓住了砌砖的全过程，分析出它的基础部分来。


西狄克的今天的静不下，就为了这缘故。


“畜生，畜生，”他喃喃地说。“缺陷在什么地方呢？”


在工人们么？工人们是在工作的。他们不但八点钟，还决心要做到十点钟，或者还要多。——他们提议将全突击队分为轮流的两班，那么，一日一夜里，工人们可以做到十六点钟了。然而问题并不在这里。一日一夜做二十点钟工，是做得到的，为了砌砖而折断了脊梁，也做得到的。但是，建设事业是高兴这样的么？


这是无聊的想头。


那么，问题在那里呢？


在砌法么？不，耐火砖的砌法的技术，工人们好象已经学会了。加工钱么？笑话，突击队以这么大的紧张在作工，并非为了钱，是明明白白的。如果为了“卢布，”突击队只要照〇·八吨的标准，做下去就好，但在事实上，他们不是拿着一样的工钱，却每人砌着一·二吨么？


西狄克就这样地，天天找寻着缺陷，他注视着工作的进行，将这加以解剖，在笔记本子上画图，将工人们组织起来，又将他们改组，即使到了夜里，也还是坐在自己的屋子——隔壁总有小孩子哭着的棚屋里。


他连上床睡觉都忘掉了，他早晨往往被人叫醒，从桌子底下拉出来。


到今天六月一日，西狄克眼光闪闪地走到耐火砖这里来了。他看透了事情的本质。第一——是奥波伦斯基的突击队嵌砖嵌得很快，他们是已经和砖头完全驯熟了的。然而一切突击队，都有一个共通的缺陷，使他们叠得慢的，一定是递送砖头的人们，他们空开了时间，慢慢地递送，所以砖匠们只得空着手等候着。奥波伦斯基是仗着嵌砖嵌得快，从这缺陷逃出了。西狄克的突击队，还没有奥波伦斯基的突击队那样的和砖头驯熟。所以应该监督递送砖头的人们，借此去进逼奥波伦斯基的突击队。第二，是一到交代，走出去的时候，毫不替接手的人们想一想，随便放下了砖头。这里就将时间化费了，于是……


“独立会计，”西狄克说，“给我们一个地方罢，我们会负责任的。我们要分成两班，在一处地方，从头到底的工作下去，但递送的人们要归我们直接管理，我们要竭力多给他们工钱，按照着叠好的耐火砖的吨数来计算。”


自从将突击队改了独立会计之后，到第二天，西狄克才显出了一个大飞跃，逼近奥波伦斯基了。




夜。


工厂街的郊外，（还没有工厂街，这还只是在基础里面的一个骨架，）被散在的电灯的光照耀着。电灯在风中动摇，从远地里就看得见。库兹尼克斯特罗伊[51]——这是浮着几百只下了锚而在摇动的船的大船坞。


都市在生长着。


二万四千的工人们，每天从基础里扛起都市来，那是二万四千的西狄克们，奥波伦斯基们，稷林们。他们一面改造自然，使它从属于集团，一面改造自己本身，改造对于人们，对于劳动的自己的态度，于是在事实上，劳动就成为“名誉的事业，道德和英勇的事业”了。


现在我们又在耐火砖的处所了，我们的面前，有西狄克和奥波伦斯基在。


什么东西在推动他们，什么东西使他们忘记了睡觉的呢？


“我们到这里来，并不是为了卢布（卢布是我们随处可以弄到的，也不推却它），来的是为了要给人看看我们，看看我们康索谟尔是怎样的人。”奥波伦斯基回答说。


“我不懂，”西狄克开初说，停了一会，又添上去道，“我这里面有一条血管，是不能任凭它就是这模样，应该改造一下，应该给人们后来可以说——‘西狄克和他的突击队，是很奋斗了的’那么地，从新创造一下的。”


我们的阶级正在创造。


我们是生在伟大的创造的时代。

【第六章】




在很久，很久的时候以前，在我的儿时，在我的不可再得的消逝了的儿时，如果经过陌生的处所，无论是小村，是贫瘠的村镇，是城邑，是很大的市街，总一样的使我很高兴。孩子的好奇的眼光，在这里会发见出许多有趣的东西来！所有建筑，凡是带着显豁的特色的，都使孩子留心，在精神上给以深刻的印象。高出于居民的木造楼房堆里的，名建筑家所造的装着许多饰窗的一所石迭房屋或公署，高出于雪白的新的教堂之上的，一个圆整的，包着白马口铁的圆屋顶，一个小菜场，一个在市上逛荡的乡下阔少——都逃不出非常注意的儿童的嗅觉，——我把鼻子伸到我的幕车外面去，新奇的看着那剪裁法为我从未见过的外衣，看着开口的木箱装些硫黄华，钉子，肥皂和葡萄干，在小菜铺门口的满盛着干了的墨斯科点心的瓶盒间远远的发闪；或者凝视着一个走过的，由一种稀奇的宿命，送他到这乡下的寂寞中来的步兵官长，或是凝视着坐在竞赛马车里，赶上了我的一个身穿长袍子的商人——并且使我想得很远，一直到他们的可怜的生活。一个小市上的官员从身旁走过，我就梦想，推究了起来：他究竟到那里去呢？他去赴他兄弟家里的夜会，还不过是回家，在自家门口闲坐半点钟，到了昏暗，才和夫人，母亲，小姨，以及所有家眷去吃那迟了的晚膳呢？吃过汤之后，戴着珠圈的娃儿或是身穿宽大的家常背心的孩子，拿了传世已久的烛台来，点上油脂烛火的时候，他们会谈些什么呢？临近什么地方的地主的村庄时，我就新奇的看着狭长的木造的钟楼，或者陈旧的木造的教堂。一望见地主家的红色的屋顶和白色的烟囱在树木的密叶间闪烁，那么，我只焦急的等着它从园林的遮蔽中出现，在我眼前显露了全不荒凉或全然无趣的面貌的一瞬息了。于是我又加以推测，这地主是怎样的人，胖的还是瘦的，有儿子还是半打的女儿，全家就和她们那响亮的处女的笑声，她们那处女的游戏和玩乐过活，一群快活的处女，有着永住的美丽和青春；她们是否黑眼珠，而主人自己，又是否会玩笑，或者正像写在他簿子上和历本上的九月之末一样，仅是阴郁的，偏执的看人，而且，唉唉！除了青年听得很是无聊的麦或小麦之外，再也不谈别事的呢？


现在我却淡然的经过陌生的村庄，漠然的看着它困穷的外貌，我的冷掉了的眼光里不再有所眷恋，也没有东西使我欢乐，像先前的过去的时光，使我的脸有一动弹，一微笑，使我的嘴迸出不竭的言论了，它现在在我面前瞥然而过，而冷淡的沉默，却封锁了我的嘴唇。唉唉，我的儿时，唉唉，我的蓬勃的朝气！


当乞乞科夫正在沉思，暗笑着农夫们赠给泼留希金的出色的诨名的时候，他竟全未想到，那车子已经驶进一个有着许多道路和房屋的，又大又长的村子中央了。但铺着树干的木路给他很有力的一震，立刻使他醒悟过来，和这一比，市上的铺道就成了真的儿戏。这里的树干，是能一高一低，好象钢琴的键盘的，旅客倘不小心，随时可在后头部得一个疙瘩，前额上来一块青斑，或者简直由自己的牙齿咬了舌尖，也不是我们这人间世的最大快意事。农奴小屋都显着衰朽的景象。木材是虫蛀，而且旧到灰色的。许多屋顶好象一面筛。有些是除了椽子之外，看不见屋盖，其间有几枝横档，仿佛骨架上的肋骨一样。显然是屋子的主人经过了精确的思索，自己把屋顶板和天花板都抽去了，因为如果下雨，小屋的屋顶也不济，如果天气好，那就一滴也不会漏下来的，况且和老婆睡在炕床上，也毫无道理，可睡的地方另外多得很：酒店里，街路上——一言以蔽之，惟汝心之所如。到处没有窗玻璃。间或用布片或破衣塞着窗洞。檐下的带着栏干的小晒台，不知道为什么缘故，俄国的许多农家是常有的，却都已倾斜，陈旧了，连油漆也剥落得干干净净。小屋后面，看见好些地方躺着麦束堆的长排，分明长久没有动：那颜色，就像一块陈年的烧得不好的砖头，堆上生出各种的野草，旁边盘着蔓草根。麦是大约属于地主的；由车子的变换方向，在麦束堆和烂屋顶后面，看见两个乡下教堂的尖塔，忽左忽右的指着晴空中。这两塔彼此很接近，一个木造，别一个是石造的，刷黄的墙壁，显着大块的斑痕和开口的裂缝。时时望见了地主的住宅，到得小屋串子已经完结，换了围着又低又破的篱垣，好象蔬圃或是菜园的处所，这才分明的站在眼前了。这长到无穷的城堡，看去好象一个跌倒的老弱的残兵。有些是一层楼，也有两层的。在没有周到的保护它的年纪的昏沉的屋顶上，见有两个恰恰相对的望台，都已经歪斜、褪色，曾经刷过的颜色，早已无踪无影了。屋子的墙上，处处露出落了石灰的格子来。这分明是久经了暴雨、旋风、坏天气和秋老虎的侵袭。窗户只有两个是开的；其余的都关着罩窗，或者竟钉上了木板。但连这两个开着的窗也还有一点瞎，一个窗上贴着三角形的蓝色纸。


住宅后面，有一个广大而古老的园，由宅后穿过村子，通到野地里，虽然也荒凉，芜秽了，但独独有些生气，在这广大的村庄和它那如画的野趣里，显着美妙的风姿。在大自然中，树木的交错的枝梢，繁盛地伸展开来的好象颤动的叶子织成的不整的穹门和碧绿的云，停在清朗的蔚蓝的天下。一株极大的白桦，被暴风或霹雳折去了树顶，那粗壮的白色的干子，从这万绿丛中挺然而出，在空中圆得恰如修长美丽的大理石柱一般。但并无柱头，却是很斜的断疤，在雪白的底子上，看去象是一顶帽或者一匹黑色的禽鸟。绿闪闪的蛇麻的丛蔓，要从接骨木，山薇，榛树的紧密的拥抱中钻出，延上树干去，终于绕住了一株半裂的白桦。到得一半，它又挂下来了，想抓着别株的树梢，或者将长长的卷须悬在空中，那小钩卷成圆圈，在软风中摇动。受着明朗的阳光的碧林，有几处彼此分离开来，显出黑沉沉的深洞，仿佛一个打着呵欠的怕人的虎口；这是全藏在黑荫中的，在这昏暗的深处依稀可见的东西，人只能猜出是：一条狭窄的小路，一些倒坏了的栏干，一个快要倒掉的亭子，一株烂空的柳树干，紧靠柳树背后，露着银灰色的树丛，纵横交错的散乱在荒芜中的枯枝和枯叶，还有一株幼小的枫树，把它那碧绿的纷披的叶子伸得远远的，不知道取的是什么路，一枝上竟有一道日光，化为透明的金光灿烂的星，在浓密的昏黑中煌然发闪。园的尽头，有几株比别的树木长得更高的白杨树，抖动着的树顶上架着几个很大的乌鸦窠。白杨之中，一株有折断的枝条，却还没有全断，带了枯叶凄凉的挂着。总而言之，一切都很美，但这美，单由造化或人力是都不能成就的，大抵只在造化在人类的往往并非故意，也无旨趣的创作上，再用它的凿子加以最后的琢磨，使笨重的东西苏生过来，给它一些轻妙和灵动，洗净那粗浅的整齐和相称，更除去恶劣的缺点和错误，将赤条条的主旨，赫然显在目前，对于生在精练的洁白和苦痛的严寒之中的一切，灌入神奇的温暖去的时候，这才能够达成。

Section 25

车子又转了几个弯，他终于停在房屋前面了，现在看起来，这房屋就更显得寒伧。墙壁和门上，满生着青苔。前园里造着样样的屋子：堆房，仓屋，下房等，彼此挤得很紧——而且无不分明的带着陈旧倒败的情形；左右各有一道门，通到别的园子里。所有一切，都在证明这里先前是曾有很大的家业的，但现在却统统显得落寞凄凉了。能给这悲哀景象一点快活的东西，什么也没有：没有开放的门户，没有往来的人，没有活泼的家景！只有园门却开着，因为有一个人拉了一辆盖着席子的重载的大车，要进前园去；好象意在使这荒芜寂灭的地方有一点活气：别的时候却连这门也锁得紧紧的，铁闩上就挂着一把坚强的大锁。在一间屋子前面，乞乞科夫立刻发见了一个人样子，正在和车夫吵嘴。许多工夫，他还决不定这人的是男是女来。看看穿着的衣服，简直不能了然，也很像一件女人的家常衫子；头上戴一顶帽子，却正如村妇所常戴的。“确是一个女人！”他想，然而立刻接下去道：“不，并不是的！”——“自然是一个女人！”他熟视了一番之后，终于说。那边也一样的十分留心的在观察。好象这来人是一种世界奇迹似的，因为不但看他，连对绥里方和马匹也在从头到尾的注视。从挂在她带上的一串钥匙和过份的给与农人的痛骂，乞乞科夫便断定了她该是一个女管家。


“请问，妈妈，”他一面跨下车子来，一面说，“主人在做什么呀？”


“没有在家！”那女管家不等他说完话，就说，但又立刻接着道：“您找他什么事？”


“有一件买卖上的事情。”


“那么，请您到里面去。”女管家说，一面去开门，向他转过那沾满面粉的背脊来，还给他看了衫子上的一个大窟窿。


他走进了宽阔的昏暗的门，就向他吹来了一股好象从地窖中来的冷气。由这门走到一间昏暗的屋子，只从门下面的阔缝里，透出一点很少的光亮。他开开房门，这才总算看见了明亮的阳光。但四面的凌乱，却使他大吃一吓。好象全家正在洗地板，因此把所有的家具，都搬到这屋子里来了。桌子上面，竟搁着破了的椅子，旁边是一口停摆的钟，蜘蛛已经在这里结了网。也有靠着墙壁的架子，摆着旧银器和种种中国的磁瓶。写字桌原是嵌镶罗钿的，但罗钿处处脱落了，只剩下填着干胶的空洞，乱放着各样斑剥陆离的什物：一堆写过字的纸片，上面压一个卵形把手的已经发绿的大理石的镇纸，一本红边的猪皮书面的旧书，一个不过胡桃大小的挤过汁的干柠檬，一段椅子的破靠手，一个装些红色液体，内浮三个苍蝇，上盖一张信纸的酒杯，一小块封信蜡，一片不知道从那里拾来的破布，两枝鹅毛笔，沾过墨水，却已经干透了，好象生着痨病，一把发黄的牙刷，大约还在法国人攻入墨斯科[47]之前，它的主人曾经刷过牙齿的，诸如此类。


墙壁上是贴近的，乱到毫无意思的挂着许多画：一条狭长的钢版画，是什么地方的战争，在这里看见很大的战鼓，头戴三角帽的呐喊的兵丁和淹死的马匹。这版画装在马霍戈尼树做的框子里，框条上嵌有青铜的细线，四角饰着青铜的蔷薇，只是玻璃没有。旁边挂一幅很大的发黑的油画，占去了半墙壁，上面画些花卉，水果，一个切碎的西瓜，野猪的口鼻，和倒挂的野鸭头。天花板中央挂一个烛台，套着麻布袋，灰尘蒙得很厚，至于仿佛是蚕茧。屋子的一角上，躺着一堆旧东西：这都是粗货，不配放在桌上的。但究竟是些什么东西呢——却很不容易辨别；因为那上面积着极厚的尘埃，只要谁出手去一碰，就会很像戴上一只手套。从这垃圾堆中，极分明的显露出来的惟一的物件，是：一个破掉的木铲，一块旧的鞋后跟。如果没有桌上的一顶破旧的睡帽在那里作证，是谁也不相信这房子里住着活人的。当我们的主角还在潜心研究这奇特的屋中陈设的时候，边门一开，那女管家，那他在前园里遇见过的，就走了进来了。但这回他觉得，将这人看作女管家，倒还是看作男管家合适：因为一个女管家，至少是大抵不刮胡子的，然而这汉子刮胡子，而且真也稀奇得很，他的下巴和脸的下半部，就像人们往往在马房里刷马的铁丝刷。乞乞科夫的脸上显出要问的表情来；他焦急的等着这男管家来说什么话。但那人也在等候着乞乞科夫的开口。到底，苦于这两面的窘急的乞乞科夫，就决计发问了：


“哪，主人在做什么呀？他在家么？”


“主人在这里！”男管家回答说。


“那么，在那里呢？”乞乞科夫回问道。


“您是瞎的吗，先生？怎的？”男管家说。“先生！我就是这家的主人！”


这时我们的主角就不自觉的倒退了一点，向着这人凝视。自有生以来，他遇见过各色各样的人，自然，敬爱的读者，连我们没有见过的也在内。但一向并未会到过一个这样的人物。从他的脸上，看不出一点特色来。和普通的瘦削的老头子，是不大有什么两样的；不过下巴凸出些，并且常常掩着手帕，免得被唾沫所沾湿。那小小的眼睛还没有呆滞，在浓眉底下转来转去，恰如两匹小鼠子，把它的尖嘴钻出暗洞来，立起耳朵，动着胡须，看着是否藏着猫儿或者顽皮孩子，猜疑的嗅着空气。那衣服可更加有意思。要知道他的睡衣究竟是什么底子，只好白费力；袖子和领头都非常龌龊，发着光，好象做长靴的郁赫皮；背后并非拖着两片的衣裾，倒是有四片，上面还露着一些棉花团。颈子上也围着一种莫名其妙的东西，是旧袜子，是腰带，还是绷带呢，不能断定。但决不是围巾。一句话，如果在那里的教堂前面，乞乞科夫遇见了这么模样的他，他一定会布施他两戈贝克；因为，为我们的主角的名誉起见，应该提一提，他有一个富于同情的心，遇见穷人，是没有一回能不给两戈贝克的。但对他站着的人，却不是乞丐，而是上流的地主，而且这地主还蓄有一千以上的魂灵，要寻出第二个在他的仓库里有这么多的麦子，麦粉和农产物，在堆房，燥屋和栈房里也充塞着呢绒和麻布，生熟羊皮，干鱼以及各种菜蔬和果子的人来，就不大容易。只要看一眼他那堆着没有动用的各种木材和一切家具的院子就是——人就会以为自己是进了墨斯科的木器市场里，那些勤俭的丈母和姑母之流，由家里的厨娘带领着，在买她的东西之处的。他这里，照眼的是雕刻的，车光的，拼成的，编出的木器的山：桶子，盆子，柏油桶，有嘴和无嘴的提桶，浴盆，匣子，女人们用它来理亚麻和别的东西的梳麻板，细柳枝编成的小箱子，白桦皮拼成的小匣子，还有无论贫富，俄国人都要使用的别的什物许许多。人也许想，泼留希金要这无数的各种东西做什么用呢？就是田地再大两倍，时候再过几代，也是使用不完的。然而他却实在还没有够，每天每天，他很不满足的在自己的庄子的路上走，看着桥下，跳板下，凡有在路上看见的：一块旧鞋底，一片破衣裳，一个铁钉，一角碎瓦——他都拾了去，抛在那乞乞科夫在屋角上所看见的堆子里。“我们的渔翁又在那里捞鱼了，”一看见他在四下里寻东西，农人们常常说。而且的确：经他走过之后，道路就用不着打扫；一个过路的兵官落掉了他的一个马刺——刚刚觉到，这却已经躺在那堆子里面了；一个女人一疏忽，把水桶忘记在井边——他也飞快的提了这水桶去。如果有农人当场捉住了他，他就不说什么，和气的放下那偷得的物件；然而一躺在堆子里，可就什么都完结了：他起誓，呼上帝作证，说这东西原是他怎样怎样，如何如何买得，或者简直还是他的祖父传授下来的。就是在自己的家里，他也拾起地上的一切东西来：一小段封信蜡，一张纸片，一枝鹅毛笔，都放在写字桌，或者窗台上。


然而他也曾经有过是一个勤俭的一家之主的时候的！他也曾为体面的夫，体面的父，他的邻人来访问他，到他这里午餐，学习些聪明的节省和持家的方法。那时的生活还都很活泼，很整齐：水磨和碌碡快活的转动着，呢绒厂，旋盘厂，机织厂，都在不倦地作工；主人的锋利的眼睛，看到广大的领地的角角落落，操劳得像一个勤快的蜘蛛，从这一角到那一角，都结上家政的网。在他的脸上，自然也一向没有显过剧烈的热意和感情，但他的眼闪着明白的决断，他的话说出经验和智识，客人们都愿意来听他；和蔼而能谈的主妇，在她的相识的人们中也有好名望；两个可爱的女儿常来招呼那宾客，都是金色发，鲜活如初开的蔷薇。儿子是活泼的，壮健的少年，跳出来迎接客人，不大问对手愿不愿，就和客人接吻。全家里的窗户是统统开着的。中层楼上住着一个家庭教师，法国人，脸总刮得极光，又是放枪的好手：他每天总打一两只雉鸡或是野鸭来帮午膳，但间或只有麻雀蛋，这时他就叫煎一个蛋饼自己吃，因为除他之外，全家是谁也不吃的。这楼上，还住着一个强壮的村妇，是两位女儿的教师。主人自己，也总是同桌来吃饭，身穿一件黑色的燕尾服，旧是确有些旧的，但很干净，整齐；肘弯并没有破，也还并没有补。然而这好主妇亡故了，钥匙的一部分和琐屑的烦虑，从此落在他身上。泼留希金就像一切鳏夫一样，急躁，吝啬，猜疑了起来。他不放心他的大女儿亚历山特拉·斯台班诺夫娜了，但他并不错，因为她不久就和一个不知什么骑兵联队里的骑兵二等大尉跑掉，她知道父亲有一种奇怪的成见，以为军官都是赌客和挥霍者，所以不喜欢的，便赶紧在一个乡下教堂里和他结了婚。那父亲只送给他们诅咒，却并没有想去寻觅，追回。家里就更加空虚，破落了。家主的吝啬，也日见其分明；在他头上发亮的最初的白发，更帮助着吝啬的增加，因为白发正是贪婪的忠实同伴。法国的家庭教师被辞退了，因为儿子到了该去服务的时候；那位女士也被驱逐了，因为亚历山特拉·斯台班诺夫娜的逃走，她也非全不相干。那儿子，父亲是要他切切实实的学做文官——这是父亲告诉了他的——送到省会里去的，他却进了联队，还寄一封信给父亲——这是做了兵官之后了——来讨钱给他做衣服；但他由此得到的物事，自然不过是所谓碰了一鼻子灰。终于是，连和泼留希金住在一起的小女儿也死掉了，只有这老头子孤另另的剩在这世界上，算是他的一切财产的保护者，看守者，以及惟一的所有者。孤独的生活，又给贪婪新添了许多油，大家知道，吝啬是真的狼贪，越吃，就越不够。人类的情感，在他这里原也没有深根的，于是更日见其浅薄，微弱，而且还要天天从这废墟似的身上再碎落一小块。有些时候，他根据着自己对于军官的偏见，觉得他的儿子将要输光了财产；泼留希金便送给他一些清清楚楚的父亲的诅咒，想从此不再相关，而且连他的死活也毫不注意了。每年总要关上或者钉起一个窗户来，直到终于只剩了两个，而其中之一，读者也已经知道，还要贴上了纸张；每年总从他眼睛里失去一大片重要的家计，他那狭窄的眼光，便越是只向着那些在他房里，从地板上拾了起来的纸片和鹅毛笔；对于跑来想从他的农产物里买些什么的买主，他更难商量，更加固执了；他们来和他磋商，论价，到底也只好放手，明白了他乃是一个鬼，不是人；他的干草和谷子腐烂了，粮堆和草堆都变成真正的肥堆，只差还没有人在这上面种白菜；地窖里的面粉硬得像石头一样，只好用斧头去劈下来；麻布，呢绒，以及手织的布匹，如果要它不化成飞灰，便千万不要去碰一下。泼留希金已经不大明白自己有些什么了；他所记得的，只有：架子上有一样好东西，——瓶子里装着甜酒，他曾做一个记号在上面，给谁也不能偷喝它，——以及一段封信蜡或一枝鹅毛笔的所在。但征收却还照先前一样。农奴须纳照旧的地租，女人须缴旧额的胡桃，女织匠还是要照机数织出一定的布匹，来付给她的主人。这些便都收进仓库去，在那里面霉烂，变灰，而且连他自己也竟变成人的灰堆了。亚历山特拉·斯台班诺夫娜带着她的小儿子，回来看了他两回，希望从他这里弄点什么去；她和骑兵二等大尉的放浪生活，分明也并没有结婚前所豫想那样的快活。泼留希金宽恕了她，还至于取了一个躺在桌上的扣子，送给小外孙做玩具，然而不肯给一点钱。别一回是亚历山特拉·斯台班诺夫娜和两个儿子同来的，还带给他一个奶油面包做茶点，并一件崭新的睡衣，因为父亲穿着这样的睡衣，看起来不但难受，倒简直是羞惭。泼留希金很爱抚那两个外孙儿，给分坐在自己的左右两腿上，低昂起来，使他们好象在骑马；奶油面包和睡衣，他感激的收下了，对于女儿，却没有一点回送的物事，亚历山特拉·斯台班诺夫娜就只好这么空空的回家。

Section 26

现在站在乞乞科夫面前的，就是这样的人！但还应该补正，这一种样式，在爱扩张和发展，更胜于退守和集中的俄国，是不常遇见的，更可诧异的情景，倒是随时随地可以遇见一个地主，靠着特出的门第来享乐他的生活，为了阔绰的大排场，将他的财产化到一文不剩，由此显出俄国式。一个还未多见世面的旅客，一看到这样的府邸，是就要站住，并且问着自己的：如此华贵的王侯，怎么会跑到这渺小卑微的农民中间来呢：像宫殿一样，屹立着他的白石的房屋，和无数的烟通，望台和占风，为一大群侧屋以及造给宾客的住房所围绕。这里还缺什么呢！有演剧，有跳舞，有假面会，辉煌的花园，整夜妖艳的陈在斑斓的灯光下，响亮的音乐充满了空间。半省的人们，都盛装着在树下愉快的散步，在这硬造的光彩里，谁也没有留意，没有觉得粗野吓人的不调和，这时候，有一条小枝映着人造的光，做戏似的突然从树丛中伸出；那失了叶的光泽的臂膊，愈高愈严正，愈昏暗，愈可怕，高举在夜的天空中，萧瑟的树梢，深深的避进永久的黑暗里，像在抱怨那照着它根上的光辉。


泼留希金默默的站着，已经好几分钟了；乞乞科夫也不想先开口，看了他的主人和奇特的周围的情景，他失去豫定的把握了。他想对他这样说：因为他听到过泼留希金的道德和特出的品格，所以前来表示敬意，是自己的义务；然而又以为这未免太离奇。他又偷偷的一瞥屋子里的东西，觉得“道德”和“特出的品格”这两个字，是可以用“节俭”和“整顿”来代换的；于是照这意思，改好了他的话：因为听到过泼留希金治家的节俭和非凡的管理，所以他觉得有趋前奉访，将他的敬仰的表示，陈在足下的义务。自然，先前已经说过，也还有别样更好的理由的，但他不想说，这很不漂亮。


泼留希金低声的说了些话，仅仅动着嘴唇，——因为他已经没有牙齿了——；他究竟说了些什么呢，听不分明，但他的话里大约是这样的意思：“你还是带了你的敬仰到魔鬼那里去罢！”然而我们这里，是有对客的义务和道德的，就是吝啬鬼，也不能随便跨过这规则，于是他接着说得清楚一点道，“请请，您请坐呀！”


“我的没有招待客人，已经很长久了，”他说，“老实说起来，这是没有什么好处的。人们学着最没用，最没意思的时髦，彼此拜访，——家里的事情倒什么也不管……况且马匹还总得喂草呀！我早已吃过中饭了，家里的厨房又小，又脏，烟囱也坏着：我简直不敢在灶里生火，怕惹出火灾来。”


“竟是这样的么？”乞乞科夫想。“幸而我在梭巴开维支那里吃过一点干酪饼和一口羊腿来了！”


“您只要想一想就是，这多么不容易！如果我要家里有一把干草的话！”泼留希金接下去道。“真的，从那里来呢？我只有一点点田地，农奴又懒，不喜欢做工，总只记挂着小酒店……人是应该小心些，不要到得他的老年，却还去讨饭的！”


“但人家告诉我，”到这里，乞乞科夫谦和的回口道，“您有着上千的魂灵哩！”


“谁告诉您的？您该在这家伙的脸上唾一口的，他造这样的谣言，先生！那一定是一个促狭鬼，在和您开玩笑呀。人们总是说：一千个魂灵，但如果算一算，剩下的就不多！这三年来，为了那该死的热病，我的农奴整批整批的死掉了。”


“真的？真有这么多吗？”乞乞科夫同情的大声说。


“唔，是的，很多！”


“我可以问，那有多少吗？”


“要有八十个！”


“的确？”


“我不说谎，先生！”


“我还可以问一下吗？这数目，可是上一次人口调查之后的总数呢？”


“要是这样，就还算好的了！”泼留希金说。“照您说的一算，可还要多：至少要有一百二十个魂灵！”


“真的？竟有一百二十个？”乞乞科夫叫了起来，因为吃惊，张开了嘴巴。


“要说谎，我的年纪可是太大了，先生：我已经上了六十哩！”泼留希金说，好象他因为乞乞科夫的近乎高兴的叫喊，觉得不快活。乞乞科夫也悟到了用一副这样的冷淡和无情来对别人的苦恼，实在是不大漂亮的，就赶紧长叹一声，并且表示了他的悼惜。


“可惜您的悼惜，对我并没有用处！我不能把这藏进钱袋里去呀！”泼留希金说。“您瞧，近地住着一个大尉，鬼知道他是怎么掉进这里来的。因为是我的一个亲戚，就时常来伯伯长，伯伯短的，在我的手上接吻；如果他一表示他的同情，就发出一种实在是吼声，叫人要塞住耳朵才好。这人有一张通红的脸，顶喜欢烧酒瓶。他的钱大约都在军营里化光，或者给一个什么坤伶从衣袋里捞完了。他为什么这样的会表同情呢，恐怕就为了这缘故罢！”


乞乞科夫竭力向他声明，自己的同情和那大尉的，完全不是同类，再转到他并非只用言语，还要用实行来表示；于是毫不迟延，直截的表明了他的用意，说自己情愿来尽这重大的义务，负担一切死于这样不幸的灾难的农奴的人头税。这提议，显然是出于泼留希金的意料之外了。他瞪着眼睛，看定了对手，许多工夫没有动。到底却道：“您恐怕是在军营里的罢？”


“不是，”乞乞科夫狡猾的躲闪着，回答说，“我其实不过是做文职的。”


“做文职的！”泼留希金复述了一句，于是咬着嘴唇，仿佛他的嘴里含着食物一样。


“唔，这又为什么呢？这不是单使您自己吃亏吗？”


“只要您乐意，我就来吃这亏。”


“唉唉，先生！唉唉，您这我的恩人！”泼留希金喊了起来，因为高兴，就不再觉得有一块鼻烟，像浓咖啡的底脚一样，从他鼻孔里涌出，实在不能入画，而且他睡衣的豁开的下半截，将衬裤给人看见，也不是有味的景象了。“您对一个苦老头子做着好事哩！唉唉，你这我的上帝，你这我的救主！”泼留希金再也说不出别的话来了。然而不过一瞬间，那高兴，恰如在呆板的脸上突然出现一样，也突然的消失，并不剩一丝痕迹，他的脸又变成照旧的懊丧模样了。他是在用手巾拭脸的，就捏作一团，来擦上嘴唇。


“您真的要——请您不要见怪——说明一下，每年来付这税吗？收钱的该是我，还是皇家呢？”


“您看这怎样？我们要做得简便：我们彼此立一个买卖合同，像他们还是活着的似的，您把他们卖给了我。”


“是的，一个买卖合同……”泼留希金说着，有些迟疑，又咬起嘴唇来了。“您说，一个买卖合同——这就又要化钱了！法院里的官儿是很不要脸的！先前只要半卢布的铜钱加上一袋面粉就够，现在却得满满的一车压碎麦子，还要红钞票[48]做添头。他们现在就是这样的要钱。我真不懂，为什么竟没有人发表出来的。至少，也得给他们一点道德的教训。用一句良言，到底是谁都会被收服的。无论怎么说，决没有人反对道德的教训的呀！”


“哪，哪，你就是反对的哩，”乞乞科夫想；但他立刻大声的接着说，因为对于他的尊敬，连买卖合同的费用，也全归自己负担。


泼留希金一听到他的客人连买卖合同的费用也想自己付，就断定他是一个十足的呆子，不过装作文官模样，其实是在什么军营里做事，和坤伶们鬼混的。但无论如何，他总掩不住自己的高兴，将各种祝福出格的送给这客人，对于他自己和他的孩子，虽然并没有问过他孩子的有无。于是他走到窗口，用手指敲着玻璃，叫道：“喂！泼罗式加！”立刻听到好象有人拚命的跑进大门来，四处响动了一阵，就有长靴的橐橐声。终于是房门一开，泼罗式加走进来了，是一个十二三岁的孩子。他穿着几乎每步都要脱出的很大的雨靴。究竟泼罗式加为什么要穿这么大的长靴呢，读者是就会明白的。泼留希金给他所有的仆役穿的，就只有一双长靴，总是放在前厅里。有谁受主人的屋子里叫唤，就得先在全个前园里跳舞一番，到得大门，穿上长靴，以这体裁走进屋子去。一走出屋子，又须在大门口脱下他的长靴，踮起脚后跟走回原路去。假使有人在秋天，尤其是在早晨，如果初霜已降，从窗子里向外一望，他就能欣赏这美景，看泼留希金家的仆役演着怎样出色的跳舞的。


“您看这嘴脸，先生，”泼留希金指着泼罗式加，向乞乞科夫说。“这家伙笨得像一段木头。但是您只要放下一点什么罢，吓，他已经捞去了。喂，你来干什么的，你这驴子？唔，有什么事？”这时他停了一停，泼罗式加也一声不响。“烧茶炊呀！听见吗？钥匙在这里！送给玛孚拉去，再对她说，叫她到食物库里去。那里的架子上还有一个复活节的饼干，是亚历山特拉·斯台班诺夫娜送给我的；就拿这来喝茶……等着，你要到那里去了，昏蛋？这胡涂虫！你脚跟上有鬼的么？先要听我的话！那饼干的上面是不大新鲜了的。她得用小刀稍微刮一下；但那末屑不要给我抛掉！得留给鸡吃的。也不许你同到食物库里去，要不，就给你吃桦树棍，知道吗，那味道！你现在就有好胃口呢。我们就好好的多添些。给我到食物库里去试试看！我在窗口看看你的鬼花样。这些东西是不能相信的。”当泼罗式加拖着他的七里靴，已经从门口不见了的时候，他转过来对着乞乞科夫，接着说。于是向他射了一道猜疑的眼光。这样的未曾听到过的豪爽和大度，使他觉得难恃和可疑了，他自己想：“鬼知道呢，恐怕像所有的游手一样，也不过是一个吹牛皮的！先撒一通谎，好谈些闲天和喝几杯茶，之后呢，是走他的路！”一半为了小心，一半要探一探这客人，他就说，赶快写好买卖合同，倒不坏，因为人是一种极不稳当，非常脆弱的东西：今朝不知明朝事。


乞乞科夫声明，契约是照他的希望，立刻可以写的，只还要一张所有农奴的名单。


这使泼留希金放了心。他好象决定了一个计划，而且真的掏出钥匙串子来，走近柜子去，开开了它，在瓶子和碟子之间找寻了好久，终于叫了起来道：“现在找不到了；我还有一瓶很好的果子酒在这里的；如果那一伙没有喝掉的话！那些东西实在是强盗。哦，在这里了！”乞乞科夫看见他两手捧着一个小瓶，满是灰尘，好象穿了一件小衫。“这还是我的亡妻做的呢，”泼留希金接着说，“那女管家，那坏东西，就把它放在这里，再也不管，总不肯塞起来，那坏货！上帝知道，多少蛆虫和苍蝇和别的灰尘都掉进去了，但我已经统统捞出，现在可又很干净了，我想敬您一杯子。”


然而乞乞科夫却热烈的拒绝了这心愿，并且声明，他早已吃过，喝过了。


“早已吃过，喝过了！”泼留希金说。“自然，自然，上流社会的人，是一看就知道的；他不饿，总是吃得饱饱的，但是闲荡流氓呢，你喂他多少就多少……例如那大尉罢：一到我这里来，立刻说：‘阿伯，您没有什么吃的吗？’我那里还像他的伯父呀，他倒是我的祖父哩。在自己的家里他也实在没有东西吃，所以只好逛来荡去！您要一张所有那些懒虫的名单吗？自然，那不错！这很容易，我早写在另外的一张纸上了，原想待到这回的人口调查的时候，就把他们取消的。”泼留希金戴起眼镜来，开手去翻搅他的那些纸。他解开许多纸包的绳，又把它们抛来抛去，弄得灰尘飞进客人的鼻孔中，使他要打嚏。他终于抽出一张两面写着字的纸片来。满是农奴的姓名，密得好象苍蝇矢。那上面各式各样都有，其中有派拉摩诺夫和批美诺夫，有班台来摩诺夫，而且简直还有一个格力戈黎绰号叫作“老是走不到”。一共大约有一百二十人。乞乞科夫一看见这总数，微笑了。他把纸片藏在衣袋里，还对泼留希金说，他应该到市上去，把这件买卖办妥。


“到市上去？我怎么能……？我不能不管我的房子呀！我的当差的都是贼骨头，坏家伙；有一天，竟偷得我连挂挂我的外套的钉子也没有了。”


“您在那里总该有一个熟人罢？”


“谁是呢？我的熟人都已经死掉，或者早不和我来往了。唉唉，有的，先生！怎么会没有！我自然有一个的！”他突然叫了起来。“那审判厅长，他是我的好朋友！他先前常常来看我的；我怎么会不认识他呢！他是我的年青时候的朋友。我们常常一同去爬篱垣的！没有熟人？我告诉您，这就是熟人！……我可以写信给他吗？”


“那当然。”


“是很要好的熟人，是老同窗呀！”

Section 27

呆板的脸上，忽然闪过一种好象温暖的光，一种人情的稀薄的发露，或者至少是一点影子，使那死相有了活气，恰如坠水的人，在忽然间，而且在不意中，竟在水面上出现，使聚在岸上的人们都高兴的欢呼起来；然而怀着欣幸的姊妹和兄弟们投下施救的绳，焦急的等着他一只肩膀，或是一只痉挛得无力了的臂膊再露到水上来，却不过一个泡影——那浮出，已经是最末的一次了。周围全都沉默，平静的水面，这时就显得更加可怕和空虚。泼留希金的脸也就是这样的，感情的微光在这上面一闪之后，几乎越发冰冷，庸俗，而且没有表情了。


“桌上原有一张白纸的呀，”他说，“可是我不知道，这弄到那里去了：那些不要好的底下人！”——他望过桌子的上面和下面，到处乱翻了一通，终于喊起来道：“玛孚拉，喂！玛孚拉！”在他的叫唤声中，一个女人出现了，手里拿一个碟子，俨然坐在那里面的，就是读者已经熟识的那饼干。这时候，他们俩就开始了这样的对话：


“你把纸弄到哪里去了，你这女贼？”


“天在头上，老爷！我没有看见什么纸呀，除了您盖着酒杯的那一片。”


“看你的眼睛就知道，你捞了去了。”


“我捞它做什么呢？我不知道拿它来做什么用。我不会看书，也不会写字！”


“胡说白道，你搬到教堂的道人那里去了，他是会划几笔的，你就给了他了。”


“如果他要纸，什么时候都会自己去买的。他就从没有见过您的纸！”


“等着就是，看到末日裁判的时候，魔鬼用了他们的铁枷来着着实实的惩治你。要知道你会吃怎样的苦头！”


“我怕什么呢，如果我没有拿过那张纸。您可以责备我别样的做女人的错处，但我会偷东西，却还没有人说过哩。”


“哼，看魔鬼来怎样的惩治你罢！他们说，就因为你骗了你的主人，还用了他们的烧得通红的钳，把你夹住！”


“那么我就回答说：我是没有罪的，上帝知道，我是没有罪的……但这纸就在桌子上呀。您总是闹些无用的唠唠叨叨！”


泼留希金果然看见纸片就在桌子上，就停了一下，咬着自己的嘴唇，于是说道：“唔，为什么你就这么嚷嚷的？这样的一个执拗货。人说你一句，你就立刻回一打。去罢，给我拿个火来，我可以封信。且慢！你大约还要带了油脂烛来的；油脂很容易化，走掉了，那就白费！你倒不如给我拿些点火的松香火柴来罢。”


玛孚拉出去了，泼留希金却坐在靠椅上，拿起笔来，把那纸片还在手指之间翻来复去的转了好一会；他在研究，是否还可以从这里裁下一点来；然而终于知道做不到了；他这才把笔浸到墨水瓶里去，那里面装着一种起了白花的液体，浮着许多苍蝇，于是写了起来；他把字母连得很密，极像曲谱的音符，还是制住那在纸上随便挥洒开去的笔势。他小心的一行一行写下去，一面后悔着每行之间，总还是剩出一点空白来。


一个人，能够堕落到这样的无聊，猥琐，卑微里去的吗？他会变化得这么利害的吗？这还是真实的模样吗？——是的！——这全是并非不真实的。人们确可以变成这一切！向一个现在热烈如火的青年，倘给他看一看他自己的老年的小照，恐怕他会吃惊得往后跳的。唉唉，要小心谨慎地管好你们的生活的路，如果已经从你们那柔和娇嫩的青年，跨到严正固定的成人时代去——唉唉，要小心谨慎地管好各种人类的感动，它会不知不觉的在中途消亡，失掉：你们再找不到它！可怕而残酷的是在远地里吓人的老年，它什么也不归还，什么也不交付。坟墓倒是比它还慈悲的；墓碑上也许写着文字道：“有人葬此。”但在老人的冰冷的，没有表情的脸上，却看不出一点文字记号来。


“您没有一个朋友，”泼留希金折着信纸，一面说，“用得着逃掉的农奴的吗？”


“您也有逃掉的？”乞乞科夫连忙问，像从梦中醒来一样。


“那自然，我有。我的女婿已经去找寻过了，他说，连他们的踪影也看不见；不过他是一个兵，只会响响马刺的，如果要他在法律的事情上出力，那就……”


“但是究竟有多少呢？”


“该有七十个罢，至少。”


“真的？”


“上帝知道！没有一年会不逃走一两个的。现在的人，都吃不饱了；整天不做事，只想吃东西，我可是连自己也没得吃……真的，我情愿把他们几乎白送。不是吗，您告诉您的朋友去：只要找回一打来，你就会弄到一笔出息的。一个出色的魂灵，要值到五百卢布。”


“连气息也给朋友嗅到不得！”乞乞科夫想，他并且说明，可惜他并没有这样的朋友，况且单是办理这件事，就得化许多钱；请教法律，倒不如保保自己，因为那是连自己的衣服也会送掉半截的。然而如果泼留希金真觉得境遇很为难，那么他，乞乞科夫，他为了同情心，可以付他一点小款子……但是这，已经说过，真是有限得很，不值得说的。


“但您想给多少呢？”泼留希金问。他简直变了犹太人，两只手像白杨树叶似的发抖了。


“每一个我给二十五戈贝克。”


“您现付吗？”


“是的，您可以马上收到钱。”


“听哪，先生，我有多么穷苦，您是知道的，您还是给我四十戈贝克罢。”


“最可佩服的先生，不但四十戈贝克，我还肯给您五百卢布哩！非常情愿，因为我看见一位最可敬，最高尚的人，却为了他的正直，正在吃苦呀。”


“是的，可不是吗！上帝知道的！”泼留希金垂了头，使劲的摇起来，说。“就是因为正直呵。”


“您瞧，您的品格，我立刻就明白了。我为什么不给五百卢布一个呢？不过我也是并不富裕的；再加五戈贝克倒不要紧，那就是每个魂灵卖到三十戈贝克了。”


“您再添上两戈贝克罢，先生。”


“那就是了，可以的，再添两戈贝克！魂灵有多少呢，您不是说七十个吗？”


“不，一总七十八个。”


“七十八，七十八乘三十二戈贝克，那就得……”这时我们的主角想了一秒钟，并没有更长久，便说道：“那就得二十四卢布九十六戈贝克！”对于算学，他是很能干的。于是使泼留希金写一张收条，付给他款子，他用两只手抓住，极担心的搬到写字桌前去，仿佛手里捧着一种液体，每一瞬间都在怕它流出一样。到得站在桌子的前面，也还要子子细细的看一通钞票，然后仍然很小心的放在一个抽屉里，大约钱是埋在这地方的了，一直到村子里的两个牧师，凯普长老和波黎凯普长老，来埋葬了他自己：给他的女儿和女婿一个难以言语形容的高兴——也许还有大尉，那要和他扳亲戚的。泼留希金藏好了钱之后，就坐在靠椅上，好象再也找不出什么新的谈话资料来了。


“怎么，您要走了吗，”当他看见乞乞科夫微微一动，想从衣袋里去取手巾的时候，就说。这一问，使乞乞科夫悟到久在这里实在没有意思了。“对啦，这是时候了！”他说着，就去取帽子。


“您不喝茶？”


“不，多谢您！还是别的时候再喝罢。”


“哦，为什么呢？我已经叫生茶炊去了！但老实说，我是也不喜欢茶的：这是一种很贵的物事，而且糖价钱也尽在涨起来。泼罗式加！我们不要茶炊了。把那饼干交给玛孚拉去！听见吗？她得放回原地方；不，不，还是放在这里罢，我自己会送去的。再见，先生；上帝保佑您！那封信请您交给审判厅长罢，是不是？他该会看的！他是我的一个老朋友。哦哦，从小就在一起玩的朋友呀。”


于是这奇特的形相，这打皱的老人领他到了前园，乞乞科夫一走，泼留希金即刻叫把园门锁上了。接着是走到所有堆房和食物库去，查考那些看守夫是否都在他们的岗位上，他们是站在屋角，用木勺敲着空桶，以代马口铁鼓的；他也到厨房里去瞥了一眼，看看可曾给仆役们备妥了合式的，可口的食物，然而这不过是一句话，其实倒是自己喝了粥和白菜汤。其次是他终于把大家训一通他们的做坏事，骂一顿他们的偷东西，然后回到自己的屋子里。待到他只有自己一个时，却忽然起了一种心思，要对于客人报答一下他那无比的义侠了：“我要当作礼物，把表去送给他，”他想——“还是一只漂亮的银表，并不是黄铜或白铜做的，自然破了一点，但他可以去修；他还是一个年青人，倘要引新娘子看得上眼，是得有一只表的。但是，且慢！”他再想过一会之后，接下去道，“还不如写在遗嘱里罢，等我死后，他才得到表，那么，他到后来也还记得我了。”


然而我们的主角却即使没有表，也还是极顶愉快满足的心情。这样的出乎意外的收获，才是真正的上天之赐。这实在是毫无抗议之处的：不但是几十个死魂灵，还加上几打逃走的，一共竟有二百枚！当他临近泼留希金的村庄时，自然已经有一种豫感，觉得这地方可以赚一点东西，但这样的好买卖，他却没有计算到。一路上他都出奇的快活，吹口笛，唱歌，还把拳头靠着嘴巴，吹了起来，象是吹喇叭。后来他竟出声的唱着曲子了，很特别，很希奇，连绥里方也诧异的侧着耳朵听，摇摇头，说道：“瞧罢，我的老爷多么会唱呵！”


当他们驶近市街的时候，天已经全黑了。光和暗完全交错起来，连一切物事也好象融成一片。画有条纹的市门，显着很不定，很不分明的颜色；市上的警兵，仿佛那胡子生得比眉毛还要高，他的鼻子却简直不大见有了。车轮的响声，车身的震动，报告着已经又到了铺石的街路上。街灯还没有点，只从几处人家的窗户里，闪出一些光，在街角和横街里，闹着照例的场面；人们听着密谈和私语，这是小市的晚间常常要有的，这地方，有许多兵丁，车夫，工人和特别的人物，是闺秀的一种，肩披红围巾，没有袜，在十字街头穿来穿去，像蝙蝠一般。然而乞乞科夫并不留心她们，一样的也不留心那拿着手杖，大概是从市外散步回来的瘦长的官吏。时时有些叫喊冲到他的耳朵里，好象是女人的声音：“胡说，你喝醉了；我不许你这么随便！”或者是“又想吵架，你这野人，同到警察署去罢，那我就教你知道。”一言以蔽之，这些话的功效，就像对于一个从戏院回来，头里印着西班牙的街道，昏黄的月夜，挟琴的美人的富于幻想的二十左右的青年，给洗一个蒸汽浴。极神奇的梦，极古怪的幻想，是纵横交织的在他的脑子里回旋的。他觉得会飞上七重天，也会马上到诗人希勒尔[49]那里去做客——现在这晦气的话，像霹雳一样，突然落在他的身边，他觉得自己又回到地上来了，唔，而且竟还在一家小酒店附近的“干草市场”上，于是苍老荒凉的忙日月，就从新把他吞去了。


篷车再猛烈的一震，像进地洞似的，终于钻进了大门。乞乞科夫由彼得尔希加来迎接，他一只手捏住了衣裾——因为他是不喜欢衣裾分散开来的——用别一只手帮他的主人下了车子。伙计也跑出来了，拿着一枝烛，抹布搭在肩膀上，对于他主人的回来，彼得尔希加是否很高兴呢，这可很难说，但当他向着绥里方大有意义似的着眼睛的时候，在他那平时非常严正的脸上，却好象开朗了一点也似的。


“您可是真也旅行得长久了，”伙计在前面给他照着扶梯，说。


“是呀，”乞乞科夫说着，走上扶梯去。“你们怎么样呢？”


“托福！”伙计鞠一个躬，回答道。“昨天来了一位兵官。他住在十六号。”


“中尉吗？”


“我不知道。他是从略山来的，有匹栗壳色马。”


“很好，很好！但愿你以后也很好！”乞乞科夫说着，跨进屋里去。当他走过前房的时候，就耸着鼻子，向彼得尔希加道：“窗户是你也可以开它一开的。”


“我是开了的，”彼得尔希加回答说；但是他说谎。他的主人也知道这是一句谎话。然而他不想反驳了。在长途旅行之后，他所有的骨节都很疲乏。他吃了一点很轻淡的晚膳，不过一片乳猪，就赶紧脱了衣服，钻进被窝里，立刻睡得很熟，很熟了，这是一种神奇的睡眠，只有不想到痔疮，不想到跳蚤，也不想到精神兴奋的幸运儿才知道。

【鲁迅译著书目续编】




一九三二年




《三闲集》：短评集之五，皆一九二八及二九年作。北新书局印行。


《二心集》：一九三〇至三一年杂文。上海合众书店印行。


《拾零集》：三三年将《二心集》之删余者印成。印行所同上。




一九三三年




《竖琴》：苏俄短篇小说选集。《良友文学丛书》之一。良友图书公司印行。


《一天的工作》：同上。

Section 28

《苏联作家二十人集》：于一九三六年，将上二种合订为一册。印行所同上。


《两地书》：与景宋合著，北新书局印行。


《伪自由书》：一九三二至三三年作短评集之六。印行所同上。又名《不三不四集》。




—九三四年




《南腔北调集》：一九三二至三三年杂文集。联华书局印行。


《准风月谈》：一九三三年作短评集之七。联华书局印行。








—九三五年




《表》：苏联班台莱夫作童话。原载《译文》，后由生活书店印单行本发行。


《死魂灵》：俄国果戈理作长篇小说，原载《世界文库》，后收入《译文丛书》。文化生活出版社印行。


《俄罗斯的童话》：苏联M ·高尔基作童话。《文化生活丛刊》之一。印行所同上。




—九三六年




《花边文学》：一九三四作短评集之八。联华书局印行。


《故事新编》：一九二二至三五年所作历史小说集。《文学丛刊》之一。文化生活出版社印行。


《坏孩子和别的奇闻》：俄契诃夫作短篇小说。《文艺连丛》之一。联华书局印行。




一九三七年（遗著）




《夜记》：收自《且介亭文集》，从一九三四至三六年杂文十四篇。文化生活出版社印行。


《鲁迅书简》：与友人书信自一九二三年至三七年函札六十九封，三闲书屋印行。文化生活出版社总代售。


《且介亭杂文集》：一九三四年杂文，三闲书屋印行。内山书店总代售。


《且介亭杂文二集》：一九三五年杂文，余同上。


《且介亭杂文末编》：一九三六年杂文，余同上。








所编辑者：




《译文》：月刊。自一至三期。生活书店印行。




所选定，校字者：




《鲁迅自选集》：自选旧日创作二十二篇。天马书店印行。


《门外文谈》：关于中国语文改进等问题的意见。《天马丛书》之一。印行所同上。


《海上述林》上下卷：瞿秋白译著论文及小说等。与友人集资“诸夏怀霜社”名义印行。内山书店代售。


《苏联闻见录》：林克多苏联游记。光华书局发行。


《萧伯纳在上海》：就乐雯剪贴翻译并编校，再加校正者，野草书屋发行。现由联华书局印行。


《鲁迅杂感选集》：何凝编。北新书局印行。


《士敏土》：苏俄革拉特考夫作。蔡咏裳董绍明合译。为《世界新文艺译丛》之一，新生命书局印行。


《不走正路的安得伦》：苏联聂维洛夫作。曹靖华译。《文艺连丛》之一。联华书局印行。


《解放了的堂·吉诃德》：苏联卢那卡尔斯基作戏剧，易嘉译。《文艺译丛》之一。印行所同上。


《尼采自传》：梵澄译。《良友文库》之一。良友图书公司印行。




所校订者：




《阿Q正传》：日译本，山上正义译。


《中国小说史略》：日译本，增田涉译。


《落花集》：王志之著篇小说。初版后校订本。


《打杂集》：徐懋庸著杂文集。生活书店印行。


《集外集》：杨霁云编。一九〇二至三三年杂文。上海群众图书公司印行。


《丰收》：叶紫著短篇小说，《奴隶丛书》之一。容光书局发行。


《八月的乡村》：田军著长篇小说。《奴隶丛书》之一。发行所同上。


《生死场》：萧红著中篇小说。余同上。




所校字者：




《桃园》：《译文丛书》，弱小民族短篇集之一。茅盾译。文化生活出版社印行。




所选定者：




《一个人的受难》：麦绥莱勒作木刻连环图书故事。《良友木刻画》之一。良友图书公司印行。


《小说二集》：《中国新文学大系》之一。良友图书公司印行。


《木刻纪程》：中国木刻选集。铁木艺术社印行。内山书店代售。已绝版。


《苏联版画选集》：从苏联版画展览会中选出。良友图书公司印行。




所印行者：




《引玉集》：集苏联版画艺术家十一人的作品。三闲书屋印行。内山书店代售。


《北平笺谱》：与郑西谛合资印行。现绝版。


《十竹斋笺谱》；第一册同上。


《凯绥·珂勒惠支版画选集》：据原拓本及艺术护卫社印本画帖选出。三闲书屋印行。内山书店代售。已绝版。现由文化生活出版社印缩本发售。


《死魂灵百图》：A·阿庚画，培尔那尔特斯基刻。三闲书屋翻印。文化生活出版社发行。


所已辑印，前未明记者：




《会稽郡故书杂集》：辑谢承《会稽先贤传》，虞预《会稽典录》，钟离岫《会稽后贤传记》，贺氏《先贤象赞》，朱育《会稽土地记》，贺循《会稽记》，孔灵符《会稽记》，夏侯曾先《会稽地志》八书而成。一九一五年木刻，用周作人之名出版。




所辑录，前未登载者：




《六朝造象目录》：始自晋代，终于隋代，计十一期造象目录，未印。《六朝墓志目录》：未完成。


《古代汉文学史纲要》：为广州中山大学讲义，在厦门时原名《中国文学史略》。共十篇，《自文字至文章——司马相如与司马迁》。未完成。




所未印行之著译：




《集外集拾遗》：收集《集外集》所未备者，未印。


《山民牧唱》：西班牙巴罗哈作。原为《文艺连丛》之一。未印。


《书简集》：将与各方通讯全行收集者，约数百封，未印。


《日记》：自民国元年至廿五年逝世前。未印。




又稿件：




《死魂灵》：第二部一部分。


《汉画象》，《汉碑帖》。

German Translation (Deutsche Ubersetzung)

Translation not yet begun. See Call for Translators.

English Translation

Translation not yet begun. See Call for Translators.

Notes

Retrieved from "https://bou.de/u/index.php?title=Lu_Xun_Complete_Works/zh/Yecao&oldid=172215"