Lu Xun Complete Works/fr/Ah Q
La Véritable Histoire d'Ah Q (阿Q正传, Ā Q zhèngzhuàn) de Lu Xun (鲁迅, 1881–1936)
Publiée en feuilleton dans le supplément du Matin de Pékin (Chenbao fukan 晨报副刊) du 4 décembre 1921 au 12 février 1922, puis recueillie dans Cri de ralliement (Nàhǎn 呐喊, 1923).
La Véritable Histoire d'Ah Q
Chapitre premier : Préface
Voici plus d'un an ou deux que je me propose d'écrire la véritable histoire d'Ah Q. D'un côté je voulais l'écrire, de l'autre je ne cessais d'hésiter — ce qui prouve assez que je ne suis pas de ceux qui « établissent des paroles durables ». Car de tout temps, une plume immortelle exige un sujet immortel : l'homme devient immortel par son œuvre et l'œuvre par l'homme — mais lequel des deux, au juste, immortalise l'autre devient peu à peu confus, jusqu'à ce que l'on retombe finalement sur Ah Q, comme si un fantôme hantait nos pensées.
Cependant, à peine veut-on rédiger cet article voué à un prompt oubli que l'on se heurte, dès le premier trait de pinceau, à dix mille difficultés. La première concerne le titre de l'ouvrage. Confucius a dit : « Si le nom n'est pas correct, le discours ne suit pas. » C'est en effet une question qui mérite la plus grande attention. Il existe bien des sortes de biographies : biographies collectives, autobiographies, biographies intérieures, biographies extérieures, biographies complémentaires, biographies familiales, biographies abrégées… et malheureusement aucune ne convient. « Biographie collective » ? Ce texte ne se range point parmi ceux des grands personnages dans une histoire officielle. « Autobiographie » ? Je ne suis pas Ah Q. « Biographie extérieure » ? Où est alors l'« intérieure » ? « Biographie intérieure » ? Ah Q n'est assurément pas un immortel. « Biographie complémentaire » ? Ah Q n'a jamais reçu de décret présidentiel ordonnant au Bureau de l'Histoire nationale la rédaction de sa « biographie principale » — bien qu'il n'existe pas de « Biographie collective des joueurs » dans l'histoire officielle anglaise, et que le grand Dickens ait composé une « Biographie complémentaire d'un joueur » ; mais ce qui est permis à un génie littéraire ne l'est pas au commun des mortels. Quant à la « biographie familiale », j'ignore si je suis du même clan qu'Ah Q et nul de ses descendants ne m'en a prié. « Biographie abrégée » ? Ah Q n'a encore moins d'autre « biographie complète ». Bref, ce texte est en réalité une « biographie principale », mais comme mon style est bas — la langue des « charretiers et marchands de soupe » —, je n'ose usurper un titre si noble. J'ai donc emprunté aux romanciers, qui ne figurent même pas parmi les Trois Enseignements et les Neuf Écoles, leur formule « Mais trêve de digressions, revenons à la véritable histoire », et j'en ai extrait les deux caractères signifiant « véritable histoire » pour en faire mon titre ; même si cela se confond, en apparence, avec la « Transmission véritable » de l'antique Transmission véritable de la calligraphie, tant pis.
Deuxièmement, l'usage veut qu'une biographie commence par : « Monsieur Un tel, de son nom social Un tel, natif de Tel endroit. » Or j'ignore jusqu'au nom de famille d'Ah Q. Un jour il parut s'appeler Zhao, mais dès le lendemain la chose redevint incertaine. Voici ce qui s'était passé : lorsque le fils du vieux maître Zhao obtint le titre de xiucai et que la nouvelle parvint au village au son des gongs et des cymbales, Ah Q, qui venait de boire deux bols de vin jaune, se mit à danser de joie, déclarant que cela lui faisait honneur à lui aussi, car il appartenait à la même famille que le vieux maître Zhao, et en comptant bien les générations, il était même de trois degrés l'aîné du nouveau xiucai. Quelques auditeurs lui témoignèrent alors un certain respect. Mais qui eût imaginé que, dès le lendemain, le garde champêtre convoquerait Ah Q chez le vieux maître Zhao ? À peine celui-ci l'eut-il aperçu que son visage s'empourpra de colère, et il tonna :
« Ah Q, petit vaurien ! Tu as prétendu que j'étais ton parent ? »
Ah Q ne souffla mot.
Le vieux maître Zhao devenait de plus en plus furieux à le regarder ; il s'avança de quelques pas et dit : « Comment oses-tu raconter de telles sottises ! Comment pourrais-je avoir un parent comme toi ? T'appelles-tu Zhao, par hasard ? »
Ah Q ne souffla mot et voulut reculer ; mais le vieux maître Zhao bondit sur lui et lui donna un soufflet.
« Comment pourrais-tu t'appeler Zhao ! — Tu n'es pas digne de t'appeler Zhao ! »
Ah Q ne protesta nullement qu'il s'appelait bel et bien Zhao ; il se contenta de se frotter la joue gauche et sortit avec le garde champêtre, lequel lui infligea une nouvelle semonce au-dehors, après quoi Ah Q lui paya deux cents wen pour le vin. Tous ceux qui eurent vent de l'affaire dirent qu'Ah Q avait été tout à fait extravagant de s'attirer ainsi des coups ; il ne s'appelait probablement pas Zhao, et même s'il s'appelait vraiment ainsi, la présence du vieux maître Zhao rendait de telles prétentions inadmissibles. Depuis lors personne ne mentionna plus sa famille, et c'est pourquoi j'ignore définitivement le vrai nom de famille d'Ah Q.
Troisièmement, j'ignore également comment s'écrit le prénom d'Ah Q. De son vivant, tout le monde l'appelait Ah Quei ; après sa mort, plus personne ne prononça jamais Ah Quei — comment donc ce nom aurait-il pu être « consigné sur le bambou et la soie » ? Le présent article est véritablement la première fois qu'il est couché par écrit ; aussi me suis-je aussitôt heurté à ce premier obstacle. J'ai longtemps réfléchi : Ah Quei — faut-il l'écrire avec le caractère 桂 (cannelier) ou 贵 (noble) ? S'il avait eu le nom de plume « Pavillon de la lune », ou si son anniversaire avait été au huitième mois, ce serait assurément le « cannelier ». Mais il n'avait pas de nom de plume — peut-être en avait-il un, mais personne ne le connaissait — et il n'avait jamais envoyé de cartons d'invitation pour un anniversaire : choisir « cannelier » serait arbitraire. De même, s'il avait eu un frère aîné ou cadet nommé « Ah Fu » (Richesse), ce serait certainement « noble ». Mais il était seul au monde : aucune preuve pour « noble » non plus. Quant aux autres caractères rares se prononçant « Quei », ils conviennent encore moins. J'avais autrefois interrogé le fils du vieux maître Zhao, l'érudit M. Maocai ; mais même ce savant en fut réduit à confesser son ignorance, concluant seulement que c'était la faute de Chen Duxiu, lequel, avec sa revue Nouvelle Jeunesse, avait propagé les lettres étrangères, si bien que le patrimoine national avait dépéri et que toute vérification était devenue impossible. Mon dernier recours fut de prier un compatriote de consulter le dossier judiciaire d'Ah Q. Huit mois plus tard vint la réponse : il n'y avait dans les archives aucun nom ressemblant au son « Ah Quei ». Qu'il n'y en eût véritablement pas, ou que l'on n'eût pas pris la peine de chercher, je ne sais ; toujours est-il qu'il n'y avait plus d'autre moyen. Craignant que l'alphabet phonétique ne fût pas encore répandu, je n'eus d'autre choix que d'employer les « lettres étrangères », et d'écrire son nom « Ah Quei » selon l'orthographe en usage en Angleterre, abrégé en « Ah Q ». C'est presque du mimétisme servile de la Nouvelle Jeunesse, et j'en suis moi-même confus ; mais si même l'éminent M. Maocai ne savait pas, quelle meilleure solution aurais-je pu trouver ?
Quatrièmement, le lieu de naissance d'Ah Q. Si son nom de famille était vraiment Zhao, on pourrait, selon la mode actuelle de se prévaloir de ses origines illustres, suivre les annotations du Cent noms classés par préfecture et déclarer : « natif de Tianshui, Longxi. » Malheureusement ce nom de famille n'est guère fiable, et par conséquent le lieu de naissance reste lui aussi incertain. Bien qu'il résidât la plupart du temps à Weizhuang, il passait souvent la nuit ailleurs et ne saurait être qualifié d'homme de Weizhuang ; et même si l'on écrivait « natif de Weizhuang », cela contreviendrait encore aux règles de l'historiographie.
Ce qui me console un peu, c'est qu'au moins le mot « Ah » est parfaitement exact, exempt de toute interprétation forcée ou emprunt abusif, et peut être soumis en toute confiance au jugement des connaisseurs. Quant au reste, tout dépasse la compétence d'un modeste érudit ; je ne puis qu'espérer que les disciples de M. Hu Shizhi, lequel se vante d'avoir « la passion de l'histoire et de la critique textuelle », sauront un jour découvrir de nombreuses pistes nouvelles. Mais à ce moment-là, je le crains, ma Véritable Histoire d'Ah Q aura depuis longtemps disparu.
Ce qui précède peut tenir lieu de préface.
Chapitre deux : Précis des victoires
Non seulement le nom de famille et les origines d'Ah Q étaient passablement obscurs — même son passé demeurait dans le brouillard. Car les gens de Weizhuang, lorsqu'il s'agissait d'Ah Q, ne faisaient que recourir à ses services et le tourner en dérision ; personne ne s'était jamais intéressé à son « cursus ». Et Ah Q lui-même n'en parlait pas non plus ; sauf lorsqu'il se disputait avec autrui, où il lui arrivait de fixer l'adversaire d'un regard fulminant et de dire :
« Nous étions autrefois — bien plus huppés que toi ! Pour qui te prends-tu ! »
Ah Q n'avait pas de famille et habitait le temple Tuguci de Weizhuang ; il n'avait pas non plus de métier fixe et se louait comme journalier : s'il fallait couper le blé, il coupait le blé ; s'il fallait piler le riz, il pilait le riz ; s'il fallait manœuvrer un bateau, il manœuvrait le bateau. Lorsque le travail durait un peu plus longtemps, il logeait parfois chez son employeur temporaire, mais dès que l'ouvrage était achevé, il s'en allait. Aussi, lorsque les gens avaient du travail, ils se souvenaient encore d'Ah Q — mais ils se souvenaient du travailleur, non pas de son « cursus » ; et dès qu'ils étaient oisifs, ils oubliaient jusqu'à Ah Q, sans parler de son cursus. Une seule fois, un vieillard le complimenta : « Ah Q, il est vraiment capable ! » Ah Q se tenait là devant lui, torse nu, maigre et nonchalant, et les autres ne savaient pas si l'éloge était sincère ou moqueur. Mais Ah Q en fut très content.
Ah Q était en outre extrêmement fier de lui : tous les habitants de Weizhuang ne comptaient pas à ses yeux, et il considérait même les deux « apprentis lettrés » avec un air qui signifiait qu'ils méritaient à peine un sourire. Ces apprentis lettrés, il faut le préciser, étaient des futurs xiucai ; le vieux maître Zhao et le vieux maître Qian étaient fort respectés des villageois non seulement parce qu'ils étaient riches, mais surtout parce qu'ils étaient pères d'apprentis lettrés. Or Ah Q était le seul à ne point leur rendre d'hommage spirituel particulier. Il pensait : Mon fils ira bien plus haut ! De surcroît, ayant été quelques fois en ville, Ah Q devint naturellement encore plus vaniteux. En même temps il méprisait profondément les citadins. Par exemple, le banc fait de planches larges de trois pouces et un tiers : les gens de Weizhuang l'appelaient « banc long », et lui aussi ; mais les citadins l'appelaient « banc à barres » — c'était faux et ridicule ! Ou le poisson frit à grosse tête : à Weizhuang on ajoutait des morceaux de ciboule d'un demi-pouce, tandis qu'en ville on ajoutait des filaments de ciboule finement tranchés — c'était aussi faux et ridicule ! Et pourtant les gens de Weizhuang étaient de véritables paysans risibles qui n'avaient même jamais vu le poisson frit de la ville !
Ah Q avait été « grand autrefois », possédait une culture supérieure et, de plus, « était vraiment capable » — presque un « homme parfait », en somme. Malheureusement il présentait encore quelques défauts physiques. Les plus irritants étaient plusieurs plaques de teigne cicatricielle sur son crâne, contractées on ne sait quand. Bien que situées sur son propre corps, Ah Q semblait estimer qu'elles ne méritaient pas qu'on en parlât, car il évitait le mot « teigne » et tous les mots y ressemblant ; puis l'interdit s'étendit à « luisant » et « clair », et enfin même à « lampe » et « bougie ». Chaque fois que l'un de ces mots proscrits était prononcé, intentionnellement ou non, Ah Q, empourpré sur toute l'étendue de ses cicatrices, entrait dans une rage folle : il jaugeait son adversaire — s'il avait la langue molle, il l'insultait ; s'il était physiquement faible, il le frappait. Mais, allez savoir pourquoi, c'était généralement Ah Q qui avait le dessous. Aussi changea-t-il peu à peu de tactique et se contenta-t-il la plupart du temps de lancer des regards furieux.
Mais qui eût prévu que, depuis qu'Ah Q avait adopté la politique du regard noir, les oisifs de Weizhuang prendraient encore plus de plaisir à le taquiner ? Dès qu'ils l'apercevaient, ils feignaient la surprise et s'exclamaient :
« Tiens, ça s'éclaire ! »
Ah Q s'emportait comme de coutume et lançait un regard noir.
« C'est qu'il y a une lampe de sûreté ici ! » Ils n'avaient pas la moindre peur.
Ah Q, à court de riposte, dut imaginer autre chose :
« Vous n'êtes même pas dignes… » À cet instant il eut le sentiment que les plaques de teigne sur son crâne constituaient une sorte de noble et brillant diadème, et non de la teigne ordinaire. Mais comme on l'a dit plus haut, Ah Q avait du discernement ; il comprit aussitôt que cela entrait en conflit avec son propre tabou et n'acheva pas sa phrase.
Les oisifs ne lâchèrent pas prise et continuèrent à le harceler, si bien qu'on en vint finalement aux coups. Ah Q fut battu dans les formes : on le saisit par sa natte jaune et on lui cogna la tête quatre ou cinq fois contre le mur. Les oisifs s'en allèrent alors, satisfaits et victorieux. Ah Q resta un instant immobile et pensa : « Tout de même, c'est par mes fils que j'ai été battu — le monde d'aujourd'hui ne vaut vraiment plus rien… » Et il s'en alla lui aussi, satisfait et victorieux.
Ce qu'Ah Q ruminait en son for intérieur, il se mit bientôt à le dire tout haut, si bien que presque tous ceux qui le taquinaient apprirent l'existence de cette méthode de victoire spirituelle. Désormais, chaque fois qu'ils le tenaient par sa natte jaune, ils le devançaient en disant :
« Ah Q, ce n'est pas un fils qui bat son père — c'est un homme qui bat une bête. Dis-le toi-même : Un homme bat une bête ! »
Ah Q, agrippant des deux mains la racine de sa natte, la tête penchée, répondait :
« Frapper un vermisseau, oui ? Je suis un vermisseau — vous me lâchez, maintenant ? »
Mais bien qu'il fût un vermisseau, les oisifs ne le lâchaient point ; ils lui cognaient encore cinq ou six fois la tête contre la surface la plus proche, et ne s'en allaient, satisfaits et victorieux, qu'après cela, persuadés qu'Ah Q avait attrapé la peste cette fois-ci. Or, pas dix secondes plus tard, Ah Q aussi s'en allait, satisfait et victorieux. Il se sentait le premier homme capable de se déprécier et de se rabaisser lui-même, et si l'on décomptait le « se déprécier soi-même », il restait toujours « le premier ». Le zhuangyuan, lui aussi, n'était-il pas « le premier » ? « Pour qui te prends-tu ! »
Après avoir vaincu ses ennemis par de si admirables procédés, Ah Q courait joyeusement à la taverne, buvait quelques bols de vin, plaisantait et se chamaillait avec les autres, remportait une nouvelle victoire et regagnait gaiement le temple Tuguci, où il se couchait et s'endormait aussitôt. S'il avait de l'argent, il allait jouer. Un tas d'hommes accroupis par terre, et Ah Q se faufilait entre eux, ruisselant de sueur, la voix plus forte que les autres :
« Dragon bleu, quatre cents ! »
« Ahhh — on ouvre ! » chantait le banquier, tout aussi trempé de sueur. « Porte du Ciel — le coin revient ! Homme-et-Passage vide ! Les sapèques d'Ah Q, par ici ! »
« Passage, cent — cent cinquante ! »
Au fil de ces mélopées, les sapèques d'Ah Q passaient peu à peu dans les ceintures d'autres compères en nage. Finalement il devait se faufiler hors du cercle, rester debout derrière les autres à s'inquiéter pour eux, jusqu'à la fin de la partie, puis retourner à regret au temple Tuguci, pour aller travailler le lendemain les yeux bouffis.
Mais, comme dit le proverbe, « quand le vieillard de la frontière perd son cheval, qui sait si ce n'est pas un bonheur ? » : un jour Ah Q eut la malchance de gagner, et il faillit y laisser sa peau.
C'était le soir de la fête des dieux à Weizhuang. Ce soir-là il y avait, comme à l'accoutumée, une représentation théâtrale, et près de la scène, également comme à l'accoutumée, quantité de stands de jeu. Les tambours et gongs du théâtre parvenaient aux oreilles d'Ah Q comme à dix lieues de distance ; il n'entendait que la mélopée du banquier. Il gagna et regagna : les sapèques se changèrent en pièces d'argent, les pièces d'argent en dollars, les dollars en un tas. Il jubilait :
« Porte du Ciel, deux dollars ! »
Il ne sut pas qui s'était mis à se battre avec qui ni pourquoi. Injures, coups, bruits de pas — un tumulte confus rugit autour de sa tête hébétée, jusqu'à ce qu'il réussît enfin à se relever : le stand de jeu avait disparu, les gens avaient disparu, et en plusieurs endroits de son corps il semblait avoir un peu mal, comme s'il avait reçu quelques coups de poing et de pied. Quelques personnes le dévisageaient avec étonnement. Il regagna le temple Tuguci d'un pas chancelant, reprit ses esprits et constata que son tas de dollars avait disparu. Les joueurs venus pour la fête étaient pour la plupart des étrangers au village — où aller les chercher ?
Quel beau tas luisant de pièces d'argent ! Et c'était le sien — et voilà qu'il avait disparu ! Se dire que ses fils les avaient prises ne le consolait guère ; se traiter de vermisseau non plus : cette fois il ressentit véritablement la douleur de la défaite.
Mais presque aussitôt il transforma la défaite en victoire. Il leva la main droite et se donna lui-même deux gifles sonores. Cela brûlait passablement. Après quoi il se calma : c'était comme si celui qui frappait et celui qui était frappé eussent été deux personnes distinctes — bientôt il eut même l'impression d'avoir frappé quelqu'un d'autre — et malgré une légère brûlure persistante, il se coucha satisfait et victorieux.
Il s'endormit.
Chapitre trois : Suite des victoires
Bien qu'Ah Q fût fréquemment victorieux, il ne devint véritablement célèbre qu'après avoir reçu un soufflet du vieux maître Zhao.
Ayant payé au garde champêtre les deux cents wen pour le vin, il se coucha, furieux. Plus tard il pensa : « Le monde d'aujourd'hui ne vaut vraiment plus rien — les fils battent les pères… » Puis soudain il songea à la majesté du vieux maître Zhao — et puisque celui-ci était désormais son fils — il se mit peu à peu de bonne humeur, se leva et s'en alla en chantant « La Petite Veuve au tombeau » vers la taverne. À ce moment-là il trouvait effectivement que le vieux maître Zhao surpassait tout le monde.
Chose étrange : à partir de ce jour, chacun sembla véritablement le traiter avec un peu plus de respect. Ah Q l'expliquait naturellement par le fait qu'il était le père du vieux maître Zhao, mais en réalité il en allait autrement. À Weizhuang, la règle voulait que si Ah Sept battait Ah Huit, ou si Li Quatre battait Zhang Trois, cela ne fît jamais l'objet de la moindre chronique. Ce n'est que lorsqu'une affaire devenait la rumeur du village que le frappeur était célèbre, et le frappé se trouvait célèbre aussi — par association, pour ainsi dire. Que la faute incombât à Ah Q, cela allait de soi. Et pourquoi ? Parce que le vieux maître Zhao ne pouvait pas avoir tort. Mais si Ah Q était dans son tort, pourquoi le traitait-on avec plus de respect ? Difficile à expliquer. On pourrait avancer que, parce qu'Ah Q avait prétendu appartenir au même clan que le vieux maître Zhao, et bien qu'il eût été battu, les gens craignaient qu'il y eût quelque vérité là-dedans, et jugeaient plus prudent de lui témoigner un peu de déférence. Sinon, c'était comme le grand bœuf sacrificiel au temple de Confucius : bien qu'il fût, tout comme les porcs et les moutons, du simple bétail, une fois que le Sage y eut planté ses baguettes, les lettrés des générations suivantes n'osèrent plus y toucher.
Après cela, Ah Q mena une existence assez satisfaisante pendant de nombreuses années.
Un jour de printemps, il titubait ivre dans la rue lorsqu'il aperçut, dans le soleil contre un mur, Wang Hu assis torse nu à chercher ses poux. Il se mit à le démanger lui aussi de partout. Ce Wang Hu était à la fois galeux et barbu, et tout le monde l'appelait « Wang le Galeux-Barbu » ; mais Ah Q supprimait le mot « galeux » — tout en le méprisant profondément. À ses yeux, la gale n'avait rien de remarquable ; seule cette barbe touffue était véritablement bizarre et indigne de regard. Il s'assit donc à côté de lui. Avec tout autre oisif, Ah Q n'aurait pas osé s'asseoir aussi désinvoltement, mais à côté de Wang Hu — qu'y avait-il à craindre ? À dire vrai, le fait même de daigner s'asseoir près de lui était déjà lui faire honneur.
Ah Q ôta lui aussi sa veste rapiécée et la fouilla un moment, mais soit parce qu'elle avait été fraîchement lavée, soit par négligence, après de longs efforts il n'en trouva que trois ou quatre. Wang Hu, pendant ce temps, en trouvait l'un après l'autre — deux, puis trois à la file — et les faisait craquer entre ses lèvres d'un petit bruit satisfaisant.
D'abord Ah Q fut déçu, puis indigné. Même le méprisable Wang Hu en avait tant, et lui si peu — quelle disgrâce ! Il chercha désespérément une ou deux grosses, sans en trouver ; à grand-peine il en attrapa une moyenne, la coinça rageusement entre ses lèvres épaisses et mordit de toutes ses forces — crac — mais le bruit n'était pas aussi sonore que celui de Wang Hu.
Toutes ses cicatrices virèrent au rouge. Il jeta sa veste par terre, cracha et dit :
« Sale chenille ! »
« Chien galeux, qui est-ce que tu insultes ? » Wang Hu leva sur lui un regard méprisant.
Ces derniers temps, Ah Q avait certes gagné un peu plus de respect et s'était fait plus altier, mais devant les bagarreurs habituels il restait timide. Seulement cette fois-ci il fut d'une bravoure peu commune. Comment cette créature barbue osait-elle être insolente ?
« Qui se sent morveux se mouche ! » Il se leva, les mains sur les hanches.
« Les os te démangent ? » Wang Hu se leva lui aussi et enfila sa veste.
Ah Q, croyant qu'il voulait s'enfuir, fonça sur lui et balança un coup de poing. Mais avant que le coup n'atteignît son but, Wang Hu l'avait déjà saisi au vol. Une traction, et Ah Q trébucha en avant ; l'instant d'après Wang Hu l'avait empoigné par la natte et s'apprêtait à lui cogner la tête contre le mur de la manière habituelle.
« "Un gentilhomme combat avec la bouche, non avec les poings !" » dit Ah Q, la tête penchée.
Wang Hu ne semblait pas être un gentilhomme. Il ne tint aucun compte de la remarque, lui cogna la tête cinq fois de suite contre le mur, puis le repoussa si fort qu'Ah Q vola sur plus de deux mètres. Alors seulement Wang Hu s'en alla, satisfait.
Dans la mémoire d'Ah Q, cet épisode constituait probablement la première grande humiliation de sa vie, car Wang Hu, avec sa barbe repoussante, n'avait jamais été que la cible de ses railleries — c'était l'autre qu'on avait moqué, jamais lui ! Sans parler de lever la main sur lui. Et voilà que le bougre avait réellement frappé — du jamais vu ! Les bruits du marché pouvaient-ils être vrais, à savoir que l'Empereur avait aboli les examens, qu'on n'avait plus besoin de xiucai ni de juren, que le prestige de la famille Zhao en avait pâti et que, par conséquent, on osait le mépriser ?
Ah Q restait planté là, tout désorienté.
Au loin un homme s'approchait : un autre de ses ennemis jurés. C'était la personne qu'Ah Q détestait le plus — le fils aîné du vieux maître Qian. Celui-ci était d'abord parti en ville pour fréquenter une école étrangère, puis, allez savoir pourquoi, il était parti au Japon, et au bout de six mois il était revenu — les jambes droites, mais sans natte. Sa mère avait pleuré une bonne douzaine de fois, sa femme avait tenté de se jeter dans le puits à trois reprises. Plus tard sa mère raconta partout : « Ce sont des canailles qui lui ont coupé la natte après l'avoir enivré. Il aurait pu devenir un haut fonctionnaire ; maintenant il ne lui reste qu'à attendre qu'elle repousse. » Mais Ah Q refusait de le croire ; il l'appelait obstinément le « Faux Diable étranger » et aussi « l'homme de connivence avec l'étranger », et chaque fois qu'il le voyait, il le maudissait en son for intérieur.
Ce qu'Ah Q « exécrait avec la plus grande vigueur », c'était sa fausse natte. Quand une natte en venait à être fausse, c'est que l'on avait perdu le droit d'être considéré comme un être humain ; et si sa femme ne sautait pas dans le puits une quatrième fois, elle n'était pas non plus une femme honnête.
Le « Faux Diable étranger » approchait.
« Le chauve. L'âne… » Jusqu'ici Ah Q n'avait jamais proféré de telles injures qu'en son for intérieur, sans les prononcer à haute voix. Mais cette fois — parce qu'il était en colère et brûlait de se venger — les mots lui échappèrent malgré lui à mi-voix.
Mais le chauve s'avançait à grands pas, une canne jaune à la main — ce qu'Ah Q appelait le « bâton de deuil ». En cet instant Ah Q sut qu'il allait être battu. Il se hâta de tendre tous ses muscles, haussa les épaules et attendit. Effectivement — clac — cela semblait avoir atterri juste sur sa tête.
« Je parlais de celui-là ! » Ah Q montra du doigt un enfant à côté.
Clac ! Clac, clac !
Dans la mémoire d'Ah Q, ceci constituait probablement la deuxième grande humiliation de sa vie. Mais une fois le « clac clac » terminé, une affaire semblait avoir été réglée, et il se sentit même quelque peu soulagé. En outre, le trésor héréditaire du « oubli » entra en action : il reprit sa marche lentement, et lorsqu'il fut presque arrivé à la porte de la taverne, il était déjà de bonne humeur.
Mais voilà que la petite nonne du Couvent de la Quiétude venait à sa rencontre. Même en temps ordinaire Ah Q l'eût couverte de crachats et d'insultes à sa seule vue — à plus forte raison après une humiliation ! Le souvenir et l'hostilité jaillirent ensemble.
« Pas étonnant que j'aie autant de malchance aujourd'hui — tout ça parce que je t'ai croisée ! » pensa-t-il.
Il marcha vers elle et lui cracha bruyamment au visage :
« Pouah ! Beurk ! »
La petite nonne ne lui accorda pas la moindre attention et poursuivit son chemin, tête baissée. Ah Q s'approcha d'elle, tendit brusquement la main et frotta son crâne fraîchement rasé, avec un sourire niais, et dit :
« La chauve ! Retourne vite, le moine t'attend… »
« Comment osez-vous me toucher… » La nonne devint cramoisie et pressa le pas.
Les habitués de la taverne éclatèrent de rire. Voyant que son exploit avait été apprécié, Ah Q devint plus exubérant encore :
« Si le moine peut la toucher, pourquoi pas moi ? » Il lui pinça la joue.
Les habitués de la taverne éclatèrent de rire une fois de plus. Ah Q, de plus en plus ravi, lui tordit une nouvelle fois la joue bien fort — pour la satisfaction des connaisseurs — puis la lâcha enfin.
Après ce combat, il avait oublié Wang Hu et le Faux Diable étranger ; c'était comme s'il s'était vengé de toute la « malchance » de la journée. Et, chose étrange, tout son corps lui semblait plus léger qu'après le « clac clac » de tout à l'heure — il flottait presque, comme s'il allait s'envoler.
« Ah Q, sale monstre sans descendance ! » entendit-il au loin la voix à demi larmoyante de la petite nonne.
« Ha ha ha ! » Ah Q riait de la plus grande satisfaction.
« Ha ha ha ! » Les habitués de la taverne riaient aux neuf dixièmes de satisfaction.
Chapitre quatre : La tragédie de l'amour
On dit que certains vainqueurs souhaitent des adversaires pareils à des tigres ou à des aigles — c'est alors seulement qu'ils savourent le triomphe. Si leurs ennemis étaient des moutons ou des poussins, ils trouveraient la victoire insipide. D'autres vainqueurs encore, après avoir tout conquis, lorsque les morts sont morts et que les soumis se sont soumis en criant « Votre serviteur tremble d'effroi et mérite la mort, mérite la mort ! », se retrouvent soudain sans ennemis, sans rivaux, sans amis — seuls au sommet, dans la solitude et la désolation — et ressentent alors la mélancolie de la victoire. Mais notre Ah Q était exempt de telles faiblesses ; il était perpétuellement satisfait — ce qui fournit peut-être une preuve supplémentaire que la civilisation spirituelle de la Chine surpasse celle du monde entier.
Regardez-le : il flottait comme s'il allait s'envoler !
Cependant cette victoire-ci le laissa dans un état quelque peu insolite. Il flotta toute la demi-journée, flotta jusqu'au temple Tuguci, et aurait dû, comme d'habitude, se coucher et ronfler. Mais ce soir-là il ne put guère fermer l'œil : son pouce et son index lui semblaient bizarres — plus lisses que d'ordinaire. Quelque chose de lisse sur le visage de la petite nonne s'était-il déposé sur ses doigts, ou bien ses doigts s'étaient-ils rendus lisses au contact de la joue de la nonne… ?
« Ah Q, sale monstre sans descendance ! »
Ces mots résonnaient encore aux oreilles d'Ah Q. Il pensa : C'est vrai, il me faut une femme ; sans descendance, personne pour m'offrir même un bol de riz… oui, il me faut une femme. Car « des trois manquements à la piété filiale, le plus grave est de n'avoir pas de postérité », et si « les esprits de la famille Ruoao meurent de faim », c'est aussi un grand malheur de la vie humaine. Ses pensées étaient donc en tous points conformes aux écritures sacrées et aux traditions des sages — il est seulement regrettable qu'elles aient par la suite quelque peu « échappé à tout contrôle ».
« Femmes, femmes !… » pensa-t-il.
« … Si le moine peut… femmes, femmes !… femmes ! » pensa-t-il encore.
Nous ne pouvons savoir à quelle heure Ah Q se mit à ronfler cette nuit-là. Mais il est probable qu'à partir de ce moment ses doigts lui parurent toujours un peu lisses, et c'est pourquoi il flotta désormais en permanence. « Femme… » pensait-il.
De cela seul nous pouvons déjà conclure que les femmes sont des créatures funestes.
La plupart des hommes chinois auraient pu devenir des saints et des sages, n'eussent été les femmes qui les ont tous perdus. La dynastie Shang fut anéantie à cause de Daji ; les Zhou furent ruinés par Baosi ; les Qin… bien que l'histoire soit muette sur ce point, nous pouvons présumer que ce fut aussi à cause d'une femme — cela ne doit pas être bien loin de la vérité ; et Dong Zhuo fut très certainement perdu par Diaochan.
Ah Q, lui aussi, était à l'origine un homme droit. Bien que nous ignorions quel illustre maître l'ait jamais instruit, il avait toujours été très strict quant à « la grande barrière entre les sexes » ; il possédait aussi une ample énergie vertueuse pour combattre l'hérésie — les petites nonnes, les Faux Diables étrangers, et gens de cette espèce. Sa théorie était la suivante : toute nonne a assurément une liaison avec un moine ; une femme qui se promène dehors veut assurément séduire des hommes ; un homme et une femme qui parlent ensemble trament assurément quelque intrigue. Pour châtier ces transgresseurs, il leur lançait des regards furieux, ou prononçait à haute voix quelques paroles « perçant les cœurs », ou bien, dans les endroits écartés, leur jetait un petit caillou par-derrière.
Qui eût imaginé qu'à l'approche de sa « trentième année », une petite nonne le ferait flotter ! Ce flottement était inadmissible selon les rites — preuve supplémentaire de la méchanceté des femmes ! Si la joue de la petite nonne n'avait pas été si lisse, Ah Q n'eût pas été ensorcelé ; et si la petite nonne avait porté un linge sur le visage, il n'eût pas non plus été ensorcelé. Cinq ou six ans auparavant, il avait pincé la cuisse d'une femme dans la foule sous la scène — mais il y avait une couche de tissu entre eux, et il n'avait nullement flotté après cela. La petite nonne, elle, c'était tout différent — ce qui montrait une fois de plus la perversité de l'hérésie.
« Femme… » pensait Ah Q.
Il observait attentivement les femmes dont il estimait qu'elles « voulaient assurément séduire des hommes », mais aucune ne lui souriait. Il écoutait attentivement les femmes qui lui adressaient la parole, mais aucune ne faisait mention de quoi que ce fût de « louche ». Ah, c'était encore un des traits détestables des femmes : elles jouaient toutes les « fausses prudes ».
Ce jour-là, Ah Q avait pilé du riz toute la journée chez le vieux maître Zhao. Après le souper, il restait assis dans la cuisine à fumer sa pipe. Chez d'autres, il aurait pu rentrer après le souper, mais chez les Zhao on soupait de bonne heure. Certes, la règle interdisait d'allumer les lampes après le repas et chacun devait se coucher aussitôt, mais il y avait parfois des exceptions : premièrement, avant que le jeune maître Zhao n'eût obtenu le titre de xiucai, il avait le droit de lire ses compositions à la lampe ; deuxièmement, quand Ah Q venait travailler comme journalier, il avait le droit de piler le riz à la lampe. C'est en vertu de cette seconde exception qu'Ah Q était encore assis dans la cuisine à fumer avant de se mettre à l'ouvrage.
Wu Ma, l'unique servante de la maison du vieux maître Zhao, avait fini de laver la vaisselle et s'était assise elle aussi sur le banc, bavardant avec Ah Q :
« Madame n'a rien mangé depuis deux jours — c'est que Monsieur veut acheter une petite concubine… »
« Femme… Wu Ma… cette petite veuve… » pensait Ah Q.
« Notre jeune maîtresse attend un enfant pour le huitième mois… »
« Femme… » pensait Ah Q.
Ah Q posa sa pipe et se leva.
« Notre jeune maîtresse… » Wu Ma continuait de bavarder.
« Je veux coucher avec toi ! Je veux coucher avec toi ! » Ah Q se rua soudain vers elle et tomba à genoux.
Un instant de silence absolu.
« Seigneur ! » Wu Ma se figea un moment, puis se mit à trembler de tout son corps, poussa un grand cri et courut dehors, criant et gémissant tout en courant, et finissant, sembla-t-il, par pleurer.
Ah Q resta agenouillé face au mur, pétrifié lui aussi. Puis il s'appuya sur le banc vide et se releva lentement, sentant vaguement que quelque chose avait mal tourné. Il était réellement pris de panique à présent, et fourra hâtivement sa pipe dans sa ceinture, voulant se mettre à piler le riz. Paf — un coup terrible s'abattit sur sa tête. Il se retourna vivement : le xiucai se tenait devant lui, brandissant un gros bâton de bambou.
« Tu te révoltes, tu… »
Le bâton de bambou s'abattit de nouveau. Ah Q leva les deux mains pour protéger sa tête — clac, en plein sur les jointures, et cela faisait vraiment mal. Il jaillit par la porte de la cuisine ; dans le dos il lui sembla recevoir encore un coup.
« Fils de tortue ! » lança le xiucai derrière lui en mandarin.
Ah Q se réfugia dans le hangar à piler le riz et resta debout, seul, sentant encore la douleur aux doigts et se souvenant du « fils de tortue » — car c'était une expression que les paysans de Weizhuang n'employaient jamais ; elle était réservée aux gens de qualité qui avaient fréquenté les autorités, et c'est pourquoi elle était particulièrement effrayante et particulièrement mémorable. Mais à présent, ses pensées concernant « femme… » avaient disparu. Après la raclée, l'affaire semblait close, et il se sentait même assez léger ; il se mit donc à piler le riz. Au bout d'un moment il eut chaud et ôta sa chemise.
Tandis qu'il ôtait sa chemise, il entendit un grand brouhaha au-dehors. Ah Q ayant toujours aimé les spectacles, il suivit le bruit. Il finit par atteindre la cour intérieure de la maison Zhao. Bien qu'il fît déjà sombre, il distingua quantité de gens : toute la famille Zhao, y compris Madame qui n'avait rien mangé depuis deux jours, ainsi que la voisine Mme Zou Sept, le vrai parent Zhao Œil-blanc et Zhao Sichen.
La jeune maîtresse tirait Wu Ma hors de la chambre des domestiques, en disant :
« Viens dehors… ne reste pas enfermée dans ta chambre à ruminer… »
« Tout le monde sait que tu es une femme honnête… il ne faut surtout pas songer à faire une bêtise, » ajouta Mme Zou Sept d'un ton apaisant.
Wu Ma pleurait, mêlant parfois quelques mots, mais on n'y comprenait guère.
Ah Q pensa : « Tiens, voilà qui est amusant — que peut bien fabriquer la petite veuve ? » Il voulut en savoir plus et se rapprocha de Zhao Sichen. C'est alors qu'il vit le jeune maître Zhao foncer sur lui, un gros bâton de bambou à la main. À cette vue il réalisa d'un coup qu'il avait été battu et que tout ce remue-ménage avait probablement un rapport avec lui. Il tourna les talons et voulut s'enfuir vers le hangar à riz, mais le bâton de bambou lui barrait le chemin. Il tourna donc les talons une seconde fois et se faufila tout naturellement par la porte de derrière ; en peu de temps il fut de retour au temple Tuguci.
Ah Q resta assis un moment et eut la chair de poule ; il avait froid, car bien que ce fût le printemps, les nuits étaient encore assez fraîches — peu propices à se promener torse nu. Il se souvint aussi que sa chemise était restée chez les Zhao, mais s'il allait la chercher, il risquait le bâton de bambou du xiucai. C'est alors que le garde champêtre se présenta.
« Ah Q, sacré bonhomme ! Tu harcèles jusqu'aux servantes des Zhao — c'est de la pure rébellion ! À cause de toi je ne dormirai pas de la nuit, sacré bonhomme !… »
Après une semonce de ce genre, Ah Q n'avait naturellement rien à répondre. Pour finir, puisque c'était la nuit, le garde champêtre exigea le double de pourboire — quatre cents wen. Comme Ah Q n'avait pas d'argent liquide, il donna en gage un bonnet de feutre et s'engagea à respecter cinq conditions :
Premièrement : Le lendemain, porter chez les Zhao une paire de bougies rouges — d'une livre chacune — et un paquet d'encens, en signe d'excuse.
Deuxièmement : Les Zhao feront venir un prêtre taoïste pour exorciser l'esprit d'une pendue ; les frais seront à la charge d'Ah Q.
Troisièmement : Ah Q n'aura plus jamais le droit de franchir le seuil de la maison Zhao.
Quatrièmement : Si Wu Ma venait à avoir un malheur par la suite, Ah Q en serait tenu pour seul responsable.
Cinquièmement : Ah Q ne pourra plus réclamer son salaire ni sa chemise.
Ah Q accepta naturellement toutes les conditions, mais il n'avait pas d'argent. Heureusement on était déjà au printemps et la couverture n'était plus nécessaire ; il la mit en gage pour deux mille sapèques et remplit les termes du contrat. Après s'être prosterné torse nu, il lui restait même quelques pièces, mais au lieu de racheter son bonnet de feutre, il but tout. Les Zhao, pour leur part, ne brûlèrent ni encens ni bougies, car Madame pouvait s'en servir pour ses dévotions au Bouddha et les mit de côté. La chemise déchirée servit en grande partie à faire des langes pour l'enfant que la jeune maîtresse devait mettre au monde au huitième mois ; quant aux dernières petites pièces de tissu, Wu Ma en fit des semelles de chaussures.
Chapitre cinq : La question des moyens de subsistance
Ses cérémonies d'expiation accomplies, Ah Q regagna comme à l'ordinaire le temple Tuguci. Le soleil se coucha et, peu à peu, le monde lui parut un tantinet bizarre. Il réfléchit longuement et finit par comprendre : la raison en était qu'il avait le torse nu. Il se souvint qu'il avait encore sa veste déchirée, l'enfila et se coucha. Lorsqu'il rouvrit les yeux, le soleil éclairait déjà le mur ouest. Il s'assit et marmonna : « Maudit… »
Après s'être levé, il flâna dans les rues comme à son habitude. Bien que ce ne fût pas aussi pénible que le froid d'un torse nu, le monde lui parut néanmoins de plus en plus étrange. On eût dit que depuis ce jour, toutes les femmes de Weizhuang s'étaient subitement prises de pudeur : dès qu'elles voyaient arriver Ah Q, elles se réfugiaient derrière leurs portes. Même Mme Zou Sept, qui frisait la cinquantaine, se faufilait à l'intérieur avec les autres et rappelait de surcroît sa fille de onze ans. Ah Q trouva cela fort étrange et pensa : « Voilà que ces femmes se donnent toutes des airs de demoiselle. Les garces… »
Mais le monde devint plus étrange encore, bien des jours plus tard. Premièrement, la taverne refusait désormais de faire crédit. Deuxièmement, le vieux gardien du temple se mit à lui tenir des propos agaçants, comme s'il voulait le mettre à la porte. Troisièmement — il ne se souvenait plus exactement du nombre de jours, mais c'était assurément beaucoup — personne ne venait plus le chercher pour des travaux journaliers. Que la taverne ne fît plus crédit, il pouvait le supporter ; que le vieux gardien l'embêtât, il pouvait le rabrouer d'un flot de paroles. Mais que personne ne vînt le demander pour travailler, voilà qui lui creusait l'estomac — et c'était véritablement une affaire fort « maudite ».
Ah Q n'y tint plus et alla chez ses anciens employeurs se renseigner — seul le seuil des Zhao lui était interdit. Mais partout la situation était étrange : invariablement un homme sortait, l'air profondément excédé, et le chassait comme on chasse un mendiant :
« Rien, rien ! Dehors ! »
Ah Q trouvait cela de plus en plus mystérieux. Il pensait : Ces maisons avaient pourtant toujours besoin d'aide ; il était impossible qu'elles n'eussent soudain plus rien à faire. Il devait y avoir quelque chose là-dessous. En se renseignant avec soin, il apprit qu'on faisait désormais venir le petit D partout. Ce petit D était un pauvre hère, encore plus maigre et chétif ; aux yeux d'Ah Q, il se classait en dessous de Wang Hu. Qui eût cru que ce galopin lui ravirait son gagne-pain ! Cette fois, la colère d'Ah Q était d'un tout autre ordre. Tandis qu'il arpentait les rues, fulminant, il leva soudain la main et chanta :
« De mon gourdin d'acier je vais t'assommer !… »
Quelques jours plus tard, il tomba justement sur le petit D devant le mur-écran de la demeure Qian. « Quand les ennemis se rencontrent, les yeux brillent d'un éclat particulier » — Ah Q marcha droit sur lui, et le petit D s'arrêta.
« Bête ! » dit Ah Q, les yeux fulminants, la salive jaillissant aux commissures.
« Je suis un vermisseau, ça va ?… » dit le petit D.
Cette humilité rendit Ah Q encore plus furieux. Mais comme il n'avait pas de gourdin d'acier sous la main, il se jeta sur le petit D et tenta de lui arracher la natte. Le petit D protégea d'une main sa propre racine de natte et saisit de l'autre celle d'Ah Q ; Ah Q protégea de même sa propre racine avec sa main libre. Pour l'ancien Ah Q, le petit D n'eût guère mérité un regard ; mais comme Ah Q avait souffert de la faim ces derniers temps et était devenu aussi maigre et chétif que le petit D, la lutte se transforma en un match nul. Quatre mains tiraient sur deux têtes, les deux corps penchés en avant, projetant un arc bleu sur le mur blanc de la famille Qian — pendant une bonne demi-heure.
« Ça suffit, ça suffit ! » dirent les spectateurs — c'était sans doute pour les séparer.
« Bien, bien ! » dirent les spectateurs — impossible de savoir s'ils cherchaient à les séparer, à les applaudir ou à les exciter.
Mais aucun des deux n'écoutait. Ah Q avançait de trois pas, le petit D reculait de trois pas — et les deux restaient debout. Le petit D avançait de trois pas, Ah Q reculait de trois pas — et les deux restaient debout à nouveau. Au bout d'environ une demi-heure — Weizhuang n'avait guère d'horloge sonnante, aussi est-il difficile de préciser, peut-être vingt minutes — la fumée commença à monter de leurs cheveux et la sueur à couler de leurs fronts. Les mains d'Ah Q se relâchèrent ; au même instant précis, les mains du petit D se relâchèrent aussi. Ils se redressèrent en même temps, reculèrent en même temps et se faufilèrent hors de la foule.
« Retiens-le bien, maudit… » dit Ah Q en se retournant.
« Maudit, retiens-le bien… » dit aussi le petit D en se retournant.
Ce « combat du dragon et du tigre » ne sembla avoir produit ni vainqueur ni vaincu. Les spectateurs furent-ils satisfaits, nul ne le sait ; toujours est-il qu'ils ne formulèrent aucun commentaire. Et toujours personne ne vint chercher Ah Q pour travailler.
Un jour très doux, où soufflait une brise légère aux accents presque estivaux, Ah Q eut pourtant froid. Cela, il pouvait encore l'endurer ; le pire, c'était la faim. Couverture, bonnet de feutre, chemise — tout avait disparu depuis longtemps ; ensuite il avait vendu sa veste matelassée. Il lui restait un pantalon, mais impossible de l'ôter ; quant à sa veste déchirée, hormis pour en faire cadeau comme semelles de chaussures, elle était assurément invendable. Il avait espéré trouver de l'argent sur la route, mais jusqu'ici rien n'était apparu ; il avait espéré en découvrir subitement dans sa masure et s'était retourné de tous côtés, mais la masure était nue et vide. Il résolut donc de sortir chercher de quoi manger.
Il marchait le long de la route, « en quête de nourriture » : voici la taverne familière, voici les brioches à la vapeur familières. Mais il passa devant sans s'arrêter et n'en désirait aucune. Ce n'était pas ce genre de choses qu'il cherchait ; ce qu'il cherchait au juste, il ne le savait pas lui-même.
Weizhuang n'était pas un grand bourg ; il l'eut bientôt traversé. À la sortie du village s'étendaient surtout des rizières, à perte de vue le vert tendre des jeunes plants de riz, ponctué çà et là de quelques points noirs mobiles et arrondis — des paysans labourant. Ah Q n'avait pas un regard pour cette idylle champêtre ; il marchait tout droit, car il savait d'instinct que cela n'avait rien à voir avec sa « quête de nourriture ». Mais il finit par atteindre le mur du Couvent de la Quiétude.
Autour du couvent aussi il y avait des rizières ; le mur blanc émergeait de la verdure fraîche, et derrière le mur bas en terre s'étendait un potager. Ah Q hésita un instant, regarda de tous côtés — personne en vue. Il escalada le mur bas, se cramponnant aux lianes de he-shou-wu — mais la terre s'effritait et les pieds d'Ah Q tremblaient. Il s'agrippa enfin à une branche de mûrier et sauta à l'intérieur. C'était luxuriant et verdoyant, mais de vin de riz, de brioches à la vapeur ou d'autres comestibles, point. Contre le mur ouest poussait du bambou avec de nombreuses pousses, mais malheureusement pas encore cuites. Le colza avait déjà formé ses graines, la moutarde allait fleurir, et le chou chinois avait vieilli.
Ah Q se sentit aussi lésé qu'un candidat recalé et éprouva une vive injustice. Il se dirigea lentement vers la porte du jardin quand soudain il tressaillit de joie : un carré de vieux radis, bien visibles ! Il s'accroupit et se mit à arracher. C'est alors qu'une tête très ronde se montra dans l'encadrement de la porte — et se rétracta aussitôt. C'était à l'évidence la petite nonne. Les petites nonnes et leurs semblables, Ah Q les traitait d'ordinaire comme de l'herbe. Mais il fallait « prendre du recul », et il arracha en hâte quatre radis, tordit les fanes et les fourra dans le pan de sa veste. Mais la vieille nonne avait déjà fait son apparition.
« Amitabha ! Ah Q, comment peux-tu t'introduire dans le jardin et voler des radis !… Oh, quel péché, oh, Amitabha !… »
« Quand me suis-je introduit dans ton jardin pour voler des radis ? » dit Ah Q en marchant et en se retournant.
« Maintenant… ceux-ci, qu'est-ce que c'est ? » La vieille nonne montra le pan de sa veste.
« Ils sont à toi ? Tu peux les appeler et ils te répondront ? Tu… »
Ah Q n'avait pas fini sa phrase qu'il détala. Un gros chien noir, très gras, le poursuivait — il se tenait normalement devant le portail et avait gagné le jardin de derrière on ne sait comment. Le chien noir grognait et le talonnait, sur le point de lui happer la jambe, lorsque, par bonheur, un radis tomba de sa veste ; le chien sursauta et s'arrêta un bref instant ; Ah Q avait déjà grimpé au mûrier, enjambé le mur de terre et dégringolé de l'autre côté avec les radis. Seul le chien noir restait, aboyant contre le mûrier, tandis que la vieille nonne priait.
Ah Q, craignant que la nonne ne lâchât de nouveau le chien, ramassa les radis et prit ses jambes à son cou, ramassant quelques petits cailloux en chemin. Mais le chien noir ne reparut point. Ah Q jeta ses cailloux, continua à marcher en mangeant, et pensa : Il n'y a rien à trouver ici non plus — le mieux serait d'aller en ville…
Lorsqu'il eut fini de manger ses trois radis, il avait fermement résolu de se rendre en ville.
Chapitre six : De la renaissance au déclin
Lorsqu'on revit Ah Q à Weizhuang, on venait de passer la Fête de la mi-automne de cette année. Tout le monde fut étonné : Ah Q est revenu ! Puis l'on se demanda rétrospectivement : mais où était-il donc passé ? Les fois précédentes, Ah Q avait toujours raconté ses voyages en ville avec enthousiasme, mais cette fois il ne l'avait pas fait, et personne n'y avait prêté attention. Peut-être en avait-il parlé au vieux gardien du temple, mais à Weizhuang la règle voulait que seuls les déplacements en ville du vieux maître Zhao, du vieux maître Qian et du xiucai fussent considérés comme un événement. Le Faux Diable étranger ne comptait déjà pas — à plus forte raison Ah Q. C'est pourquoi le vieux gardien n'avait pas répandu la nouvelle, et la société de Weizhuang n'en avait rien su.
Mais cette fois le retour d'Ah Q était fondamentalement différent et véritablement digne d'étonnement. À la tombée de la nuit, il apparut devant la taverne, l'œil ensommeillé, s'approcha du comptoir, tira de sa ceinture une poignée de pièces d'argent et de cuivre, les jeta en vrac sur le comptoir et dit : « Argent comptant ! Du vin ! » Il portait une veste neuve, et à sa taille pendait apparemment une grosse bourse, si lourde qu'elle faisait ployer sa ceinture en un arc profond. À Weizhuang, la règle voulait que, lorsqu'on apercevait un personnage un tant soit peu en vue, on lui témoignât plutôt trop que trop peu de respect. Bien qu'on reconnût clairement Ah Q, il n'avait plus tout à fait l'air de l'Ah Q en veste rapiécée. Comme le disaient les anciens : « Le lettré qu'on n'a pas vu depuis trois jours mérite un nouveau regard » ; et c'est pourquoi le garçon, le patron, les clients et les passants prirent tout naturellement un air de déférence et d'attention. Le patron commença par un signe de tête, puis engagea la conversation :
« Tiens, Ah Q, te revoilà ! »
« Me revoilà. »
« Tu as fait fortune, tu as fait fortune ! Tu étais — chez… »
« En ville ! »
Le lendemain, la nouvelle avait fait le tour de Weizhuang. Chacun voulait connaître l'histoire de la renaissance d'Ah Q — l'argent comptant et la veste neuve — et c'est ainsi que, dans la taverne, au salon de thé, sous les auvents du temple, les détails apparurent petit à petit. Le résultat fut qu'Ah Q jouissait désormais d'une nouvelle sorte de respect.
Selon Ah Q, il avait travaillé chez M. le Juren. Les auditeurs furent saisis de respect. Ce Juren s'appelait en réalité Bai, mais comme il était le seul juren de toute la ville, il était inutile de préciser le nom de famille — quand on disait « M. le Juren », c'était lui. Et ce n'était pas seulement le cas à Weizhuang : dans un rayon de cent li, les gens tenaient presque « M. le Juren » pour son vrai nom. Travailler dans une telle maison était évidemment respectable. Mais, toujours selon Ah Q, il n'avait plus voulu y rester, car M. le Juren était vraiment trop « maudit ». Les auditeurs soupirèrent, à la fois avec regret et satisfaction, car Ah Q n'était guère qualifié pour travailler chez M. le Juren, et c'était dommage qu'il n'y travaillât plus.
Selon Ah Q, son retour était aussi dû à son mécontentement envers les citadins — notamment le fait qu'ils appelaient le banc long « banc à barres » et qu'ils utilisaient des filaments de ciboule pour frire le poisson ; de plus, ses observations récentes avaient révélé d'autres défauts : les femmes de la ville ne marchaient pas de façon très gracieuse non plus. Il y avait cependant de temps à autre des choses admirables : tandis que les paysans de Weizhuang ne jouaient qu'avec trente-deux plaquettes de bambou et que seul le Faux Diable étranger savait jouer au mahjong, en ville même les gamins le maîtrisaient à la perfection. Il suffisait que le Faux Diable étranger tombât entre les mains d'un de ces gamins de dix ans, et c'était « le petit diable rencontre le roi des enfers ». Les auditeurs en furent confus.
« Avez-vous déjà vu une exécution ? » dit Ah Q. « Ah, quel spectacle ! L'exécution des révolutionnaires. Mon Dieu, magnifique, magnifique… » Il hocha la tête et envoya sa salive en plein dans le visage de Zhao Sichen, qui se tenait juste en face. Les auditeurs frissonnèrent. Ah Q regarda autour de lui, leva soudain la main droite et l'abattit sur la nuque de Wang Hu, qui tendait le cou, l'oreille tendue :
« Tchac ! »
Wang Hu sursauta d'effroi ; au même instant, rapide comme l'éclair, il rentra la tête. Les auditeurs frémirent et furent en même temps ravis. À partir de ce jour, Wang Hu resta pendant des semaines l'air hébété et n'osa plus approcher Ah Q ; les autres non plus.
La position d'Ah Q aux yeux des habitants de Weizhuang — on n'oserait pas dire qu'elle surpassait celle du vieux maître Zhao — mais si l'on disait qu'elle n'en différait guère, ce ne serait sans doute pas bien loin de la vérité.
Cependant, peu de temps après, le grand nom d'Ah Q se répandit même dans les quartiers féminins de Weizhuang. Bien que le village ne comptât que les deux grandes maisons Qian et Zhao, et que neuf sur dix n'eussent que de « modestes appartements », les appartements n'en étaient pas moins des appartements, et cela tenait donc du prodige. Lorsque les femmes se rencontraient, elles ne manquaient pas de dire : Mme Zou Sept avait acheté à Ah Q une jupe de soie bleue — vieille, certes, mais pour seulement neuf jiao. Et la mère de Zhao Œil-blanc — d'autres disent : la mère de Zhao Sichen, cela reste à vérifier — avait aussi acheté une chemise rouge foncé en tissu étranger, à sept dixièmes neuve, pour seulement trois cents sapèques à quatre-vingt-douze pour cent. Aussi toutes brûlaient-elles de voir Ah Q : celles qui avaient besoin d'une jupe de soie voulaient lui en acheter, celles qui voulaient une chemise en tissu étranger voulaient lui en acheter. Non seulement elles ne s'enfuyaient plus en le voyant, mais parfois, alors qu'Ah Q était déjà passé, elles le poursuivaient en criant :
« Ah Q, tu as encore des jupes de soie ? Non ? Des chemises en tissu étranger, ça ira aussi — tu en as ? »
À la fin, la nouvelle pénétra des modestes appartements jusque dans les appartements intérieurs. Car Mme Zou Sept, fière de son achat, avait porté sa jupe bleue chez Mme Zhao pour la lui montrer ; Mme Zhao en avait parlé au vieux maître Zhao et l'avait abondamment complimenté. Au dîner, le vieux maître Zhao discuta la chose avec le xiucai : Ah Q était décidément assez singulier ; on ferait bien de surveiller les portes et les fenêtres. Mais n'avait-il pas peut-être encore quelques bonnes choses à vendre ? En outre, Mme Zhao cherchait justement un gilet de fourrure bon marché. La famille prit donc la résolution d'envoyer aussitôt Mme Zou Sept chercher Ah Q, et pour la circonstance on créa une troisième exception : ce soir-là, on pouvait allumer la lampe à huile.
L'huile avait considérablement diminué, mais Ah Q n'arrivait toujours pas. Toute la maisonnée Zhao s'impatientait : les uns bâillaient, les autres en voulaient à Ah Q de son inconstance, ou reprochaient à Mme Zou Sept de ne pas avoir suffisamment insisté. Mme Zhao craignait même qu'il n'osât pas venir à cause des conditions imposées au printemps. Mais le vieux maître Zhao jugeait cette crainte infondée : c'était après tout lui qui l'avait fait chercher. Et de fait — le vieux maître Zhao avait de la clairvoyance : Ah Q finit par entrer à la suite de Mme Zou Sept.
« Il ne faisait que répéter qu'il n'avait plus rien. Je lui ai dit de venir le dire lui-même au maître. Et il voulait encore… » Mme Zou Sept arriva tout essoufflée.
« Maître ! » appela Ah Q avec un demi-sourire, et il s'arrêta sous l'auvent.
« Ah Q, on me dit que tu as gagné de l'argent au-dehors, » dit le vieux maître Zhao en faisant les cent pas et en le toisant des pieds à la tête. « Très bien, très bien. Alors… on me dit que tu as encore quelques vieilles choses… tu pourrais tout apporter pour nous les montrer… ce n'est pas pour une raison particulière, mais enfin je voudrais… »
« J'ai déjà dit à Mme Zou. Tout est parti. »
« Parti ? » Le vieux maître Zhao ne put retenir une exclamation. « Comment peut-il être parti si vite ? »
« Cela appartenait à des amis ; il n'y en avait pas beaucoup au départ. Ils en ont acheté une partie… »
« Il doit bien en rester un peu. »
« Maintenant il ne reste qu'un rideau de porte. »
« Eh bien, apporte-le au moins pour qu'on le voie, » dit vivement Mme Zhao.
« Bon, apporte-le demain, » dit le vieux maître Zhao, déjà moins enthousiaste. « Ah Q, quand tu auras quelque chose à l'avenir, apporte-le d'abord chez nous… »
« Le prix ne sera certainement pas inférieur à ce que d'autres proposent ! » dit le xiucai. L'épouse du xiucai jeta un rapide coup d'œil au visage d'Ah Q pour voir s'il était touché.
« Je voudrais un gilet de fourrure, » dit Mme Zhao.
Bien qu'Ah Q acquiesçât, il sortit d'un pas traînant, et il était difficile de savoir s'il y prêtait attention. Le vieux maître Zhao en fut profondément déçu, à la fois irrité et inquiet, au point qu'il cessa même de bâiller. Le xiucai, lui aussi mécontent de l'attitude d'Ah Q, dit qu'il fallait se méfier de ce vaurien et que peut-être on devrait enjoindre au garde champêtre de ne plus le laisser habiter à Weizhuang. Mais le vieux maître Zhao était d'un autre avis : cela risquerait de créer de l'animosité ; de plus, les gens de ce métier suivaient généralement la règle selon laquelle « l'aigle ne chasse pas sous son propre nid » — on n'avait rien à craindre du village ; il suffisait d'être un peu plus vigilant la nuit. Le xiucai, entendant cette « leçon paternelle », l'approuva entièrement et retira aussitôt sa proposition d'expulser Ah Q ; il pria aussi instamment Mme Zou Sept de ne souffler mot de cette conversation à personne.
Mais dès le lendemain, Mme Zou Sept porta sa jupe bleue à teindre en noir et répandit en même temps les points suspects concernant Ah Q — sans toutefois mentionner, il faut le reconnaître, le passage où le xiucai avait voulu l'expulser. Mais cela suffisait déjà à nuire grandement à Ah Q. Premièrement, le garde champêtre vint lui confisquer son rideau de porte ; Ah Q protesta que Mme Zhao voulait le voir, mais le garde ne le rendit pas et voulut de surcroît négocier une redevance mensuelle. Deuxièmement, l'attitude des villageois à son égard changea : bien qu'ils n'osassent pas encore être insolents, ils gardaient visiblement leurs distances — et cette distance n'était plus celle d'autrefois, quand ils avaient peur de son « Tchac ! » ; elle était manifestement mêlée d'un élément de « distance respectueuse ».
Seule une poignée d'oisifs voulait encore aller au fond de l'affaire d'Ah Q. Celui-ci ne faisait pas mystère de son aventure et la racontait fièrement. C'est alors seulement qu'on apprit qu'il n'avait été qu'un petit comparse : il ne pouvait même pas escalader le mur, encore moins se glisser par un trou ; il restait dehors devant le trou et réceptionnait les objets. Une nuit, juste après avoir réceptionné un paquet et alors qu'il tendait la main pour reprendre quelque chose, il entendit soudain de grands cris à l'intérieur. Il prit ses jambes à son cou, franchit le mur de la ville en pleine nuit et se réfugia à Weizhuang ; il n'osa plus jamais y retourner. Mais cette histoire fut encore plus préjudiciable : les villageois l'avaient « respectueusement tenu à distance » par crainte de se faire un ennemi ; mais voilà qu'il n'était qu'un voleur qui n'osait même plus voler. Dès lors, véritablement, « celui-ci non plus n'était plus à craindre ».
Chapitre sept : La révolution
Le quatorzième jour du neuvième mois de la troisième année de Xuantong — c'est-à-dire le même jour où Ah Q vendit sa bourse à Zhao Œil-blanc — vers trois heures du matin, un grand bateau noir à baldaquin accosta au débarcadère de la maison Zhao. Le bateau glissa hors des ténèbres ; les villageois dormaient profondément et ne remarquèrent rien. Mais au moment de repartir, à l'approche de l'aube, plusieurs personnes l'aperçurent. Des recherches indiscrètes révélèrent : c'était bel et bien le bateau de M. le Juren !
Ce bateau apporta une grande agitation à Weizhuang. Avant midi, tout le village était en émoi. La mission du bateau était censée rester un secret de la maison Zhao, mais dans les salons de thé et les tavernes on disait : les révolutionnaires vont entrer en ville, et M. le Juren se réfugie à la campagne ! Seule Mme Zou Sept n'était pas de cet avis : il ne s'agissait, disait-elle, que de quelques vieilles malles que M. le Juren avait voulu mettre en dépôt, mais que le vieux maître Zhao avait renvoyées. De fait, M. le Juren et le xiucai Zhao ne s'étaient jamais bien entendus, et en principe il n'y avait pas lieu qu'ils « partagent l'adversité » ; de plus, Mme Zou Sept, étant voisine des Zhao, avait un meilleur point de vue — elle avait sans doute raison.
Mais les rumeurs allaient bon train : M. le Juren, bien qu'il n'eût pas réussi à laisser ses malles, avait néanmoins laissé une lettre établissant par des « voies détournées » un lien de parenté avec les Zhao. Le vieux maître Zhao retourna la chose dans sa tête et jugea que cela ne pouvait lui nuire ; il garda donc les malles — on les poussa sous le lit de Madame. Quant aux révolutionnaires — on disait qu'ils étaient entrés en ville cette nuit même, tous coiffés de casques blancs et revêtus d'armures blanches : ils portaient le deuil de l'empereur Chongzhen.
Les oreilles d'Ah Q avaient depuis longtemps entendu parler de « révolutionnaires », et cette année il avait même vu de ses propres yeux l'exécution de révolutionnaires. Mais il avait une conviction dont il ne connaissait pas l'origine : à savoir que révolution signifiait rébellion, et rébellion signifiait des ennuis pour lui — c'est pourquoi il les avait toujours « exécrés de toutes les fibres de son être ». Mais qui eût imaginé que même M. le Juren, célèbre dans un rayon de cent li, en eût si peur ? Ah Q ne put s'empêcher de se sentir quelque peu « fasciné », et par ailleurs les mines apeurées des hommes et des femmes de Weizhuang le réjouissaient fort.
« La révolution ? Ce n'est peut-être pas si mal, » pensa Ah Q. « La révolte contre toute cette maudite bande — c'est bien fait ! Parfaitement abominables ! Parfaitement haïssables !… Oui, moi aussi je devrais passer du côté des révolutionnaires. »
Ah Q avait été un peu juste d'argent ces derniers temps et devait être quelque peu mécontent ; de plus, il avait bu à midi deux bols de vin à jeun et s'était enivré d'autant plus vite. Tout en pensant et en marchant, il se remit à flotter. Soudain il lui sembla que lui-même était un révolutionnaire et que tous les habitants de Weizhuang étaient ses prisonniers. Dans son enthousiasme il cria à pleine voix :
« Rébellion ! Rébellion ! »
Tous les habitants de Weizhuang le regardèrent avec des yeux effrayés. Des regards si pitoyables, Ah Q n'en avait jamais vu ; dès le premier coup d'œil il se sentit aussi bien que si l'on buvait de l'eau de neige en juin. Il devint encore plus exalté et cria en marchant :
« Bien… Ce que je veux est à moi ; qui me plaît est à moi.
Dong-dong, tchang-tchang !
Si seulement je n'avais pas tué frère Zheng dans mon ivresse,
Si seulement je n'avais pas, ah ah ah…
Dong-dong, tchang-tchang, dong, tchang-ling-tchang !
De mon gourdin d'acier je vais t'assommer !… »
Les deux hommes de la maison Zhao et deux vrais parents se tenaient justement devant le grand portail, discutant de la révolution. Ah Q ne les vit pas ; il leva la tête et chanta tout droit en passant.
« Dong-dong… »
« Vieux Q, » appela timidement le vieux maître Zhao d'une voix basse, venant à sa rencontre.
« Tchang-tchang, » Ah Q ne s'attendait pas à ce que son nom fût jamais associé au mot « Vieux » ; il crut que c'était autre chose qui ne le concernait pas, et continua de chanter. « Dong, tchang, tchang-ling-tchang, tchang ! »
« Vieux Q. »
« Si seulement je n'avais pas… »
« Ah Q ! » Le xiucai n'eut d'autre choix que de l'appeler par son nom.
Alors seulement Ah Q s'arrêta, pencha la tête et demanda : « Quoi ? »
« Vieux Q… en ce moment… » Mais le vieux maître Zhao ne trouvait plus ses mots. « En ce moment… tu fais de l'argent ? »
« De l'argent ? Bien sûr. Ce que je veux est à moi… »
« Ah… frère Q, des pauvres amis comme nous n'ont pas à s'inquiéter, n'est-ce pas ?… » dit Zhao Œil-blanc d'un ton craintif, comme pour sonder les intentions des révolutionnaires.
« Pauvres amis ? Tu as toujours plus que moi. » Sur ce, Ah Q s'en alla.
Tous restèrent consternés et muets. Le vieux maître Zhao et son fils délibérèrent jusqu'à l'heure de la lampe. Zhao Œil-blanc rentra chez lui et détacha sa bourse de sa ceinture ; sa femme dut la cacher au fond du coffre.
Ah Q flotta un moment, puis regagna le temple Tuguci ; à ce moment-là le vin s'était entièrement dissipé. Ce soir-là, le vieux gardien du temple fut lui aussi inhabituellement aimable et lui offrit du thé ; Ah Q lui demanda deux galettes, les mangea, puis réclama un bout de bougie de quatre liang déjà entamée et un bougeoir en bois, alluma la bougie et se coucha seul dans sa petite chambre. Il ressentait une fraîcheur et une joie indicibles ; la flamme de la bougie dansait comme à la fête des lanternes, et ses pensées bondissaient elles aussi :
« Rébellion ? C'est intéressant… Voici qu'arrive une troupe de révolutionnaires en casques blancs et armures blanches, tous armés de sabres larges, de gourdins d'acier, de bombes, de fusils, de tridents à double fil et de lances à crochets. Ils passent devant le temple Tuguci et crient : "Ah Q ! Viens avec nous, viens avec nous !" Et nous partons tous ensemble…
« Les oiseaux-et-femmes de Weizhuang feront une belle tête, à genoux, suppliant : "Ah Q, pitié !" Que m'importe ! Le premier à y passer, c'est le petit D, ensuite le vieux maître Zhao, et le xiucai, et le Faux Diable étranger… En épargner quelques-uns ? Wang Hu, on pourrait le garder, mais non — lui non plus…
« Les choses… entrer tout droit et ouvrir les malles : lingots d'or, dollars d'argent, chemises en tissu étranger… Le lit de Ningbo de l'épouse du xiucai va d'abord au temple Tuguci ; ensuite les meubles des Qian — ou peut-être ceux des Zhao, directement. Inutile de lever le petit doigt moi-même — le petit D portera tout. Et qu'il se dépêche, sinon gare à la gifle…
« La sœur de Zhao Sichen est vraiment laide. La fille de Mme Zou Sept — dans quelques années on en reparlera. La femme du Faux Diable étranger couche avec un homme sans natte — pouah, elle ne vaut rien ! La femme du xiucai a une cicatrice à la paupière… Wu Ma — je ne l'ai pas vue depuis longtemps, qui sait où elle est — dommage qu'elle ait de si grands pieds. »
Ah Q n'avait pas encore tout à fait mis au point son plan qu'il ronflait déjà. La bougie de quatre liang n'avait diminué que d'un bon centimètre, et sa lumière rouge vacillante éclairait sa bouche ouverte.
« Hoho ! » cria soudain Ah Q, levant la tête et regardant autour de lui avec effroi ; lorsqu'il vit la bougie de quatre liang, il reposa la tête et se rendormit.
Le lendemain il se leva très tard ; lorsqu'il sortit dans la rue, tout était comme avant. Il avait encore faim. Il réfléchit, mais rien ne lui vint à l'esprit. Puis il sembla soudain avoir une idée : il se mit en marche lentement, avec une vague intention, vers le Couvent de la Quiétude.
Le couvent était aussi calme qu'au printemps : des murs blancs et une porte noire. Il réfléchit un instant, s'avança et frappa. Un chien aboya à l'intérieur. Il ramassa en hâte quelques morceaux de brique et frappa de nouveau, plus fort. Ce n'est que lorsque la porte noire fut criblée de marques qu'il entendit quelqu'un venir ouvrir.
Ah Q serra aussitôt ses briques dans ses mains, écarta les jambes en position de combat et se prépara à affronter le chien noir. Mais la porte du couvent ne s'ouvrit que d'une fente ; aucun chien noir n'en jaillit — en regardant à l'intérieur, il ne vit que la vieille nonne.
« Qu'est-ce que tu viens encore faire ? » dit-elle, alarmée.
« La révolution !… Vous êtes au courant ?… » dit Ah Q d'un ton assez confus.
« Révolution, révolution, encore la révolution… Jusqu'où voulez-vous nous révolutionner ? » dit la vieille nonne, les yeux rougis.
« Quoi ?… » Ah Q fut interloqué.
« Tu ne sais pas ? Ils sont déjà venus révolutionner ! »
« Qui ?… » Ah Q était encore plus interloqué.
« Le xiucai et le Diable étranger ! »
Cela, Ah Q ne s'y attendait pas ; malgré lui, il resta saisi. La vieille nonne, voyant son ardeur combative faiblir, referma la porte à la vitesse de l'éclair ; Ah Q poussa, mais elle ne bougea plus ; il frappa de nouveau, mais plus aucune réponse ne vint.
Cela s'était passé dans la matinée. Le xiucai Zhao, qui avait le nez fin pour les nouvelles, avait à peine appris que les révolutionnaires étaient entrés en ville pendant la nuit qu'il enroula sa natte au sommet de sa tête et alla de bon matin rendre visite à Qian, le Diable étranger, avec lequel il ne s'était jamais entendu. C'était le temps où « tous devaient participer au renouveau », et ils s'entendirent donc à merveille, devenant sur-le-champ des camarades animés du même esprit, qui se promirent de révolutionner ensemble. Ils réfléchirent et réfléchirent, et finirent par penser qu'au Couvent de la Quiétude se trouvait une tablette de bois portant l'inscription « Longue vie à l'Empereur, longue, longue vie à lui » — qu'il fallait révolutionner de toute urgence. Ils se rendirent donc ensemble au couvent pour révolutionner. Comme la vieille nonne tenta de les arrêter et prononça trois phrases, ils la traitèrent en représentante du gouvernement mandchou et lui assénèrent force coups de bâton et de poing sur la tête. Après leur départ, la nonne reprit ses esprits, fit l'inventaire, et constata que la tablette au dragon gisait en morceaux sur le sol — et qu'en outre le brûle-encens de l'ère Xuande, devant la statue de Guanyin, avait disparu.
Ah Q n'apprit tout cela que plus tard. Il regretta amèrement d'avoir dormi, mais en voulut aussi beaucoup aux autres de ne pas être venus le chercher. Il poussa la réflexion un cran plus loin et se dit :
« Se peut-il qu'ils ne sachent toujours pas que j'ai déjà rejoint les révolutionnaires ? »
Chapitre huit : Interdit de révolution
Les esprits de Weizhuang se calmèrent de jour en jour. D'après les nouvelles qui parvenaient, les révolutionnaires avaient certes pris la ville, mais rien n'avait vraiment changé. Le magistrat du district était toujours en poste, seul son titre avait été modifié, et M. le Juren occupait lui aussi une sorte de fonction — ces appellations, personne à Weizhuang ne pouvait les répéter clairement — et le commandant militaire était toujours le vieux batong. Il n'y avait qu'une chose inquiétante : quelques mauvais révolutionnaires s'étaient mêlés à l'affaire et semaient le trouble ; dès le deuxième jour ils avaient commencé à couper les nattes. On disait que le batelier Qi Jin du village voisin y était passé et avait maintenant l'air tout à fait inhumain. Mais ce n'était pas encore un grand sujet d'alarme, car les habitants de Weizhuang se rendaient rarement en ville, et même ceux qui en avaient l'intention changeaient aussitôt de plan pour éviter ce danger. Ah Q lui aussi avait d'abord eu l'intention d'aller en ville voir ses vieux amis ; à l'annonce de la nouvelle, il y renonça pareillement.
Mais même à Weizhuang on ne pouvait dire qu'il n'y eût eu aucune réforme. Quelques jours plus tard, de plus en plus de gens se mirent à enrouler leur natte au sommet de la tête. Comme on l'a déjà dit, M. Maocai fut le premier, suivi de Zhao Sichen et Zhao Œil-blanc, puis d'Ah Q. En été, enrouler sa natte sur la tête ou la nouer n'eût rien eu de remarquable ; mais on était en fin d'automne, et ce « pratiquer des usages estivaux en automne » représentait, pour les enrouleurs de nattes, une hardiesse extraordinaire — et pour Weizhuang, on ne pouvait dire que cela fût sans rapport avec la réforme.
Lorsque Zhao Sichen parut avec la nuque nue et dégagée, les gens s'écrièrent :
« Tiens, un révolutionnaire ! »
Ah Q l'entendit et fut très envieux. Bien qu'il connût depuis longtemps la grande nouvelle que le xiucai avait enroulé sa natte, il n'avait jamais songé à faire de même. Ce n'est qu'en voyant Zhao Sichen qu'il eut l'idée de l'imiter et prit la résolution de passer à l'acte. Avec une baguette de bambou il enroula sa natte au sommet de sa tête, hésita longtemps, puis se risqua dehors.
Il marchait dans la rue ; les gens le regardaient sans rien dire. Ah Q fut d'abord mécontent, puis indigné. Ces derniers temps il s'emportait facilement. En fait, sa vie n'était pas plus dure qu'avant la rébellion, les gens étaient polis avec lui et les boutiques ne réclamaient pas d'argent comptant. Mais Ah Q se sentait injustement négligé : puisqu'on avait fait la révolution, les choses n'auraient pas dû rester ce qu'elles étaient. En outre, un jour il aperçut le petit D, et cela lui fit voir rouge.
Le petit D avait lui aussi enroulé sa natte sur la tête, et avec une baguette de bambou par-dessus le marché. Ah Q n'aurait jamais cru qu'il oserait ; il ne pouvait absolument pas le tolérer ! Qu'était-il, ce petit D ? Il aurait voulu le saisir sur-le-champ, casser sa baguette, lui faire retomber la natte et lui administrer quelques gifles — petite punition pour avoir oublié sa condition et osé jouer au révolutionnaire. Mais finalement il le laissa filer et se contenta de cracher rageusement derrière lui : « Pouah ! »
Ces jours-là, un seul homme se rendit en ville : le Faux Diable étranger. Le xiucai Zhao aurait bien voulu rendre visite personnellement à M. le Juren, s'appuyant sur le lien des malles entreposées, mais il y renonça à cause du risque de se faire couper la natte. Il rédigea une lettre au format courtois du « Parasol jaune » et la confia au Faux Diable étranger pour la ville ; en même temps il le pria de lui obtenir une recommandation pour adhérer au Parti de la Liberté. Quand le Faux Diable étranger revint, il réclama quatre dollars d'argent au xiucai ; en retour, le xiucai arborait désormais une pêche d'argent à son revers. Tout Weizhuang fut saisi d'admiration : c'était l'insigne du « Parti de l'Huile de Sésame », équivalent au rang de Hanlin ! Le prestige du vieux maître Zhao bondit alors brusquement, dépassant de loin ce qu'il avait été lorsque son fils avait obtenu le titre de xiucai. Il regardait donc tout le monde de haut, et lorsqu'il voyait Ah Q, il le considérait avec un certain dédain.
Ah Q était déjà mécontent et se sentait constamment mis à l'écart. En entendant parler de la pêche d'argent, il comprit immédiatement pourquoi on le mettait à l'écart : pour faire la révolution, il ne suffisait pas de déclarer qu'on se ralliait ; enrouler sa natte ne suffisait pas non plus. Le premier pas était d'établir le contact avec les révolutionnaires. Les seuls révolutionnaires qu'il eût connus dans sa vie étaient au nombre de deux : celui de la ville avait depuis longtemps été « tchac » et décapité ; il ne restait plus que le Faux Diable étranger. Il n'y avait pas d'autre issue que de courir en hâte consulter le Faux Diable étranger.
Le portail de la résidence Qian était grand ouvert, et Ah Q se glissa timidement à l'intérieur. Une fois dedans il eut un grand choc : le Faux Diable étranger se tenait au milieu de la cour, tout habillé de noir — apparemment des vêtements étrangers — avec une pêche d'argent épinglée à la poitrine et à la main un bâton qu'Ah Q ne connaissait que trop bien. Sa natte, longue de plus d'un pied, avait été défaite et retombait sur ses épaules ; avec ses cheveux en désordre il ressemblait à l'Immortel Liu Hai. Face à lui, au garde-à-vous, se tenaient Zhao Œil-blanc et trois oisifs, écoutant avec la plus grande déférence.
Ah Q s'approcha doucement et se plaça derrière Zhao Œil-blanc. Il voulait l'interpeller mais ne savait que dire : « Faux Diable étranger » n'allait évidemment plus ; « Étranger » n'allait pas non plus ; « Révolutionnaire » n'allait pas non plus — peut-être devait-il dire « M. l'Étranger ».
Mais M. l'Étranger ne l'avait pas encore vu, car les yeux levés, il pérorait avec entrain :
« Je suis un homme impatient, c'est pourquoi chaque fois que nous nous voyons, je dis toujours : frère Hong ! Passons à l'action ! Mais lui répond toujours : No ! — c'est un mot anglais que vous ne comprenez pas. Sinon nous aurions déjà réussi. Mais c'est justement cela qui montre sa prudence. Il m'a invité trois et quatre fois à aller au Hubei, mais je n'ai pas encore accepté. Qui a envie de travailler dans cette petite ville de sous-préfecture… »
« Euh… alors… » Ah Q attendit une courte pause et rassembla enfin ses douze parts de courage pour parler — mais allez savoir pourquoi, il ne l'appela finalement pas « M. l'Étranger ».
Les quatre auditeurs se retournèrent, alarmés. M. l'Étranger le vit à son tour :
« Quoi ? »
« Je… »
« Dehors ! »
« Je voudrais me ral— »
« Décampe ! » M. l'Étranger brandit le bâton de deuil.
Zhao Œil-blanc et les oisifs crièrent : « Le monsieur te dit de décamper, tu n'entends pas ? »
Ah Q porta le bras au-dessus de sa tête et, malgré lui, s'enfuit par la porte ; M. l'Étranger ne le poursuivit pas. Il courut une bonne soixantaine de pas avant de ralentir. Mais alors le chagrin monta en lui : M. l'Étranger ne le laissait pas faire la révolution ; il n'y avait plus d'autre voie. Désormais il ne pouvait plus espérer que des gens en casques blancs et armures blanches viendraient l'appeler. Toutes ses ambitions, aspirations, espérances et perspectives d'avenir étaient d'un seul trait anéanties. Que les oisifs répandissent la chose, offrant matière à moquerie au petit D, à Wang Hu et aux autres, c'était encore un moindre mal.
Il lui semblait n'avoir jamais éprouvé un tel vide. Il trouvait même sa natte enroulée absurde et méprisable ; par dépit, il aurait voulu la faire retomber sur-le-champ, mais n'en fit rien. Il erra jusqu'à la nuit ; dans une taverne il obtint deux bols de vin à crédit, les but, et peu à peu recouvra une certaine gaieté ; alors seulement des fragments de casques blancs et d'armures blanches réapparurent dans ses pensées.
Un soir, à son habitude, il était déjà tard et la taverne allait fermer lorsqu'il regagna nonchalamment le temple Tuguci.
Pam, ba-a-a !
Il entendit soudain un bruit étrange — ce n'étaient pas des pétards. Ah Q avait toujours aimé le spectacle et toujours aimé fourrer son nez partout ; il suivit le bruit dans l'obscurité. Devant lui il sembla y avoir des pas. Comme il tendait l'oreille, quelqu'un surgit en courant face à lui. Ah Q le vit et se mit aussitôt à courir dans la même direction. L'homme tourna ; Ah Q tourna. L'homme s'arrêta ; Ah Q s'arrêta. Il regarda derrière lui — rien. Il regarda l'homme — c'était le petit D.
« Quoi ? » Ah Q devint contrarié.
« Zhao… la maison Zhao a été pillée ! » dit le petit D, hors d'haleine.
Le cœur d'Ah Q battit la chamade. Le petit D dit ce qu'il avait à dire et disparut. Ah Q fuit, s'arrêta, revint — deux, trois fois. Mais comme il avait lui-même été autrefois « dans ce métier-là », il avait un surcroît de courage. Il se risqua au coin de la rue et écouta : il semblait y avoir des cris. Il regarda plus attentivement : il semblait y avoir effectivement beaucoup de gens en casques blancs et armures blanches, qui, en file, portaient dehors des malles, portaient du mobilier, portaient le lit de Ningbo de l'épouse du xiucai — mais c'était confus. Il voulut avancer, mais ses pieds ne bougeaient pas.
Il n'y avait pas de lune cette nuit-là ; Weizhuang gisait dans une obscurité profonde, silencieux — aussi silencieux qu'au temps de l'empereur primordial Fuxi. Ah Q resta là à regarder jusqu'à en devenir nerveux. Tout semblait comme avant — on transportait de-ci de-là : des malles dehors, du mobilier dehors, le lit de Ningbo de l'épouse du xiucai dehors… tant et si bien qu'il doutait de ses propres yeux. Mais il décida de ne plus avancer et retourna à son temple.
Le temple Tuguci était encore plus noir. Il ferma le grand portail et se fraya un chemin à tâtons jusqu'à sa chambre. Après être resté couché un long moment, il finit par reprendre ses esprits et se mit à réfléchir sur lui-même : les hommes en casques blancs et armures blanches étaient manifestement venus, mais ne l'avaient pas salué ; ils avaient emporté quantité de bonnes choses, et rien n'était pour lui — tout cela par la faute du Faux Diable étranger qui lui avait interdit de faire la révolution. Sinon — comment se serait-il retrouvé sans rien cette fois-ci ? Plus Ah Q y pensait, plus il enrageait, jusqu'à ne plus pouvoir contenir son amertume. Il hocha la tête d'un air venimeux : « M'interdire de faire la révolution, et la faire toi-même ? Maudit Faux Diable étranger ! — Très bien, fais ta révolution ! La révolution est un crime capital — je vais te dénoncer, et on t'emmènera au chef-lieu pour te couper la tête — exterminer toute ta famille — tchac ! Tchac ! »
Chapitre neuf : Le grand dénouement
Après le pillage de la maison Zhao, la plupart des habitants de Weizhuang éprouvèrent à la fois de la satisfaction et de la frayeur ; Ah Q aussi éprouva à la fois de la satisfaction et de la frayeur. Mais quatre jours plus tard, Ah Q fut saisi en pleine nuit et emmené à la ville du district. C'était justement une nuit sombre. Un détachement de soldats, un détachement de miliciens, un détachement de policiers et cinq détectives étaient arrivés sans bruit à Weizhuang, avaient cerné le temple Tuguci dans l'obscurité et braqué une mitrailleuse en face de la porte. Mais Ah Q ne fit pas de sortie. Comme rien ne se passait depuis longtemps, le batong devint nerveux et offrit une prime de vingt mille sapèques ; alors seulement deux miliciens osèrent escalader le mur. Attaquant de l'intérieur et de l'extérieur à la fois, ils firent irruption et traînèrent Ah Q dehors. Ce n'est que lorsqu'ils l'eurent tiré hors du temple, à proximité de la mitrailleuse, qu'il commença à reprendre ses esprits.
Lorsqu'ils arrivèrent en ville, il était déjà midi. Ah Q se vit pousser dans un bâtiment administratif délabré ; après cinq ou six tournants, on le jeta dans une petite cellule. À peine avait-il trébuché que la porte grillagée en bois massif claqua derrière ses talons. Les trois autres parois étaient des murs de maçonnerie ; en regardant de plus près, il aperçut deux autres personnes dans un coin.
Bien qu'Ah Q fût quelque peu inquiet, il n'était pas trop accablé : après tout, sa chambre dans le temple Tuguci n'avait pas été meilleure que cette cellule. Les deux autres semblaient être eux aussi des gens de la campagne ; ils engagèrent peu à peu la conversation. L'un dit que M. le Juren voulait lui réclamer le fermage arriéré de son grand-père ; l'autre ne savait pas pourquoi il était là. Lorsqu'ils interrogèrent Ah Q, celui-ci répondit sans détour : « Parce que je voulais faire la révolution. »
L'après-midi, il fut tiré à travers la porte grillagée et conduit dans la grande salle. Tout au fond siégeait un vieil homme au crâne entièrement rasé. Ah Q le soupçonna d'être un moine ; mais lorsqu'il vit une rangée de soldats en bas et plus d'une douzaine de personnes en longues robes de chaque côté — certaines au crâne rasé comme le vieillard, d'autres avec des cheveux d'un pied de long retombant dans le dos comme chez le Faux Diable étranger —, toutes le visage menaçant et le regard courroucé dirigé sur lui, il comprit que cet homme devait avoir de l'autorité. Ses genoux fléchirent tout naturellement, et il s'agenouilla.
« Debout pour parler ! Pas à genoux ! » crièrent les personnages en longues robes.
Ah Q semblait comprendre, mais se sentait instable debout ; malgré lui il s'accroupit, puis finit par se remettre à genoux.
« Mentalité d'esclave !… » dirent les personnages en longues robes d'un air méprisant, mais ils ne le firent pas non plus se relever.
« Dis la vérité et tu t'épargneras des souffrances. Je sais déjà tout. Avoue et tu seras relâché. » Le vieil homme au crâne rasé fixa le visage d'Ah Q et parla d'une voix calme et distincte.
« Avoue ! » crièrent aussi à haute voix les personnages en longues robes.
« Je voulais en fait… venir me ral— » Ah Q réfléchit confusément un moment, puis parla d'une voix hésitante.
« Alors pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda aimablement le vieillard.
« Le Faux Diable étranger ne m'a pas laissé faire ! »
« Sottises ! De toute façon il est trop tard. Où sont tes complices ? »
« Quoi ?… »
« La bande qui a pillé la maison Zhao cette nuit-là. »
« Ils ne sont pas venus me chercher. Ils ont tout emporté eux-mêmes. » Ah Q s'indigna à ce souvenir.
« Où sont-ils allés ? Dis-le et tu seras relâché. » Le vieillard se fit encore plus aimable.
« Je ne sais pas… ils ne sont pas venus me chercher… »
Mais le vieillard fit un signe des yeux, et Ah Q fut repoussé derrière la porte grillagée. La deuxième fois qu'il fut tiré dehors, c'était le lendemain matin.
Dans la grande salle, tout était comme avant. Le vieil homme au crâne rasé siégeait toujours au fond, et Ah Q s'agenouilla de nouveau.
Le vieillard demanda aimablement : « As-tu encore quelque chose à dire ? »
Ah Q réfléchit. Non. « Non, » répondit-il.
Alors un des personnages en longue robe apporta une feuille de papier et un pinceau devant Ah Q et voulut lui mettre le pinceau dans la main. Ah Q fut presque mort de frayeur : sa main et un pinceau — c'était la toute première fois de sa vie. L'homme lui montra un endroit sur le papier et lui dit d'y apposer sa marque.
« Je… je ne sais pas lire, » dit Ah Q en saisissant le pinceau, à la fois consterné et honteux.
« Eh bien, dessine simplement un cercle ! »
Ah Q voulut dessiner un cercle, mais la main qui tenait le pinceau ne faisait que trembler. L'homme lui étala le papier par terre ; Ah Q se pencha et mit toute la force de sa vie à dessiner un cercle. Il avait peur d'être moqué et était résolu à le faire bien rond. Mais le maudit pinceau était non seulement lourd, mais indocile : au moment même où la ligne allait presque se fermer, elle se mit à trembler, fit une bosse vers l'extérieur et produisit une forme de graine de courge.
Ah Q avait honte que son cercle ne fût pas rond, mais l'homme avait déjà repris papier et pinceau, et plusieurs personnes le repoussèrent une deuxième fois derrière la porte grillagée.
La deuxième fois derrière les barreaux, il ne fut pas particulièrement affligé. Il estimait qu'un homme entre ciel et terre devait sans doute parfois être traîné dedans et dehors, et parfois dessiner des cercles sur du papier. Seul le fait que son cercle ne fût pas rond constituait à ses yeux une tache dans son « curriculum ». Mais il ne tarda pas à se rasséréner : Il n'y a que les blancs-becs pour dessiner des cercles parfaitement ronds ! Et il s'endormit.
Mais cette nuit-là, ce fut M. le Juren qui ne put dormir : il s'était querellé avec le batong. M. le Juren estimait qu'il fallait d'abord récupérer le butin ; le batong estimait qu'il fallait d'abord faire un exemple public. Le batong ne montrait plus beaucoup de respect à M. le Juren ces derniers temps et, tapant du poing sur la table, déclara : « Punir un pour en avertir cent ! Regardez : voilà moins de vingt jours que je suis révolutionnaire, et il y a déjà plus d'une douzaine de vols, aucun résolu — où est mon visage ? Quand on résout un cas, vous venez chipoter. Non ! C'est mon affaire ! » M. le Juren, pris au piège, tint bon : si l'on ne récupérait pas le butin, il démissionnerait immédiatement de son poste d'adjoint à l'administration civile. Le batong dit : « À votre aise ! » Et c'est ainsi que M. le Juren ne dormit pas de toute la nuit ; heureusement, le lendemain il ne démissionna pas non plus.
La troisième fois qu'Ah Q fut tiré de derrière la porte grillagée, c'était le matin suivant la nuit blanche de M. le Juren. On le conduisit dans la grande salle ; le vieillard au crâne rasé siégeait comme d'habitude au fond, et Ah Q s'agenouilla comme d'habitude.
Le vieillard demanda aimablement : « As-tu encore quelque chose à dire ? »
Ah Q réfléchit. Non. « Non, » répondit-il.
Alors de nombreux personnages en longues robes et en vestes courtes lui enfilèrent soudain un gilet blanc en coton, couvert de caractères noirs. Ah Q en fut profondément affligé : cela ressemblait à un vêtement de deuil, et le deuil portait malheur. En même temps on lui lia les mains dans le dos, et on le traîna tout droit hors du bâtiment administratif.
Ah Q fut hissé sur une charrette découverte ; quelques hommes en vestes courtes montèrent avec lui. La charrette se mit aussitôt en marche. Devant marchait un détachement de soldats armés de fusils et de miliciens ; de chaque côté se pressaient des badauds bouche bée ; ce qu'il y avait derrière, Ah Q ne le voyait pas. Mais soudain une pensée le transperça : n'était-ce pas le chemin de l'exécution ? Il paniqua ; ses yeux se voilèrent de noir, ses oreilles bourdonnèrent, et il crut qu'il allait s'évanouir. Mais il ne s'évanouit pas tout à fait : tantôt angoissé, tantôt serein. Il en vint vaguement à penser qu'un homme entre ciel et terre devait sans doute, parfois, perdre la tête.
Il reconnaissait la route, ce qui le surprit : pourquoi n'allait-on pas vers le lieu d'exécution ? Il ignorait qu'on le promenait dans les rues pour le montrer au public. Mais même s'il l'avait su, cela aurait été la même chose : il aurait simplement conclu qu'un homme entre ciel et terre devait sans doute, parfois, être promené dans les rues et exposé au public.
Il comprit : c'était le détour vers le lieu d'exécution ; c'était sûrement le « tchac » et la décapitation. Il regarda à gauche et à droite d'un air hagard : partout les gens le suivaient comme des fourmis, et parmi eux, dans la foule au bord de la route, il aperçut — Wu Ma. Cela faisait longtemps ; elle travaillait donc en ville maintenant. Ah Q eut soudain honte de son manque de panache : il n'avait même pas chanté quelques vers d'opéra ! Ses pensées tourbillonnèrent dans son cerveau comme un cyclone : « La Petite Veuve au tombeau » était trop modeste ; « Si seulement je n'avais pas… » du « Combat du dragon et du tigre » était trop mou ; mais « De mon gourdin d'acier je vais t'assommer » — oui, voilà ! Au même instant il voulut lever la main dans un geste grandiose, puis se rappela que ses deux mains étaient liées. Et c'est ainsi qu'il ne chanta pas non plus le « gourdin d'acier ».
« Dans vingt ans j'en serai un autre… » Dans le tumulte, Ah Q prononça, « sans maître ni professeur », la première moitié d'une phrase qu'il n'avait jamais dite de sa vie.
« Bravo !!! » De la foule s'éleva un hurlement pareil au cri des chacals et des loups.
La charrette avançait sans cesse ; Ah Q, au milieu des acclamations, tourna les yeux pour regarder Wu Ma, mais elle semblait ne l'avoir jamais remarqué et ne faisait que contempler, fascinée, les fusils sur le dos des soldats.
Ah Q tourna alors son regard vers les spectateurs qui l'acclamaient.
En cette fraction de seconde, ses pensées tourbillonnèrent une dernière fois dans son cerveau comme un cyclone. Quatre ans plus tôt, il avait rencontré un loup affamé au pied d'une colline. Le loup l'avait suivi à distance constante, ni plus près ni plus loin, voulant dévorer sa chair. Il avait failli mourir de peur, mais heureusement il tenait une hachette à bois, qui lui avait donné le courage de tenir jusqu'à Weizhuang. Mais jamais il n'avait oublié ces yeux de loup — sauvages et lâches à la fois, luisant comme deux feux follets, semblant le transpercer de loin. Et maintenant il voyait des yeux plus terribles encore que tous ceux qu'il avait jamais vus — ternes et tranchants à la fois, des yeux qui avaient non seulement mâché ses paroles, mais qui voulaient mâcher quelque chose au-delà de sa peau et de sa chair, et qui le suivaient à distance constante, ni plus près ni plus loin.
Ces yeux semblaient se fondre en un seul et rongeaient déjà son âme.
« Au secours !… »
Mais Ah Q ne le dit pas. Ses yeux s'étaient depuis longtemps voilés de noir, ses oreilles bourdonnaient, et il sentit tout son corps se disperser comme de la poussière.
Quant aux répercussions de cet événement, les plus grandes retombèrent, paradoxalement, sur M. le Juren, car le butin ne fut jamais récupéré, et toute sa famille se lamenta. Les deuxièmes en importance frappèrent la maison Zhao : non seulement le xiucai s'était fait couper la natte par de mauvais révolutionnaires lorsqu'il était allé en ville porter plainte, mais en outre la famille avait dû débourser vingt mille sapèques de récompense ; elle aussi se lamenta donc d'un seul cœur. À partir de ce jour, ils prirent tous peu à peu les manières de fidèles de l'ancien régime.
Quant à l'opinion publique : à Weizhuang elle était unanime — Ah Q était un mauvais sujet, bien sûr, et le fait qu'il eût été fusillé le prouvait : s'il n'avait pas été mauvais, pourquoi l'aurait-on fusillé ? L'opinion publique de la ville, en revanche, était moins favorable : la plupart trouvaient que la fusillade n'avait pas le panache de la décapitation ; et puis, quel condamné ridicule — promené si longtemps dans les rues sans avoir chanté un seul couplet d'opéra ! Ils l'avaient suivi pour rien.
À propos de l'auteur
Lu Xun (鲁迅, né Zhou Shuren 周树人, 1881–1936) est considéré comme le fondateur de la littérature chinoise moderne. La Véritable Histoire d'Ah Q est son œuvre la plus longue et la plus célèbre, une satire mordante de la société chinoise et du caractère national.
À propos de cette traduction
Traduit du chinois en français. Projet des Œuvres complètes de Lu Xun.