Lu Xun Complete Works/ru/Ah Q
Подлинная история А-Кью (阿Q正传)
Лу Синь (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Перевод с китайского.
Впервые опубликовано по частям в приложении к газете «Чэньбао» (晨报副刊, «Утренняя газета») в Пекине, с 4 декабря 1921 по 12 февраля 1922 года, затем вошла в сборник «Клич» (呐喊, «Нахань», 1923).
Подлинная история А-Кью
Глава первая: Предисловие
Вот уже год или два я хочу написать подлинную историю А-Кью. Однако, с одной стороны хотелось писать, а с другой — я всё колебался, что вполне доказывает: я вовсе не из тех людей, которые «устанавливают слова нетленные». Ибо с незапамятных времён нетленное перо требует нетленного предмета: человек обретает бессмертие через свои писания, а писания — через человека. Но кто именно кого обессмертивает — становится всё более туманно, покуда мысль невольно возвращается к А-Кью, словно его призрак бродит в голове.
Однако стоит положить перо на бумагу для этого тленного сочинения, как с первого же штриха возникают десять тысяч затруднений. Первое касается заглавия. Конфуций (孔子) говорил: «Если имена неправильны, речь не течёт». К этому следует отнестись со всей серьёзностью. Существует множество разновидностей жизнеописаний: собирательные биографии, автобиографии, тайные биографии, неофициальные биографии, дополнительные биографии, семейные, краткие... и ни одна, увы, не подходит. «Собирательная биография»? Это сочинение не стоит рядом с именитыми персонами в официальной истории. «Автобиография»? Я ведь не А-Кью. «Неофициальная биография»? А где тогда «официальная»? Словом, настоящее сочинение есть в сущности «подлинное жизнеописание», но ввиду моего низкого слога — языка «возчиков и торговцев супом» — я не решаюсь дать ему такое название. Поэтому я взял из формулы тех романистов, которые не значатся ни в Трёх учениях, ни в Девяти школах — «Оставим пустые разговоры; вернёмся к подлинной истории», — два знака «подлинная история» и употребил их как заглавие.
Во-вторых, по обычаю, всякое жизнеописание начинается: «Господин такой-то, с литературным именем такой-то, уроженец такого-то места». Но я даже не знаю фамилии А-Кью. Однажды он, казалось, именовался Чжао (赵), но на другой день это стало уже сомнительным. Вышло так: когда сын старого господина Чжао сдал экзамен на сюцая (秀才) и радостные раскаты гонга прокатились по деревне, А-Кью, выпив два стакана рисового вина, пустился в пляс от радости, крича, что это и для него честь, поскольку они с господином Чжао — из одного рода, и если считать поколения, то он на три поколения старше сюцая. Некоторые из присутствующих посмотрели на него с толикой уважения. Но мог ли кто вообразить, что на следующий день деревенский стражник вызовет А-Кью в дом старого господина Чжао? Старик, едва увидев его, побагровел от ярости и рявкнул:
«А-Кью, негодяй! Ты заявил, что мы родственники?»
А-Кью промолчал.
Старый господин Чжао ещё пуще разъярился, сделал несколько шагов вперёд и сказал: «Как ты посмел молоть такую чушь? Откуда бы мне иметь такого родственника, как ты? Твоя фамилия вообще Чжао?»
А-Кью по-прежнему молчал и попытался ретироваться, но старый господин Чжао вскочил вперёд и дал ему пощёчину.
«Откуда тебе носить фамилию Чжао! Ты недостоин этой фамилии!»
А-Кью не стал возражать. Потёр левую щёку и удалился со стражником, который потом ещё раз отчитал его и вытянул двести вэней на вино. С тех пор никто более не упоминал его фамилию, а я так и не смог узнать настоящую.
В-третьих, я не знаю, как пишется личное имя А-Кью. При жизни все звали его А-Гуй (阿桂/阿贵); после смерти никто его имени более не произносил. Последним средством было прибегнуть к «иностранным буквам» и записать его по действующей в Англии орфографии, сокращённо: «А-Q». Это почти рабское подражание «Новой молодёжи» (新青年), и я сам прошу за это прощения.
В-четвёртых, остаётся вопрос о месте рождения. Хотя жил он преимущественно в Вэйчжуане (未庄), нередко ночевал в других местах, так что его нельзя попросту назвать «уроженцем Вэйчжуана».
Единственное, что меня утешает: слово «А» — совершенно правильное, свободное от натяжек и может со спокойной совестью быть представлено на суд учёных мужей. Что до прочего — оно выходит за пределы моей поверхностной эрудиции. Остаётся лишь надеяться, что в будущем ученики господина Ху Шичжи (胡适之) раскопают новые улики. Но к тому времени эта подлинная история А-Кью, верно, давно уже канет в небытие.
Вышесказанное да послужит предисловием.
Глава вторая: Краткая летопись побед А-Кью
Не только фамилия и место рождения А-Кью были не вполне ясны — даже о его прежнем жизненном пути мало кто знал. Обитатели Вэйчжуана лишь нанимали его на подённую работу да посмеивались над ним; никто никогда не задумывался о его «карьере». А-Кью тоже помалкивал, разве что во время ссоры вытаращивал глаза и говорил: «Мы прежде были куда поважнее вас! А вы-то кто такие!»
У А-Кью не было ни семьи, ни дома: он жил в кумирне Тугуцы (土谷祠) в Вэйчжуане; постоянного занятия тоже не имел и нанимался подёнщиком. Нужно жать пшеницу — жал пшеницу; нужно лущить рис — лущил рис; нужно править лодкой — правил лодкой.
А-Кью был к тому же чрезвычайно горд. Все жители Вэйчжуана были ниже его, и даже на двоих «недоучившихся учёных» он взирал свысока. К тому же, побывав несколько раз в городе, он стал ещё заносчивее.
У А-Кью, однако, имелось несколько физических изъянов. Самым досадным были рубцы от парши на голове. Он избегал слова «парша» и всех созвучных. Стоило кому-нибудь произнести одно из запретных слов, А-Кью багровел от ярости. Впрочем, обычно бывало ему от этого только хуже. Поэтому мало-помалу он переменил тактику и довольствовался испепеляющим взглядом.
Когда деревенские бездельники задирали его, хватали за косу и колотили головой о стену раз четыре-пять, они удалялись довольные и победоносные. А-Кью постоит мгновенье, подумает: «Ладно, побил меня мой собственный сын; нынешний мир пошёл совсем наперекосяк...» — и тоже уходит, довольный и победоносный.
Этот метод «духовной победы» прославился. С тех пор, всякий раз как его ловили за косу, ему говорили: «А-Кью, это не сын бьёт отца, а человек бьёт скотину. Скажи сам: человек бьёт скотину.»
А-Кью, обеими руками обхватив основание своей косы, голову набок, отвечал: «Бьёт червяка? Я червяк... Отпустишь?»
Но хотя бы он и был червяком, ему колотили голову о стену ещё раз пять-шесть и удалялись довольные. А-Кью тоже удалялся довольный и победоносный. Он считал себя первым человеком, способным на «самоуничижение», а если вычесть «само», то оставалось «первый». Разве цзуанъюань (状元) тоже не «первый»?
Одержав победу над врагами столь восхитительными способами, А-Кью обыкновенно весело бежал в кабак, выпивал несколько чашек, шутил и спорил с прочими, одерживал очередную викторию и довольный возвращался в кумирню Тугуцы, где клал голову и мгновенно засыпал. Если же у него водились деньги, он шёл играть. Кучка мужчин сидела на корточках на земле, и А-Кью протискивался в их гущу, пот ручьём по лицу, голос громче всех:
«Голубой Дракон, четыреста!»
«Аааа... Открывайте!» — пел банкомёт, тоже обливаясь потом. «Врата Неба... задний угол! Людской перевал, пусто! Медяки А-Кью, сюда!»
«Перевал, сто... сто пятьдесят!»
Под это пение медяки А-Кью перекочёвывали в кушаки других потных мужчин. Наконец ему приходилось выбираться из круга и стоять позади, сопереживая чужой игре, покуда партия не расходилась, после чего он нехотя плёлся в кумирню Тугуцы, а наутро отправлялся работать с припухшими глазами.
Но, как говорит пословица: «Когда у старика с границы пропала лошадь — откуда знать, что это не счастье?» Ибо однажды А-Кью имел несчастье выиграть, и это чуть его не погубило.
Случилось это в ночь храмового праздника в Вэйчжуане. В ту ночь, как водится, давали театр, а рядом с подмостками, тоже как водится, стояли игорные столы. Барабаны и гонги представления доносились до А-Кью, словно с расстояния десяти ли; он слышал лишь заунывный напев банкомёта. Выигрывал раз за разом: медяки превратились в серебряные десятикопеечные монеты, десятикопеечные — в серебряные доллары, а доллары громоздились в кучу. Он ликовал:
«Врата Неба, два доллара!»
Он так и не понял, кто с кем подрался и из-за чего. Проклятия, удары, пинки... невнятный гул бушевал вокруг его оглушённой головы, покуда он наконец не поднялся на ноги. Игорные столы исчезли, люди исчезли, а в нескольких местах на теле что-то порядком болело — похоже, кто-то его изрядно отделал. Несколько человек глазели на него с изумлением. Он побрёл, пошатываясь, в кумирню Тугуцы, точно во сне, собрался с мыслями и обнаружил, что куча серебряных долларов испарилась. Игроки на празднике обычно приходили из других деревень: куда идти искать?
Какая прекрасная была куча серебряных долларов, так и блестели! И ведь были его... а теперь нет. Сказать себе, что это сыновья унесли — ненастоящее утешение; объявить себя червяком — тоже не утешение: на сей раз он и впрямь ощутил горечь поражения.
Но почти мгновенно поражение обратилось в победу. Он поднял правую руку и влепил себе два звонких удара по лицу. Щёки загорелись. А затем он успокоился: словно бьющий и битый — два разных человека; вскоре ему уже казалось, что он ударил другого, и несмотря на лёгкое жжение, лёг спать довольный и победоносный.
Он уснул.
Глава третья: Продолжение побед А-Кью
Хотя А-Кью выходил победителем весьма часто, по-настоящему знаменит он стал лишь после пощёчины старого господина Чжао.
Заплатив стражнику двести вэней на вино, он улёгся в ярости. Потом подумал: «Нынешний мир пошёл совсем наперекосяк... сыновья бьют отцов...» Затем вдруг вспомнил о величии старого господина Чжао, а поскольку тот стал теперь его «сыном», А-Кью постепенно повеселел, встал и, напевая «Молодая вдовушка на могиле», отправился в кабак. К тому времени он уже чувствовал, что старый господин Чжао и впрямь на ступень выше всех.
Странное дело: с того дня народ, казалось, стал относиться к нему с чуть большим уважением. По мнению А-Кью, это, разумеется, оттого, что он — отец старого господина Чжао; но на самом деле причина была иная. В Вэйчжуане правило было такое: если А Седьмой ударит А Восьмого или Ли Четвёртый — Чжан Третьего, никто и внимания не обращал. Только когда происшествие становилось притчей во языцех, славу обретал бьющий, а с ним, по ассоциации, и битый. Что А-Кью виноват — спору нет. Но почему? Потому что старый господин Чжао не может быть неправ. А если А-Кью виноват, отчего тогда все стали к нему почтительнее? Трудно объяснить. Быть может, дело вот в чём: А-Кью заявил, что он из одного рода с господином Чжао, и хоть его за это ударили, люди всё же побаивались, что за этим что-то стоит, и сочли за благо быть поуважительнее. Как жертвенный бык в храме Конфуция: хотя, подобно свиньям и баранам, это всего лишь скотина, но раз Мудрец коснулся его палочками, учёные мужи последующих поколений уже не решались его тронуть.
Затем несколько лет А-Кью жил довольно благополучно.
Как-то весенним днём, слегка хмельной, он брёл по улице и увидел Ван Ху (王胡), сидевшего с голым торсом на солнце у стены, — тот искал вшей. У А-Кью вдруг всё зачесалось. Этот Ван Ху был паршив и бородат, и все звали его «Паршивый Бородач Ван», но А-Кью опускал слово «паршивый» и презирал его всецело. По мнению А-Кью, в парше не было ничего примечательного; лишь эта буйная борода была поистине нелепа и недостойна внимания. Он сел рядом. С любым другим бездельником А-Кью не дерзнул бы усесться так спокойно, но рядом с Ван Ху — чего бояться? Сказать по правде, уже одно то, что он соизволил сесть рядом, было благодеянием.
А-Кью тоже стянул рваную куртку и принялся искать, но то ли куртка была только что стирана, то ли он был нерасторопен — после долгих стараний нашёл лишь три-четыре штуки. А Ван Ху тем временем ловил одну за другой: две, потом три подряд, — и совал их между губами с удовлетворённым хрустом.
Поначалу А-Кью испытал разочарование; потом — возмущение. Даже у презренного Ван Ху столько, а у него так мало: какой срам! Он отчаянно искал крупную — одну-две, — но не нашёл ни единой; с великим трудом поймал одну среднюю, яростно сунул между толстых губ и раскусил: хрясь. Но звук вышел не столь звонкий, как у Ван Ху.
Все рубцы на голове налились краской. Он швырнул куртку наземь, сплюнул и сказал:
«Гусеница вшивая!»
«Шелудивый пёс, кого ты оскорбляешь?» — Ван Ху поднял глаза с презрением.
Хотя А-Кью в последнее время обрёл некоторое уважение и стал горделивее, перед привычными задирами он по-прежнему робел. Но на сей раз он был необыкновенно храбр. Как смеет столь волосатое существо дерзить?
«Если шапка впору — носи», — сказал А-Кью, встав, руки в боки.
«У тебя кости чешутся?» — Ван Ху тоже поднялся и надел куртку.
А-Кью, решив, что тот собирается улизнуть, бросился на него и замахнулся кулаком. Но прежде чем удар долетел, Ван Ху уже схватил его за кулак. Рывок — и А-Кью споткнулся вперёд; миг спустя Ван Ху уже держал его за косу и, по установившемуся обычаю, намеревался стукнуть головой о стену.
«"Благородный муж сражается словами, а не кулаками"», — сказал А-Кью, голову набок.
Ван Ху, по-видимому, благородным мужем не был. Он и ухом не повёл, а стукнул его головой о стену пять раз подряд; потом толкнул с такой силой, что А-Кью отлетел на два аршина. Лишь тогда Ван Ху удалился с чувством удовлетворения.
В памяти А-Кью это было, вероятно, первое великое унижение в жизни, ибо Ван Ху с его отвратительной бородой всегда был мишенью для его насмешек: обычно доставалось тому, а не ему. Да ещё быть битым! Нечто совершенно неслыханное. Может, правда ходят слухи на рынке, что Император отменил экзамены, что сюцай и цзюйжэнь более не нужны, и что авторитет семейства Чжао пошатнулся, отчего люди осмелели?
А-Кью стоял в полной растерянности.
Издалека шёл человек — ещё один его враг. Человек, которого А-Кью ненавидел больше всех: старший сын старого господина Цянь (钱). Тот некогда ездил учиться в город, в школу нового образца; потом почему-то отправился в Японию и вернулся через полгода с прямыми ногами и без косы. Мать его плакала раз двенадцать, жена трижды пыталась утопиться в колодце. Позже мать объяснила всем: «Негодяи срезали ему косу, напоив допьяна. Он мог бы стать большим чиновником; теперь ничего не остаётся, как ждать, пока отрастёт.» Но А-Кью верить отказывался; он упрямо называл его «Поддельный Заморский Чёрт» (假洋鬼子) и «человек, спевшийся с иностранцами», и всякий раз при встрече молча проклинал.
Что А-Кью «ненавидел с особой яростью» — так это поддельную косу. Раз коса поддельная — человек утратил право считаться человеком; и если жена его не утопилась в четвёртый раз — она тоже не порядочная женщина.
«Поддельный Заморский Чёрт» приближался.
«Плешивый. Осёл...» — А-Кью всегда бормотал подобные оскорбления только про себя, никогда вслух. Но на сей раз — от ярости и жажды отмщения — слова вырвались шёпотом.
Однако плешивый шагал широко, с жёлтой тростью в руке, которую А-Кью называл «палкой для траура». В тот миг А-Кью понял, что его будут бить. Он поспешно напряг все мышцы, втянул плечи и замер. Точно: хлоп — удар обрушился на голову.
«Я про него говорил!» — А-Кью показал на стоявшего поблизости мальчишку.
Хлоп! Хлоп, хлоп!
В памяти А-Кью это было, вероятно, второе великое унижение в жизни. Но когда удары прекратились, что-то словно разрешилось, и он даже почувствовал облегчение. Кроме того, бесценное наследие «забвения» возымело действие: он побрёл дальше, и когда был уже у дверей кабака, настроение его вполне восстановилось.
Но навстречу шла молоденькая монахиня из Обители Тихого Подвижничества (静修庵). Даже в обычные дни А-Кью при виде её плевался и осыпал бранью; тем более — после унижения! Обида и враждебность нахлынули разом.
«Недаром мне сегодня так не везёт: всё оттого, что ты мне попалась!» — подумал он.
Он подошёл вплотную и громко сплюнул:
«Тьфу! Тьфу!»
Молоденькая монахиня не обратила на него ни малейшего внимания и продолжала идти, потупив взор. А-Кью поравнялся с ней, внезапно протянул руку и погладил её обритую голову, глупо ухмыляясь:
«Лысая! Беги скорее, тебя монах дожидается...»
«Как ты смеешь до меня дотрагиваться...?» — Монашка зарделась как маков цвет и заспешила прочь.
Завсегдатаи кабака загрохотали. Видя, что его подвиг оценён, А-Кью воодушевился ещё пуще:
«Если монах может, — почему я не могу?» — Он ущипнул её за щёку.
Завсегдатаи снова загрохотали. А-Кью, всё более довольный, ущипнул ещё раз посильнее — к восторгу знатоков — и лишь тогда отпустил.
После этой битвы он начисто забыл и Ван Ху, и Поддельного Заморского Чёрта; словно отомстил за всю «невезуху» этого дня. И, странное дело, всё тело стало легче, чем после побоев тростью: он положительно парил, словно вот-вот воспарит.
«Бессемённый ты, А-Кью, будь ты проклят!» — донёсся издалека полуплачущий голос молоденькой монахини.
«Ха-ха-ха!» — А-Кью расхохотался с величайшим удовлетворением.
«Ха-ха-ха!» — завсегдатаи расхохотались с девятью десятыми удовлетворения.
Глава четвёртая: Трагедия любви
Говорят, иные победители хотят, чтобы их враги были подобны тиграм и орлам: только тогда они ощущают упоение триумфа. Будь их противники овцами или цыплятами — победа пресна. А иные победители, покорив всех, когда мёртвые мертвы и побеждённые покорились с воплем «Ваш слуга трепещет от ужаса и заслуживает смерти, заслуживает смерти!», вдруг обнаруживают, что у них не осталось ни врагов, ни соперников, ни друзей — одиноки на вершине, заброшены, уныние, — и чувствуют меланхолию победы. Но наш А-Кью подобным недугам не подвержен: он был вечно счастлив, что, быть может, служит ещё одним доказательством того, что духовная цивилизация Китая превосходит весь остальной мир.
Глядите! Он парил, словно вот-вот воспарит!
Но именно эта победа оставила странное ощущение. Парил полдня, парил до кумирни Тугуцы, и по всей логике должен был лечь и захрапеть. Но в ту ночь он едва мог сомкнуть глаза: большой и указательный пальцы казались ему какими-то непривычными, более мягкими, что ли. Что-то мягкое со щеки монашки пристало к пальцам — или пальцы сами притёрлись о её щёку?
«Бессемённый ты, А-Кью, будь ты проклят!»
Эти слова ещё звенели у него в ушах. Он подумал: она права, мне нужна жена. Без потомства некому поднести даже чашку риса... Да, нужна жена. Ибо «из трёх проявлений непочтительности к родителям наихудшее — не иметь потомства», и если «голодные тени предков рода Жуао» — это тоже великая печаль жизни. Мысли его, надо сказать, были в полном согласии со священными книгами и мудрыми преданиями; жаль только, что впоследствии несколько вышли из-под контроля.
«Женщины, женщины...» — думал он.
«...Если монах может... женщины, женщины... женщины!» — думал он снова.
Нам неведомо, в котором часу А-Кью захрапел в ту ночь. Но с того дня кончики его пальцев, должно быть, всегда казались ему чуть мягче обычного, и потому он постоянно парил. «Женщина...» — думал он.
Из всего этого можно заключить лишь одно: женщины — пагубные существа.
Большинство мужчин в Китае первоначально могли бы стать мудрецами и людьми добродетели, если бы не были погублены женщинами. Династию Шан погубила Дацзи (妲己); династию Чжоу — Баосы (褒姒); династию Цинь... хотя история о том умалчивает, мы можем с уверенностью предположить, что тоже из-за женщины, и вряд ли сильно ошибёмся; а Дун Чжо (董卓) был безусловно погублен Дяочань (貂蝉).
А-Кью тоже был изначально человеком прямым. Хотя неизвестно, какой именитый наставник его воспитывал, он всегда строго блюл «великий барьер между полами» и был исполнен добродетельного негодования против ереси: против монашек, Поддельных Заморских Чертей и подобных тварей. Его теория гласила: у каждой монахини наверняка шашни с монахом; если женщина идёт по улице, она наверняка хочет соблазнить незнакомых мужчин; если мужчина и женщина шепчутся в уголке, они наверняка замышляют что-то непотребное. Для наказания этих нарушителей он испепелял их взглядом, выкрикивал несколько «проницательных» замечаний или, если находился в укромном месте, швырял им в спину камешек.
Кто бы мог представить, что на подступах к «тридцатилетию» молоденькая монахиня заставит его парить? Парение было недопустимо по обрядам — лишнее доказательство мерзости женщин. Если бы щека монахини не была столь мягкой, А-Кью не впал бы в чары; а если бы монахиня прикрыла лицо платком, тоже не впал бы. Лет пять-шесть назад он ущипнул женщину за ляжку в толпе под подмостками, но между ними был слой штанов, и потом он ничуть не парил. Монахиня была совсем другое дело, что ещё раз доказывало порочность ереси.
«Женщина...» — думал А-Кью.
Он внимательно следил за женщинами, которые, по его мнению, «наверняка хотели соблазнить незнакомых мужчин», — но ни одна ему не улыбнулась. Он внимательно прислушивался к женщинам, которые с ним заговаривали, — но ни одна не заикнулась ни о чём, что могло бы намекнуть на «непотребное». Ах, это тоже одна из мерзостей женщин: все они притворяются «скромницами».
Как-то А-Кью целый день толок рис у старого господина Чжао. После ужина он остался сидеть на кухне, покуривая трубку. В иных домах он мог бы уйти после ужина, но у Чжао ужинали рано. Хотя правило гласило: после ужина ламп не зажигать и всем ложиться, — бывали исключения: первое — прежде чем молодой господин Чжао получил звание сюцая, ему дозволялось читать свои сочинения при свете лампы; второе — когда А-Кью нанимался подёнщиком, ему дозволялось толочь рис при свете лампы. Благодаря этому исключению А-Кью сидел на кухне и курил трубку перед работой.
У Ма (吴妈), единственная служанка в доме господина Чжао, покончив с мытьём посуды, тоже уселась на длинную лавку и стала болтать с А-Кью:
«Госпожа второй день ничего не ест... потому что хозяин хочет взять наложницу...»
«Женщина... У Ма... эта вдовушка...» — думал А-Кью.
«Наша молодая барышня в восьмом месяце ожидает ребёнка...»
«Женщина...» — думал А-Кью.
А-Кью отложил трубку и поднялся.
«Наша молодая барышня...» — У Ма продолжала трещать.
«Я хочу с тобой спать! Я хочу с тобой спать!» — А-Кью вдруг бросился вперёд и упал перед ней на колени.
Наступила мгновенная полная тишина.
«Ой, батюшки!» — У Ма на секунду оцепенела, потом задрожала всем телом, взвизгнула и выбежала, плача и причитая.
А-Кью остался на коленях перед стеной, тоже остолбенев. Потом, опираясь на пустую лавку, медленно поднялся — с туманным ощущением, что что-то пошло наперекосяк. Он был по-настоящему напуган. Торопливо засунул трубку за пояс, намереваясь толочь рис. Бум! Страшный удар обрушился на голову. Он обернулся: перед ним стоял сюцай с толстой бамбуковой палкой в руках.
«Бунтовщик, ты...»
Палка обрушилась снова. А-Кью поднял обе руки, прикрывая голову: хлоп — прямо по суставам, а это больно. Он кинулся через дверь кухни; по спине, кажется, достал ещё один удар.
«Черепашье яйцо!» — проклял его сюцай на мандаринском.
А-Кью убежал к навесу с ступкой и остался один, всё ещё чувствуя боль в пальцах и помня «черепашье яйцо»: это выражение крестьяне Вэйчжуана никогда не употребляли; оно было уделом людей высокого ранга, бывавших при чиновниках, а потому особенно пугало и запоминалось. Но к этому времени мысли о «женщинах...» развеялись. После побоев дело словно уладилось, и он даже ощутил облегчение, так что принялся толочь рис. Через некоторое время разогрелся и стянул рубаху.
Только он её снял — снаружи послышался великий переполох. А-Кью, горячий поклонник зрелищ, двинулся на шум. Протиснувшись во внутренний двор дома Чжао, он в сгущающихся сумерках различил множество людей: всё семейство Чжао, включая госпожу, которая не ела два дня, а также соседку тётушку Цзоу Седьмую (邹七嫂), истинного родственника Чжао Белоглазого (赵白眼) и Чжао Сычэня (赵司晨).
Молодая барышня тащила У Ма из людской, приговаривая:
«Выйди... не запирайся в комнате, не терзай себя...»
«Все знают, что ты порядочная женщина... не вздумай делать глупости», — увещевала тётушка Цзоу Седьмая.
У Ма лишь рыдала, вставляя едва слышные слова.
А-Кью подумал: «Ишь ты, занятно: что за сцену устроила вдовушка?» — и двинулся к Чжао Сычэню, чтобы расслышать получше. В эту минуту он увидел молодого господина Чжао, мчащегося к нему с толстой бамбуковой палкой. Увидев его, А-Кью мгновенно сообразил, что сам он уже был бит и что весь этот переполох связан именно с этим. Он развернулся и побежал к навесу, но бамбуковая палка преградила ему дорогу. Тогда он снова развернулся и, как ни в чём не бывало, проскользнул через заднюю дверь; мгновение — и он уже был в кумирне Тугуцы.
А-Кью посидел немного; по коже его пошли мурашки — ему стало холодно, потому что хотя и стояла весна, ночи были ещё прохладны, а полуголым ходить — не время. Он вспомнил, что рубашка осталась у Чжао, но если пойти за ней — получишь палкой от сюцая. Тут явился деревенский стражник.
«А-Кью, чтоб тебя! Ты даже до прислуги Чжао добрался... чистый бунт! Из-за тебя мне нынче ночью не спать, чтоб тебя!..»
После долгой нотации в таком духе А-Кью, естественно, не нашёлся что возразить. В итоге, поскольку была ночь, стражник потребовал двойную мзду: четыреста вэней. У А-Кью наличных не было, и он оставил в залог войлочную шапку и принял пять условий:
Первое: назавтра он доставит в дом Чжао пару красных свечей — каждая весом в фунт — и пучок благовоний с извинениями.
Второе: семейство Чжао наймёт даосского монаха для изгнания духа повесившегося; расходы — за счёт А-Кью.
Третье: А-Кью впредь запрещается переступать порог дома Чжао.
Четвёртое: в случае, если с У Ма что-нибудь случится, вся ответственность ляжет на А-Кью.
Пятое: А-Кью отказывается от причитающегося ему жалованья и от рубашки.
А-Кью, разумеется, согласился на всё, но денег у него не было. К счастью, стояла весна, и одеяло ему было без надобности; он заложил его за две тысячи медяков и выполнил условия. Помолившись с голым торсом, он остался с горсткой мелочи, но вместо того чтобы выкупить войлочную шапку, всё пропил. Семейство Чжао, со своей стороны, благовония не воскурило и свечей не зажгло: госпожа могла их использовать, когда молилась Будде, и припрятала. Рваную рубаху почти целиком пустили на подкладку для пелёнок ребёнка, которого молодая барышня ожидала в восьмом месяце; а остатки У Ма приспособила под подмётки.
Глава пятая: Проблема пропитания
Совершив покаяние, А-Кью вернулся, как обычно, в кумирню Тугуцы. Солнце село, и постепенно мир показался ему чуть-чуть странным. Он крепко задумался и наконец понял причину: он был полуголый. Вспомнил, что ещё осталась его рваная куртка, накинул её и лёг. Когда он открыл глаза, солнце уже освещало западную стену. Он сел и пробормотал: «Проклятие...»
Встав, он вышел прогуляться по улицам, как обычно. Хотя это было не так скверно, как холод от голого торса, мир всё равно казался всё более странным. Словно с того дня все женщины Вэйчжуана вдруг заразились стыдливостью: стоило им завидеть А-Кью, как они скрывались за дверями. Даже тётушка Цзоу Седьмая, которой было за пятьдесят, ныряла туда же вместе с прочими и утаскивала за собой одиннадцатилетнюю дочь. А-Кью находил это крайне загадочным и думал: «Эти бабы вдруг стали все как барышни. Бесстыжие...»
Но мир становился всё страннее много дней спустя. Во-первых, кабак перестал давать ему в долг. Во-вторых, старик-сторож кумирни Тугуцы стал отпускать колкости, словно хотел, чтобы он убрался. В-третьих — он не помнил точно, сколько дней прошло, но уж наверняка немало — ни один человек не пришёл нанять его на подёнщину. Что кабак не даёт в долг — вытерпеть можно; что старик ворчит — заглушить потоком слов тоже можно. Но что никто не зовёт работать... от этого живот пустеет, а вот это ситуация поистине «проклятая».
А-Кью не выдержал и пошёл выяснять к прежним нанимателям: лишь порог Чжао был ему заказан. Но повсюду творилось нечто странное: неизменно выходил мужчина с выражением крайней досады и отваживал его жестом, как нищего:
«Ничего, ничего! Прочь!»
А-Кью находил это всё более непонятным. Он подумал: у этих семей всегда была работа; не могли же они вдруг обойтись без помощников. Что-то тут кроется. После тщательного расследования он обнаружил, что теперь все нанимают Малыша Д (小D). Этот Малыш Д был голодранец, ещё тощее и щуплее его, и в глазах А-Кью стоял даже ниже Ван Ху. Кто бы мог подумать, что такое ничтожество отнимет у него заработок! Ярость А-Кью на сей раз была другого свойства. Шагая в гневе по улице, он вдруг вскинул руку и запел:
«Моей стальной палицей я тебя низвергну!..»
Через несколько дней он и впрямь столкнулся с Малышом Д у стены-экрана дома Цяней. «Когда враги встречаются, глаза их вострятся»: А-Кью двинулся на него, Малыш Д застыл.
«Скотина!» — сказал А-Кью, испепеляя его взглядом, слюна брызгая из уголков рта.
«Я червяк, ладно?..» — сказал Малыш Д.
Столь великое смирение лишь пуще разъярило А-Кью. За неимением стальной палицы он кинулся на Малыша Д и попытался схватить его за косу. Малыш Д прикрыл основание косы одной рукой, а другой вцепился в косу А-Кью; А-Кью тоже прикрыл свободной рукой основание. С точки зрения прежнего А-Кью, Малыш Д не заслуживал внимания, но теперь, когда А-Кью голодал и был столь же тощ и щупл, бой превратился в ничью. Четыре руки тянули две головы, оба согнулись в дугу, отбрасывая голубоватую тень на белую стену дома Цяней, — добрую четверть часа.
«Хватит, хватит!» — говорили зрители, вероятно пытаясь их разнять.
«Ладно, ладно!» — говорили зрители, причём невозможно было понять, мирят ли они их, хвалят или подзуживают.
Но ни один не слушал. А-Кью делал три шага вперёд, Малыш Д — три назад; потом оба замирали. Малыш Д делал три шага вперёд, А-Кью — три назад; и оба замирали опять. Примерно через четверть часа — в Вэйчжуане редко имелись часы с боем, так что точно не определить; может, минут двадцать — от волос их пошёл пар, а со лбов — капли пота. Руки А-Кью ослабли; в тот же миг и руки Малыша Д ослабли. Они одновременно распрямились, одновременно попятились и протиснулись сквозь толпу.
«Попомнишь это, чтоб тебя...» — сказал А-Кью, обернувшись.
«Чтоб тебя, попомнишь это...» — сказал Малыш Д, тоже обернувшись.
Эта «битва дракона и тигра», по-видимому, не выявила ни победителя, ни побеждённого. Остались ли зрители довольны — неизвестно; во всяком случае, ни один не высказался. И по-прежнему никто не звал А-Кью на подёнщину.
Настал тёплый день, лёгкий ветерок уже навевал лето, но А-Кью мёрз. Это ещё терпимо; хуже всего — голод. Одеяло, войлочная шапка, рубаха — всё давно исчезло; потом он продал стёганую куртку. Теперь остались штаны, но их ни под каким видом снять нельзя; а рваная куртка, если только не отдать её даром на подмётки, — решительно неликвидна. Он надеялся найти деньги на дороге — но до сих пор не нашёл; надеялся обнаружить деньги в своей каморке и обшарил всё лихорадочно, — но каморка была пуста и гола. Тогда он решил пойти «промыслить».
Он брёл по дороге, «промышляя»: вот знакомый кабак, вот знакомые паровые пампушки. Но он шёл мимо, не останавливаясь, не желая ничего этого. Что он искал — не это; что именно — он и сам не знал.
Вэйчжуан — деревня небольшая; вскоре он прошёл её насквозь. За деревней тянулись рисовые поля, свежая зелень молодых ростков расстилалась до горизонта, с несколькими круглыми чёрными точками, двигающимися туда-сюда: крестьяне за плугом. А-Кью не имел глаз для этой идиллии; он просто шагал дальше, ибо инстинктивно понимал, что ничего из этого к его «промыслу» не относится. Наконец он оказался у стены Обители Тихого Подвижничества.
Вокруг обители тоже были рисовые поля; белая стена выступала из свежей зелени, а за невысокой глинобитной оградой виднелся огород. А-Кью помедлил, огляделся — никого — и полез через ограду, цепляясь за плети хэ-шоу-у. Но глина осыпалась, ноги А-Кью тряслись. Наконец он ухватился за ветку шелковицы и спрыгнул внутрь. Внутри буйно росла зелень, но ни рисового вина, ни пампушек, ни чего-либо съестного не было. У западной стены стояли бамбуки с побегами, но, увы, всё сырое. Рапс уже отцвёл, горчица готовилась зацвести, капуста перезрела.
А-Кью почувствовал себя столь же уязвлённым, как провалившийся на экзаменах кандидат. Он побрёл к дверям огорода и вдруг подскочил от радости: безошибочно — грядка старой редьки. Он нагнулся и стал дёргать. Вдруг из-за косяка высунулась очень круглая голова... и мгновенно скрылась. Это была, очевидно, молоденькая монахиня. К монахиням и подобным тварям А-Кью обычно относился как к сорной траве. Но в данном случае нужно было «сделать шаг назад», и он торопливо выдернул четыре редьки, оторвал ботву и засунул за пазуху. Однако к тому моменту уже вышла старая монахиня.
«Амитабха! А-Кью, как ты посмел залезть в огород и красть редьку!.. Ох, какой грех, ох, Амитабха!..»
«Когда это я залезал в ваш огород и крал редьку?» — сказал А-Кью, шагая и озираясь.
«Да вот сейчас... разве это не она?» — Старая монахиня указала на его пазуху.
«Разве она ваша? Придёт, когда позовёте? Вы...»
Не успел А-Кью договорить, как припустил бегом. Огромный чёрный жирный пёс гнался за ним: раньше он был у парадных ворот, а каким-то образом забрался в задний огород. Пёс рычал и бросился за ним — вот-вот вцепится в ногу, — но тут из-за пазухи выпала редька; пёс шарахнулся и на миг остановился, а А-Кью уже вскарабкался на шелковицу, перемахнул через ограду и приземлился снаружи, со всеми редьками. Только чёрный пёс остался лаять у подножия шелковицы, а старая монахиня всё читала молитвы.
Боясь, что монахиня спустит пса, А-Кью подобрал редьку и припустил, по дороге набрав камней. Но чёрный пёс не появился. А-Кью выбросил камни, зашагал дальше, грызя на ходу, и думал: здесь тоже ничего нет; лучше пойти в город...
Когда три редьки были съедены, решение созрело окончательно: он пойдёт в город.
Глава шестая: От расцвета к упадку
Следующий раз А-Кью объявился в Вэйчжуане вскоре после Праздника середины осени того года. Все изумились: «А-Кью вернулся.» Потом стали размышлять: а где он, собственно, был? Прежде, бывая в городе, А-Кью всегда с воодушевлением рассказывал о своих приключениях, но на сей раз этого не делал, и потому никто не обратил внимания. Может, он поведал старому сторожу кумирни, но в Вэйчжуане правило было: лишь когда старый господин Чжао, старый господин Цянь или сюцай ездили в город — это считалось событием. Поддельный Заморский Чёрт уже не считался, не говоря об А-Кью. Так что старик не распространил новость, и общество Вэйчжуана осталось в неведении.
Но возвращение А-Кью на сей раз коренным образом отличалось от прежних и было поистине удивительным. К вечеру он появился у кабака с сонными глазами, подошёл к стойке, вытащил из-за пояса горсть серебряных и медных монет, звякнул ими о стойку и сказал: «Наличные! Подавай вино!» На нём была новая куртка, а на поясе висело нечто вроде большого кошелька, столь тяжёлого, что пояс прогибался дугой. В Вэйчжуане правило было: завидев фигуру хоть сколько-нибудь значительную, лучше проявить почтительность. Хотя перед ними явно стоял А-Кью, вид его несколько отличался от А-Кью в рваной куртке. Как говорили древние: «Если не видел учёного мужа три дня, смотри на него другими глазами.» И потому хозяин, слуга, завсегдатаи и прохожие естественным образом приняли выражение почтительного внимания. Хозяин начал с приветствия, затем завязал разговор:
«Вот те на, А-Кью, вернулся.»
«Вернулся.»
«Разбогател, разбогател. Побывал... в...»
«В городе!»
Назавтра новость облетела весь Вэйчжуан. Все хотели знать подробности возрождения А-Кью: деньги и новая куртка. И вот в кабаке, чайной, под навесом кумирни подробности постепенно всплыли. В результате А-Кью обрёл новую разновидность уважения.
По словам А-Кью, он работал в доме господина Цзюйжэня (举人). Услыхав это, слушатели прониклись благоговением. Цзюйжэнь носил подлинную фамилию Бай (白), но поскольку он был единственным цзюйжэнем во всём городе, фамилия ему не требовалась: когда говорили «господин Цзюйжэнь» — все понимали, что это он. Это действовало не только в Вэйчжуане, но в радиусе ста ли, и многие практически считали «Господин Цзюйжэнь» его именем собственным. Работать в таком доме — это, конечно, почётно. Но, по словам А-Кью, он в конце концов ушёл по собственному почину, ибо господин Цзюйжэнь был поистине слишком «проклятым». Услыхав это, слушатели вздохнули с некоторым сожалением и удовлетворением, ибо А-Кью, собственно, не имел квалификации для работы у цзюйжэня, и уход его был жаль.
По словам А-Кью, его возвращение было также связано с недовольством горожанами: в частности, длинную скамью они называли «скамья из полосок», а зелёный лук для жарки рыбы резали полосками; кроме того, последние его наблюдения выявили иные изъяны: походка городских женщин не была ничего особенного. Однако кое-что заслуживало восхищения: в то время как деревенщина Вэйчжуана играла всего тридцатью двумя бамбуковыми фишками, и только Поддельный Заморский Чёрт умел играть в маджонг, в городе даже дети играли виртуозно. Стоит посадить Поддельного Заморского Чёрта за стол с десятилетним городским мальчишкой — будет «чертёнок перед Владыкой Преисподней». Услыхав это, слушатели устыдились.
«Видели вы когда-нибудь казнь?» — говорил А-Кью. «Ах, вот это зрелище! Казнят революционеров. Ого, какое великолепие!..» — Он тряс головой и брызгал слюной прямо в лицо Чжао Сычэню, стоявшему напротив. Слушатели содрогнулись. А-Кью огляделся, вдруг вскинул правую руку и резко опустил на шею Ван Ху, который наклонился вперёд, заслушавшись:
«Чик!»
Ван Ху подскочил от испуга; одновременно, быстрый как молния, втянул голову в плечи. Слушатели содрогнулись и одновременно возликовали. С того дня Ван Ху много дней ходил как в тумане и не решался приблизиться к А-Кью; прочие поступали так же.
Положение А-Кью в глазах жителей Вэйчжуана отныне — хотя и не осмелишься утверждать, что превосходило положение старого господина Чжао, — можно было без риска ошибки описать как почти равное.
Но прошло немного времени, и слава А-Кью достигла даже женских покоев Вэйчжуана. Хотя в деревне было лишь два больших дома — Цяней и Чжао, — а девять из десяти жилищ были просто «скромными обителями», обители они были всё же, и потому это считалось чем-то из ряда вон выходящим. Когда женщины встречались, они непременно судачили: тётушка Цзоу Седьмая купила у А-Кью синюю шёлковую юбку — подержанную, да, — но всего за девять цзяо. И мать Чжао Белоглазого — некоторые утверждали, что мать Чжао Сычэня, что ещё предстоит проверить, — тоже купила тёмно-красную кофту из заграничной материи, семь десятых новую, всего за триста медяков по девяносто два за сотню. И все жадно смотрели, желая увидеть А-Кью; те, кому нужны были шёлковые юбки — хотели попросить, те, кто хотел кофту из заграничной материи — хотели купить. Они не только перестали убегать при виде его, но иногда, когда А-Кью уже прошёл мимо, бежали за ним и звали:
«А-Кью, у тебя ещё шёлковые юбки есть? Нет? А кофта из заграничной материи подойдёт? Есть?»
Со временем весть из скромных обителей проникла во внутренние покои. Ибо тётушка Цзоу Седьмая, гордая своей покупкой, понесла синюю юбку к госпоже Чжао на осмотр; госпожа Чжао рассказала о ней старому господину Чжао и очень хвалила. В тот вечер за ужином старый господин Чжао обсудил дело с сюцаем: А-Кью и впрямь большой чудак; следует тщательнее запирать двери и окна. Но, может, у него ещё осталось кое-что стоящее; к тому же, госпожа Чжао как раз искала дешёвый меховой жилет. Семейный совет постановил без промедления послать тётушку Цзоу Седьмую за А-Кью, и ради этого было создано третье специальное исключение: в тот вечер дозволялось зажечь масляные лампы.
Масло уже изрядно выгорело, а А-Кью всё не шёл. Всё семейство Чжао нервничало: зевали, бранили А-Кью за ненадёжность, попрекали тётушку Цзоу Седьмую, что плохо настаивала. Госпожа Чжао даже опасалась, что он не решится прийти из-за условий, выставленных весной. Но старый господин Чжао полагал, что это маловероятно: ведь он сам послал за ним. И в самом деле, предвидение старого господина Чжао оправдалось: наконец А-Кью вошёл с тётушкой Цзоу Седьмой.
«Он только и твердил, что ничего не осталось. Я велела ему прийти самому и сказать, а он всё отнекивался...» — задыхаясь, объясняла тётушка Цзоу Седьмая на ходу.
«Барин!» — сказал А-Кью с полуулыбкой и остановился под навесом.
«Я слыхал, А-Кью, что ты заработал денег на стороне, — сказал старый господин Чжао, расхаживая и оглядывая его с ног до головы. — Отлично, отлично. Так вот... слышал, что у тебя ещё остались кое-какие старые вещи... ты бы принёс их все, мы бы посмотрели... ничего особенного, просто хочу...»
«Я уже говорил тётушке Цзоу. Всё кончилось.»
«Кончилось?» — старый господин Чжао не мог сдержать восклицания. «Как может кончиться так быстро?»
«Это от знакомых; было не много. Скупили...»
«Что-нибудь должно остаться.»
«Теперь осталась только дверная занавеска.»
«Ладно, принеси занавеску, посмотрим», — торопливо сказала госпожа Чжао.
«Хорошо, завтра неси», — сказал старый господин Чжао, уже менее восторженно. «А-Кью, впредь, если будет что, — неси к нам первым делом...»
«Цена будет не ниже, чем у других!» — сказал сюцай. Жена сюцая быстро взглянула на лицо А-Кью — не тронут ли он.
«Мне нужен меховой жилет», — сказала госпожа Чжао.
Хотя А-Кью кивнул, он вышел нехотя, шаркая ногами, и осталось неясно, принял ли он это всерьёз. Старый господин Чжао был весьма разочарован, раздосадован и обеспокоен, и даже перестал зевать. Сюцай тоже остался недоволен поведением А-Кью и заявил, что этот прохвост заслуживает надзора; быть может, следует велеть стражнику не давать ему жить в Вэйчжуане. Но старый господин Чжао не согласился: это может создать врагов; к тому же, люди этого ремесла обычно следуют правилу: «Ястреб не охотится у своего гнезда» — бояться за родную деревню нечего; достаточно быть начеку по ночам. Сюцай, выслушав это «отцовское наставление», целиком с ним согласился и тотчас отказался от предложения изгнать А-Кью; он также попросил тётушку Цзоу Седьмую не проронить ни слова о разговоре.
Однако на следующий день тётушка Цзоу Седьмая понесла свою синюю юбку красить в чёрный и одновременно разнесла весть о подозрительных делишках А-Кью, — хотя, справедливости ради, предложение сюцая изгнать его она не упомянула. Одного этого оказалось достаточно, чтобы сильно навредить А-Кью. Во-первых, пришёл стражник и конфисковал занавеску; А-Кью заявил, что госпожа Чжао хотела её посмотреть, но стражник не вернул, а ещё потребовал ежемесячные «охранные» отчисления. Во-вторых, отношение деревни к нему переменилось: хотя ещё не решались грубить, явно соблюдали дистанцию, и дистанция эта отличалась от прежнего страха перед его «Чик!»; в ней явственно сквозил элемент «осторожного избегания».
Лишь горстка бездельников по-прежнему хотела выведать всю историю А-Кью. Он и не пытался скрывать, рассказывая с нескрываемой гордостью. Только тут выяснилось, что он был не более чем статистом: он даже не умел лазить через стены и тем более — пролезать в лазы, а просто стоял снаружи и принимал товар. Однажды ночью, едва он принял узел и протянул руку снова, как изнутри послышался великий шум. Он бросился бежать и бежал всю ночь — через городскую стену и обратно в Вэйчжуан, не смея больше возвращаться. Но эта история оказалась ещё вреднее: деревенские «почтительно соблюдали дистанцию» из страха нажить врага, а теперь оказалось, что он всего лишь воришка, который и красть-то больше не смеет. Поистине, «и его бояться нечего».
Глава седьмая: Революция
В четырнадцатый день девятого месяца третьего года Сюаньтун (宣统) — иными словами, в тот самый день, когда А-Кью продал свой кошелёк Чжао Белоглазому, — около трёх часов ночи большая лодка с чёрным тентом причалила к пристани Чжао. Лодка выскользнула из кромешной тьмы; деревенские спали крепким сном, и никто не заметил. Когда на рассвете она отплыла, её увидели немало людей. Расследование установило, что это была не чья иная, как лодка господина Цзюйжэня.
Лодка эта принесла в Вэйчжуан великую тревогу. Ещё до полудня вся деревня бурлила. Миссия лодки была строжайшим секретом семейства Чжао, но в чайных и кабаках говорили: революционеры вот-вот войдут в город, и господин Цзюйжэнь бежит в деревню укрыться. Только тётушка Цзоу Седьмая возражала: мол, это просто старые сундуки, которые Цзюйжэнь хотел оставить на хранение, но старый господин Чжао их вернул. В самом деле, Цзюйжэнь и сюцай Чжао никогда не ладили, и теоретически не могли делить «общее бедствие»; к тому же тётушка Цзоу Седьмая, как соседка Чжао, была лучше осведомлена: так что, вероятно, она была права.
Но слухи множились: Цзюйжэнь, хоть и не сумел оставить сундуки, всё же оставил письмо, устанавливающее его родство с семейством Чжао через некую «косвенную связь». Старый господин Чжао обдумал дело и решил, что вреда не будет, и оставил сундуки; их засунули под кровать госпожи. Что до революционеров, — говорили, что они вошли в город в ту же ночь, все в белых шлемах и белых доспехах: они носили траур по императору Чунчжэню (崇祯).
А-Кью давно слышал слово «революционеры» и в тот год даже видел собственными глазами казнь нескольких. Но он придерживался убеждения, происхождения которого сам не мог определить: что революция означает бунт, а бунт означает неприятности для него; потому он всегда «ненавидел и проклинал их всеми фибрами души». Но кто бы мог вообразить, что даже господин Цзюйжэнь, знаменитый на сто ли вокруг, так их боится? А-Кью не мог не испытать некоторого «очарования», а выражения ужаса на лицах мужчин и женщин Вэйчжуана доставляли ему огромное удовольствие.
«Революция? Может, и ничего», — подумал А-Кью. «Бунт против всей этой проклятой сволочи! Прекрасно! Совершенно мерзкие! Положительно ненавистные!.. Да, надо бы мне тоже перейти на сторону революционеров.»
А-Кью в последнее время сидел без гроша и, вероятно, был несколько недоволен; к тому же в полдень выпил на пустой желудок два стакана вина и опьянел быстрее обычного. Думая и шагая, он снова стал парить. Внезапно ему показалось, что он сам — революционер и что все жители Вэйчжуана — его пленники. В восторге он крикнул:
«Бунт! Бунт!»
Жители Вэйчжуана все поглядели на него испуганными глазами. Таких жалобных взглядов А-Кью не видал ещё ни разу; впечатление было, как если бы он пил снеговую воду в июне. Он воодушевился ещё более и кричал на ходу:
«Отлично!.. Что захочу — моё; кого выберу — моя.
Дон-дон, чжан-чжан!
Если бы только не убил Брата Чжэна в пьяном виде!
Если бы только, ах, ах, ах...!
Дон-дон, чжан-чжан, дон, чжан-линь-чжан!
Моей стальной палицей я тебя низвергну!..»
Оба господина Чжао и двое истинных сородичей стояли у главных ворот, обсуждая революцию. А-Кью их не заметил; с гордо поднятой головой он прошествовал мимо, распевая.
«Дон-дон...»
«Старина Кью», — робко и тихо произнёс старый господин Чжао, выйдя ему навстречу.
«Чжан-чжан.» — А-Кью не ожидал, что его имя присоединят к слову «Старина»; принял это за какое-то другое обращение, не имеющее к нему отношения, и продолжал петь. «Дон, чжан, чжан-линь-чжан, чжан!»
«Старина Кью.»
«Если бы только...»
«А-Кью!» — Сюцаю не оставалось ничего другого, как назвать его по имени.
Тут только А-Кью остановился, склонил голову набок и спросил: «Что?»
«Старина Кью... сейчас...» — Но старый господин Чжао потерял дар речи. «Сейчас... ты зарабатываешь деньги?»
«Зарабатываю? Разумеется. Что захочу — моё...»
«А... братец Кью, бедные друзья вроде нас могут не беспокоиться, не так ли?..» — опасливо сказал Чжао Белоглазый, словно зондируя настроения революционеров.
«Бедные друзья? У вас всегда было побольше моего.» — Сказав это, А-Кью удалился.
Все остались подавленными и безмолвными. Старый господин Чжао с сыном обсуждали дело до часа зажигания ламп. Чжао Белоглазый пошёл домой и снял с пояса кошелёк; жена спрятала его на дно сундука.
А-Кью ещё немного попарил и вернулся в кумирню Тугуцы; к тому времени он полностью протрезвел. В тот вечер старый сторож кумирни был неожиданно ласков и даже предложил ему чаю; А-Кью попросил у него две лепёшки, съел, затем попросил огарок свечи в четыре ляна и деревянный подсвечник, зажёг свечу и улёгся один в своей каморке. Он чувствовал себя невыразимо свежо и счастливо; пламя свечи плясало, как в ночь Фонарей, и мысли его скакали:
«Бунт? Как интересно!.. Вот идёт отряд революционеров в белых шлемах и белых доспехах, все с саблями, стальными палицами, бомбами, ружьями, трезубцами и крюковыми копьями. Проходят мимо кумирни Тугуцы и кричат: "А-Кью! Идём с нами, идём!" — и мы все идём...
«Тогда трусливая сволочь Вэйчжуана попадёт в переделку: на коленях, умоляют: "А-Кью, пощади!" А мне-то что? Первым падёт Малыш Д, потом старый господин Чжао, и сюцай, и Поддельный Заморский Чёрт... Кого-нибудь простить? Ван Ху, пожалуй, можно простить, хотя нет... его тоже нет...
«Добро... войти и открыть сундуки: золотые слитки, серебряные доллары, рубашки из заграничной ткани... Кровать из Нинбо жены сюцая — первым делом в кумирню Тугуцы; потом мебель от Цяней... а то, может, просто возьму от Чжао. И пальцем не пошевелю: Малыш Д пусть тащит. И поживее, а то схлопочет оплеуху...
«Сестра Чжао Сычэня — страшилище. Дочка тётушки Цзоу Седьмой... через пару лет поглядим. Жена Поддельного Заморского Чёрта живёт с мужчиной без косы: тьфу, никуда не годится. Жена сюцая — рубец на веке... У Ма... давно не видел, кто знает, где она теперь... жаль, что ноги у неё большие.»
Не успел А-Кью до конца обдумать свой план, как уже захрапел. Свеча в четыре ляна едва прогорела на полдюйма, и её красноватый мерцающий свет озарял его разинутый рот.
«Хо-хо!» — А-Кью вдруг вскрикнул, поднял голову и встревоженно огляделся; увидев свечу в четыре ляна, снова положил голову и уснул.
Наутро он встал очень поздно; когда вышел на улицу, всё было, как прежде. По-прежнему хотелось есть. Он долго думал, но ничего не придумал. Тут, казалось, его осенила некая идея: он медленно зашагал, с неясным намерением, к Обители Тихого Подвижничества.
Обитель была столь же безмолвна, как весной: белые стены и чёрные ворота. Он постоял в раздумье, подошёл и постучал. Внутри залаяла собака. Он быстро подобрал кирпичные обломки, снова подошёл и постучал сильнее. Чёрные ворота были уже все исцарапаны его ударами, прежде чем кто-то пришёл открыть.
А-Кью торопливо приготовил кирпичи, расставил ноги в боевую стойку и приготовился сражаться с чёрным псом. Но ворота приоткрылись лишь на щёлочку; чёрный пёс не выскочил: заглянув внутрь, он увидел только старую монахиню.
«Чего тебе на этот раз?» — испуганно сказала она.
«Революция!.. Вы разве не слыхали?..» — сказал А-Кью несколько невнятно.
«Революция, революция, ещё одна революция... Сколько ещё вы будете нас революционизировать?» — сказала старая монахиня с покрасневшими глазами.
«Как?..» — А-Кью растерялся.
«Разве вы не знаете? Нас уже приходили революционизировать!»
«Кто?..» — А-Кью растерялся ещё пуще.
«Сюцай и Заморский Чёрт!»
Этого А-Кью не ожидал; он невольно вздрогнул. Видя, что его боевой дух дрогнул, старая монахиня молниеносно захлопнула ворота; А-Кью толкнул — не поддались; постучал — никто не ответил.
Это произошло тем же утром, рано. Сюцай Чжао, обладавший тонким нюхом на новости, едва узнав, что революционеры вошли в город ночью, закрутил косу на макушке и спозаранку отправился к Цяню, Заморскому Чёрту, с которым никогда не ладил. Пришёл час, когда «все должны разделить обновление», и они мгновенно сошлись, превратившись в единомышленников, решивших совместно революционизировать. Думали-думали и наконец вспомнили, что в Обители Тихого Подвижничества есть деревянная табличка с надписью «Да здравствует Император, да здравствует, да здравствует»: вот это и надо немедленно революционизировать. Так они вместе отправились в обитель. Когда старая монахиня попыталась воспрепятствовать и произнесла три фразы, они обошлись с ней как с представительницей маньчжурского правительства и нанесли ей несколько ударов палками и кулаками по голове. Когда они ушли, монахиня пришла в себя, произвела инвентаризацию и обнаружила, что табличка с драконом лежит разбитая на полу, а бронзовая курильница эпохи Сюаньдэ (宣德) перед статуей Гуаньинь (观音) — исчезла.
Обо всём этом А-Кью узнал лишь позже. Он горько пожалел, что проспал, и затаил глубокую обиду на то, что за ним не пришли. Он сделал ещё один мысленный шаг назад:
«Может, они ещё не знают, что я перешёл на сторону революционеров?»
Глава восьмая: Отлучение от революции
Сердца Вэйчжуана день ото дня успокаивались. Согласно поступавшим известиям, хотя революционеры и вошли в город, особых перемен не произошло. Уездный начальник остался на месте, только титул ему поменяли, а господин Цзюйжэнь тоже занял какую-то должность: жители Вэйчжуана не вполне разбирались в этих титулах. И военный комендант оставался прежний старый батун (把总). Только один факт внушал тревогу: несколько революционеров дурного вида вмешались и принялись бесчинствовать; на второй день уже взялись стричь косы. Говорили, что Ци Цзинь (七斤), лодочник из соседней деревни, стал их жертвой и выглядит теперь совершенно бесчеловечно. Но и это пока не являлось поводом для великого беспокойства, ибо жители Вэйчжуана редко бывали в городе, а те, кто собирался поехать, тотчас переменили планы, избегая опасности. А-Кью, который было собрался в город повидать старых знакомых, узнав о новостях, тоже оставил эту затею.
Впрочем, даже в Вэйчжуане нельзя было сказать, что совсем ничего не переменилось. Через несколько дней всё больше народу стало закручивать косу на макушке. Как уже говорилось, первым был господин маоцай (茂才), за ним Чжао Сычэнь и Чжао Белоглазый, а потом и А-Кью. Летом в этом не было бы ничего необычного; но стояла осень, и потому эта «летняя привычка осенью» представляла для закрутивших косу акт необычайной смелости, а для Вэйчжуана — нечто вроде реформы.
Когда Чжао Сычэнь прошёлся по улице с обнажённым затылком, прохожие восклицали:
«Гляди-ка, революционер!»
А-Кью услышал и испытал жгучую зависть. Хотя он давно знал великую новость о том, что сюцай закрутил косу, ему не приходило в голову, что он сам может поступить так же. Лишь увидев Чжао Сычэня, он решил последовать примеру и немедленно осуществить задуманное. Бамбуковой палочкой для еды он закрутил косу на макушке, долго колебался и лишь тогда решился выйти.
Он шёл по улице; люди смотрели, но молчали. Поначалу А-Кью был недоволен, затем возмущён. В последнее время он стал весьма раздражительным. В сущности, жилось ему не хуже, чем до бунта, люди обращались вежливо, лавки не требовали наличных. Но А-Кью чувствовал, что его несправедливо игнорируют: раз произошла революция — вещи не должны оставаться по-прежнему. К тому же однажды он увидел Малыша Д — и это привело его в ярость.
Малыш Д тоже закрутил косу на макушке, и тоже бамбуковой палочкой. А-Кью и вообразить не мог, что тот решится, — и это было абсолютно нестерпимо. Кто он такой, этот Малыш Д? Больше всего на свете ему хотелось схватить его за голову, сломать палочку, опустить косу и надавать оплеух: лёгкое наказание за то, что забыл своё место и осмелился играть в революционера. Но в конце концов он его отпустил и лишь яростно сплюнул ему вслед: «Тьфу!»
В те дни только один человек ездил в город: Поддельный Заморский Чёрт. Сюцай Чжао хотел лично навестить Цзюйжэня, ссылаясь на хранящиеся сундуки, но побоялся, что ему обрежут косу. Он написал письмо в изысканном формате «Жёлтого зонта» и передал его с Поддельным Заморским Чёртом; заодно попросил добыть рекомендацию в Партию свободы. Когда Поддельный Заморский Чёрт вернулся, он взял с сюцая четыре серебряных доллара; зато у сюцая на лацкане появился серебряный персик. Весь Вэйчжуан был поражён и восхищён: это был знак «Партии кунжутного масла», равнозначный рангу ханьлиня (翰林). Престиж старого господина Чжао взлетел до небывалых высот, многократно превзойдя то, что было, когда сын впервые сдал экзамен на сюцая. Поэтому он смотрел на всех сверху вниз, и А-Кью удостаивался изрядной порции его презрения.
А-Кью и без того был недоволен и постоянно чувствовал себя униженным. Узнав о серебряном персике, он мгновенно понял, почему его презирают: для революции недостаточно просто объявить о присоединении; закрутить косу тоже мало. Нужно прежде всего установить связь с революционерами. Революционеров за свою жизнь он знал лишь двоих: городского давно «казнили»; оставался только Поддельный Заморский Чёрт. Ничего не поделаешь — нужно идти к нему.
Ворота дома Цяней были распахнуты настежь, и А-Кью робко проскользнул внутрь. Оказавшись во дворе, он сильно испугался: Поддельный Заморский Чёрт стоял посреди двора, весь в чёрном — по-видимому, в иностранном платье, — с серебряным персиком на груди и палкой в руке, которую А-Кью знал слишком хорошо. Коса длиной более фута была расплетена и висела свободно на плечах; с такой гривой он напоминал бессмертного Лю Хая (刘海). Перед ним навытяжку стояли Чжао Белоглазый и трое бездельников, слушая с величайшим благоговением.
А-Кью подкрался и встал за спиной Чжао Белоглазого. Хотел поздороваться, но не знал, как обратиться: «Поддельный Заморский Чёрт» — явно не годится; «Иностранец» — тоже не к месту; «Революционер» — тоже нет. Может, «Господин Иностранец».
Но Господин Иностранец ещё не видел его: он разглагольствовал с поднятыми глазами и полным пылом:
«Я человек нетерпеливый, так что при каждой встрече говорю ему: Брат Хун! Давайте за работу! А он всегда: Ноо! — это английское слово, которое вы не поймёте. — Не будь он таким, мы бы давно победили. Но именно это доказывает, какой он осторожный. Он три-четыре раза звал меня в Хубэй (湖北), а я всё не соглашался. Кто захочет работать в этом маленьком уездном городишке?..»
«Э... ну...» — А-Кью выждал короткую паузу и наконец набрался храбрости заговорить; но почему-то так и не назвал его «Господин Иностранец».
Четверо слушателей обернулись в тревоге. Господин Иностранец тоже впервые его увидел:
«Что?»
«Я...»
«Пошёл вон!»
«Я хочу присоединиться к...»
«Пошёл вон!» — Господин Иностранец поднял палку для траура.
Чжао Белоглазый и бездельники закричали: «Господин велит тебе уйти! Не слышишь?»
А-Кью прикрыл голову рукой и невольно бросился к выходу; Господин Иностранец не стал его преследовать. Он пробежал добрых шестьдесят шагов, прежде чем замедлил бег. Тут его охватила тоска: Господин Иностранец не позволяет ему делать революцию; другого пути нет. Отныне нечего ждать, что явятся люди в белых шлемах и белых доспехах и позовут его. Все его амбиции, стремления, надежды и виды на будущее были стёрты одним ударом. Что бездельники разнесут весть и дадут Малышу Д и Ван Ху повод для насмешек — это, в сравнении, мелочь.
Ему казалось, что такой пустоты он ещё никогда не испытывал. Даже закрученная коса казалась нелепой и жалкой; со зла он хотел тотчас раскрутить её — но не раскрутил. Он бродил до вечера; в кабаке выпросил в долг два стакана вина, выпил и постепенно воспрянул духом; лишь тогда в его мыслях снова замелькали обрывки белых шлемов и белых доспехов.
Однажды, как обычно, было уже очень поздно, и кабак собирался закрываться, когда он брёл обратно к кумирне Тугуцы.
Бум, тра-та-тат!
Вдруг послышался странный шум: не хлопушки. А-Кью всегда был любителем зрелищ и вечно совал нос в чужие дела; он двинулся на шум в темноте. Впереди, казалось, слышались шаги. Только он прислушался, как кто-то бежал ему навстречу с противоположной стороны. А-Кью увидел его и тотчас побежал в том же направлении. Человек свернул за угол; А-Кью свернул за угол. Человек остановился; А-Кью остановился. Оглянулся назад: ничего. Посмотрел на человека: Малыш Д.
«Что случилось?» — А-Кью рассердился.
«Чжао... дом Чжао ограбили!» — сказал Малыш Д, задыхаясь.
Сердце А-Кью заколотилось. Малыш Д сказал всё, что знал, и исчез. А-Кью побежал, остановился, повернул обратно: два, три раза. Но поскольку он сам был некогда «в этом деле», храбрости у него было побольше, чем у других. Он осмелился завернуть за угол и прислушался: кажется, крики. Пригляделся: кажется, множество людей в белых шлемах и белых доспехах в ряд выносят сундуки, мебель, кровать из Нинбо жены сюцая... Но в темноте ничего не видно отчётливо. Хотел подойти ближе, но ноги не слушались.
Луны не было в ту ночь; Вэйчжуан лежал в глубоком мраке, тихий, как во времена первобытного императора Фуси (伏羲). А-Кью смотрел, покуда сам не заволновался. Вроде всё по-прежнему: выносят и вносят — сундуки, мебель, кровать из Нинбо жены сюцая — столько, что трудно поверить. Но он решил не приближаться и вернулся в свою кумирню.
Кумирня Тугуцы была ещё чернее. Он запер ворота, ощупью нашёл свою каморку. Полежав довольно долго, он наконец упорядочил мысли и стал размышлять о себе: люди в белых шлемах и белых доспехах явно были там, и однако не пришли его позвать; унесли столько хорошего добра, и ничего — для него. Всё из-за Поддельного Заморского Чёрта, который не допустил его к революции. Чем больше А-Кью думал, тем яростнее становился, покуда горечь не стала нестерпимой. Он яростно закивал и сказал:
«Мне запрещает революцию, а потом сам бунтует! Проклятый Поддельный Заморский Чёрт! Прекрасно, бунтуй! Бунт — это смертная казнь... донесу на тебя, и тебя утащат в уездную управу и срубят голову! Весь твой род истребят! Чик! Чик!»
Глава девятая: Великая развязка
После ограбления дома Чжао бо́льшая часть жителей Вэйчжуана испытала одновременно удовлетворение и тревогу; А-Кью тоже испытал одновременно удовлетворение и тревогу. Но через четыре дня, глубокой ночью, его схватили и увезли в уездный город. Была тёмная ночь. Отряд солдат, отряд ополченцев, отряд полицейских и пять сыщиков тайно прокрались в Вэйчжуан, окружили кумирню Тугуцы во мраке и установили пулемёт, нацелив его прямо в дверь. Но А-Кью не выходил. Когда ничего не произошло в течение долгого времени, батун (把总) назначил награду в двадцать тысяч медяков; лишь тогда два ополченца осмелились перелезть через стену. Атакуя изнутри и снаружи, они ворвались и вытащили А-Кью. Он не пришёл в себя, покуда его не протащили мимо пулемёта.
Когда добрались до города, было уже за полдень. А-Кью оказался в обветшалом казённом здании; после пяти-шести поворотов его втолкнули в тесную камеру. Едва он споткнулся, как тяжёлая деревянная дверь с решёткой захлопнулась у него за пятками. Три другие стены были кирпичные; приглядевшись, он обнаружил в углу ещё двоих.
Хоть и не без тревоги, А-Кью не испытывал чрезмерного уныния: ведь его спальня в кумирне Тугуцы была ничем не лучше этой камеры. Двое других тоже оказались крестьянами; понемногу разговорились. Один сказал, что господин Цзюйжэнь хочет взыскать долг его деда по аренде; другой не знал, за что он здесь. Когда спросили А-Кью, тот откровенно ответил: «Потому что я хотел делать революцию.»
В тот же день после обеда его выволокли через решётчатую дверь и привели в главный зал. В глубине зала восседал лысый старец. А-Кью заподозрил, что это монах; но, увидев внизу шеренгу солдат, а по бокам — более десятка людей в длинных халатах, — у одних голова обрита, как у старца, у других — фут распущенных волос на плечах, как у Поддельного Заморского Чёрта, — и все со свирепыми лицами и злобными взглядами, устремлёнными на него, он понял, что этот персонаж облечён властью. Колени подогнулись сами, и он рухнул на колени.
«Встань и говори! Не на коленях!» — закричали халатники.
А-Кью, казалось, понял, но как-то не мог устоять; невольно присел на корточки и в конце концов остался на коленях.
«Рабская психология!..» — презрительно сказали халатники, но встать не заставили.
«Говори правду — и тебе не будет худо. Я и так всё знаю. Признайся — и отпустим», — сказал лысый старец, глядя А-Кью в упор, спокойным и ясным голосом.
«Признавайся!» — закричали халатники.
«Я поначалу хотел... прийти и присоединиться...» — промолвил А-Кью, минуту подумав.
«А почему не пришёл?» — любезно спросил старец.
«Поддельный Заморский Чёрт не пустил!»
«Чепуха! Во всяком случае, уже поздно. Где твои сообщники?»
«Что?..»
«Шайка, которая ограбила дом Чжао в ту ночь.»
«За мной не пришли. Всё забрали сами.» — А-Кью возмутился, вспомнив.
«Куда они делись? Скажи — и отпустим.» — Старец стал ещё любезнее.
«Не знаю... за мной не пришли...»
Но старец подал знак глазами, и А-Кью затолкали обратно за решётку. Во второй раз его вытащили на следующее утро.
В зале всё было как прежде. Лысый старец по-прежнему восседал, и А-Кью снова стал на колени.
Старец любезно спросил: «Тебе есть что добавить?»
А-Кью подумал. Нет. «Нет», — ответил он.
Тогда один из халатников принёс лист бумаги и кисть и попытался вложить ему в руку. А-Кью перепугался почти до бесчувствия: его рука и кисть — впервые в жизни. Человек указал ему место на бумаге и велел поставить знак.
«Я... неграмотный», — сказал А-Кью, сжимая кисть в ужасе и стыде.
«Ладно, нарисуй кружок!»
А-Кью попытался нарисовать кружок, но рука с кистью ходила ходуном. Человек расстелил бумагу на полу; А-Кью наклонился и собрал все силы, чтобы нарисовать кружок. Он боялся, что над ним будут смеяться, и твёрдо решил сделать его круглым. Но проклятая кисть была не только тяжёлой, но и непослушной: как раз когда линия готова была замкнуться, она вильнула и выпятилась наружу, так что вышло нечто вроде семечка тыквы.
А-Кью был в отчаянии, что кружок не получился круглым, но человек уже забрал бумагу и кисть, и несколько человек затолкали его обратно за решётку.
Второй раз за решёткой он не был особенно удручён. Ему казалось, что человеку между небом и землёй, вероятно, приходится порой быть перетаскиваемым туда-сюда, а порой — рисовать кружки на бумаге. Только что кружок вышел не круглый: это он считал пятном на своём «послужном списке». Но вскоре успокоился: только новичок рисует идеально круглый кружок! И с тем уснул.
Но в ту ночь не спал господин Цзюйжэнь: он рассорился с батуном. Цзюйжэнь настаивал, что первым делом надо вернуть украденное; батун — что первым делом надо устроить публичный пример. Батун в последнее время перестал оказывать Цзюйжэню особое уважение и стукнул по столу: «Наказать одного — образумить сотню! Поглядите: я революционер без году неделя, а уже дюжина ограблений, ни одно не раскрыто! Где моя репутация? Как только я раскрываю дело — вы начинаете торговаться. Так не пойдёт! Это моё дело!» Цзюйжэнь оказался в тупике, но стоял на своём: если украденное не вернут, он немедленно сложит полномочия гражданского помощника. Батун сказал: «Как угодно!» И так Цзюйжэнь не спал всю ночь; впрочем, назавтра он и не подал в отставку.
В третий раз А-Кью вытащили из-за решётки на утро после бессонной ночи Цзюйжэня. Его привели в зал; знакомый лысый старец по-прежнему восседал, и А-Кью, по обыкновению, стал на колени.
«Тебе есть что добавить?» — любезно спросил старец.
А-Кью подумал. Нет. «Нет», — ответил он.
Тогда множество людей в халатах и куртках вдруг надели на него белый хлопковый жилет с чёрными иероглифами. А-Кью был глубоко огорчён: это смахивало на траурную одежду, а траур — дурной знак. Одновременно ему связали руки за спиной и вытащили из казённого здания.
Его подняли на открытую повозку; несколько человек в коротких куртках забрались вместе с ним. Повозка тронулась. Впереди шли солдаты с ружьями и ополченцы; по бокам теснились толпы зевак с разинутыми ртами; что было позади — А-Кью разглядеть не мог. Но тут мысль пронзила его: не ведут ли его к расстрельной стене? Паника захлестнула; в глазах потемнело, в ушах зазвенело, и он почувствовал, что теряет сознание. Но сознания не потерял совсем: по временам тревожился, а по временам был покоен. Ему смутно подумалось, что человеку между небом и землёй, вероятно, суждено порой лишиться головы.
Он узнал дорогу, и это его удивило: почему не едут прямо к месту казни? Он не знал, что его везут по улицам напоказ. Впрочем, знай он это — разницы бы не было: он заключил бы просто, что человеку между небом и землёй суждено, видать, порой быть провезённым по улицам.
Он понял: это дальний путь к расстрельной стене; это, несомненно, «чик!» и отсечение головы. Он рассеянно огляделся по сторонам: народ шёл за ним, как муравьи, и в толпе вдоль дороги он различил... У Ма. Давно её не видел; теперь она работает в городе. А-Кью вдруг устыдился, что не проявил большей стойкости: даже куплета из оперы не спел! Мысли закрутились, как смерч: «Молодая вдовушка на могиле» — слишком просто; «Если бы только...» из «Битвы Дракона и Тигра» — слишком вяло; зато «Моей стальной палицей я тебя низвергну!» — вот это да! В тот же миг он попытался вскинуть руку величественным жестом, но вспомнил, что обе руки связаны. И куплет про палицу тоже не спел.
«Через двадцать лет снова буду молодцом...» — В смятении А-Кью произнёс, «без учителя и наставника», первую половину фразы, которой никогда прежде не говорил.
«Бра-а-аво!!!» — Из толпы взлетел вой, подобный вою шакалов и волков.
Повозка двигалась дальше; А-Кью обернулся между воплями, ища глазами У Ма, но она, казалось, его вовсе не видела и зачарованно глядела на ружья, висевшие за спинами солдат.
Тогда А-Кью перевёл взгляд на ликующих зрителей.
В ту долю секунды мысли его снова закрутились смерчем. Четыре года назад у подножия холма он столкнулся с голодным волком. Волк шёл за ним на неизменном расстоянии, ни ближе ни дальше, желая пожрать его плоть. Он чуть не умер от страха, но, к счастью, в руке у него был топор, и с ним он набрался духу продержаться до Вэйчжуана. Но он никогда не забыл тех волчьих глаз: свирепых и трусливых разом, мерцающих, как два болотных огня, словно сверлящих кожу издалека. И теперь он видел глаза более страшные, чем все виденные прежде: тусклые, но острые, глаза, которые не только пожрали его слова, но искали нечто за пределами его кожи и плоти, и следовали за ним на неизменном расстоянии, ни ближе ни дальше.
Эти глаза словно слились в один — и уже пожирали его душу.
«Спасите!..»
Но А-Кью так и не произнёс этого. Глаза его давно потемнели, уши гудели, и всё тело словно рассыпалось в пыль.
Что до последствий этого события, то наибольший урон понёс, как ни парадоксально, господин Цзюйжэнь, ибо украденное так и не было возвращено, и всё его семейство горевало. Второй по тяжести удар пришёлся на дом Чжао: мало того что сюцаю обрезали косу какие-то отпетые революционеры, когда он поехал в город подавать жалобу, — семья ещё потратила двадцать тысяч медяков на награду; так что они тоже рыдали хором. С тех пор все мало-помалу стали принимать вид верноподданных старого режима.
Что до общественного мнения: в Вэйчжуане оно было единодушно; разумеется, А-Кью был негодяем, и то, что его расстреляли, доказывало его негодяйство: не будь он негодяем — зачем бы его расстреливать? Общественное мнение в городе, однако, было менее благосклонно: большинство было недовольно, полагая, что расстрел — не столь красочное зрелище, как отсечение головы; и притом, что за нелепый осуждённый: его столько времени возили по улицам, а он не спел ни единого куплета из оперы! Зря только тащились.
(Декабрь 1921 — февраль 1922 г.)
Об авторе
Лу Синь (鲁迅, настоящее имя Чжоу Шужэнь 周树人, 1881–1936) повсеместно считается основоположником современной китайской литературы. «Подлинная история А-Кью» — его наиболее пространное и знаменитое произведение, острая сатира на китайское общество и национальный характер.