← Back · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI

且介亭杂文末编

Käthe Schmidt naquit le 8 juillet 1867 à Königsberg, en Prusse-Orientale. Son grand-père maternel était Julius Rupp, fondateur de la Congrégation religieuse libre de cette ville. Son père, candidat à la magistrature, n'avait aucun espoir de nomination en raison de ses opinions religieuses et politiques. Ce juriste démuni fit donc ce que les Russes appellent « aller au peuple » et devint menuisier. Ce n'est qu'après la mort de Rupp qu'il prit la direction et l'enseignement de la congrégation. Il avait quatre enfants, qu'il éduqua tous avec soin, sans reconnaître d'abord le talent artistique de Käthe. Celle-ci apprit d'abord la gravure sur cuivre. À l'hiver 1885, elle se rendit à Berlin, où son frère étudiait la littérature, pour étudier la peinture chez Stauffer-Bern. Elle retourna ensuite chez elle, étudia chez Neide, jusqu'à ce que « l'ennui » la poussât finalement chez Herterich à Munich.

En 1891, elle épousa Karl Kollwitz, un ami d'enfance de son frère. Médecin en exercice, il l'installa parmi les « petites gens » de Berlin. C'est alors qu'elle abandonna la peinture pour la gravure. Quand ses enfants furent grands, elle se consacra à la sculpture. En 1898, elle acheva le célèbre cycle Révolte des tisserands, en six planches, d'après les événements historiques de 1844, partageant son titre avec le drame antérieur de Gerhart Hauptmann. En 1899, elle grava Gretchen ; en 1901, Danse autour de la guillotine. En 1904, elle voyagea à Paris ; de 1904 à 1908, elle créa les sept planches de Guerre des paysans, qui lui valurent une grande renommée et le prix Villa Romana, lui permettant d'étudier en Italie. Elle marcha de Florence à Rome avec une amie, mais ce voyage, dit-elle elle-même, ne semblait pas avoir eu grande influence sur son art. En 1909, elle créa Chômage ; en 1910, Femme saisie par la mort et de petites gravures sur le thème de la mort.

Quand la Grande Guerre éclata, elle ne produisit presque rien. Le dernier jour d'octobre 1914, son fils aîné, très jeune, tomba comme volontaire sur le front de Flandre. En novembre 1918, elle fut élue membre de l'Académie prussienne des arts — première femme à recevoir cet honneur. À partir de 1919, elle sembla s'éveiller d'un long rêve et reprit son travail de gravure. On retient notamment la gravure sur bois et la lithographie commémorant Liebknecht, le cycle de gravures sur bois Guerre (1922-23), et plus tard trois planches de Prolétaires, également en gravure sur bois. En 1927, pour son soixantième anniversaire, Hauptmann — alors encore un écrivain combatif — lui écrivit : « Vos lignes muettes pénètrent jusqu'à la moelle, comme un cri d'angoisse : un cri que les temps de la Grèce et de Rome n'avaient jamais entendu. » Le Français Romain Rolland déclara : « L'œuvre de Käthe Kollwitz est la plus grande poésie de l'Allemagne moderne ; elle éclaire la misère et la douleur des pauvres et du peuple. Cette femme au courage viril a recueilli tout cela dans ses yeux et dans ses bras maternels, avec une sympathie sombre et délicate. C'est la voix muette d'un peuple qui a fait le sacrifice. » Pourtant, aujourd'hui elle ne peut ni enseigner ni peindre ; elle ne peut que vivre dans un silence véritable avec son fils à Berlin — son fils qui, comme son père, est médecin.

Parmi les femmes artistes, il n'en est guère à l'époque moderne qui ait ébranlé le monde de l'art plus profondément que Käthe Kollwitz — certains la louant, d'autres l'attaquant, d'autres encore la défendant contre les attaques. Comme l'a dit avec justesse Avenarius : « Dans les premières années du nouveau siècle, lors de sa première exposition, la presse s'est déjà déchaînée. Depuis, l'un dit : "C'est une grande graveuse" ; un autre fait la remarque oiseuse et absurde : "Käthe Kollwitz appartient à une nouvelle école de graveurs qui ne compte qu'un homme." Un deuxième dit : "C'est une propagandiste de la social-démocratie" ; un troisième la qualifie de "peintre de la misère pessimiste." Et un quatrième la considère comme "une artiste religieuse." Bref : de quelque manière que chacun interprète cet art selon ses propres sentiments et pensées, de quelque manière qu'on n'y voie qu'une signification unique — une chose est universelle : personne ne l'a oubliée. Dès que l'on entend le nom de Käthe Kollwitz, on croit voir l'art devant soi. Cet art est sombre ; bien qu'il soit toujours en mouvement résolu, concentré en une force tenace, cet art est unifié et simple — irrésistiblement. »

Mais dans notre Chine, les présentations ont été rares. Je me souviens seulement que les revues aujourd'hui disparues Xiandai et Yiwen ont chacune publié une seule gravure sur bois d'elle ; les œuvres originales ont bien sûr été plus rares encore. Il y a quatre ou cinq ans, quelques-unes de ses œuvres furent exposées à Shanghai, mais je crains que peu de gens y aient prêté une attention particulière. Parmi les reproductions publiées dans son pays, la meilleure que j'aie vue est la Käthe Kollwitz Mappe (publiée par le Kunstwart-Verlag, Munich, 1927), mais l'édition suivante en modifia le contenu, avec davantage de pièces mélancoliques et moins de combatives. Moins finement imprimé mais avec plus de planches, le Käthe Kollwitz Werk (Carl Reisner Verlag, Dresde, 1930). Il suffit de feuilleter ce recueil pour savoir qu'avec l'amour profond et sans bornes d'une mère, elle pleure, proteste, s'indigne et combat pour tous les humiliés et les offensés. Ses sujets sont principalement la misère, la faim, l'exil, la maladie et la mort — mais il y a aussi le cri, la lutte, la solidarité et le soulèvement. Plus tard parut encore un nouveau recueil (Das Neue K. Kollwitz Werk, 1933), avec davantage d'œuvres de clarté et de lumière. Wilhelm Hausenstein, critiquant ses œuvres de la période médiane, nota que s'il s'y trouvait parfois des gravures agitaratrices et masculines, effrayantes dans leur violence, elles étaient fondamentalement liées à une vie assez profonde, et les formes naissaient de conflits assez intenses — de sorte que la forme saisissait fermement la physionomie des affaires du monde. Nagata Kazunobu alla plus loin, intégrant ses œuvres tardives, et jugea cette critique insuffisante. Il dit que l'œuvre de Kollwitz, à la différence de celle de Max Liebermann, ne se contentait pas de trouver le sujet intéressant pour peindre le monde d'en bas ; elle était émue par la vie misérable qui l'entourait, et ne pouvait donc que peindre — c'était une « fureur » sans bornes contre les exploiteurs de l'humanité. « Elle dépeint — comme dit Nagata — les masses de la terre noire, selon son sentiment présent. Elle ne contraint pas les phénomènes dans des formes. Que cela apparaisse parfois tragique, parfois héroïque, est inévitable. Mais si sombre, si affligée qu'elle soit, elle n'est décidément pas anti-révolutionnaire. Elle n'a pas oublié la possibilité de transformer la société actuelle. Et en vieillissant, elle s'éloigne de plus en plus des formes tragiques, héroïques ou sombres. »

De plus, elle ne combattit pas seulement la vie misérable autour d'elle : elle ne fut pas aussi indifférente à la Chine que la Chine le fut envers elle. En janvier 1931, après l'assassinat de six jeunes écrivains, lorsque des écrivains progressistes du monde entier signèrent une protestation collective, elle fut l'une des signataires. Aujourd'hui, en comptant son âge à la chinoise, elle approche les soixante-dix ans. La publication de ce livre, bien que de dimensions modestes, peut servir de petit hommage à son endroit.

La sélection comprend vingt et une planches, les tirages originaux constituant la source principale, complétés par des reproductions de la Mappe de 1927. Le catalogue ci-dessous s'appuie sur les descriptions d'Avenarius et de Louise Diel, avec quelques ajouts personnels :

(1) Autoportrait (Selbstbild). Lithographie, date incertaine ; d'après l'ordre du Werk, vraisemblablement vers 1910. Tirage original, format 34 × 30 cm. C'est un portrait que l'artiste a elle-même choisi parmi ses nombreux autoportraits gravés pour le donner à la Chine. On y distingue vaguement sa compassion, sa colère et sa douceur.

(2) Misère (Not). Lithographie, format 15 × 15 cm, d'après tirage original ; les cinq planches suivantes de même. C'est la première planche du célèbre Révolte des tisserands (Ein Weberaufstand), réalisée en 1898. Quatre ans plus tôt, le drame de Hauptmann Les Tisserands avait été créé au Deutsches Theater de Berlin, d'après l'insurrection des tisserands de lin silésiens de 1844. L'artiste a peut-être subi quelque influence de cette œuvre, mais le point n'a pas à être approfondi, car l'une est un drame et l'autre une image. Nous pénétrons dans un foyer misérable : froid, délabré. Le père tient un enfant, assis sans ressource dans un coin. La mère est accablée de chagrin, la tête dans les deux mains, regardant son fils mourant. Le rouet se tient, muet, à côté d'elle.

(3) La Mort (Tod). Lithographie, format 22 × 18 cm. Deuxième planche du même cycle. Toujours la pièce glaciale. La mère, épuisée, s'est endormie. Le père se tient encore debout, impuissant, ruminant son impuissance. Une bougie sur la table luit encore faiblement, mais la Mort s'est déjà approchée, étendant ses mains décharnées pour s'emparer de l'enfant fragile. Les yeux de l'enfant sont grand ouverts, fixés sur nous. Il veut vivre ; jusque dans la mort, il espère encore que les hommes ont le pouvoir de changer le destin.

(4) Délibération (Beratung). Lithographie, format 27 × 17 cm. Troisième planche. Après l'endurance silencieuse et l'angoisse des deux premières planches, voici une scène de lutte pour la survie. Dans l'obscurité, nous ne voyons qu'une surface de table, une tasse et deux hommes — délibérant sur la manière de secouer le sort qui les piétine.

(5) Cortège des tisserands (Weberzug). Eau-forte, format 22 × 29 cm. Quatrième planche. La colonne avance vers la fabrique qui leur suce la moelle. Dans leurs mains, des armes pitoyablement maigres ; mains et visages émaciés, expressions abattues, car ils ont toujours eu faim. Il y a des femmes dans le cortège, également épuisées, à peine capables de marcher. Dans les foules que cette artiste représente, il y a presque toujours des femmes. L'une porte un enfant sur le dos, qui s'est endormi sur son épaule.

(6) L'Assaut (Sturm). Eau-forte, format 24 × 29 cm. Cinquième planche. Les portes de fer de la fabrique sont depuis longtemps verrouillées, mais les tisserands tentent de les enfoncer avec leurs mains sans force et leurs armes pitoyables, ou peut-être de lancer des pierres à l'intérieur. Les femmes aident, arrachant des pavés au sol de leurs mains convulsées. Un enfant pleure — peut-être celui qui dormait pendant la marche. Des six planches, celle-ci est généralement considérée comme la meilleure ; on l'utilise parfois pour montrer la hauteur artistique atteinte dans le cycle des Tisserands.

(7) La Fin (Ende). Eau-forte, format 24 × 30 cm. Sixième et dernière planche. Nous voici de retour avec les tisserands chez eux, le métier à tisser silencieux. À côté gisent deux cadavres ; une femme est penchée sur eux. À la porte, on apporte encore un corps. Tel fut, dans les années 1840, le dénouement de la lutte des tisserands allemands pour la survie.

(8) Gretchen (Gretchen). 1899, lithographie ; d'après la Mappe, format inconnu. Dans le Faust de Goethe, Faust aime Gretchen, la séduit, et elle conçoit. Au puits, elle entend d'une amie qu'une voisine a été abandonnée par son amant ; pensant à elle-même, elle offre des fleurs et prie la Sainte Vierge. Cette planche montre la malheureuse jeune fille traversant un pont très étroit, voyant dans l'eau la vision fantasmatique de son avenir. Dans le drame, elle noie ensuite l'enfant qu'elle a eu de Faust et est emprisonnée. La pierre originale est brisée.

(9) Danse autour de la guillotine (Tanz um die Guillotine). 1901, eau-forte ; d'après la Mappe, format inconnu. Scène de la Révolution française : la guillotine est dressée, la foule l'entoure en hurlant le chant « Dansons la Carmagnole ! » et danse. Non pas un seul, mais une foule rendue également terrible par la même cause. Les ruines environnantes s'élèvent comme des falaises de misère accumulée, ne laissant voir qu'un pan de ciel. Les bras battants de la foule déchaînée brûlent comme des flammes purificatrices, n'éclairant que les ténèbres.

(10) Les Laboureurs (Die Pflüger). Format 31 × 45 cm. C'est la première planche du célèbre cycle historique Guerre des paysans (Bauernkrieg), sept eaux-fortes réalisées entre 1904 et 1908. Toutes les planches reproduites ici proviennent de tirages originaux. La Guerre des paysans fut l'un des plus grands mouvements de réforme sociale de l'Allemagne du début des temps modernes. Vers 1524, elle éclata dans le sud, où les paysans vivaient en état de servage, opprimés par les privilèges féodaux de la noblesse. Martin Luther, en promouvant la nouvelle foi, répandit simultanément l'évangile de la liberté ; les paysans s'éveillèrent, exigeant l'abolition des exactions cruelles de leurs seigneurs. Ils publièrent des déclarations, brûlèrent des églises, attaquèrent les propriétaires terriens, et le trouble se répandit dans tout le pays. Mais Luther se retourna alors contre eux, déclarant que ces actes destructeurs constituaient une grave offense contre l'humanité et devaient être réprimés. Les princes les écrasèrent alors sans retenue, exerçant une vengeance cruelle, et l'année suivante les paysans étaient tous vaincus, leur condition plus misérable qu'auparavant — c'est pourquoi ils appelèrent plus tard Luther « Docteur Menteur ». La planche montre, sous un ciel sans soleil, deux laboureurs au travail — peut-être des frères. Attelés par des cordes, ils tirent la charrue, avançant presque à quatre pattes, comme des bœufs ou des chevaux ; on croit voir leur sueur, entendre leur halètement. Derrière eux devrait se trouver une femme guidant la charrue — sans doute leur mère.

(11) Le Viol (Vergewaltigt). Deuxième planche, format 35 × 53 cm. La souffrance des hommes n'a pas encore provoqué la révolte, mais une paysanne a subi un outrage honteux. Les mains liées derrière le dos, elle gît face au ciel, le menton levé, le visage invisible. Morte ou évanouie, nous l'ignorons. Le long du chemin, l'herbe sauvage a été foulée, montrant des traces de lutte. Un peu plus loin se dressent de charmants petits tournesols.

(12) L'Aiguisage de la faux (Beim Dengeln). Troisième planche, format 30 × 30 cm. Voici la femme qui a goûté la souffrance jusqu'à la lie. Ses grandes mains rugueuses affûtent avec une pierre le tranchant de la grande faux. Dans ses petits yeux brûlent le dégoût et la fureur les plus extrêmes.

(13) L'Armement sous la voûte (Bewaffnung in einem Gewölbe). Quatrième planche, format 50 × 33 cm. Tous s'arment sous une voûte sombre, grimpant en masse des escaliers gothiques étroits : une foule de paysans désespérés. Plus la lumière monte, plus elle se raréfie ; une pénombre inquiétante, des visages sinistres.

(14) Le Soulèvement (Losbruch). Cinquième planche, format 51 × 50 cm. Tous se ruent à travers le pré, tête baissée. En tête les jeunes hommes ; celle qui donne l'ordre est une femme. De l'ensemble de la composition jaillit la fureur de la vengeance. Son corps entier est force ; elle agite les bras et martèle le sol du pied, et non seulement sa vue insuffle l'élan de foncer en avant, mais les nuages dans le ciel semblent se déchirer sous son cri. Sa silhouette est l'une des images féminines les plus puissantes de toute la grande peinture. Comme dans la Révolte des tisserands, les femmes participent toujours aux événements extraordinaires, et avec une force prodigieuse — c'est l'esprit de « cette femme au courage viril ».

(15) Le Champ de bataille (Schlachtfeld). Sixième planche, format 41 × 53 cm. Les paysans sont vaincus ; ils n'ont pas tenu face aux soldats. Que reste-t-il sur le champ de bataille ? On distingue à peine quoi que ce soit. Dans la pénombre d'une nuit jonchée de cadavres, une femme tient une lanterne, éclairant une main noueuse et endurcie par le travail qui touche le menton d'un mort. Toute la lumière se concentre sur ce petit espace. C'est sans doute son fils ; cet endroit est sans doute celui où elle guidait jadis la charrue — mais ce qui y coule maintenant n'est pas de la sueur, c'est du sang.

(16) Les Prisonniers (Die Gefangenen). Septième planche, format 33 × 42 cm. Les survivants captifs : pieds nus pour certains, en sabots pour d'autres, tous des hommes robustes — mais parmi eux, des enfants aussi. Tous ont les mains liées derrière le dos, enfermés dans un enclos de corde. Leur sort est facile à imaginer, mais leurs expressions varient : certains ont renoncé à l'espoir, d'autres sont encore rebelles ou furieux, d'autres plongés dans leurs pensées — mais aucun ne montre faiblesse ni soumission.

(17) Le Chômage (Arbeitslosigkeit). 1909, eau-forte ; d'après la Mappe, format 44 × 54 cm. Il est désœuvré maintenant, assis au bord de son lit, réfléchissant — mais aucune solution ne lui vient. La mère et les enfants endormis sont peints avec une beauté et une noblesse rares dans l'œuvre de l'artiste.

(18) Femme saisie par la Mort (Frau vom Tod gepackt), dit aussi La Mort et la Femme (Tod und Weib). 1910, eau-forte ; d'après la Mappe, format inconnu. La Mort surgit de l'ombre même de la femme, l'attaque par derrière, l'enlace, lui lie les bras dans le dos. Reste l'enfant fragile, incapable de rappeler sa mère aimante. En un clin d'œil, deux mondes se font face. La Mort est le plus redoutable boxeur du monde ; la mort est la plus poignante tragédie de la société actuelle ; et cette femme est la plus grande figure de toute l'œuvre de l'artiste.

(19) Mère et Enfant (Mutter und Kind). Date incertaine, eau-forte ; d'après la Mappe, format 19 × 13 cm. Des cent quatre-vingt-deux planches que j'ai vues dans le Käthe Kollwitz Werk, quatre ou cinq tout au plus peuvent être qualifiées de joyeuses — celle-ci en est une. Avenarius note que l'expression niaise délibérément représentée sur le visage de l'enfant de profil, rehaussée par un éclairage vif, ne manque pas de faire sourire.

(20) Du pain ! (Brot!). Lithographie, date incertaine, vraisemblablement après la Grande Guerre ; d'après tirage original, format 30 × 28 cm. La supplication désespérée d'enfants affamés est ce qui brise le plus le cœur d'une mère. Ici, les enfants tendent en vain leurs yeux tristes et ardemment pleins d'espoir, tandis que la mère ne peut que courber son dos sans force. Ses épaules sont remontées — elle pleure, détournée. Elle se détourne parce que ceux qui voudraient aider sont aussi impuissants qu'elle, et ceux qui ont le pouvoir n'aideront jamais. Elle ne veut pas que les enfants voient que c'est le seul amour qu'il lui reste à donner.

(21) Les enfants d'Allemagne ont faim ! (Deutschlands Kinder hungern!). Lithographie, date incertaine, vraisemblablement après la Grande Guerre ; d'après tirage original, format 43 × 29 cm. Tous tendent des bols vides, et dans les yeux grand ouverts de leurs visages émaciés brûle un espoir ardent, flamboyant. Qui tendra la main ? Impossible de le savoir d'ici. C'était à l'origine un format horizontal, avec les mots aujourd'hui utilisés comme titre écrits à côté — sans doute une affiche de collecte de l'époque. Les tirages ultérieurs ne conservèrent que l'image. L'artiste fit aussi une lithographie intitulée Plus jamais la guerre ! (Nie wieder Krieg!), une œuvre un peu antérieure qu'il m'a malheureusement été impossible de me procurer. Et ces enfants d'alors, ceux qui ont survécu, sont aujourd'hui tous des jeunes de plus de vingt ans — et s'apprêtent à être de nouveau jetés en pâture aux feux de la guerre.

Je me souviens d'un temps où nous ne pouvions guère apprendre quoi que ce soit sur la situation en Union soviétique dans les publications de notre propre pays. Même dans le domaine de la littérature, certains écrivains et érudits respectables s'en écartaient comme une demoiselle de bonne famille devant une tache de goudron — non seulement résolus à ne pas y toucher, mais fronçant déjà le nez à distance. Ces dernières années, les choses ont changé. Certes, on voit encore à l'occasion quelques caricatures tirées de publications étrangères, mais bien plus fréquentes sont désormais les présentations sincères des réalisations de la construction, qui vous font lever la tête pour voir des avions, des écluses, des logements ouvriers, des fermes collectives, au lieu de fixer éternellement le sol en ruminant sur ses chaussures usées et en soupirant. Ces introducteurs ne sont nullement des gens aux tendances politiques prétendument dangereuses, mais ils sont incapables de malveillance ; voyant la prospérité paisible d'un voisin, ils s'en réjouissent sincèrement et partagent cette joie avec le peuple chinois. Dans l'intérêt de la Chine et de l'Union soviétique, je considère ce phénomène comme excellent : d'un côté, la vérité nous est connue et la compréhension s'établit ; de l'autre, il n'y a plus de malentendu, et de surcroît la preuve est faite que la Chine possède bel et bien nombre de gens « que la force ne peut soumettre ni la pauvreté ébranler » — des gens qui doivent dire la vérité.

Mais ces présentations étaient toutes sous forme d'articles ou de photographies. L'exposition de gravures de cette année, en revanche, a placé l'art directement sous nos yeux. Parmi les artistes, plusieurs nous sont déjà familiers par la reproduction de leurs œuvres, mais c'est maintenant seulement, en voyant pour la première fois leurs originaux faits main, que nous éprouvons une intimité plus grande.

Parmi les gravures, la xylographie fut inventée en Chine de longue date, mais elle déclina en chemin. Les gravures sur bois qui resurgirent il y a cinq ans s'inspiraient de la pratique européenne, sans aucun lien avec la xylographie ancienne. Bientôt, ce nouveau mouvement fut réprimé, et les maîtres manquèrent, de sorte qu'à ce jour aucun progrès notable n'est visible. Dans cette exposition, nous avons enfin trouvé des modèles excellents et abondants. À noter en premier lieu le grand maître Favorski, qui réforma la gravure sur bois pendant la guerre civile et n'a cessé de progresser, et son école : Deineka, Gontcharov, Etcheistov, Pikov, et d'autres. Dans leurs œuvres, chacun exprime un esprit sincère, et leurs successeurs montrent comment, suivant la voie indiquée par le maître, ils emploient néanmoins des méthodes différentes — prouvant que tant que le contenu est le même, les méthodes peuvent librement varier, et que l'imitation et la dépendance ne sauraient engendrer un art véritable.

Les œuvres de Deineka et d'Etcheistov n'ont jamais été présentées en Chine, et malheureusement elles sont rares ici aussi. De Pavlinov, dont le travail est proche de Favorski, nous n'avions vu qu'une seule gravure ; cette lacune est maintenant comblée.

Les gravures de Kravtchenko ont, par bonheur, pu parvenir en Chine quelquefois, et une seule a été reproduite pour être présentée. Maintenant enfin chacun peut voir davantage de ses originaux. Sa coloration romantique enflammera l'enthousiasme de nos jeunes, et son attention aux arrière-plans et aux détails fins profitera aussi au spectateur. Dans notre peinture chinoise, depuis la dynastie Song, le « style libre » est en vogue — deux points pour les yeux, sans qu'on sache s'ils sont longs ou ronds ; un trait pour un oiseau, sans qu'on sache si c'est un épervier ou une hirondelle. La quête de la noble simplicité est devenue vacuité, et ce travers se retrouve encore couramment dans les travaux de nos jeunes graveurs sur bois. La nouvelle œuvre de Kravtchenko, La Construction du barrage du Dniepr (Dnieprostroï), est un signal d'alarme pour nous tirer de cette paresseuse rêverie. Quant à Piskarev, il fut probablement le premier graveur sur bois présenté en Chine. Ses quatre illustrations pour Le Torrent de fer sont depuis longtemps admirées de nombreux jeunes lecteurs ; nous découvrons maintenant ses illustrations pour Anna Karénine — l'autre versant de sa manière de graver.

On trouve aussi ici Mitrokhine, Khijinski et Motchalov, tous déjà connus en Chine, ainsi que de nombreux artistes vus pour la première fois — de ceux qui étaient célèbres avant la Révolution d'Octobre aux jeunes artistes nés à l'aube du vingtième siècle. Leurs œuvres nous parlent toutes de collaboration et de progression sur la voie de la construction pacifique. Quant aux autres artistes et œuvres, le catalogue de l'exposition fournit pour chacun une description succincte, et à la fin il énonce le point essentiel de l'ensemble : « un contenu socialiste général et un effort fondamental vers le réalisme. » Il est inutile que j'en dise plus ici.

Mais il est une chose que nous devons noter en outre : parmi les œuvres figurent celles d'artistes d'Ukraine, de Géorgie et de Biélorussie. Je pense que sans la Révolution d'Octobre, ces œuvres non seulement n'auraient pas pu nous rencontrer ici, mais n'auraient peut-être jamais vu le jour.

À présent, plus de deux cents œuvres sont apparues ensemble dans un brillant déploiement à Shanghai. En parlant des seules gravures, à nos yeux elles ne ressemblent ni à la fréquente délicatesse des gravures françaises, ni à la fréquente audace des gravures allemandes. Pourtant elles sont sincères sans être rigides, belles sans être sensuelles, joyeuses sans être exaltées, puissantes sans être brutales — et cependant elles ne sont pas statiques. Elles font naître un frémissement — un frémissement semblable au bruit de pas d'une grande colonne amie, marchant d'un pas ferme, pas après pas, sur la terre noire solide et vaste, en route vers la construction.

Note : Les gravures de l'exposition sont de cinq types. Premièrement, les gravures sur bois ; deuxièmement, les linogravures (le catalogue traduit par « gravures sur toile cirée », ce qui est assez étrange) — les noms parlent d'eux-mêmes. Deux types sont obtenus par morsure à l'acide de plaques de cuivre et de pierre : les appeler « eaux-fortes » et « lithographies » convient, ou suivre le catalogue et les nommer « gravures à l'acide » et « impressions sur pierre » est également acceptable. Puis il y a le monotype — une peinture exécutée sur une plaque puis imprimée — de sorte que, bien qu'il s'agisse d'une estampe, il n'en existe qu'un seul exemplaire. Je pense qu'on ne peut le traduire que par « estampe à tirage unique ». Le catalogue de l'exposition le traduit par « mono », ce qui revient à ne pas traduire du tout ; ailleurs il est rendu par « étude monotype », ce qui est encore plus difficile à comprendre que l'absence de traduction. En fait, les notices non signées de l'exposition sont remarquablement concises et pertinentes ; malheureusement, la traduction en est très ardue à suivre. Si quelqu'un les retraduisait, même après la clôture de l'exposition, ce serait d'une grande utilité pour quiconque s'intéresse à la gravure.

17 février.

Quand l'épuisement atteint le point de la totale impuissance, on admire à l'occasion les écrivains qui transcendent le monde et l'on tente de les imiter. Mais cela ne marche pas. L'esprit transcendant a besoin, comme un coquillage, d'une coque autour de lui. Et il lui faut aussi de l'eau claire. Au pied du mont Asama, il y a sûrement des auberges, mais je doute que quiconque s'y rende pour édifier une « tour d'ivoire ».

En quête d'une paix d'esprit provisoire comme dernier recours, j'ai récemment inventé une autre méthode. La voici : tromper les gens.

L'automne ou l'hiver dernier, un marin japonais fut assassiné à Zhabei. Soudain les rues se remplirent de gens qui déménageaient ; le prix de la location d'une voiture pour ce faire monta de plusieurs fois. Ceux qui déménageaient étaient naturellement des Chinois ; les étrangers se tenaient au bord de la route, regardant avec un apparent amusement. Moi aussi, j'allais souvent regarder. La nuit, il régnait un silence extraordinaire, plus aucun petit vendeur de nourriture ; on n'entendait que, de temps à autre, des aboiements de chiens au loin. Mais au bout de deux ou trois jours, les déménagements semblèrent être interdits. Les policiers rouaient de coups les charretiers et tireurs de pousse-pousse qui transportaient des bagages. Les journaux japonais et les journaux chinois décernèrent d'une seule voix à ceux qui avaient déménagé le titre de « peuple ignorant ». Ce qui signifiait : le monde est parfaitement en paix, et c'est uniquement à cause de ce « peuple ignorant » qu'un monde fort convenable a été plongé dans le chaos.

Du début à la fin, je ne bougeai pas ; je ne rejoignis pas les rangs du « peuple ignorant ». Mais ce n'était pas par sagesse — seulement par paresse. J'avais déjà été pris sous le feu lors de la bataille de Shanghai cinq ans plus tôt — que la partie japonaise, semble-t-il, préfère appeler « incident » — et ma liberté m'avait été depuis longtemps confisquée. Ceux qui me l'avaient prise s'étaient envolés dans les airs avec, de sorte que peu importait où l'on fuyait, c'était partout pareil. Le peuple chinois est soupçonneux. Tout étranger désigne cela comme un défaut risible. Mais le soupçon n'est pas un défaut. Soupçonner sans cesse sans jamais parvenir à un verdict — voilà le défaut. Je suis Chinois, et je connais donc bien ce secret. En vérité, un verdict est rendu, et ce verdict est : au bout du compte, on ne peut toujours pas faire confiance. Mais les événements ultérieurs ont généralement confirmé ce verdict. Les Chinois ne doutent pas de leur propre méfiance. Si je n'ai pas déménagé, ce n'était donc pas parce que je nourrissais la conviction que le monde était en paix ; en fin de compte, c'était simplement parce que le danger était le même partout. Quand je me souviens d'avoir feuilleté les journaux cinq ans plus tôt et vu le nombre considérable d'enfants morts qui y étaient consignés, sans jamais trouver la moindre mention d'échange de prisonniers — aujourd'hui encore, quand j'y pense, le chagrin est accablant.

Maltraiter ceux qui déménagent et battre les charretiers — ce sont encore de bien petites choses. Le peuple chinois a l'habitude de laver les mains de ceux qui détiennent le pouvoir avec son propre sang, en faisant d'eux de nouveau des personnes propres et respectables. Que les choses se soient bornées cette fois à un tel spectacle est, tout compte fait, un moindre mal.

Mais tandis que tout le monde s'affairait à déménager, je n'avais envie ni de rester planté toute la journée au bord de la route à regarder le spectacle, ni de m'asseoir chez moi pour lire une histoire de la littérature mondiale. J'allai un peu plus loin — au cinéma, pour me changer les idées. Là, véritablement, c'était le paradis sur terre. C'était l'endroit même où tout le monde avait déménagé. Au moment de franchir la porte, je fus saisi par une fillette de douze ou treize ans. Une écolière qui collectait des dons pour les victimes d'inondations, le bout du nez rougi par le froid. Je dis que je n'avais pas de monnaie. Elle exprima par ses yeux une extrême déception. Je me sentis coupable, la fis entrer au cinéma et, après avoir acheté mon billet, lui donnai un dollar. Cette fois elle fut extrêmement contente et me loua : « Vous êtes quelqu'un de bien. » Elle m'écrivit même un reçu. Avec ce reçu, où que l'on aille, plus besoin de donner de nouveau. Et c'est ainsi que moi, le prétendu « homme de bien », j'entrai d'un pas léger.

Quel film ai-je vu ? Je ne m'en souviens plus du tout. C'était probablement l'histoire d'un Anglais qui, pour sa patrie, soumettait un cruel chef indien, ou d'un Américain qui allait en Afrique, faisait fortune et épousait une femme d'une beauté sans pareille — quelque chose de ce genre. Après avoir tué le temps de la sorte, je rentrai chez moi au crépuscule et retrouvai l'environnement silencieux. De nouveau les aboiements de chiens au loin. L'expression satisfaite de la fillette réapparut devant mes yeux, et je me sentis avoir fait une bonne action. Mais aussitôt mon humeur s'assombrit de nouveau, comme si j'avais mâché du savon ou quelque chose du même acabit.

Il est vrai que deux ou trois ans auparavant il y avait eu une terrible inondation — à la différence des inondations japonaises, les nôtres ne se retirent pas pendant des mois, voire un semestre. Mais je savais aussi que la Chine possède une institution appelée « Bureau des eaux », qui prélève des impôts chaque année et fait son travail. Et pourtant cette formidable inondation s'était produite. Je savais aussi qu'un groupe avait monté une pièce de théâtre pour récolter des fonds, mais comme le produit ne s'élevait qu'à une vingtaine de dollars, les autorités, irritées, avaient refusé de l'accepter. J'avais même entendu dire que des réfugiés, chassés en masse vers des zones sûres par l'inondation, avaient été mitraillés sous prétexte qu'ils menaçaient l'ordre public. La plupart étaient sans doute morts depuis longtemps. Pourtant les enfants ne le savaient pas : ils continuaient de collecter désespérément des frais de subsistance pour des morts — déçus quand ils échouaient, heureux quand ils réussissaient. Et en réalité, un dollar ne suffisait même pas à acheter les cigarettes d'une seule journée à un fonctionnaire du Bureau des eaux. Je savais tout cela parfaitement, et pourtant je faisais comme si je croyais que l'argent parviendrait effectivement aux sinistrés — alors qu'en vérité je n'avais fait qu'acheter la joie naïve et innocente d'une enfant. Je n'aime pas voir le visage déçu des gens.

Si ma mère de quatre-vingts ans me demandait si le paradis existe vraiment, je répondrais probablement sans la moindre hésitation : oui, il existe vraiment.

Mais mon humeur pour le reste de cette journée ne fut pas agréable. Il me semblait qu'un enfant n'est pas la même chose qu'une personne âgée — que la tromper était mal. Je pensai écrire une lettre ouverte pour expliquer mes sentiments véritables et dissiper le malentendu, mais je réalisai qu'il n'y avait nulle part où la publier, et j'y renonçai. Il était déjà minuit. J'allai à la porte et regardai dehors.

Pas une seule ombre humaine. Seulement sous l'auvent d'une maison, un vendeur de wontons bavardait tranquillement avec deux policiers. C'était un colporteur particulièrement misérable, qu'on voyait rarement en temps ordinaire, et ses provisions étaient intactes — de toute évidence, il n'avait pas de clients. J'achetai deux bols pour vingt centimes, et ma femme et moi les partageâmes — juste pour qu'il gagne un peu d'argent. Zhuangzi a dit jadis : « Les carassins dans l'ornière asséchée s'humectent mutuellement de leur salive, se soufflent mutuellement leur haleine humide. » — Mais il a dit aussi : « Mieux vaudrait s'oublier les uns les autres dans les fleuves et les lacs. » Le triste est que nous ne pouvons pas nous oublier les uns les autres. Et moi, je n'ai fait que tromper les gens avec une licence croissante. Si cette école de la tromperie ne s'achève — par le diplôme ou par l'abandon —, je crains de ne jamais pouvoir écrire un essai satisfaisant.

Mais par malheur, avant l'un ou l'autre, je rencontrai le président Yamamoto. Parce qu'il me demandait d'écrire quelque chose, je répondis, par politesse : « Volontiers. » Parce que j'avais dit « volontiers », je devais écrire — je ne voulais pas le décevoir. Et pourtant, au bout du compte, ce que j'écrivis fut encore un essai trompeur.

Écrire de tels essais ne procure pas un état d'esprit confortable. J'ai beaucoup à dire, mais il faut attendre que « l'amitié sino-japonaise » ait encore progressé. Bientôt, je le crains, cette « amitié » atteindra un tel degré que dans notre Chine, s'opposer au Japon sera considéré comme haute trahison — sous prétexte que le Parti communiste a exploité les slogans anti-japonais pour détruire la Chine — et que sur les échafauds de partout, le disque solaire scintillera. Mais même alors, ce ne sera pas encore le moment de mettre son cœur à nu.

Ce n'est peut-être que l'inquiétude excessive d'un seul individu. Voir et comprendre le vrai cœur de l'autre — si cela pouvait se faire aussi commodément qu'avec la plume et la langue, ou, comme disent les religieux, en se lavant les yeux avec des larmes, ce serait en effet magnifique. Mais de si bonnes affaires, j'en ai peur, sont fort rares en ce monde. Il y a là de quoi s'attrister. Tandis que j'écris cet essai décousu et informe, je sens une fois de plus que je manque à mes obligations envers le lecteur assidu.

Pour finir, permettez-moi d'ajouter quelques lignes de pressentiment personnel, écrites avec du sang, en guise de cadeau en retour.

23 février.

Commençons par citer quelques lignes d'un vieux livre — peut-être ne m'en souviens-je pas tout à fait exactement — Zhuangzi dit : « Des poissons échoués dans une ornière asséchée s'humectent mutuellement de salive, se soufflent l'un sur l'autre un peu d'humidité — mieux vaudrait s'oublier les uns les autres dans les fleuves et les lacs. »

C'est en septembre 1934, dans de telles circonstances précisément, que Yiwen vint au monde. À l'époque, les grandes entreprises comme Littérature mondiale et Bibliothèque mondiale n'étaient pas encore nées, de sorte que dans cet entre-deux, on pouvait dire qu'elle était comme une oasis dans le Gobi : quelques personnes dérobant un peu de loisir, traduisant de courts textes, se lisant les uns les autres, et s'il y avait des lecteurs, leur donnant aussi un coup d'œil — cherchant un peu de plaisir pour nous-mêmes, espérant peut-être être de quelque utilité — bien que, naturellement, cela fût loin de la vastitude des fleuves et des lacs.

Et pourtant cette modeste petite revue, si peu querelleuse avec le monde, ne put s'empêcher, en septembre dernier, de faire ses adieux à tous par un « Numéro final ». Ce n'étaient que fleurs sauvages et herbes folles, mais on avait consacré bien des efforts à les transplanter et les arroser, et l'on ne pouvait naturellement s'empêcher d'en éprouver secrètement du regret. Cependant nous puisâmes aussi du courage et du réconfort : les hommages que tant de lecteurs rendirent à Yiwen par la plume et par la parole.

Nous savons être reconnaissants ; nous savons nous encourager.

Nous n'avons jamais cessé non plus d'espérer sa renaissance. Mais le bruit qui courait alors sur la cause de sa disparition était : les pertes financières. Bien que les éditeurs se consacrent généralement à la « diffusion de la culture », les « pertes » sont la blessure mortelle de la « diffusion de la culture », si bien que pendant six mois la revue resta tout bonnement morte sans remède. Ce n'est que cette année que la thèse des pertes a enfin commencé à vaciller, offrant une chance de résurrection, pour qu'elle puisse retrouver son public.

Le contenu demeure tel que décrit dans la « Note liminaire » du numéro inaugural : aucune restriction quant aux matériaux ; aucune rubrique fixe ; des illustrations ajoutées en plus du texte — certaines en rapport avec le texte, destinées à accroître l'agrément, et d'autres sans rapport, que l'on considérera comme notre petit cadeau au lecteur.

Cette fois, quel sera son destin futur ? Nous l'ignorons. Mais cette année la scène littéraire a subi une transformation soudaine, et l'on prône désormais partout la tolérance et la magnanimité. Nous espérons sincèrement que dans ce monde littéraire tolérant et magnanime, Yiwen puisse elle aussi trouver abri et jouir d'une vie comparativement longue.

Le 8 mars.

Plus de la moitié du printemps est déjà passée, et il fait encore froid ; ajoutez à cela une journée entière de pluie, ce crachin incessant, et la solitude de la nuit profonde — cela vous donne un sentiment de désolation. C'est aussi parce que dans l'après-midi j'ai reçu une lettre envoyée de loin, me demandant d'écrire quelque chose en guise de préface aux poèmes posthumes de Bai Mang ; la lettre commençait ainsi : « Mon ami défunt Bai Mang — vous l'avez sans doute connu... » — Cela me rendit plus mélancolique encore.

En parlant de Bai Mang — oui, en effet, je le connaissais. Il y a quatre ans, j'avais écrit un essai intitulé « En mémoire de l'oubli », pour tenter de les effacer de ma mémoire. Cela fait déjà cinq années pleines qu'ils ont été exécutés, et sur ma mémoire se sont accumulées bien des taches de sang frais ; à cette évocation, son jeune visage réapparaît devant mes yeux, comme s'il était vivant — par temps chaud portant un grand manteau ouaté, le visage ruisselant d'une sueur grasse, me disant avec un sourire : « C'est la troisième fois. Je suis sorti tout seul. Les deux fois précédentes c'est mon frère qui m'a fait libérer sous caution, et chaque fois qu'il me faisait libérer il s'ingérait dans mes affaires, alors cette fois je ne l'ai pas prévenu... » — Dans mon article précédent, je m'étais trompé : ce frère était Xu Peigen, directeur du Bureau de l'aviation, qui finit par devenir un frère ayant emprunté un chemin différent vers la même destination. Lui-même s'appelait Xu Bai ; son nom de plume le plus courant était Yin Fu.

Si l'on possède encore de l'amitié, conserver les manuscrits d'un ami mort, c'est comme tenir une boule de feu entre ses mains — on ne cesse de se sentir incapable de manger ou de dormir en paix tant qu'on n'a pas tenté de les faire publier. Ce sentiment, je le comprends parfaitement, et je connais le devoir d'écrire une préface et autres choses de ce genre. Ce qui me rend mélancolique, c'est que je ne comprends tout simplement rien à la poésie, et que je n'ai pas eu d'amis poètes non plus ; les rares fois où j'en ai eu, cela s'est toujours terminé par une brouille — sauf avec Bai Mang, avec qui il n'y eut pas de brouille, peut-être parce qu'il mourut trop vite. Quant à ses poèmes, je n'en dirai pas un seul mot — car je ne le puis.

La naissance de cette Tour des enfants ne vise pas à rivaliser un seul jour avec les poètes d'aujourd'hui ; elle porte une signification d'un autre ordre. C'est la faible lueur de l'Orient, la flèche sifflante dans la forêt, le bourgeon à la fin de l'hiver, le premier pas d'une armée en marche, le grand étendard d'amour pour l'avant-garde, et aussi le monument imposant de haine contre les destructeurs. Toutes ces prétendues œuvres de maturité raffinée, de sérénité lointaine et recueillie, n'ont pas besoin d'être invoquées pour comparaison, car ces poèmes appartiennent à un autre monde.

Dans ce monde-là il y a un très, très grand nombre de gens, et Bai Mang est leur ami défunt à eux aussi. Cela seul, je crois, suffit à garantir l'existence de ce recueil — à quoi bon, dès lors, une préface de ma part ?

Nuit du 11 mars 1936, consigné par Lu Xun au Pavillon Qijie, à Shanghai.

Cela se passa le 10 mars. Je reçus une lettre d'un inconnu de Hankou, qui se disait ancien condisciple de Bai Mang à l'école Tongji et affirmait détenir son manuscrit Tour des enfants, dont la publication était en cours de préparation. Toutefois, l'éditeur avait une exigence : que j'écrive une préface. Quant au manuscrit, comme les feuillets étaient épars et disparates, il ne l'enverrait pas, mais si je souhaitais le voir, il pourrait me le faire parvenir en supplément. En réalité, le manuscrit de la Tour des enfants de Bai Mang, ainsi que les écrits posthumes épars de plusieurs autres qui périrent en même temps, se trouvaient tous chez moi — parmi eux ses propres illustrations de sa main. Mais il était tout à fait possible que ses amis possédassent une première version séparée. Quant au souhait d'un éditeur d'avoir une préface, c'était la chose la plus ordinaire du monde.

Ces dernières années, une grande mode s'est répandue d'imprimer et de vendre des œuvres posthumes ; même dans les revues, les morts et les vivants collaborent fréquemment. Mais ce n'est plus l'ancienne « fascination pour les ossements » — ce sont plutôt les vivants qui s'appuient sur l'éclat résiduel des morts, espérant « effrayer un Zhongda vivant avec un Zhuge Liang mort ». Je n'ai guère d'admiration pour ces vivants manœuvriers. Mais cette fois-ci, je fus sincèrement ému, car lorsqu'un homme a subi un malheur ou une injustice, les soi-disant anciens amis qui se murent dans le silence sont assez courants ; ceux qui se précipitent pour jeter quelques pierres afin de montrer qu'ils appartiennent au camp des vainqueurs ne sont guère rares non plus. Mais garder les manuscrits posthumes et, après de longues années, chercher encore à les publier pour honorer les devoirs de l'amitié envers le défunt — de tels cas, avec mes connaissances limitées, j'en connais véritablement fort peu. À peine remis d'une grave maladie, tout juste capable de m'asseoir, par une nuit de pluie fine, l'âme emplie de pensées tristes, je me forçai malgré ma faiblesse à écrire un court texte, et le lendemain l'envoyai par la poste. Craignant de causer des ennuis à celui qui arrangeait l'impression, j'omis son nom ; quelques jours plus tard, je le soumis au Bulletin littéraire, et craignant de nuire à la diffusion, je dissimulai une fois de plus le titre du recueil de poèmes.

Peu de jours après, je vis dans le Quotidien social que Shi Jixing, cet adroit charlatan, avait de nouveau changé de nom : il s'appelait désormais Qi Hanzhi. C'est alors seulement que je compris avoir été dupé, car l'expéditeur de la lettre de Hankou avait signé précisément Qi Hanzhi. Il jouait toujours son vieux jeu d'escroquerie aux manuscrits. Non seulement la Tour des enfants ne serait jamais publiée, mais il ne possédait très probablement même pas la première version ; il savait simplement que Bai Mang et moi nous connaissions et connaissait le titre du recueil.

Quant à ma correspondance avec Shi Jixing, elle remonte bien plus loin — huit ou neuf ans, à l'époque où je dirigeais les Propos décousus et où la Société de la Création et la Société du Soleil s'étaient unies pour m'assiéger. Il m'écrivit en se faisant passer pour un étudiant d'une école des beaux-arts ; sa lettre se présenta à mes yeux, accompagnée d'une contribution : quelques turpitudes des prétendus grands écrivains révolutionnaires de l'époque, avec l'assurance dans sa lettre que de tels documents pourraient affluer en abondance. Mais les Propos décousus n'avaient pas de « rubrique des scandales », et je ne souhaitais pas frayer avec cette espèce d'« écrivain », si bien que je le repoussai sur-le-champ. Plus tard, il prit le pseudonyme « Chichu » et fabriqua des calomnies sur mon compte dans des publications ; ou bien il se muait soudain en « Tianxing » (les Propos décousus avaient aussi un contributeur du même nom, mais c'était une autre personne) ou « Shi Yan », et sollicitait mes manuscrits en termes obséquieux — je l'ignorai systématiquement. Cette fois, j'avais entendu dire qu'il était à Hankou, mais je ne pouvais pas, pour la seule raison qu'un certain Shi Jixing se trouvait à Hankou, considérer toute lettre d'un inconnu de cette ville comme un piège méprisable. Bien que d'honorables personnes m'aient reproché ma méfiance excessive, elle n'avait pas encore atteint ce degré. Malheureusement, on ne peut vraiment pas se permettre d'être négligent ; la seule fois où je baissai ma garde, la seule fois où l'amitié m'émut — cela devint finalement ma faiblesse.

Aujourd'hui j'ai vu encore un numéro — le deuxième — de la prétendue édition « Hanchu » des Contemporains, avec à la fin « dirigé par Shi Tianxing », et dans l'annonce du sommaire du prochain numéro, bien sûr, figurait ma « Préface à la Tour des enfants ». Mais l'en-tête annonçait aussi que dès le numéro suivant la revue serait rebaptisée Vent du Nord-Ouest, de sorte que ma préface serait naturellement emportée dans la première rafale de « Vent du Nord-Ouest ». Et le premier article de ce deuxième numéro était une fois de plus un texte de moi, intitulé « Préface à la traduction japonaise d'une Brève histoire du roman chinois ». L'original avait été écrit par moi en japonais ; ici il avait été traduit par un inconnu, et bien que ce court texte n'occupât qu'une seule page, il était truffé d'erreurs et de maladresses — mais précédé d'une déclaration : « Ce texte a été écrit à l'origine par moi comme avant-propos pour l'édition japonaise de l'Histoire du roman chinois... » — imitant ma voix, se faisant passer pour moi en tant que traducteur. Traduire son propre texte japonais et produire une page bourrée d'erreurs — n'est-ce pas la chose la plus extraordinaire au monde ?

La Chine a toujours été un lieu où « les gens ne sont pas traités comme des gens » ; même si l'on accuse quelqu'un sans fondement de capitulation ou de retournement, de traître à la nation ou de collaborateur, la société ne s'en étonne nullement. Les tours de Shi Jixing sont donc une affaire plus insignifiante encore. Ce que je tiens à déclarer expressément se résume à ceci : je demande aux lecteurs qui, après avoir lu ma préface, espéraient la publication de la Tour des enfants, de renoncer à cet espoir — car j'ai d'abord été trompé, et cela s'est à son tour transformé en ma propre tromperie envers le lecteur.

Enfin, je voudrais ajouter quelques mots de conclusion nés d'une « méfiance excessive » : même si une édition « Hanchu » de la Tour des enfants voyait réellement le jour, les poèmes qu'elle contiendrait resteraient suspects. Je n'ai jamais voulu dire un mot sur la grande entreprise de Shi Jixing, mais puisque cette fois j'ai écrit une préface et qu'elle a de surcroît été publiée, j'ai à la fois le devoir et le droit — maintenant et à l'avenir — de distinguer le vrai du faux.

Le 11 avril.

I. L'introduction des estampes du professeur Kollwitz

Dans les terres incultes de Chine, il y a un tas de cendres de papier brûlé ; sur un vieux mur, quelques dessins griffonnés. Les passants n'y prêtent généralement pas attention, et pourtant chacun recèle un sens — amour, tristesse, fureur... et souvent un sens plus violent que tout ce qui est crié à voix haute. Quelques personnes comprennent ce sens.

En 1931 — j'ai oublié le mois — le premier numéro de la revue Beidou, interdite peu après sa fondation, contenait une gravure sur bois : une mère, les yeux clos de douleur, livrant son enfant. C'était la première planche de la série de gravures sur bois Guerre du professeur Käthe Kollwitz, intitulée Le Sacrifice ; c'était aussi la première de ses estampes introduite en Chine. J'avais envoyé cette gravure en mémoire de la mort de Rou Shi. Il était mon élève et ami, un compagnon dans l'introduction des lettres étrangères, particulièrement épris de la gravure sur bois, qui avait édité et imprimé trois volumes d'œuvres d'artistes européens et américains, quoique l'impression ne fût pas très bonne. Puis, sans que personne sût pourquoi, il fut soudain arrêté, et peu après fusillé à Longhua avec cinq autres jeunes écrivains. Les journaux de l'époque n'en soufflèrent mot — sans doute n'osèrent-ils pas, ne purent-ils pas en rendre compte. Pourtant bien des gens comprirent parfaitement qu'il n'était plus de ce monde, car de telles choses étaient courantes. Seule sa mère, aveugle des deux yeux — je savais qu'elle devait croire encore que son fils bien-aimé était à Shanghai, occupé à traduire et corriger des épreuves. Quand je tombai par hasard sur ce Sacrifice dans le catalogue d'une librairie allemande, je l'envoyai à Beidou — comme mon mémorial muet. Plus tard, j'appris que bon nombre de gens en avaient saisi le sens, bien que la plupart crussent que l'hommage s'adressait au groupe entier des victimes.

À cette époque, le portfolio d'estampes du professeur Kollwitz était en route d'Europe vers la Chine, mais lorsqu'il atteignit Shanghai, le zélé introducteur dormait déjà dans la terre, et nous ne savions même pas où. Soit — je les regarderais seul. Il y avait là la pauvreté, la maladie, la faim, la mort... et naturellement aussi la lutte et la résistance, mais comparativement peu ; tout comme dans l'autoportrait de l'artiste, où le visage montre du dégoût et de la colère, mais plus encore de la compassion et de la pitié. C'étaient des images du cœur de toutes les mères parmi « les humiliés et les offensés ». De telles mères existent aussi dans les campagnes chinoises où les ongles ne sont pas encore teints en rouge, mais on se moque souvent d'elles en disant qu'une mère n'aime que ses fils inutiles. Mais je pense qu'elle aime aussi ses fils capables ; simplement, puisqu'ils sont forts et habiles, elle a l'esprit tranquille à leur sujet et se tourne vers les enfants « humiliés et offensés ».

Voici maintenant vingt et une reproductions de ses œuvres pour en témoigner ; et pour les jeunes étudiants en art de Chine, il y a en outre ces avantages — Premièrement : ces cinq dernières années, la gravure sur bois s'est largement répandue, malgré les persécutions constantes. Mais pour les autres formes de l'estampe, les collections un tant soit peu substantielles se limitent à un seul livre sur Anders Zorn. Ce qui est présenté ici consiste entièrement en eaux-fortes et lithographies, faisant savoir au lecteur que dans le domaine de l'estampe il existe des œuvres telles que celles-ci, qui peuvent être diffusées plus largement encore que la peinture à l'huile, et lui montrant des techniques et des sujets entièrement différents de ceux de Zorn.

Deuxièmement : les gens qui n'ont jamais été à l'étranger imaginent souvent que tous les Blancs prêchent l'Évangile de Jésus ou tiennent des comptoirs de commerce — bien vêtus, bien nourris, distribuant des coups de brodequins dès qu'ils sont mécontents. Avec ce recueil d'estampes, on comprend qu'en réalité il existe encore des « humiliés et offensés » en bien des endroits du monde — des amis qui respirent le même air que nous — et qu'il y a des artistes qui souffrent pour ces gens, qui crient et qui combattent.

Troisièmement : les journaux chinois d'aujourd'hui aiment publier des photographies de Hitler la bouche grande ouverte en train de crier ; l'instant est fugace, mais sur la photographie c'est éternellement cette posture, et à trop les regarder on éprouve de la lassitude. Or voici que dans le portfolio d'une artiste allemande on voit une autre sorte d'êtres humains — non pas des héros, certes, mais des gens dont on peut se sentir proche, avec lesquels on sympathise, et qui, plus on les regarde, plus on les trouve beaux et émouvants.

Quatrièmement : cette année marque le cinquième anniversaire de la mort de Rou Shi, et aussi la cinquième année depuis la première apparition en Chine des gravures de l'artiste ; et l'artiste elle-même, comptée à la chinoise, a soixante-dix ans — cela aussi peut servir de commémoration. Bien que l'artiste ne puisse à présent que garder le silence, ses œuvres apparaissent de plus en plus dans le ciel de l'Extrême-Orient. Oui — l'art pour l'humanité, aucune autre force ne peut l'arrêter.

II. Brève réflexion sur la mort dans l'obscurité

C'est seulement ces derniers jours que j'ai compris que mourir dans l'obscurité est, pour une personne, une chose indiciblement affreuse.

Dans la Chine d'avant la révolution, les condamnés à mort, en route vers l'exécution, étaient d'abord promenés dans les grandes rues. Là, l'un pouvait clamer son innocence, un autre maudire les mandarins, un autre raconter ses exploits, un autre encore déclarer qu'il ne craignait pas la mort. Quand le spectacle atteignait son apogée, la foule lançait un « Bravo ! » et l'histoire se répandait ensuite. Dans ma jeunesse, j'entendis souvent parler de telles choses, et je tenais toujours ce spectacle pour barbare et cette pratique pour cruelle.

Récemment, dans une revue intitulée Le Vent cosmique dirigée par le Dr Lin Yutang, je lus un essai d'un certain M. Zhutang qui exprimait un tout autre point de vue. Selon lui, ces acclamations aux condamnés constituaient un culte des héros vaincus et la défense des faibles — « l'idéal ne saurait être qualifié autrement que de noble. Mais pour l'organisation de la société humaine, c'est véritablement inacceptable. Soutenir le faible contre le fort, c'est ne jamais vouloir qu'il y ait de fort. Vénérer les héros vaincus, c'est refuser de reconnaître les héros victorieux. » De sorte que « chaque empereur victorieux de l'histoire, pour maintenir son pouvoir pendant quelques siècles, a invariablement dû massacrer des dizaines de milliers ou des centaines de milliers d'innocents, pour ne s'assurer qu'une soumission temporaire ».

Massacrer des dizaines ou des centaines de milliers de gens et ne pouvoir que « s'assurer une soumission temporaire » — en songeant à cela du point de vue de l'« empereur victorieux », c'est vraiment un grand sujet d'affliction : il n'y a pas de bonne solution. Cependant, je n'ai nullement l'intention d'élaborer des stratégies pour eux. Ce que j'en ai déduit, c'est que permettre au condamné de parler en public avant l'exécution était en fait une grâce de l'« empereur victorieux », et la preuve de sa confiance en sa propre puissance — c'est pourquoi il avait l'audace de laisser le condamné ouvrir la bouche, lui accordant, avant la mort, un instant d'ivresse glorieuse, et permettant à tous de connaître sa fin. Quand j'avais pensé auparavant uniquement à la « cruauté », ce n'était pas tout à fait un jugement exact ; il s'y mêlait une part de grâce. Chaque fois qu'un ami ou un élève meurt, si j'ignore le jour, le lieu ou les circonstances de sa mort, mon chagrin et mon inquiétude sont toujours plus grands que lorsque je les connais ; et en raisonnant de là vers l'autre côté, mourir dans une chambre obscure sous les mains de quelques bouchers doit être assurément plus solitaire que mourir devant le public.

Or l'« empereur victorieux » ne tue pas en secret. Il ne garde qu'un seul secret : ses ébats amoureux avec ses femmes et concubines. Ce n'est que lorsque la défaite approche qu'il ajoute un deuxième secret : le montant et l'emplacement de sa fortune. Puis un troisième : le meurtre en secret. À ce stade, comme M. Zhutang, il trouve lui aussi le peuple — avec ses propres goûts et dégoûts, indifférent aux succès et aux échecs — assez effrayant.

Aussi cette troisième méthode, la secrète, sera-t-elle toujours adoptée tôt ou tard, même sans le conseil d'un stratège — et peut-être est-elle déjà pratiquée en certains lieux. Alors les rues sont civilisées, la population est tranquille ; mais si nous tentons d'imaginer le cœur des morts, il doit être assurément bien plus tourmenté que celui de ceux qui sont morts au grand jour. Quand j'ai lu autrefois la Divine Comédie de Dante et que j'en suis arrivé à l'Enfer, j'ai été stupéfait par la cruauté de l'imagination de l'auteur. Mais aujourd'hui, avec plus d'expérience, je sais qu'il était en fait assez miséricordieux : il n'avait pas encore imaginé un enfer si ordinaire de nos jours — un enfer dont les tourments sont si extrêmes que personne ne peut les voir.

III. Un conte de fées

J'ai vu dans le DZZ du 17 février un texte de Willi Bredel écrit pour commémorer le quatre-vingtième anniversaire de la mort de Heine, intitulé « Un conte de fées ». J'ai beaucoup aimé ce titre et je vais en écrire un aussi.

Il était une fois un pays comme celui-ci. Les dirigeants avaient soumis le peuple, mais ils découvrirent que ces gens étaient tous de redoutables adversaires — l'alphabet phonétique était comme une mitrailleuse, les gravures sur bois comme des chars d'assaut. Ils avaient pris la terre, mais aux gares désignées il était interdit de descendre du train. On ne pouvait plus non plus marcher sur le sol ; il fallait voler dans les airs. De plus, la résistance de leur peau s'était affaiblie ; dès qu'une affaire urgente se présentait, ils attrapaient un rhume, qui en même temps se transmettait aux ministres, et tous tombaient malades ensemble.

De grands dictionnaires furent publiés — pas un seul — mais tous étaient inutilisables en pratique. Pour connaître la vérité, il fallait consulter des dictionnaires qui n'avaient jamais été imprimés. On y trouvait des définitions fort originales, par exemple : « Libération » signifie « exécution par les armes ». « Tolstoïsme » signifie « fuite ». Sous l'entrée « fonctionnaire », on notait : « Parents, amis et laquais des hauts fonctionnaires. » Sous « muraille de ville » : « Haut et solide mur de briques érigé pour empêcher les étudiants d'entrer ou de sortir. » Sous « morale » : « Interdire aux femmes de montrer leurs bras. » Sous « révolution » : « Inonder les champs ; utiliser des avions pour larguer des bombes sur la tête des "bandits". »

De volumineux codes de lois furent publiés, compilés par des savants envoyés dans divers pays pour étudier les lois en vigueur, en extraire la quintessence et rédiger le tout — de sorte qu'aucun pays au monde ne pouvait rivaliser avec ce corpus juridique pour son exhaustivité et sa précision. Mais à la première page figurait un feuillet blanc, et seuls ceux qui avaient vu le dictionnaire non imprimé pouvaient lire les mots qui s'y trouvaient. Il y avait trois articles : Premièrement, l'affaire peut être traitée avec clémence ; Deuxièmement, l'affaire peut être traitée avec sévérité ; Troisièmement, ou bien la loi peut, par moments, ne pas être appliquée du tout.

Naturellement il y avait des tribunaux, mais tout accusé qui avait lu les mots sur le feuillet blanc ne se défendait jamais au procès, car seuls les méchants aiment plaider, et plaider conduisait invariablement au « traitement sévère ». Naturellement il y avait aussi une cour supérieure, mais quiconque avait lu les mots sur le feuillet blanc ne faisait jamais appel, car seuls les méchants aiment faire appel, et l'appel conduisait invariablement au « traitement sévère ». Un matin, un important détachement de soldats et de policiers encercla une école d'art. À l'intérieur, plusieurs hommes en costume chinois et en complet occidental sautillaient, fouillaient, cherchaient, suivis de policiers, tous armés de pistolets. Peu après, un homme en complet occidental saisit l'épaule d'un étudiant de dix-huit ans dans le dortoir.

« Le gouvernement nous a envoyés ici pour une inspection de votre école. Voudriez-vous s'il vous plaît... »

« Fouillez ! » Le jeune homme tira immédiatement sa malle en osier de dessous le lit.

Ces jeunes gens avaient accumulé des années d'expérience et étaient devenus assez avisés — ils n'osaient rien posséder. Mais cet étudiant n'avait après tout que dix-huit ans, et finalement quelques lettres furent trouvées dans un tiroir — peut-être parce que ces lettres mentionnaient la mort de sa mère dans la misère et qu'il n'avait pu se résoudre à les brûler. L'homme en complet les lut avec un soin extrême, mot par mot, et lorsqu'il parvint au passage « ...le monde est un banquet de cannibales ; ta mère a été dévorée, et d'innombrables mères partout seront dévorées aussi... », il haussa les sourcils, sortit un crayon, souligna ces mots d'une ligne ondulée et demanda : « Qu'est-ce que cela signifie ? »

« ...... »

« Qui a dévoré ta mère ? Existe-t-il une chose telle que le cannibalisme au monde ? C'est nous qui avons dévoré ta mère ? Allons ! » Il fit saillir ses yeux comme s'ils allaient se transformer en balles et traverser la pièce.

« Pas du tout !... C'est... Pas du tout !... C'est... » Le jeune homme s'agita.

Mais l'homme ne projeta pas ses globes oculaires. Il plia simplement la lettre, la fourra dans sa poche, rassembla les blocs de bois, les couteaux à graver et les épreuves de l'étudiant, les exemplaires du Torrent de fer et du Don paisible, et les coupures de journaux collées, les mit en tas et dit à un policier : « Je vous confie ceci ! »

« Qu'y a-t-il dans ces choses pour que vous les preniez ? » Le jeune homme savait que cela n'augurait rien de bon.

Mais l'homme en complet se contenta de lui jeter un regard, puis d'un geste désinvolte il pointa le doigt et ordonna à un autre policier :

« Je vous confie celui-ci ! »

Le policier bondit comme un tigre, saisit le jeune homme par le vêtement dans le dos et le traîna hors de la porte du dortoir. Dehors se tenaient encore deux étudiants du même âge, sur le dos de chacun une main puissante et énorme. Autour d'eux, une foule compacte d'enseignants et d'étudiants s'était massée.

IV. Encore un conte de fées

Vingt et un jours après ce matin-là, une audience eut lieu au centre de détention. Dans une petite pièce sombre, deux messieurs siégeaient en haut — l'un à l'est, l'autre à l'ouest. Celui de l'est portait une veste de mandarin ; celui de l'ouest un complet occidental — l'optimiste qui ne croyait pas qu'il existât une chose telle que le cannibalisme au monde — et il prenait la déposition. Des policiers aboyaient des ordres et poussaient en traînant un étudiant de dix-huit ans : visage blême, vêtements sales, il se tenait debout en contrebas. Après que Veste-de-Mandarin eut demandé son nom, son âge et son lieu de naissance, il poursuivit : « Es-tu membre de la Société d'études de la gravure sur bois ? »

« Oui. »

« Qui en est le président ? »

« Ch... est le président, H... le vice-président. »

« Où sont-ils maintenant ? »

« Ils ont tous deux été renvoyés de l'école. Je ne sais pas. »

« Pourquoi as-tu fomenté des troubles à l'école ? »

« Ah !... » Le jeune homme ne put que pousser un cri d'effroi.

« Hum. » Veste-de-Mandarin sortit négligemment un portrait gravé sur bois et le lui montra. « C'est toi qui as gravé ceci ? »

« Oui. »

« Qui est-ce ? »

« Un homme de lettres. »

« Comment s'appelle-t-il ? »

« Il s'appelle Lounatcharski. »

« C'est un homme de lettres ? — De quel pays est-il ? »

« Je ne sais pas ! » Le jeune homme, pour sauver sa vie, mentit.

« Tu ne sais pas ? N'essaie pas de me tromper ! N'est-ce pas un Russe ? N'est-ce pas manifestement un officier de l'Armée rouge russe ? J'ai vu sa photographie de mes propres yeux dans une histoire de la Révolution russe ! Tu oses nier ? »

« Pas du tout ! » Le jeune homme, comme frappé d'une masse de fer sur la tête, poussa un cri de désespoir.

« C'est bien normal — tu es un artiste prolétarien, alors bien sûr tu graves des officiers de l'Armée rouge ! »

« Pas du tout... Ce n'est absolument pas... »

« Cesse de discuter. Tu es simplement "incorrigible" ! Nous savons bien que la vie au centre de détention est dure pour toi. Mais tu dois dire la vérité, afin que nous puissions t'envoyer plus vite devant le tribunal pour être jugé. — La vie en prison est bien meilleure qu'ici. » Le jeune homme ne dit rien — il comprenait parfaitement que parler et se taire revenaient au même.

« Dis-moi, » Veste-de-Mandarin eut un autre rire froid, « es-tu PC ou JC ? » « Ni l'un ni l'autre. Je ne connais rien à tout cela ! »

« Il sait graver des officiers de l'Armée rouge mais ne connaît pas le PC et la JC ? Si jeune et déjà si retors ! Dehors ! » Et d'un geste désinvolte de la main en avant, un policier, habile et exercé, saisit le jeune homme et l'emmena.

Je vous prie de m'excuser : arrivé à ce point, cela ne ressemble plus guère à un conte de fées. Mais si je ne l'appelle pas conte de fées, comment l'appellerai-je ? La seule particularité est que je puis nommer l'année de ces événements : 1932.

V. Une vraie lettre

« Cher Monsieur :

Vous me demandez ce qui s'est passé après ma sortie du centre de détention ? Je le relate brièvement ci-dessous —

Le dernier jour du dernier mois de cette année-là, nous trois fûmes transférés par le gouvernement provincial xx à la Haute Cour. Nous fûmes présentés au juge d'instruction dès notre arrivée. L'interrogatoire de ce juge d'instruction fut des plus singuliers — il ne posa que trois questions :

"Comment vous appelez-vous ?" — la première ; "Quel âge avez-vous cette année ?" — la deuxième ; "D'où êtes-vous ?" — la troisième.

Après cette audience des plus singulières, nous fûmes transférés par la cour dans une prison militaire. Quelqu'un veut-il voir l'ensemble de l'art de gouverner d'un dirigeant ? Qu'il visite une prison militaire. Dans son massacre des dissidents et son carnage du peuple, rien moins que la cruauté extrême ne le satisfait. Dès que la situation politique se tend, on sort un lot de soi-disant prisonniers politiques importants et on les fusille — les peines et les durées ne signifient rien. Par exemple, lorsque Nanchang se trouva en danger critique, vingt-deux furent abattus en trois quarts d'heure ; lorsque le Gouvernement populaire du Fujian fut proclamé, on en fusilla aussi bon nombre. Le lieu d'exécution était le potager de cinq arpents à l'intérieur de la prison ; les cadavres des détenus étaient ensevelis sur place dans le potager, et des légumes étaient plantés par-dessus, en guise d'engrais.

Au bout d'environ deux mois et demi, l'acte d'accusation arriva. Le juge ne nous avait posé que trois questions — comment pouvait-on rédiger un acte d'accusation à partir de cela ? On le pouvait ! Bien que l'original ne soit pas sous la main, je peux le réciter de mémoire ; malheureusement j'ai oublié les articles de loi précis — "...La Société d'études de la gravure sur bois organisée par Ch... et H... est un organisme placé sous la direction du Parti communiste pour l'étude de l'art prolétarien. Les prévenus sont tous membres de ladite société... L'examen de leurs gravures montre qu'elles représentent toutes des officiers de l'Armée rouge et des scènes de travail et de famine, incitant ainsi à la lutte des classes et montrant que le prolétariat exercera un jour la dictature..." Peu après, le procès eut lieu. Cinq messieurs siégeaient en rang sur le banc, fort imposants. Pourtant je n'étais pas particulièrement troublé, car à cet instant une image surgit dans mon esprit — Les Juges d'Honoré Daumier — et j'en fus véritablement émerveillé !

Le huitième jour après le procès, l'audience de jugement finale eut lieu et le verdict fut prononcé. Les crimes énumérés dans le verdict étaient les mêmes quelques phrases de l'acte d'accusation ; ce n'est que dans la seconde moitié qu'on trouvait —

"L'examen de leur conduite justifie une peine en vertu de l'article x de la Loi d'urgence sur les crimes mettant en danger la République, et de l'article x-cent-x-ante-x, alinéa x, du Code pénal, chacun à cinq ans d'emprisonnement... Cependant, les prévenus étant tous jeunes et ignorants, s'étant égarés par erreur, et n'étant pas sans susciter la pitié, en application spéciale de l'article x-mille-x-cent-x-ante-x, alinéa x, de la Loi xx, la peine est réduite à deux ans et six mois d'emprisonnement. Dans les dix jours suivant la réception du jugement écrit, en cas de mécontentement, un appel peut être interjeté..." et ainsi de suite.

Avais-je encore besoin de faire "appel" ? J'étais parfaitement "satisfait" ! Après tout, c'était leur loi !

En résumé : de mon arrestation à ma libération, j'ai visité trois abattoirs pour le massacre du peuple. Maintenant, outre ma gratitude pour ne pas m'avoir coupé la tête, je suis plus reconnaissant encore des connaissances qu'ils ont ajoutées à mon savoir — je ne sais combien. Rien que dans le domaine des châtiments, j'ai appris que la Chine d'aujourd'hui possède : Premièrement, les coups de canne de rotin ; deuxièmement, le banc du tigre — ce sont encore les plus légers ; troisièmement, la presse à barre : le prisonnier est mis à genoux, une barre de fer est placée dans le creux de ses jambes, et des hommes de forte carrure montent dessus aux deux bouts, d'abord deux, puis progressivement jusqu'à huit ; quatrièmement, l'agenouillement sur les chaînes brûlantes : des chaînes de fer chauffées au rouge sont enroulées au sol et le prisonnier doit s'agenouiller dessus ; cinquièmement, il y en a un autre appelé "nourrissage" : on verse de l'eau pimentée, du kérosène, du vinaigre et de l'eau-de-vie par les narines ; sixièmement, il y a aussi l'attachement des mains du prisonnier dans le dos, le liage de ses deux pouces avec une fine corde de chanvre, la suspension en hauteur et les coups administrés pendant qu'il est suspendu — je ne saurais nommer ce supplice.

Le cas le plus pitoyable, à mon avis, fut celui d'un jeune paysan qui partageait ma cellule au centre de détention. Le mandarin insistait sur le fait qu'il était un général de l'Armée rouge, mais l'homme niait au péril de sa vie. Ah — les voilà : ils enfoncèrent des aiguilles à coudre sous ses ongles et les martelèrent avec un maillet. Ils en enfoncèrent une — il n'avoua pas ; ils enfoncèrent la deuxième — il n'avoua toujours pas ; la troisième... la quatrième... jusqu'à ce que les dix doigts fussent tous garnis. Aujourd'hui encore, le visage livide de ce jeune homme, ses yeux enfoncés, ses deux mains couvertes de sang frais, flottent souvent devant mes yeux et ne me laissent pas oublier ! Ils me tourmentent !... Cependant, la cause de l'emprisonnement ne me devint claire qu'après ma libération. La racine du mal était le mécontentement de nos étudiants à l'égard de l'école, en particulier du directeur de la discipline, qui se trouvait être un indicateur politique du bureau du Parti de la province. Pour écraser le mécontentement de l'ensemble des étudiants, il fit arrêter les trois derniers membres de la Société d'études de la gravure sur bois et en fit des victimes expiatoires. Et ce monsieur à la veste de mandarin qui insistait pour que Lounatcharski fût un officier de l'Armée rouge — c'était le beau-frère du directeur. Comme c'est commode !

Ce récit sommaire achevé, je lève la tête et regarde par la fenêtre — un clair de lune d'une pâleur sinistre — et mon cœur ne peut s'empêcher de se glacer peu à peu. Et pourtant je me crois pas vraiment si lâche, et pourtant mon cœur s'est glacé... Puissiez-vous être en bonne santé !

Ren Fan. Le 4 avril, dans les petites heures du matin. »

(Note : De la seconde moitié du « Conte de fées » jusqu'à la fin de ce texte, tout repose sur la lettre de M. Ren Fan et son « Bref récit d'emprisonnement ». Le 7 avril.)

En janvier de cette année, Tian Jun publia un court texte intitulé « Sur le Dalian Maru », racontant comment, un peu plus d'un an auparavant, le couple avait eu la chance d'échapper à Dalian, qui avait été pour eux une terre d'épines et de ronces —

« Le lendemain, lorsque nos yeux aperçurent pour la première fois les collines vertes de Qingdao, notre cœur commença enfin à se ranimer de son état de gel.

"Ah ! La patrie !"

Nous poussâmes ce cri comme dans un rêve ! »

Leur retour à la « patrie » — s'ils étaient revenus comme membres d'une suite officielle, naturellement personne n'aurait rien dit ; s'ils étaient revenus pour réprimer les bandits, encore moins aurait-on dit quoi que ce fût. Mais ils revinrent simplement et publièrent Le Village en août. Cela les mit en rapport avec le monde littéraire. Dans ce cas — ne nous pressons pas de « se ranimer de l'état de gel ». En mars, « quelqu'un » dit froidement dans les concessions de Shanghai :

« Tian Jun n'aurait pas dû revenir si tôt de Mandchourie ! »

Qui dit cela ? Justement « quelqu'un ». Pourquoi ? Parce que dans Le Village en août « certaines parties ne sont pas tout à fait authentiques ». Mon rapport de ces paroles, cependant, est « authentique ». J'en donne pour preuve l'article de M. Di Ke dans le Forum littéraire hebdomadaire, l'une des étranges lueurs du supplément Flambeau du Grand Journal du Soir — « Le Village en août, pris dans son ensemble, est une épopée, mais certaines parties ne sont pas tout à fait authentiques ; par exemple la situation après l'attaque d'un village par l'Armée révolutionnaire du peuple n'est pas assez authentique. Quelqu'un m'a dit : "Tian Jun n'aurait pas dû revenir si tôt de Mandchourie" — ce qui signifiait qu'il estimait que Tian Jun avait encore besoin d'une longue période d'étude ; s'il s'était davantage enrichi, cette œuvre aurait été encore meilleure. En technique comme en contenu, il y a de nombreux problèmes — pourquoi personne ne les a-t-il signalés ? » Ces propos ne sont certes pas faux. Si « quelqu'un » disait que Gorki n'aurait pas dû cesser si tôt d'être débardeur, sinon ses œuvres auraient été encore meilleures ; que Kisch n'aurait pas dû fuir si tôt à l'étranger, et que s'il était resté dans le camp de concentration de Hitler, son futur reportage aurait été encore plus prometteur — quiconque voudrait en discuter serait assurément un imbécile. Mais dans les concessions en mars, il était encore nécessaire de dire quelques mots, car nous n'avions pas encore atteint l'époque bienheureuse où nous nous serions suffisamment « enrichis » pour être dispensés de jouer les imbéciles.

En de tels moments, on s'impatiente facilement. Prenons cet exemple : Tian Jun est revenu trop tôt pour écrire des romans, et ceux-ci ne sont « pas assez authentiques » ; M. Di Ke, dès qu'il entend les propos de « quelqu'un », approuve aussitôt et reproche aux autres de n'avoir pas signalé les « nombreux problèmes » — et lui non plus ne peut attendre de s'être « davantage enrichi » pour livrer sa « critique correcte ». Mais j'estime que ce n'est pas faux : si nous avons des javelots, servons-nous de javelots ; point n'est besoin d'attendre les chars et les bombes incendiaires qui sont en cours de fabrication ou sur le point de l'être. Malheureusement, cela étant, Tian Jun n'a plus rien à se reprocher de « ne pas être revenu assez tôt de Mandchourie ». Établir une thèse sur un terrain solide n'est vraiment pas chose aisée. De plus, à en juger par l'article de M. Di Ke, connaître l'« authenticité » ne semble pas exiger un long séjour en Mandchourie ; ce « quelqu'un » et M. Di Ke sont vraisemblablement toujours assis dans les concessions, n'étant pas revenus plus tard que Tian Jun, n'ayant pas étudié en Mandchourie, et pourtant ils savent si une chose est assez authentique ou non. En outre, aider les écrivains à progresser ne requiert pas non plus de critique « correcte », car avant même que quiconque eût signalé les « nombreux problèmes » de technique et de contenu du Village en août, M. Di Ke avait déjà déclaré : « Je crois que quelqu'un écrit actuellement, ou se prépare à écrire, des œuvres meilleures que Le Village en août, car les lecteurs l'exigent ! »

Et voilà : les chars sont sur le point d'arriver, ou sont en route — pourquoi ne pas briser d'abord le javelot ?

Et ici je devrais ajouter le titre de l'article de M. Di Ke : « Nous devons pratiquer l'autocritique. »

Le titre frappe fort. Bien que l'auteur ne prétende pas que cela constitue une « autocritique », il accomplit la tâche d'effacer Le Village en août sous l'étiquette de l'« autocritique » — une tâche qui ne prendra fin que lorsque l'« autocritique » formelle qu'il espère sera publiée, auquel cas Le Village en août retrouvera peut-être un peu de vitalité. Car ce genre de hochement de tête vague est plus nuisible à un adversaire que l'énumération de dix crimes majeurs : l'énumération comporte au moins des points précis, tandis que le reproche vague invite à supputer une malfaisance sans bornes.

Bien sûr, l'« appel à l'autocritique » de M. Di Ke est bien intentionné, car « ces écrivains sont des nôtres ». Mais je crois qu'il ne faut jamais, au grand jamais, oublier les « eux » au-delà de « nous », ni s'en prendre exclusivement aux « eux » au sein de « nous ». S'il doit y avoir critique, elle doit s'exercer sur les deux camps, en relevant les qualités comme les défauts. Si, sur une scène littéraire où « nous » et « eux » existent encore, on se livre exclusivement à l'auto-accusation pour afficher sa « rectitude » ou son impartialité, alors en réalité on fait la cour à « eux » ou on dépose les armes devant « eux ».

Le 16 avril.

À peine mon esquisse historique « La passe » avait-elle paru dans Haiyan qu'elle attira force critiques, la plupart des critiques qualifiant modestement leurs textes d'« impressions de lecture ». Sur quoi quelqu'un remarqua : « C'est à cause de la renommée de l'auteur. » La remarque n'est pas fausse. De nos jours, les œuvres laborieuses de nombreux nouveaux écrivains n'attirent nullement une telle attention des critiques ; si l'un d'eux est par hasard découvert par les lecteurs et vend un ou deux milliers d'exemplaires, c'est aussitôt « gloire et fortune ! » et « n'aurait pas dû revenir ! » et « grommellements » — on se rue sur lui en masse, terrifié qu'il ait encore un souffle de vie, résolu à le réduire au silence pour l'éternité, et alors seulement tout va bien dans le monde et vive la scène littéraire. Mais d'un autre côté, le monsieur passionné et indigné fait aussi son apparition, pointant le doigt et tonnant : « La Chine a-t-elle un demi-Tolstoï ? Un demi-Goethe ? » À notre honte, vraiment non. Mais il n'est pas vraiment nécessaire de s'enflammer ainsi, car depuis que la croûte terrestre s'est solidifiée et que des êtres vivants sont progressivement apparus jusqu'à nos jours, la Russie et l'Allemagne n'ont produit respectivement qu'un seul Tolstoï et un seul Goethe.

J'ai eu la chance dix mille fois de n'avoir pas subi de tels coups et intimidations, mais cette fois je souhaite rompre ma vieille habitude de garder le silence face à la critique et dire quelques mots. Il n'y a pas d'autre dessein : j'estime simplement que si le critique a le droit de juger l'auteur à travers son œuvre, l'auteur a aussi le droit de juger le critique à travers sa critique — alors causons un peu.

En examinant toutes les critiques, j'en trouve deux sortes qui prennent mon œuvre, déjà modeste, et la réduisent encore davantage, ou la scellent tout bonnement.

La première suppose que « La passe » est une attaque contre un individu précis. De tels propos, entre amis bavardant librement et plaisantant à leur guise, sont naturellement permis en tout sens, mais les coucher par écrit, les exhiber aux lecteurs et croire avoir saisi l'âme de l'œuvre — cela ressemble fort à la mère Chien de la ruelle, qui ne connaît et ne se plaît à entendre que les scandales privés d'autrui. Malheureusement, ma « Passe » ne satisfait pas le palais de cette espèce de gens, et voici qu'une feuille à scandales écrit : « Cela semble satiriser Fu Donghua, et pourtant non. » Puisque « et pourtant non », il est clair que ce n'est pas « satiriser Fu Donghua », et l'on devrait chercher le sens ailleurs, n'est-ce pas ? Mais non — le critique en conclut que l'œuvre est sans le moindre intérêt ; seul un véritable « c'est bien satiriser Fu Donghua » lui ferait trouver du goût.

Les gens qui lisent ainsi ne sont pas rares. Je me souviens que lorsque j'écrivais « La véritable histoire d'Ah Q », de petits politiciens et de petits fonctionnaires s'agitèrent, soutenant mordicus que c'était une satire d'eux — sans soupçonner que le modèle d'Ah Q vivait dans une autre petite ville et pilait du riz pour autrui à ce moment même. Mais la fiction ne contient-elle aucun vrai Untel ? Si, bien sûr. Si elle n'en contenait pas, ce ne serait pas de la fiction. Même quand on décrit des monstres — le Roi Singe parcourant cent huit mille li d'une pirouette, Zhu Bajie prenant femme chez les Gao — il doit y avoir dans l'espèce humaine des gens qui leur ressemblent en esprit. Quiconque ressemble à un personnage a inconsciemment servi de modèle ; mais puisque c'était inconscient, on peut tout aussi bien dire que la personne réelle s'est trouvée ressembler au personnage. Nos anciens comprirent tôt que la fiction nécessite des modèles. Je me souviens d'un recueil de notes qui dit que Shi Nai'an — admettons pour le moment l'existence de cet auteur — commanda à un peintre de peindre les cent huit héros du Mont Liang, les colla au mur, étudia l'expression de chacun et écrivit ainsi Au bord de l'eau. Mais cet auteur était probablement un homme de lettres, comprenant donc les ruses des gens de lettres mais ignorant les capacités du peintre, qu'il croyait capable de créer à partir de rien, sans avoir besoin de modèles.

Il y a deux méthodes par lesquelles un écrivain prend une personne réelle pour modèle. La première consiste à utiliser exclusivement une seule personne — non seulement les paroles et le comportement, mais même les moindres manies et les styles vestimentaires sont conservés tels quels. Cette méthode facilite la description, mais si le personnage du livre est odieux ou risible, dans la Chine d'aujourd'hui on supposera généralement que l'auteur règle un compte personnel — ce qu'on appelle « individualisme », un crime de sabotage du « front uni » — ce qui rend la vie très difficile par la suite. La seconde consiste à combiner des traits de diverses personnes en une seule, de sorte que parmi les proches de l'auteur on ne peut trouver de correspondance exacte. Mais parce que « diverses personnes » sont mises à contribution, les personnes partiellement ressemblantes deviennent plus nombreuses, et une indignation plus large est provoquée. J'ai toujours employé cette dernière méthode ; au début je croyais ne froisser personne en particulier, mais j'ai découvert ensuite que je froissais plus d'une personne — vraiment « un regret sans remède », et puisque sans remède, je cessai de regretter. D'ailleurs cette méthode est conforme à la coutume chinoise : les peintres qui peignent des personnages, par exemple, observent aussi en silence et en profondeur, intériorisent complètement, puis se concentrent et créent d'un trait, et n'ont jamais utilisé un seul modèle.

Cependant, je ne dis pas ici que M. Fu Donghua ne pourrait servir de modèle : s'il entrait dans un roman, il aurait toute la qualité requise pour représenter un type. Je ne méprise nullement cette qualité, car le nombre de gens au monde qui ne peuvent entrer dans un roman est bien plus grand. Et pourtant, même si quelqu'un entrait tout entier dans un roman, pourvu que l'art de l'auteur soit superbe et l'œuvre durable, les lecteurs ne verraient que le personnage du livre, et la personne autrefois réelle ne compterait plus. Par exemple, le modèle de Jia Baoyu dans le Rêve dans le pavillon rouge est l'auteur lui-même, Cao Xueqin ; le modèle de Ma Erjun dans Chronique indiscrète des mandarins est Feng Zhizhong. Mais ce que nous percevons aujourd'hui, c'est seulement Jia Baoyu et Ma Erjun ; seul un spécialiste tel que M. Hu Shi garde pieusement Cao Xueqin et Feng Zhizhong en mémoire — et c'est là le sens du dicton selon lequel la vie humaine est finie, mais l'art est comparativement éternel.

Il y a aussi une seconde sorte de critiques, qui supposent que « La passe » est un autoportrait de l'auteur. Comme l'autoportrait doit toujours s'attribuer le beau rôle, je suis donc le Laozi de l'histoire. La version la plus déchirante est celle de M. Qiu Yunduo :

« ...Quant à l'impression qui reste dans l'esprit après la lecture, c'est uniquement la silhouette d'un vieillard dont tout le corps et toute l'âme sont imprégnés de solitude. Je sens véritablement que les lecteurs vont plonger dans la solitude et la tristesse, à la suite de notre auteur. S'il en est ainsi, alors la portée de cette nouvelle sera insensiblement amoindrie. Je crois que la véritable intention de M. Lu Xun et des écrivains semblables à M. Lu Xun ne réside pas là... » (dans les « Notes après la lecture de Haiyan » de la Littérature hebdomadaire)

Voilà qui rend les choses fort graves : une foule de gens « plonge dans la solitude et la tristesse » — d'abord un vieux Laozi, puis derrière le derrière du buffle bleu l'auteur, puis « des écrivains semblables à M. Lu Xun », puis de nombreux lecteurs y compris M. Qiu Yunduo — ils se déversent comme un essaim d'abeilles à travers la passe. Mais s'il en était ainsi, Laozi ne serait plus « uniquement la silhouette d'un vieillard dont tout le corps et toute l'âme sont imprégnés de solitude ». Je pense qu'il ne serait pas passé du tout par la passe, mais serait revenu à Shanghai nous inviter à dîner, proposer des sujets d'articles et rédiger cinq millions de mots sur le Dao et la vertu.

C'est pourquoi je voudrais maintenant me poster à la passe et, de derrière le derrière du buffle bleu de Laozi, retenir « les écrivains semblables à M. Lu Xun » ainsi que de nombreux lecteurs y compris M. Qiu Yunduo. D'abord : veuillez ne pas « plonger dans la solitude et la tristesse », car la « véritable intention ne réside pas là » — M. Qiu le sait déjà, mais n'a pas dit où elle réside, et peut-être ne le voit-il pas. S'il s'agit du premier cas, alors véritablement « la portée de cette nouvelle sera insensiblement amoindrie » ; s'il s'agit du second, la faute en est à ma plume médiocre, qui ne parvient pas à transmettre la « véritable intention » assez clairement. Permettez-moi de dire brièvement un mot, en guise de balayage respectueux de l'« impression restée dans l'esprit » d'il y a deux mois — la sortie de Laozi par la passe de Hangu à cause de quelques mots de Confucius n'est ni ma découverte ni mon invention ; je l'ai entendue il y a trente ans à Tokyo de la bouche du Maître Zhang Taiyan. Plus tard il l'a consignée dans son Aperçu des philosophes, mais je ne la tiens pas pour un fait établi. Quant à la rivalité entre Confucius et Laozi, avec Confucius vainqueur et Laozi vaincu, c'est mon propre avis : Laozi prisait la douceur ; « Ru signifie doux » — Confucius aussi prisait la douceur, mais Confucius usait de la douceur pour avancer, tandis que Laozi usait de la douceur pour battre en retraite. Le nœud de l'affaire est que Confucius était un homme qui « sachant que c'était impossible, le faisait quand même » — un homme d'action qui ne négligeait rien, si petit que ce fût —, tandis que Laozi était un homme du « ne rien faire et pourtant ne rien laisser de non fait » — ne faisant rien du tout, se contentant de grands discours creux. Pour ne rien laisser de non fait, il faut ne rien faire, car dès qu'on fait quelque chose, il y a des limites, et l'on ne peut plus prétendre « ne rien laisser de non fait ». Je souscris à la raillerie du gardien Yin : c'était un homme incapable même de prendre femme. Aussi l'ai-je caricaturé et l'ai-je expédié hors de la passe sans le moindre regret — pour découvrir, à ma surprise, que cela suscitait chez M. Qiu une telle affliction déchirante. Je crois que c'est parce que ma caricature n'était pas encore assez poussée ; mais si je lui avais encore plus blanchi le nez, cela n'aurait pas simplement « insensiblement amoindri la portée de cette nouvelle » — c'est pourquoi je n'ai eu d'autre choix que de laisser les choses en l'état.

Citons encore un passage du monologue de M. Qiu Yunduo : « ...Je crois en outre qu'ils continueront certainement d'employer leur force intellectuelle et littéraire, de la consacrer à des entreprises plus profitables à la transformation sociale, de concentrer toutes les forces utiles, de les renforcer, et en même temps de convertir toutes les forces potentiellement utiles en forces effectivement utiles, pour les réunir en une force incommensurablement vaste. »

Agir pour « former une force incommensurablement vaste » — cela n'est qu'un degré en dessous de « ne rien faire et pourtant ne rien laisser de non fait ». « Nous » ne possédons pas cette sorte d'aptitude mystique, mais c'est précisément là que « nous » différons de M. Qiu, et c'est précisément là aussi que réside la clef : « nous » ne « plongeons pas dans la solitude et la tristesse », tandis que M. Qiu, lui, « sent véritablement que les lecteurs vont plonger dans la solitude et la tristesse ». Il a conçu une pensée favorable à Laozi, et n'a pu s'empêcher dès lors d'écrire un sceau abstrait « incommensurablement vaste » pour sceller mon œuvre concrète défavorable à Laozi. Mais je soupçonne : la véritable intention de M. Qiu Yunduo et des écrivains semblables à M. Qiu Yunduo réside peut-être précisément là.

Le 30 avril.

Je me souviens qu'après la Grande Guerre, lorsque de nombreuses nations nouvellement constituées firent leur apparition, nous en éprouvâmes une joie immense, car nous aussi étions un peuple opprimé qui avait lutté pour se libérer. L'essor de la Tchécoslovaquie nous remplit naturellement de vive allégresse ; mais chose étrange, nous demeurions pourtant très éloignés les uns des autres. Pour ma part, je n'avais jamais rencontré un seul Tchèque ni vu un seul livre tchèque. Ce n'est que quelques années plus tôt, en arrivant à Shanghai, que j'aperçus pour la première fois de la verrerie tchèque dans une boutique.

Il semble que nous nous soyons mutuellement assez oubliés. Mais au regard de la situation générale d'aujourd'hui, ce n'est pas nécessairement une mauvaise chose. Si les nations se surveillent sans cesse de nos jours, c'est, je le crains, rarement en raison d'une amitié profonde. Certes, il serait préférable que l'humanité vive sans barrières, dans un souci réciproque. Mais la voie la plus juste vers cette fin passe uniquement par la littérature et les arts — dommage, donc, que si peu s'y engagent.

De façon tout à fait inattendue, le traducteur m'a fait l'honneur d'être parmi les premiers à entreprendre cette tâche. Que mes œuvres puissent ainsi être présentées aux lecteurs tchèques me cause, à vrai dire, une joie plus grande que d'être traduit dans toute autre langue plus répandue. Je crois que nos deux nations, bien que de peuples différents, séparées par la géographie et si peu en contact, peuvent néanmoins se comprendre et se rapprocher — car nous avons tous deux parcouru le chemin de la souffrance, et nous le parcourons encore, en quête de lumière.

Le 21 juillet 1936. Lu Xun.

Monsieur Lu Xun,

Votre maladie est-elle guérie ? Je pense sans cesse à vous. Depuis que vous êtes tombé malade, aggravé par les querelles du monde littéraire, je n'ai plus eu l'occasion de recevoir votre enseignement en personne, et cette pensée m'emplit souvent de mélancolie.

En raison de difficultés financières et de ma santé affaiblie, je dois quitter Shanghai. Je compte me rendre à la campagne pour compiler et traduire quelques ouvrages susceptibles de rapporter de l'argent comptant, après quoi je reviendrai à Shanghai. Profitant de cette occasion pour me tenir temporairement à l'écart de la « scène littéraire » shanghaïenne, je réfléchirai peut-être plus clairement à toutes ces questions.

Pour l'heure, je ne puis m'empêcher de sentir que vos paroles et vos actes de ce dernier semestre ont involontairement encouragé des tendances pernicieuses. Vu la fourberie du caractère de Hu Feng et la servilité de la conduite de Huang Yuan, vous n'avez pas su, Monsieur, discerner ces traits, et ils vous ont perpétuellement revendiqué comme leur propriété privée, éblouissant les masses comme si vous étiez une idole. Ainsi le mouvement de scission, né de leur ambition personnelle, est-il devenu totalement incontrôlable. Les agissements de Hu Feng et de son cercle sont manifestement dictés par l'intérêt personnel — une forme extrême de sectarisme — et leurs théories sont truffées de contradictions et d'erreurs. Prenons par exemple le mot d'ordre « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale » : d'abord proposé par Hu Feng pour s'opposer à la « Littérature de défense nationale » ; puis l'on dit que l'un était le mot d'ordre général et l'autre le subsidiaire ; puis encore que l'un représentait le mot d'ordre de la littérature de gauche à son stade actuel de développement — une telle vacillation que même vous, Monsieur, ne pouvez rendre leur argumentation cohérente. Quant à frapper contre leurs paroles et leurs actes, ce serait en soi assez facile ; mais uniquement parce que vous leur servez de bouclier et que chacun vous chérit, tant la résolution pratique que la bataille par l'écriture posent d'énormes difficultés.

Je connais bien vos intentions, Monsieur. Vous craignez que les camarades de gauche rejoignant le front uni n'abandonnent leur position originelle, et vous trouvez chez Hu Feng et ses semblables une apparence encore aimablement « gauchiste », c'est pourquoi vous les avez soutenus. Mais je dois vous dire, Monsieur, que c'est parce que vous ne comprenez pas « la politique fondamentale du moment présent ». Le front uni actuel — en Chine comme dans le monde entier — prend naturellement le prolétariat comme force principale, mais ce rôle de force principale ne repose ni sur son titre, ni sur son statut particulier ou son histoire, mais sur la justesse de sa compréhension de la réalité et la grandeur de sa capacité de combat. Objectivement, donc, la position du prolétariat comme force principale va de soi. Mais subjectivement, le prolétariat ne devrait pas arborer d'insignes voyants ni, se prévalant de qualifications particulières plutôt que du travail accompli, revendiquer le droit de diriger, au point d'effrayer les camarades des autres classes. C'est pourquoi, au moment présent, brandir un mot d'ordre de gauche au sein du front uni est une erreur — cela nuit au front uni. Ainsi, Monsieur, dans vos récentes « Réponses à un visiteur pendant la maladie », où vous expliquez que « la Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale » est un développement de la littérature prolétarienne au stade actuel puis affirmez que cela devrait servir de mot d'ordre général du front uni — c'est inexact.

De plus, les « camarades » qui ont adhéré à l'« Association des écrivains » ne sont pas nécessairement tous déviés vers la droite et dégénérés, comme vous le craignez ; et puisque parmi les « camarades » rassemblés autour de vous figurent des gens comme Ba Jin et Huang Yuan, croyez-vous vraiment, Monsieur, que chaque membre de l'« Association des écrivains » soit inférieur à Ba Jin et Huang Yuan ? Par les journaux et les revues, j'ai appris que les « anarchistes » de France et d'Espagne sont aussi réactionnaires et destructeurs du front uni que les trotskistes, et que le comportement des « anarchistes » chinois est plus vil encore. Huang Yuan est un homme fondamentalement dépourvu d'idées, qui ne vit que de la flatterie des célébrités. Lorsqu'il courait jadis chez Fu et Zheng, son air obséquieux ne différait en rien de ses démonstrations actuelles de loyauté et de respect envers vous, Monsieur. Que vous, Monsieur, fréquentiez de telles gens tout en dédaignant de coopérer avec la majorité — cette logique me dépasse véritablement.

J'estime que ne regarder que les personnes et non les faits a été la racine de vos erreurs ces six derniers mois, Monsieur. Et de plus, vous jugez mal les personnes que vous regardez. Par exemple, j'ai certes de nombreux défauts, mais que vous considériez mon écriture brouillonne comme un défaut majeur me semble véritablement risible. (Pourquoi diable écrirais-je exprès les trois caractères « Qiu Yunduo » de façon à ce qu'ils ressemblent à « Zheng Zhenduo » ? Zheng Zhenduo est-il quelqu'un que vous appréciez ?) Repousser quelqu'un à mille li pour une telle vétille est, je le crois sincèrement, tout à fait injuste.

Je quitte Shanghai aujourd'hui ; dans la précipitation du départ, je ne puis écrire davantage, et peut-être ai-je déjà trop écrit. Ce que j'ai dit ci-dessus n'est pas un acte d'agression contre vous, Monsieur ; j'espère sincèrement et instamment que vous réfléchirez soigneusement à toutes ces questions.

Ma traduction de la *Biographie de Staline* paraîtra bientôt ; à sa parution, je vous en enverrai un exemplaire. J'espère vivement que vous lirez attentivement cet ouvrage et donnerez vos critiques tant sur le sens original que sur la traduction. En vous souhaitant respectueusement un prompt rétablissement.

Maoyong. Le 1er août.

---

Ce qui précède est une lettre que Xu Maoyong m'a adressée. Je la publie ici sans avoir obtenu son consentement, car elle ne contient que des remontrances à mon endroit et des attaques contre autrui ; la publier ne nuit point à sa dignité, et peut-être est-ce même un écrit qu'il a préparé dans l'attente que je le rende public. Mais naturellement, les gens ne manqueront pas non plus de discerner que l'auteur de cette lettre est un jeune homme plutôt « pernicieux » !

J'ai cependant une prière : j'espère que Messieurs Ba Jin, Huang Yuan et Hu Feng ne suivront pas l'exemple de Xu Maoyong. Si, parce que cette lettre contient des attaques contre eux, ils rendent coup pour coup, ils tomberont précisément dans son piège. En cette crise nationale, ceux qui tiennent de beaux discours le jour et se livrent la nuit aux besognes de la discorde, de la provocation et de la division — ne sont-ce pas précisément ces gens-là ? Cette lettre est calculée ; c'est leur nouveau défi lancé à ceux qui n'ont pas adhéré à l'« Association des écrivains », espérant que ceux-ci relèveront le gant, pour pouvoir alors leur infliger l'accusation de « destruction du front uni » et l'épithète de « traître ». Mais nous ne le ferons pas. Nous sommes résolus à ne pas diriger nos plumes exclusivement contre quelques individus. « D'abord pacifier l'intérieur, ensuite repousser l'ennemi extérieur » n'est pas notre méthode.

Mais ici j'ai des choses à dire. D'abord, mon attitude envers le front uni antiaponais. En vérité, je me suis déjà exprimé à ce sujet en plusieurs endroits, mais les Xu Maoyong semblent ne pas vouloir s'y reporter et persistent à me mordre, s'acharnant à me calomnier comme « destructeur du front uni » et à me faire la leçon que je n'aurais « aucune compréhension de la politique fondamentale du moment ». J'ignore quelle « politique fondamentale » possèdent les Xu Maoyong. (Leur politique fondamentale ne consiste-t-elle pas simplement à me mordre quelques fois ?) Mais la politique du front uni antiaponais proposée à la nation entière par le parti révolutionnaire de la Chine — je l'ai vue, et je la soutiens. Je me joins à ce front sans condition, et ma raison est que je ne suis pas seulement un écrivain mais aussi un Chinois, de sorte que cette politique me paraît absolument juste. En rejoignant ce front uni, mon arme reste naturellement la plume, et ce que je fais est toujours écrire des essais et traduire des livres ; mais quand cette plume n'aura plus d'usage, je puis vous assurer que lorsque je prendrai d'autres armes, je ne serai en rien inférieur aux Xu Maoyong de ce monde ! Ensuite, mon attitude envers le front uni dans les milieux littéraires. Je soutiens la proposition que tous les écrivains, de quelque école qu'ils soient, s'unissent sous la bannière de la résistance au Japon. J'ai aussi présenté mes opinions sur l'organisation d'un tel corps uni, mais ces opinions furent naturellement écrasées par certains « directeurs » autoproclamés, qui m'infligèrent alors aussitôt, comme tombée du ciel, l'accusation de « destruction du front uni ». Ce fut la première raison pour laquelle je m'abstins d'adhérer à l'« Association des écrivains » — car je voulais attendre et voir ce qu'ils mijotaient. À l'époque, j'éprouvais véritablement quelque méfiance envers ces « directeurs » autoproclamés et envers les jeunes gens du type Xu Maoyong, car selon mon expérience, ceux qui affichent un visage « révolutionnaire » tout en diffamant aisément autrui comme « traître de l'intérieur », « contre-révolutionnaire », « trotskiste », voire « traître à la nation » ne sont pour la plupart pas des gens honnêtes. Car ils anéantissent habilement les forces révolutionnaires et nationales, font fi des intérêts des masses révolutionnaires et ne font qu'exploiter la révolution à des fins privées — pour parler franchement, j'ai même soupçonné qu'ils pourraient être des agents dépêchés par l'ennemi. J'ai pensé qu'il valait mieux éviter provisoirement des dangers inutiles à quiconque et ne pas me soumettre à leur commandement. Bien entendu, les faits révéleront finalement leur vrai visage. Je ne souhaite nullement décréter qui ils sont ; mais si leur dévouement est véritablement pour la révolution et la nation, et si la faute n'est que dans des méthodes malhonnêtes, des idées fausses et des procédés maladroits, alors je crois qu'il leur est urgent de se corriger. Quant à mon attitude envers l'« Association des écrivains » : je la considère comme une organisation d'écrivains antiaponais qui, malgré la présence de gens du type Xu Maoyong, comprend aussi des membres nouveaux. Mais il ne faut pas croire que la fondation de l'« Association des écrivains » signifie l'accomplissement du front uni littéraire — on en est fort loin ; elle n'a pas encore rassemblé les écrivains de toutes les écoles. La raison en est le sectarisme et l'esprit de corporation encore très prononcés de l'« Association des écrivains ». Pour ne citer qu'un exemple : ses statuts imposent des conditions d'adhésion beaucoup trop strictes ; le seul fait d'exiger un yuan de droit d'entrée et deux yuans de cotisation annuelle trahit l'attitude d'une « aristocratie des écrivains », non d'une association antiaponaise « populaire ». Sur le plan théorique, les articles sur « la question de l'alliance » et « la littérature de défense nationale » publiés dans le numéro inaugural de la revue *Wenxuejie* (Le Monde littéraire) sont fondamentalement sectaires. Un auteur cite des propos que j'ai tenus en 1930 et les prend comme point de départ ; ainsi, tout en parlant sans cesse d'unir les écrivains de toutes les écoles, il dicte unilatéralement des conditions et des restrictions à l'adhésion. Cet auteur a oublié l'époque. Je soutiens que l'unité des écrivains sur la question de la résistance au Japon est inconditionnelle : pourvu qu'une personne ne soit pas un traître et soit disposée à soutenir la résistance, peu importe qu'on s'appelle frère et sœur, qu'on écrive en langue classique ou vulgaire, ou qu'on appartienne à l'école des Canards mandarins et des Papillons. Mais sur les questions littéraires, nous pouvons continuer à nous critiquer mutuellement. L'auteur cite également l'exemple du Front populaire français, mais je crois qu'il oublie encore le pays, car notre front uni populaire antiaponais doit être bien plus large que le Front populaire français. Un autre auteur, expliquant la « littérature de défense nationale », dit qu'elle doit avoir une méthode créatrice correcte, puis affirme que ce qui n'est pas « littérature de défense nationale » est « littérature de traître » — voulant unifier les écrivains sous le seul mot d'ordre de « littérature de défense nationale » tout en préparant déjà l'étiquette « littérature de traître » pour condamner autrui plus tard. Voilà une théorie sectaire véritablement exemplaire. Je soutiens que les écrivains devraient s'unir sous la bannière de la « résistance » ou de la « défense nationale » ; on ne peut dire que les écrivains s'unissent sous le mot d'ordre de « littérature de défense nationale », car certains auteurs ne traitent pas de la défense nationale comme thème et peuvent néanmoins participer au front uni antiaponais sous d'autres angles — et même s'ils n'ont pas, comme moi, adhéré à l'« Association des écrivains », cela ne fait pas nécessairement d'eux des « traîtres ». La « littérature de défense nationale » ne peut englober toute la littérature, car entre « littérature de défense nationale » et « littérature de traître », il existe assurément une littérature qui n'est ni l'une ni l'autre — à moins qu'ils ne puissent aussi prouver que *Le Rêve dans le pavillon rouge*, *Minuit* et *La Véritable Histoire d'Ah Q* sont soit de la « littérature de défense nationale », soit de la « littérature de traître ». Une telle littérature existe, mais ce n'est pas le « Troisième type de littérature » de Du Heng, Han Shiheng, Yang Cunren et leurs semblables. Je suis donc très d'accord avec l'opinion de M. Guo Moruo selon laquelle « la littérature et l'art de défense nationale sont de la littérature patriotique au sens large » et « la littérature de défense nationale est une bannière pour les relations entre écrivains, non un critère pour les principes de leurs œuvres ». Je propose que l'« Association des écrivains » surmonte son sectarisme théorique et pratique ainsi que sa mentalité corporatiste, élargisse ses limites, et en même temps transfère le prétendu « droit de direction » à ces écrivains et jeunes gens véritablement capables de travailler sérieusement, plutôt que de laisser les gens du type Xu Maoyong tout monopoliser. Quant à savoir si j'y adhère personnellement ou non — cela n'a guère d'importance.

Ensuite, ma relation avec le mot d'ordre « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale ». Le sectarisme de la faction Xu Maoyong se manifeste aussi dans son attitude envers ce mot d'ordre. Ils le qualifient d'« originalité pour l'originalité » et affirment qu'il est dressé contre la « littérature de défense nationale ». Je n'aurais véritablement pas cru leur sectarisme capable d'atteindre de telles profondeurs. Pourvu que le mot d'ordre « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale » ne soit pas un mot d'ordre de « traître », il représente une force antiaponaise ; pourquoi donc serait-ce de l'« originalité » ? Où voyez-vous qu'il s'oppose à la « littérature de défense nationale » ? Ceux qui refusent le renfort de l'armée alliée, qui assassinent secrètement les forces antiaponaises — c'est vous-mêmes, avec une mesquinerie plus étroite encore que celle du « Lettré en robe blanche » Wang Lun. Je soutiens que sur le front antiaponais, toute force antiaponaise doit être bienvenue, et qu'en même temps, en littérature, chacun doit être autorisé à apporter de nouvelles idées à la discussion — même l'« originalité » n'est point à craindre. Cela n'a rien du monopole d'un marchand ; d'ailleurs, votre propre mot d'ordre « littérature de défense nationale » n'a jamais été enregistré auprès du gouvernement de Nankin ni du gouvernement « soviétique ». Mais voilà que le monde littéraire semble s'être scindé en deux « marques » — la marque « littérature de défense nationale » et la marque « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale » — et la responsabilité en incombe à Xu Maoyong et aux siens. Dans mon essai répondant à un visiteur pendant ma maladie, je n'ai nullement traité les deux en marques rivales. Naturellement, je dois encore expliquer pourquoi le mot d'ordre « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale » est valide et quel est son rapport avec le mot d'ordre « littérature de défense nationale ». — Je dois d'abord dire que ce mot d'ordre n'a pas été proposé par Hu Feng. Il est vrai que Hu Feng a écrit un article à ce sujet, mais il l'a fait à ma demande, et il est vrai aussi que son article ne l'a pas clairement expliqué. Ce mot d'ordre n'est pas non plus mon « originalité » personnelle : il a été convenu après délibération entre plusieurs personnes, et M. Mao Dun en était un. M. Guo Moruo était au loin au Japon, surveillé par des mouchards, si bien qu'il était malcommode même de lui écrire pour le consulter. Le seul regret est que les Xu Maoyong n'aient pas été invités à la discussion. Mais la question n'est pas de savoir qui a proposé ce mot d'ordre, mais s'il comporte une erreur. S'il a été proposé pour pousser les écrivains de gauche, longtemps confinés dans les limites de la littérature révolutionnaire prolétarienne, vers le front de la guerre révolutionnaire nationale de résistance ; s'il a été proposé pour compenser le manque de clarté dans la signification littéraire-théorique du terme « littérature de défense nationale » lui-même, et pour corriger certaines opinions erronées qui y ont été injectées — alors il est justifié et correct. Si l'on pense non avec la plante des pieds mais avec un minimum de cervelle, on ne peut le balayer d'un « originalité » et en rester là. Le terme « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale », en lui-même, est plus précis, plus profond et plus riche de contenu que le terme « littérature de défense nationale ». « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale » s'adresse principalement aux écrivains progressistes jadis dits de gauche, les exhortant à avancer ; en ce sens, quand Xu Maoyong dit qu'un tel mot d'ordre ne peut être avancé dans le front uni actuel, c'est absurde ! « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale » peut aussi être préconisée aux écrivains en général ou de toutes les écoles, avec l'espoir qu'eux aussi avancent ; en ce sens, dire qu'un tel mot d'ordre ne peut être proposé aux écrivains en général ou de toutes les écoles est également absurde ! Mais ce n'est pas le critère du front uni antiaponais. Que Xu Maoyong dise que j'ai « dit que cela devrait servir de mot d'ordre général du front uni » est encore plus absurde ! Je demande à Xu Maoyong s'il a effectivement lu mon article. Si les gens ont lu mon article et n'interprètent pas ce mot d'ordre à travers le prisme que Xu Maoyong et ses semblables utilisent pour interpréter la « littérature de défense nationale » — l'erreur commise par Nie Gannu et d'autres — alors ce mot d'ordre n'a absolument rien à voir avec le sectarisme ou le cloisonnement. Les « masses » ici peuvent s'entendre dans le sens courant de « masses » ou « peuple », et d'autant plus maintenant, où le terme porte naturellement le sens de « grandes masses du peuple ». J'ai dit que « la littérature de défense nationale » est l'un des mots d'ordre concrets de notre mouvement littéraire actuel, parce que ce mot d'ordre est assez populaire, déjà familier à beaucoup ; il peut étendre notre influence politique et littéraire, et de surcroît il peut s'interpréter comme « les écrivains s'unissant sous la bannière de la défense nationale » ou comme « littérature patriotique au sens large ». Par conséquent, même s'il a été interprété de façon erronée et si le terme lui-même présente des défauts, il doit continuer d'exister, car son existence profite à la cause antiaponaise. Je crois que les deux mots d'ordre peuvent coexister ; il n'est nul besoin de la distinction de M. Xin Ren entre « périodicité » et « temporalité ». Je suis encore moins favorable à ce qu'on impose diverses restrictions à la « Littérature des masses pour la guerre révolutionnaire nationale ». Si l'on tient absolument à ce que « littérature de défense nationale », proposée en premier, soit l'orthodoxie, alors que la prétention à l'orthodoxie aille à ceux qui la veulent — car la question n'est pas de se disputer les mots d'ordre mais de faire le travail. Crier des mots d'ordre et se battre pour l'orthodoxie peut certes se transformer en « articles » pour toucher des droits d'auteur et gagner sa vie ; mais même ainsi, ce n'est guère un plan durable.

Enfin, je dois parler de quelques affaires personnelles. Xu Maoyong dit que mes paroles et mes actes du dernier semestre ont encouragé des tendances pernicieuses. Examinons donc mes paroles et mes actes de ce semestre. Les « paroles » : j'ai publié quatre ou cinq essais ; au-delà, j'ai tout au plus bavardé avec des visiteurs et décrit mes symptômes au médecin. Les « actes » sont un peu plus nombreux : j'ai fait imprimer deux volumes de gravures sur bois, un recueil d'essais, traduit quelques chapitres des *Âmes mortes*, été malade trois mois, apposé une signature — et en dehors de cela, je ne suis allé ni dans un restaurant de viande salée ni dans un tripot, et n'ai assisté à aucune réunion. Je ne comprends véritablement pas comment j'aurais « encouragé » — ni quelles « tendances pernicieuses ». Est-ce parce que je suis tombé malade ? Hormis me reprocher d'être tombé malade sans en mourir, je ne vois qu'une seule explication : me reprocher d'être malade et donc incapable de combattre les tendances pernicieuses du type Xu Maoyong.

Ensuite, mes relations avec Hu Feng, Ba Jin, Huang Yuan et d'autres. Je les ai tous connus récemment, et dans chaque cas par le biais du travail littéraire. Bien que je ne puisse encore les appeler des amis intimes, je puis certainement les appeler des amis. Ceux qui, sans produire de preuve véritable, calomnient à leur gré mes amis comme « traîtres de l'intérieur » ou « êtres vils » — je les défendrai. Ce n'est pas seulement une question de loyauté en amitié, mais aussi le résultat de l'examen tant des personnes que des faits. Xu Maoyong dit que je ne regarde que les personnes et non les faits — c'est une calomnie. J'ai d'abord regardé certains faits, puis j'ai vu des personnes du type Xu Maoyong. Je ne connaissais guère Hu Feng auparavant. Un jour, l'année dernière, une certaine célébrité m'invita à un entretien ; quand j'arrivai, une automobile survint, d'où bondirent quatre hommes : Tian Han, Zhou Qiying, et deux autres — tous en costume occidental, l'allure imposante — qui annoncèrent qu'ils étaient venus exprès pour m'informer que Hu Feng était un traître de l'intérieur, un agent envoyé par le gouvernement. Quand je demandai des preuves, ils dirent les tenir de la bouche de Mu Mutian après sa « conversion ». Que la Ligue de gauche prenne les paroles d'un renégat pour parole d'Évangile — voilà qui me laissa véritablement sans voix. Après plusieurs rounds de questions, ma réponse fut : les preuves sont extrêmement minces ; je n'y crois pas ! L'entrevue se termina naturellement dans la discorde, mais par la suite je n'entendis plus parler de Hu Feng comme « traître de l'intérieur ». Pourtant, chose étrange, à partir de ce moment, chaque fois que la presse à scandales attaquait Hu Feng, elle m'entraînait invariablement dans l'affaire, ou passait de moi à Hu Feng. Le cas le plus récent : après que *Xianshi Wenxue* (Littérature réaliste) eut publié un compte rendu de mes opinions noté par O.V., le *Shehui Ribao* (Journal social) prétendit que O.V. était Hu Feng et que le compte rendu ne correspondait pas à ma pensée originale. Un cas antérieur : lorsque Zhou Wen protesta auprès de Fu Donghua contre la mutilation de son roman, le même journal dit que derrière cela se trouvaient Hu Feng et moi. Le cas le plus insidieux parut dans le même journal, en hiver dernier ou au printemps de cette année : une nouvelle encadrée en bonne place déclarait que j'étais sur le point de me rallier au gouvernement de Nankin, que Hu Feng en était l'intermédiaire, et que ce serait plus ou moins rapide selon ses méthodes. Puis je regardai des faits au-delà de mon propre cas : n'y avait-il pas un jeune homme qui, ayant été stigmatisé comme « traître de l'intérieur », vit tous ses amis l'abandonner, jusqu'à errer sans abri dans les rues, pour être finalement arrêté et torturé ? Et n'y avait-il pas un autre jeune homme, pareillement calomnié comme « traître de l'intérieur », qui — précisément parce qu'il avait participé à de vaillants combats — croupit maintenant dans une prison de Suzhou, son sort inconnu ? Ces deux jeunes gens sont la preuve vivante : ni l'un ni l'autre n'a produit de grandiloquente rétractation comme Mu Mutian, ni l'un ni l'autre n'a, comme Tian Han, joué ses pièces sous les applaudissements à Nankin. En même temps, je regardai les personnes : même en admettant qu'on ne puisse faire confiance à Hu Feng — à moi-même du moins je puis encore me fier, et je n'ai jamais négocié avec Nankin par l'entremise de Hu Feng. Je compris donc clairement que Hu Feng est franc et se fait aisément des ennemis, et qu'on peut lui faire confiance ; tandis qu'envers Zhou Qiying et ses semblables — ces jeunes gens qui calomnient autrui à la légère — j'en vins à éprouver de la méfiance, voire de la répulsion. Certes, Zhou Qiying peut avoir d'autres qualités, et peut-être a-t-il changé depuis lors et deviendra-t-il encore un véritable révolutionnaire. Hu Feng aussi a ses défauts — nervosité, pédanterie, une certaine rigidité théorique, et un refus de populariser son style — mais c'est manifestement un jeune homme prometteur qui n'a jamais participé à aucun mouvement contre la résistance au Japon ni contre le front uni. C'est là un fait que même les Xu Maoyong de ce monde ne sauraient effacer, quelque effort qu'ils y mettent.

Quant à Huang Yuan, je le considère comme un traducteur consciencieux et aspirant au progrès, avec pour preuve la solide revue *Yiwen* (Traductions) et plusieurs autres ouvrages traduits. Ba Jin est un écrivain passionné de pensée progressiste, l'un des rares écrivains véritablement bons — un écrivain qu'on peut compter sur les doigts. Il porte certes l'étiquette d'« anarchiste », mais il ne s'est jamais opposé à notre mouvement ; au contraire, il a prêté son nom aux déclarations militantes signées conjointement par les travailleurs de la littérature. Huang Yuan a signé également. Si un tel traducteur et un tel écrivain veulent se joindre au front uni antiaponais, nous les accueillons. Je ne comprends véritablement pas pourquoi les Xu Maoyong doivent les qualifier de « vils ». Est-ce parce que l'existence de *Yiwen* offense la vue ? Faut-il que Ba Jin réponde même des sabotages des « anarchistes » espagnols contre la révolution ?

De plus, il y a une chose qui est devenue banale en Chine aujourd'hui mais qui non seulement « encourage » mais constitue positivement des « tendances pernicieuses » : accoler à son adversaire une épithète infamante sans la moindre preuve. La qualification par Xu Maoyong de Hu Feng comme « fourbe » et de Huang Yuan comme « servile » en sont des exemples. Quand Tian Han et Zhou Qiying ont dit que Hu Feng était un « traître de l'intérieur », il s'avéra qu'il ne l'était pas — parce qu'ils avaient perdu la tête, non parce que Hu Feng aurait fourbe ment feint d'être un traître puis s'avéré ne pas en être un, les transformant en menteurs. Quand le *Shehui Ribao* a écrit que Hu Feng m'attirait vers la défection et que je n'ai pas fait défection à ce jour, c'est parce que le rédacteur calomniait délibérément, non parce que Hu Feng aurait fourbe ment feint de m'attirer mais ne l'aurait pas fait, transformant le journaliste en colporteur de rumeurs. Hu Feng n'est pas « aimablement gauchiste », mais ses ennemis personnels sont, je crois, « effroyablement gauchistes ». Huang Yuan n'a jamais écrit d'article me louant, ni composé de biographie de moi ; il rédige simplement une revue mensuelle, assez consciencieusement d'ailleurs, et l'opinion publique n'a pas été défavorable — comment est-ce de la « servilité », et comment cela constitue-t-il de la « loyauté et du respect » envers moi ? *Yiwen* est-elle ma propriété privée ? Quand Huang Yuan « courait chez Fu et Zheng avec un air obséquieux » — Xu Maoyong en a sans doute été informé par décret, mais je ne le savais pas et ne l'ai jamais vu. Quant à ses rapports avec moi, je n'ai vu nul « air obséquieux », et Xu Maoyong n'était jamais présent. Sur quelle base juge-t-il que c'est « identique » à sa prétendue obséquiosité devant Fu et Zheng ? En l'occurrence, c'est moi le témoin, et pourtant Xu Maoyong, qui n'était jamais présent, ose proférer de telles contre-vérités éhontées à mon sujet — cracher du sang au visage d'autrui avec une telle violence effrénée et une telle impudence, c'est véritablement le comble de l'outrage. Est-ce peut-être le résultat d'avoir « compris » « la politique fondamentale du moment » ? « Comme dans le monde entier » ? Alors, de quoi mourir de peur !

En vérité, « la politique fondamentale du moment » n'est nullement une nasse aussi enveloppante. N'est-ce pas que quiconque soutient la « résistance au Japon » est un compagnon d'armes ? Qu'importe la « fourberie », qu'importe la « servilité » ? Et pourquoi faut-il s'acharner à anéantir les écrits de Hu Feng et renverser la *Yiwen* de Huang Yuan — s'y trouvent peut-être les « Vingt et Une Demandes » et de l'« impérialisme culturel » ? Ce qu'il faut d'abord balayer, ce sont ceux qui dressent le grand étendard en peau de tigre pour s'en draper et intimider autrui ; qui, au moindre déplaisir, usent de leur position (!) pour prononcer des verdicts, et des verdicts effroyablement sévères. Certes, un front s'établira — mais un front formé par l'intimidation est incapable de combattre. Il y a eu déjà de tels précédents, mais les fantômes des chars renversés n'apprennent rien même dans la mort. Et voilà que devant mes yeux, l'un d'entre eux est apparu, incarné dans la chair de Xu Maoyong.

Vers l'époque de la formation de la Ligue de gauche, certains prétendus écrivains révolutionnaires n'étaient en réalité que les fils errants de familles déchues. Eux aussi nourrissaient des griefs, de la résistance, de la combativité ; mais cela ne consistait qu'à transporter sur la scène littéraire les querelles entre belle-mère et bru, les intrigues entre oncle et belle-sœur de leurs foyers en ruine — chuchotements et cabales, semer la discorde, colporter des ragots, sans jamais voir plus large. Cette tradition se perpétue sans interruption. Prenons par exemple mes rapports avec Mao Dun et Guo Moruo : dans certains cas nous nous connaissons, dans d'autres nous ne nous sommes jamais rencontrés ; entre certains d'entre nous il n'y a jamais eu de conflit, d'autres se sont attaqués par la plume. Mais dans le grand combat, nous luttons tous pour le même but, et ne passons jamais nos jours et nos nuits à comptabiliser les rancunes personnelles. Pourtant la presse à scandales se délecte à rapporter comment « Lu se compare à Mao » ou « ce que Guo pense de Lu », comme si nous ne faisions que nous battre pour les places et rivaliser en pouvoirs magiques. Même les *Âmes mortes* : après la cessation de *Yiwen*, la *Shijie Wenku* (Bibliothèque mondiale) publia l'intégralité de la première partie, mais les feuilles à scandales écrivirent que « Zheng Zhenduo a coupé les *Âmes mortes* en deux » ou que Lu Xun, pris de colère, avait arrêté la traduction. Cela est véritablement une tendance pernicieuse — user de rumeurs pour disperser les forces du monde littéraire, un comportement proche de celui du « traître de l'intérieur ». Et pourtant c'est précisément le dernier chemin qui reste au littérateur dégénéré.

Je vois que Xu Maoyong est déjà un auteur chuchoteur aux connections avec la presse à scandales, bien qu'il ne soit pas encore tombé au dernier degré. Mais sa confusion est déjà remarquable. (Sinon, ce serait pure arrogance.) Par exemple, il écrit dans sa lettre : « Quant à frapper contre leurs paroles et leurs actes, ce serait en soi assez facile ; mais uniquement parce que vous leur servez de bouclier... tant la résolution pratique que la bataille par l'écriture posent d'énormes difficultés. » Entend-il frapper la « fourberie » de Hu Feng sur le plan moral, ou les essais de Hu Feng et la *Yiwen* de Huang Yuan sur le plan de la critique littéraire ? Je ne suis guère pressé de le savoir ; ce que je veux savoir, c'est : pourquoi le fait que je les connaisse rendrait-il la « frappe » « énormément difficile » ? Je n'encouragerais certainement jamais la diffamation et la rumeur, mais si les Xu Maoyong étaient véritablement justes et rigoureux dans leurs arguments, pourrais-je à moi seul boucher les yeux et les oreilles du monde entier à leur place ? Et que signifie « résolution pratique » ? L'exil ? Ou la décapitation ? Sous le grand titre de « front uni », est-il permis de forger ainsi des accusations et de jouer avec l'autorité ? Je souhaite sincèrement que la « littérature de défense nationale » produise de grandes œuvres ; sinon, peut-être cela aussi me sera-t-il imputé comme crime d'« encouragement des tendances pernicieuses » de ce dernier semestre. Pour finir, Xu Maoyong me demande de lire attentivement la *Biographie de Staline*. Oui, je la lirai attentivement ; si je survis, naturellement je continuerai d'apprendre. Mais pour finir, je lui demande aussi de la relire lui-même attentivement quelques fois, car il semble n'avoir rien tiré de sa traduction et a véritablement besoin de la relire. Autrement — s'emparer d'un drapeau et s'imaginer au-dessus de tous, prendre la pose du contremaître d'esclaves dont l'unique exploit est le claquement du fouet — voilà un mal sans remède, et pour la Chine, non seulement inutile mais positivement nuisible.

3–6 août.

Il y a quelque temps, les fonctionnaires et notables de Shanghai organisèrent un service commémoratif pour M. Taiyan. Moins de cent personnes y assistèrent, et il se clôtura dans la désolation ; sur quoi quelqu'un se lamenta que la jeunesse montrât moins d'empressement pour un savant de son propre pays que pour un écrivain étranger comme Gorki. Cette lamentation est, en vérité, déplacée. Les assemblées de fonctionnaires et de notables ont toujours été des lieux où le peuple n'ose se rendre ; de plus, Gorki était un écrivain combatif, tandis que M. Taiyan, bien qu'il fût jadis apparu comme un révolutionnaire, se retira par la suite dans la sérénité du savant et, par des murs de sa propre construction et de celle des autres, se coupa de son époque. Ceux qui le commémorent existeront naturellement, mais la grande majorité l'oubliera peut-être.

Je crois que les mérites que M. Taiyan a laissés à l'histoire de la révolution sont en fait plus grands que ceux qu'il a laissés à l'histoire de l'érudition. Si je me reporte à plus de trente ans en arrière : l'édition sur bois du *Qiu Shu* était déjà parue ; je ne pus la lire jusqu'au bout, encore moins la comprendre, et je soupçonne que bien des jeunes de l'époque étaient dans le même cas. J'appris l'existence en Chine d'un M. Taiyan non point pour ses études classiques ou sa philologie, mais parce qu'il avait réfuté Kang Youwei et écrit la préface de *L'Armée révolutionnaire* de Zou Rong, et avait été de ce fait emprisonné à la Prison de l'Ouest à Shanghai. À cette époque, les étudiants du Zhejiang au Japon publiaient la revue *Zhejiang Chao* (La Vague du Zhejiang), qui contenait des poèmes écrits par M. Taiyan en prison — et ils n'étaient pas difficiles à comprendre. Cela m'émut, et je ne l'ai pas oublié jusqu'à ce jour. J'en transcris deux ici :

À Zou Rong, en prison*

Zou Rong, mon petit frère, / cheveux dénoués, descendu vers l'île de Ying. / D'un ciseau tranchant il coupa sa natte ; / de bœuf séché il fit sa provision. / Quand un héros entre en prison, / ciel et terre aussi pleurent l'automne. / À l'heure de la mort, serrons-nous la main — / dans l'univers entier, nous ne sommes plus que deux.

En prison, apprenant le meurtre de Shen Yuxi*

Longtemps je n'ai vu Shen — / par fleuves et lacs il cachait ses traces. / Mélancolique, je pleure un brave, / maintenant à la Porte de Yi Jing. // Le dragon-démon a honte de rivaliser en flammes ; / la lettre écrite brise toujours l'âme. / Dans le bardo il m'attendra ; / au nord et au sud, que de tombes nouvelles.

En juin 1906, dès sa libération, il traversa au Japon le jour même. Peu après, il prit la direction du *Min Bao* (Le Journal du peuple). J'aimais lire le *Min Bao*, non pour l'obscurité archaïque de sa prose, avec ses difficultés d'interprétation, ni pour ses discours sur le bouddhisme et l'« évolution conjointe », mais pour ses combats : contre Liang Qichao, partisan de la monarchie constitutionnelle ; contre ××× ; et contre ×××, qui « prenait le *Rêve dans le pavillon rouge* pour la voie essentielle vers la bouddhéité » — il était véritablement irrésistible, et l'effet était galvanisant. C'est à la même époque que j'allai entendre ses cours, et encore une fois non parce qu'il était un savant, mais parce qu'il était un révolutionnaire savant ; aussi, jusqu'à ce jour, sa voix et son visage demeurent devant mes yeux, tandis que de ses cours sur le *Shuowen Jiezi*, je ne me rappelle pas une seule phrase. Après la révolution de la première année de la République, ses aspirations s'étaient réalisées, et il aurait dû pouvoir accomplir de grandes choses — et pourtant il resta insatisfait. Ceci encore est diamétralement opposé à la vénération vivante et aux honneurs posthumes rendus à Gorki. La raison pour laquelle les deux hommes connurent des destins si différents est, je crois, que les idéaux antérieurs de Gorki se réalisèrent tous ; sa personne ne faisait qu'un avec les masses — joie, colère, chagrin et bonheur, tout partagé. Tandis que chez M. Taiyan, bien que son ambition de renverser les Mandchous fût accomplie, ce qu'il considérait comme le plus essentiel — « premièrement, recourir à la religion pour inspirer la foi et élever la moralité des citoyens ; deuxièmement, recourir au patrimoine national pour éveiller l'esprit de race et enflammer la ferveur patriotique » (voir *Min Bao*, numéro 6) — ne demeura qu'une haute fantaisie. Peu après, Yuan Shikai usurpa les rênes de l'État pour poursuivre ses desseins privés, ce qui priva encore davantage M. Taiyan de tout terrain solide, ne lui laissant que des mots creux ; de sorte qu'aujourd'hui, seule notre appellation « République de Chine » remonte encore à son essai « Explication de la République de Chine » (paru également pour la première fois dans le *Min Bao*), et subsiste comme un grand mémorial — encore que je craigne que ceux qui connaissent même ce dossier soient déjà peu nombreux. Éloigné des masses et peu à peu tombé dans l'abattement, sa participation ultérieure à des jeux de salon et l'acceptation de cadeaux suscitèrent certes des critiques — mais ce n'étaient que des taches sur du jade blanc, non la ruine de ses dernières années. Si l'on examine sa vie : porter sa grande décoration en pendeloque d'éventail et se présenter aux portes du Palais présidentiel pour invectiver publiquement Yuan Shikai et sa perfidie dissimulée — il n'y eut pas de second homme de sa génération pour le faire ; sept fois poursuivi et arrêté, trois fois emprisonné, et pourtant jamais fléchi dans sa résolution révolutionnaire — là non plus il n'eut pas de second : voilà le véritable esprit des sages et le modèle de la postérité. Récemment, certains plumitifs, de mèche avec la presse à scandales, ont également écrit des articles raillant M. Taiyan pour se congratuler — véritablement on peut dire que « le petit homme ne veut pas que l'autre atteigne la grandeur » et « la fourmi tente d'ébranler le grand arbre — risible dans sa présomption ! »

Pourtant, après la révolution, M. Taiyan dissimula peu à peu sa vigueur polémique, soucieux de la postérité. Les *Œuvres complètes de M. Zhang* imprimées au Zhejiang furent révisées de sa propre main, et sans doute parce qu'il estimait que polémiques et invectives, poussées jusqu'à l'injure, contrevenaient à l'idéal confucéen et risquaient d'attirer les railleries des lettrés, bon nombre de ses écrits combatifs antérieurement publiés dans des périodiques furent retranchés — et les deux poèmes cités plus haut sont pareillement absents de son *Recueil de poésie*. En 1933, la *Suite des Œuvres complètes de M. Zhang* fut imprimée à Beiping ; elle contenait peu, était plus rigoureuse encore, et ne retenait que des œuvres récentes — excluant naturellement tout écrit combatif. Ainsi M. Taiyan, revêtu des robes splendides de l'érudition, devint purement un patriarche du savoir confucéen ; ceux qui venaient avec des présents pour solliciter le statut de disciple étaient si nombreux qu'il fallut hâtivement compiler un *Registre des condisciples*. J'ai récemment remarqué dans les quotidiens un avis de droit d'auteur et un article sur une troisième suite ; d'autres œuvres posthumes seront manifestement publiées, mais on ne sait si les écrits combatifs antérieurs y seront rétablis. Les écrits combatifs sont l'accomplissement le plus grand et le plus durable de la vie de M. Taiyan. S'ils n'ont pas été recueillis, je crois qu'il faudrait les rassembler, les collationner et les imprimer un à un, afin que le maître et la postérité se reflètent mutuellement, vivants dans les cœurs de ceux qui combattent. Mais en ce temps et en ces circonstances, même cet espoir ne pourra peut-être pas se réaliser — hélas !

Le 9 octobre.

Il y eut un temps où l'on claironnait que plusieurs personnalités éminentes se proposaient de traduire *Le Capital*, d'après l'original bien sûr, l'une d'elles allant jusqu'à dire qu'elle consulterait en outre les traductions anglaise, française, japonaise et russe. Depuis lors, au moins six années pleines se sont écoulées sans qu'un seul chapitre ait paru — ce qui donne une idée de la difficulté d'une telle entreprise. Envers les œuvres littéraires soviétiques, l'enthousiasme était alors tout aussi vif : quand une traduction anglaise d'un recueil de nouvelles arriva à Shanghai, ce fut comme une épaule de mouton tombée parmi les loups — aussitôt déchiquetée, les personnages transformés en « Achipou aux jambes volantes » ou en « Ochéibo aux cheveux volants » ; mais quand une deuxième traduction anglaise, *La Cité d'azur*, fut importée, les zélateurs avaient déjà perdu beaucoup de leur ferveur, et certains avaient depuis longtemps conclu qu'« Ivan » et « Pierre » n'étaient, somme toute, pas aussi intéressants que « Yi Dong » et « Ba Suo ».

Mais il y avait aussi ceux qui ne se joignirent pas à la ruée. Ils semblaient en retard à l'époque, mais précisément parce qu'ils ne se dispersèrent pas non plus avec la foule, ils devinrent plus tard le pilier. Jinghua était l'un d'eux — silencieux, traduisant sans relâche. Pendant vingt ans, il s'était consacré à la maîtrise du russe et avait produit en silence les *Trois Sœurs*, le *Thé blanc*, la *Pipe* et le *Quarante et unième*, le *Torrent de fer*, et bon nombre d'autres brochures. Mais il n'aimait pas la réclame et ne jouit jusqu'à ce jour d'aucune célébrité éclatante ; de plus, il a souffert l'exclusion, subissant des blocus de deux côtés. Pourtant, il continue imperturbablement à réviser ses traductions antérieures, et ses traductions demeurent vivantes dans le cœur des lecteurs. Cela tient en partie, certes, à ce que les « écrivains révolutionnaires » autoproclamés de l'époque étaient si déplorablement frivoles que le travailleur solide resta comme le dernier fruit sur l'arbre ; mais en vérité, c'est principalement parce que le public lecteur chinois a progressé, que les lecteurs ont développé un jugement sûr et ne se laissent plus abuser par des grandeurs creuses.

Jinghua était membre de la Société Weiming ; la Société Weiming avait toujours été établie à Pékin — un petit groupe qui travaillait sérieusement, dédaignant le vacarme. Elle n'en subit pas moins quelques calamités imméritées, et d'assez cocasses. Elle fut fermée une fois à cause d'un télégramme de Zhang Zongchang, le seigneur de guerre du Shandong — bien que l'instigateur, me dit-on, fût en réalité un confrère des lettres. Par la suite, l'affaire fut éclaircie et le sceau levé. Après l'interdiction, deux romans traduits par Jinghua étaient entreposés chez Tai Jingnong et furent confisqués en même temps qu'une « bombe d'un type nouveau ». Bien qu'il fût ultérieurement prouvé que cette « bombe d'un type nouveau » n'était en fait qu'une machine de fabrication de produits de beauté, les livres ne furent pas rendus — et ces deux volumes devinrent ainsi des trésors uniques entre ciel et terre. À cause de l'autodafé de mon *Cri de ralliement* dans la bibliothèque de Tianjin, de l'expulsion de mes traductions de la bibliothèque de l'université de Qingdao par le professeur Liang Shiqiu lorsqu'il en était le directeur, et de l'infortune injuste de la Société Weiming, j'eus alors le sentiment que les autorités du Nord étaient plus sévères que celles du Sud. Sous les Yuan, les esclaves étaient répartis en quatre rangs, les gens du Nord étant placés au-dessus de ceux du Sud, et cela ne semblait pas sans raison. Plus tard cependant, j'appris que le professeur Liang, bien que résidant dans le Nord, était en fait un homme du Sud, et que lorsque Jinghua voulut publier ses romans dans le Sud, ils furent pareillement censurés pendant un temps considérable — sur quoi je compris que ma conclusion était, en fait, erronée. C'est aussi ce qu'on appelle « le savoir n'a pas de limites ».

Mais voici que l'occasion de publier s'est enfin présentée, et les bavardages peuvent cesser — cela va de soi. Pour en venir au fait : ce livre réunit deux recueils traduits de nouvelles ; deux pièces ont été retirées et trois ajoutées, de sorte que numériquement il y a un gain net. Les sujets traités, quoique puisés pour la plupart d'il y a vingt ans — on n'y trouvera donc ni construction d'écluses ni ferme collective —, sont encore des œuvres vivantes en Union soviétique, et du point de vue chinois, ce sont tous des écrits familiers et savoureux. Quant à la maîtrise approfondie de la langue source par le traducteur et à la fiabilité de ses versions, le public lecteur en a depuis longtemps rendu son verdict, et je n'ai rien à ajouter.

Jinghua, ne me dédaignant pas, a exprimé le souhait que j'écrive quelques mots de préface à l'occasion de la publication. Mais je suis gravement malade depuis longtemps, mes forces sont épuisées et je ne puis écrire convenablement. Ce que j'ai consigné ci-dessus revient presque à une simple formalité. Mais les traductions de Jinghua ont-elles vraiment besoin d'une préface ? À l'avenir comme par le passé, elles profiteront silencieusement aux lecteurs chinois — cela ne fait aucun doute. C'est plutôt moi qui ai profité de l'occasion pour tirer quelques coups dans l'herbe — voilà ma bonne fortune et mon plaisir en vérité.

Le titre à peine écrit, me voilà déjà hésitant, craignant que les propos oiseux ne l'emportent sur le texte proprement dit — ce qu'on appelle en langage courant « grand tonnerre, petites gouttes de pluie ». Après avoir écrit « Deux ou trois choses à propos de M. Taiyan », il me sembla que je pouvais encore griffonner quelques lignes en passant, mais je n'en avais plus la force et dus m'arrêter. Le lendemain matin, à mon réveil, le journal était déjà arrivé. Je le tirai vers moi et, y jetant un coup d'œil, ne pus m'empêcher de me frotter le sommet du crâne en m'exclamant : « Le vingt-cinquième anniversaire du Double-Dix ! Voilà donc que la République de Chine a déjà franchi un quart de siècle — comme c'est rapide ! » Mais ce « rapide » est à prendre au sens de « véloce ». Plus tard, feuilletant distraitement le supplément, je tombai sur l'article d'un jeune écrivain exprimant sa haine des vieillards, et ce fut comme si l'on m'avait versé une demi-louche d'eau froide sur le crâne. Je me dis : les vieux sont peut-être vraiment insupportables aux jeunes. Prenons mon cas : mon caractère devient chaque jour plus rétif. Vingt-cinq ans, pas davantage, et pourtant je m'obstine à dire « un quart de siècle » pour faire croire que c'est beaucoup — je ne sais vraiment pas pourquoi je me presse ainsi. Et ce geste de me frotter le sommet du crâne est, avouons-le, décidément démodé.

Ce geste, que j'emploie chaque fois que je suis surpris ou ému, je le pratique depuis déjà un quart de siècle — voulant dire « la natte a bel et bien été coupée », signe de victoire à l'origine. Ce genre de sentiment est aussi quelque chose que les jeunes d'aujourd'hui ne peuvent partager. Supposons qu'il y eût en ville un homme portant encore sa natte : un homme de trente ans et un jeune de vingt ans, le voyant, le jugeraient probablement simplement curieux, voire amusant. Mais moi, j'éprouverais encore de la haine et de la colère, car moi-même j'ai souffert à cause de cela — ayant considéré la coupe de la natte comme une grande affaire publique. Mon amour pour la République de Chine, mes lèvres desséchées et ma voix enrouée à craindre pour son déclin — tout cela était en grande partie pour que nous puissions jouir de la liberté de couper nos nattes. Si l'on les avait conservées dès le début, au nom de la préservation des antiquités, sans couper la natte, je n'aurais assurément pas tant aimé la République. Que ce fût Zhang Xun qui vînt ou Duan Qirui, je confesse être bien inférieur à certains messieurs en matière de magnanimité.

Quand j'étais encore enfant, les vieux de l'époque m'enseignaient ceci : la perche du barbier, il y a trois cents ans, servait à accrocher des têtes. Quand les Mandchous franchirent la passe et décrétèrent le port de la natte, les barbiers sillonnèrent les rues en empoignant les gens pour les raser ; qui osait résister se voyait trancher la tête, laquelle était accrochée à la perche, après quoi on allait en chercher d'autres. Le rasage de cette époque — d'abord mouiller à l'eau, puis racler au couteau — était étouffant en effet, mais l'histoire des têtes accrochées ne m'effrayait point, car même si le rasage me déplaisait, le barbier non seulement ne m'aurait pas coupé la tête, mais au contraire fouillait dans le godet de la perche, en sortait un bonbon et disait que je pourrais le manger une fois rasé — la politique s'étant convertie à la conciliation. Ce qu'on voit souvent ne surprend plus ; envers la natte non plus on ne percevait plus la laideur — d'autant que les formes étaient si variées. Quant à l'aspect : la natte pouvait être tressée lâche ou serrée ; le cordon pouvait être à trois brins ou en fils libres ; autour on pouvait porter des « cheveux d'encadrement » (ce qu'on appelle aujourd'hui la « frange »), et la frange pouvait être longue ou courte — la frange longue pouvait de surcroît être tressée en deux fines nattes bouclées autour du chignon, et l'on pouvait s'admirer dans le miroir en beau jeune homme. Quant à l'usage : dans une bagarre on pouvait la tirer ; en cas d'adultère on pouvait la couper ; les acteurs pouvaient s'y suspendre à une barre de fer ; les pères pouvaient en fouetter leurs enfants ; les bateleurs, en secouant la tête, la faisaient tournoyer comme un dragon ou un serpent. Hier encore, dans la rue, je vis un agent arrêter des gens — un dans chaque main, deux pour un agent — mais avant la révolution de 1911, une poignée de nattes en aurait attrapé au moins une dizaine ; pour gouverner le peuple, c'était extrêmement commode. Le malheur fut qu'avec la prétendue « ouverture des ports », les lettrés lurent peu à peu des livres étrangers, acquirent un point de comparaison, et même sans être traités de « queue de cochon » par les Occidentaux, comprirent qu'une tête ni entièrement rasée ni entièrement chevelue — rasée sur le pourtour, une touffe au sommet, tressée en une natte pointue comme la pousse d'une sagittaire — était, à la réflexion, dépourvue de raison et parfaitement superflue.

Je pense que même les jeunes gens nés sous la République savent tout cela. Au milieu du règne de Guangxu, un certain Kang Youwei tenta une réforme ; elle échoua, et la réaction produisit le soulèvement des Boxers, suivi de l'entrée à Pékin de l'expédition des Huit Nations alliées. L'année est facile à retenir : c'était exactement 1900, la fin du dix-neuvième siècle. Là-dessus, l'administration mandchoue et la population se résolurent une fois de plus à se réformer. La réforme suivait la vieille recette : envoyer des fonctionnaires à l'étranger pour enquêter et envoyer des étudiants à l'étranger pour étudier. J'étais l'un de ceux que le vice-roi du Liangjiang envoya au Japon à cette époque. Naturellement, les doctrines de la révolution anti-mandchoue, les griefs contre la natte et les grandes lignes de l'inquisition littéraire m'étaient déjà quelque peu connus ; mais le premier inconvénient que j'éprouvai concrètement fut cette natte.

Tous les étudiants chinois, sitôt arrivés au Japon, cherchaient avant tout à acquérir de nouvelles connaissances. Outre l'étude du japonais et la préparation à l'entrée dans les écoles spécialisées, ils fréquentaient les maisons de guilde, parcouraient les librairies, assistaient aux réunions et écoutaient des conférences. Le premier événement que je vécus se déroula dans une salle de réunion dont j'ai oublié le nom, où je vis un jeune homme, la tête enveloppée de gaze blanche, discourir en dialecte de Wuxi sur la révolution anti-mandchoue avec une grande bravoure. Je fus empli d'un respect solennel. Mais en poursuivant mon écoute, quand il dit « Je suis ici à injurier la Vieille Dame, et la Vieille Dame est sûrement là-bas à injurier Wu Zhihui » — sur quoi l'auditoire éclata de rire — je me sentis refroidi, avec le sentiment que ces étudiants à l'étranger n'étaient, après tout, que sourires et gloussements. La « Vieille Dame » désignait l'impératrice douairière Cixi de la dynastie Qing. Que Wu Zhihui tînt une assemblée à Tokyo pour injurier l'impératrice douairière était un fait indéniable ; mais prétendre qu'en ce moment même l'impératrice douairière tenait aussi une assemblée à Pékin pour injurier Wu Zhihui — je ne pouvais le croire. Les conférences peuvent certes comporter des railleries, mais la bouffonnerie gratuite n'est pas seulement inutile, elle est nuisible. Toutefois, M. Wu était alors en plein combat avec le ministre Cai Jun, son nom retentissant dans les cercles universitaires ; sous la gaze blanche se cachaient les blessures honorables de la renommée. Peu après, il fut expulsé vers la Chine ; en passant les douves devant la Cité impériale, il sauta dedans — mais fut immédiatement repêché et renvoyé. C'est ce que M. Taiyan qualifia plus tard dans sa polémique contre Wu de « n'avoir point sauté dans le gouffre mais dans un fossé, le visage émergeant de l'eau ». En fait, les douves impériales du Japon ne sont nullement étroites, mais sous escorte policière, même si son visage n'avait pas « émergé de l'eau », il eût certainement été repêché. Cette polémique devint de plus en plus féroce, jusqu'à se charger d'insultes venimeuses ; cette année, lorsque M. Wu railla M. Taiyan pour avoir accepté les honneurs du Gouvernement national, il évoqua encore cet incident — un compte vieux de plus de trente ans, point oublié à ce jour, ce qui montre la profondeur de la rancune. Pourtant, dans ses *Œuvres complètes de M. Zhang* éditées de sa propre main, aucun de ces essais polémiques ne fut inclus. M. Taiyan, qui rejetait vigoureusement les oppresseurs mandchous tout en révérant quelques érudits de l'époque Qing, aspirait apparemment à la stature des anciens sages et ne voulait donc pas souiller ses écrits de tels textes. Mais à mon avis, ce fut en réalité une perte et une erreur : de tels scrupules de bienséance ne font que permettre aux choses de se dérober aux regards, léguant un dommage pour mille générations.

Couper la natte fut aussi une grande affaire de l'époque. Quand M. Taiyan coupa ses cheveux, il composa le texte « Sur le dénouement de la natte », dans lequel il dit : « ... En l'an 2741 de la République, au septième mois de l'automne, j'avais trente-trois ans. En ce temps, le gouvernement mandchou était tyrannique, massacrant les courtisans, provoquant les voisins puissants, tuant envoyés et marchands, assailli de tous côtés. Indigné par les outrages des barbares Donghu et l'exclusion du peuple Han des charges publiques, je versai des larmes et dis : J'ai passé la trentaine et porte encore le vêtement des barbares Rong-Di ; si proche est le remède, et pourtant je ne puis l'ôter — telle est ma faute. Je voudrais coiffer le bonnet du lettré et nouer mes cheveux pour restaurer les mœurs de l'antiquité récente, mais les jours manquent et les vêtements appropriés ne se trouvent pas. Alors je dis : Jadis, Qi Bansun et le moine Yinxuan, tous deux fidèles survivants des Ming, se coupèrent les cheveux et moururent ainsi. Le *Commentaire de Guliang sur les Annales des Printemps et Automnes* dit : "Les gens de Wu se rasaient la tête" ; le *Livre des Han*, "Biographie de Yan Zhu", dit : "Les gens de Yue se coupaient les cheveux" (Jin Zhuo commente : "le caractère *jian* est ce que Zhang Yi considère comme la forme ancienne de *jian*, couper"). Je suis originairement un homme de la région Wu-Yue ; l'ôter n'est que suivre les usages de l'antiquité..." »

Ce texte figure dans l'édition originale sur bois et dans l'édition typographique du *Qiu Shu* ; mais lorsque l'ouvrage fut remanié et renommé *Jian Lun* (Essais critiques), il fut supprimé. Ma propre coupe de la natte ne tenait cependant pas au fait que j'étais un homme de Yue et que les Yue pratiquaient jadis la « coupe des cheveux et le tatouage du corps », que j'aurais imité pour montrer les rites de mes ancêtres — elle ne comportait pas non plus la moindre signification révolutionnaire. Au fond, c'était simplement une question de commodité : premièrement, gênante pour ôter le chapeau ; deuxièmement, gênante pour la gymnastique ; troisièmement, enroulée sur la fontanelle, elle donnait une sensation d'étouffement. En pratique, bien des hommes sans natte, de retour en Chine, la laissèrent repousser en silence et devinrent de fidèles sujets. Et Huang Keqiang, quand il était élève normalien à Tokyo, ne coupa jamais ses cheveux, ne proclama jamais la révolution à grands cris ; la seule manifestation discrète de son esprit de résistance, digne du pays de Chu, fut ceci : le surveillant japonais avait interdit aux étudiants de se promener torse nu, mais lui insistait pour traverser, torse nu, un bassin de toilette en porcelaine sous le bras, depuis les bains à travers la grande cour, se pavanant jusqu'à la salle d'étude.

Lu Xun Complete Works/fr/Qiejieting zawen mo

Contents