Lu Xun Complete Works/es/Wuchanghui

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI

La feria de los Cinco Dioses Feroces (五猖会)

Lo que los niños más esperaban, aparte del Año Nuevo y otras festividades, era probablemente la época de las procesiones y ferias en los templos. Pero nuestra casa estaba en un lugar remoto, y para cuando la procesión pasaba por nuestro camino, siempre era ya por la tarde; la parafernalia se había reducido a casi nada, y lo que quedaba era sumamente escaso. A menudo estirábamos el cuello y esperábamos largo rato, solo para ver a una docena de hombres cargando un ídolo de rostro dorado o azulirrojizo pasar a toda prisa. Y entonces... se acababa.

Siempre albergaba la esperanza de que la próxima procesión que viera sería más grandiosa que la anterior. Pero el resultado era invariablemente «más o menos lo mismo», y lo único que me quedaba era un solo recuerdo: comprado por una moneda de cobre antes de que cargaran al ídolo, un silbato hecho de un poco de arcilla, un poco de papel de colores, un palito de bambú y dos o tres plumas de pollo, llamado «tutú», que yo soplaba estridentemente durante dos o tres días.

Mirando ahora las *Memorias oníricas de Tao'an* de Zhang Dai, me doy cuenta de que las ferias de aquellos días eran verdaderamente extravagantes sin medida, aunque la prosa de los escritores Ming quizás no esté libre de alguna exageración. Rezar por la lluvia paseando al Rey Dragón todavía se practica hoy, pero el procedimiento se ha vuelto muy sencillo: apenas una docena de hombres retorciéndose con un dragón, más unos cuantos muchachos del pueblo disfrazados de fantasmas marinos. En aquellos tiempos, sin embargo, también representaban historias, y los espectáculos eran verdaderamente impresionantes. Zhang Dai describe la representación de personajes de *A la orilla del agua*: «...entonces se dispersaron en todas direcciones, buscando a un hombre bajo y moreno, buscando a uno alto y enjuto, buscando a un monje mendicante, buscando a un monje budista gordo, buscando a una mujer robusta, buscando a una mujer hermosa y esbelta, buscando un rostro verde, buscando una cabeza torcida, buscando una barba roja, buscando una barba fina, buscando un corpachón oscuro, buscando a un hombre de cara roja con barba larga. Buscaron por toda la ciudad; sin resultado, fueron a los arrabales, a las aldeas, a las montañas remotas, a las prefecturas y condados vecinos. Los contrataron a alto precio y consiguieron treinta y seis hombres. Los héroes de la Ciénaga de Liangshan: cada uno cobró vida, alineados en perfecto orden, hombres y caballos marchando en espléndida formación...» Tal vívido cuadro de antiguos vivientes: ¿quién podría dejar de sentir el impulso de echar un vistazo? Ay, tales grandes espectáculos desaparecieron hace mucho, junto con la dinastía Ming.

Aunque las ferias de los templos no estaban prohibidas por las autoridades —a diferencia de los qipao de Shanghái o las discusiones políticas de Pekín—, a las mujeres y los niños no se les permitía ir a mirar, y los letrados —los llamados literati— en su mayoría desdeñaban acudir. Solo los ociosos sin nada mejor que hacer corrían al templo o a la puerta del magistrado para ver el jaleo. La mayor parte de mi conocimiento sobre las ferias de los templos provenía de sus relatos, y no era la «observación directa» tan apreciada por los eruditos textuales. Sin embargo, sí recuerdo haber visto una procesión bastante grandiosa con mis propios ojos. Primero venía un muchacho a caballo, llamado el «correo»; tras larga espera, llegó el «farol alto»: un estandarte muy largo izado en un alto palo de bambú, sostenido por un hombre fornido y sudoroso con ambas manos. Cuando estaba de buen humor, equilibraba el palo sobre la coronilla, o sobre los dientes, o incluso sobre la punta de la nariz. Luego venían los «zancos altos», las «plataformas elevadas» y las «cabezas de caballo»; también había personas disfrazadas de prisioneros, con ropas rojas y cangues de madera, entre las cuales había niños también. En aquel entonces sentía que todas estas eran empresas gloriosas, y que todos los participantes tenían una fortuna inmensa —supongo que los envidiaba por estar bajo los reflectores. Me preguntaba: ¿por qué no me pongo gravemente enfermo, para que mi madre vaya al templo a hacer el voto de que me «vistan de prisionero»?... Y sin embargo, hasta hoy nunca he tenido relación alguna con una feria de templo.

Íbamos a Dongguan a ver la Feria de los Cinco Dioses Feroces. Este era un raro gran acontecimiento de mi infancia, pues era la feria más grandiosa de todo el condado, y Dongguan estaba muy lejos de nuestra casa: más allá de las puertas de la ciudad había todavía más de sesenta li de camino fluvial. Allí se erguían dos templos inusuales. Uno era el Templo de la Doncella Mei, el mismo que aparece en los *Cuentos extraordinarios del estudio del ocioso*: una doncella que preservó su castidad, se convirtió en diosa tras la muerte, y sin embargo usurpaba los maridos de otras mujeres. En el asiento divino estaba esculpida una pareja de jóvenes amantes, sonrientes y radiantes, bastante reñidos con la «propiedad». El otro era el Templo de los Cinco Dioses Feroces, un nombre curioso en sí mismo. Según los aficionados a la investigación textual, se trataba del culto a los Cinco Espíritus Penetrantes. Pero no había prueba definitiva. Las imágenes divinas eran de cinco hombres, sin muestra alguna de ferocidad; sentadas detrás de ellos estaban sus cinco esposas, y no estaban «sentadas por separado»: mucho menos estricto que la segregación en los teatros de Pekín. En verdad, esto también era bastante contrario a la «propiedad»; pero como eran los Cinco Dioses Feroces, no había nada que hacer al respecto, y naturalmente debía «tratarse como asunto aparte».

Como Dongguan estaba lejos de la ciudad, todos se levantaban muy temprano. El gran bote con tres filas de relucientes ventanas de mica, reservado la noche anterior, ya estaba amarrado en el embarcadero. Sillas de bote, comida, tetera, cajas de aperitivos... todo iba bajando uno tras otro. Yo reía y saltaba, urgiéndoles a darse prisa. De pronto, los rostros de los criados se tornaron solemnes. Presentí que algo andaba mal; al mirar alrededor, vi a mi padre de pie justo detrás de mí.

«Ve a buscar tu libro», dijo pausadamente.

El «libro» en cuestión era el *Jian Lüe*, el manual que venía estudiando, pues no tenía otro libro. En nuestra tierra, los niños solían comenzar la escuela a una edad impar, por lo cual sé que yo tenía siete años en aquel entonces.

Con el corazón desbocado, fui a buscar el libro. Me hizo sentarme a su lado en la mesa del centro del salón y me obligó a leerlo en voz alta, frase por frase. Con un nudo en la garganta, leí, frase tras frase.

Después de quizá veinte o treinta líneas de dos caracteres cada una, dijo:

«Apréndelo de memoria. Si no puedes recitarlo, no se te permitirá ir a la feria».

Dicho esto, se levantó y se fue a su habitación.

Sentí como si me hubieran arrojado un balde de agua fría encima. Pero ¿qué podía hacer? Naturalmente leí, y leí, y memoricé a la fuerza, y tuve que ser capaz de recitarlo de memoria.

«Desde Pangu en la antigüedad, nacido en el yermo primordial,

»Primero emergió para gobernar el mundo, abriendo el caos primigenio».

Era esa clase de libro. Ahora solo recuerdo estas primeras cuatro líneas; las veinte o treinta líneas que memoricé a la fuerza en aquel momento se han olvidado naturalmente junto con ellas. Recuerdo haber oído decir que estudiar el *Jian Lüe* era mucho más útil que estudiar el *Clásico de los Mil Caracteres* o los *Cien Apellidos*, porque daba un conocimiento general de los acontecimientos desde la antigüedad hasta el presente. Un conocimiento general de los acontecimientos desde la antigüedad hasta el presente: eso era ciertamente algo bueno. Pero yo no entendía una sola palabra. «Desde Pangu en la antigüedad» era simplemente «Desde Pangu en la antigüedad»: lee, memoriza. «¡Desde Pangu en la antigüedad!» «¡Nacido en el yermo primordial!»...

Las cosas que necesitaban cargarse ya habían sido llevadas a bordo. La casa, que había estado en pleno ajetreo, quedó quieta y silenciosa. El sol matutino brillaba sobre la pared occidental; el tiempo era despejado y claro. Mi madre, los criados y Mamá Chang —es decir, A Chang— eran todos impotentes para rescatarme. Solo esperaban en silencio a que yo terminara de memorizar y recitara el pasaje. En el silencio, sentí como si pinzas de hierro se extendieran desde dentro de mi cabeza para atrapar «nacido en el yermo primordial» y lo demás. También podía oír mi propia voz, recitando rápida y temblorosamente, como un grillo que canta en la noche del otoño tardío.

Todos esperaban. El sol subía más.

Entonces, de pronto, sentí que lo tenía firmemente aprehendido. Me levanté, tomé mi libro y fui al estudio de mi padre. De un tirón lo recité de principio a fin, como en un sueño.

«Correcto. Puedes ir», dijo mi padre, asintiendo con la cabeza.

Todos se pusieron en movimiento al instante, apareciendo sonrisas en todos los rostros mientras caminaban hacia el embarcadero. Un criado me levantó en alto, como celebrando mi éxito, y caminó por delante de todos a paso vivo.

Pero yo no estaba tan contento como ellos. Después de que el bote zarpó, el paisaje a lo largo del camino fluvial, los aperitivos en las cajas, e incluso el bullicio de la Feria de los Cinco Dioses Feroces en Dongguan: nada de ello parecía tener mucho interés para mí.

Incluso ahora, todo lo demás se ha olvidado por completo, sin dejar rastro alguno; solo este episodio de la recitación del *Jian Lüe* sigue tan vívido como si hubiera ocurrido ayer.

Hasta el día de hoy, cuando pienso en ello, sigo desconcertado sobre por qué mi padre eligió precisamente aquel momento para hacerme recitar mis lecciones.

25 de mayo.