Lu Xun Complete Works/zh-ru/Kuangren Riji

From China Studies Wiki
< Lu Xun Complete Works‎ | zh-ru
Revision as of 05:12, 24 April 2026 by Admin (talk | contribs) (Regenerate bilingual page from DB)
(diff) ← Older revision | Latest revision (diff) | Newer revision → (diff)
Jump to navigation Jump to search

Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← Contents

A Madman's Diary (狂人日记)

Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)


中文(原文) Русский

狂人日记




 某君昆仲。今隐其名,皆余昔日在中学校时良友;分隔多年,消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡,迂道往访,则仅晤一人,言病者其弟也。劳君远道来视,然已早愈,赴某地候补矣。因大笑,出示日记二册,谓可见当日病状,不妨献诸旧友。持归阅一过,知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字体不一,知非一时所书。间亦有略具联络者,今撮录一篇,以供医家研究,记中语误,一字不易;惟人名虽皆村人,不为世间所知,无关大体,然亦悉易去。至于书名,则本人愈后所题,不复改也。七年四月二日识。



 今天晚上,很好的月光。
 我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
 我怕得有理。



 今天全没月光,我知道不妙。早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。还有七八个人,交头接耳的议论我。又怕我看见。一路上的人,都是如此。其中最凶的一个人,张着嘴,对我笑了一笑;我便从头直冷到脚跟,晓得他们布置,都已妥当了。
 我可不怕,仍旧走我的路。前面一伙小孩子,也在那里议论我;眼色也同赵贵翁一样,脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇,他也这样。忍不住大声说:“你告诉我!”他们可就跑了。
 我想:我同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇;只有廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子,踹了一脚,古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他,一定也听到风声,代抱不平;约定路上的人,同我作冤对。但是小孩子呢?那时候,他们还没有出世,何以今天也睁着怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我。这真教我怕,教我纳罕而且伤心。
 我明白了,这是他们娘老子教的!



 晚上总是睡不着。凡事须得研究,才会明白。
 他们——也有给知县打枷过的,也有给绅士掌过嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。
 最奇怪的是昨天街上的那个女人,打他儿子,嘴里说道,“老子呀!我要咬你几口才出气!”他眼睛却看着我。我出了一惊,遮掩不住;那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起来。陈老五赶上前,硬把我拖回家中了。
 拖我回家,家里的人都装作不认识我;他们的眼色,也全同别人一样。进了书房,便反扣上门,宛然是关了一只鸡鸭。这一件事,越教我猜不出底细。
 前几天,狼子村的佃户来告荒,对我大哥说,他们村里的一个大恶人,给大家打死了;几个人便挖出他的心肝来,用油煎炒了吃,可以壮壮胆子。我插了一句嘴,佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光,全同外面的那伙人一模一样。
 想起来,我从顶上直冷到脚跟。
 他们会吃人,就未必不会吃我。
 你看那女人“咬你几口”的话,和一伙青面獠牙人的笑,和前天佃户的话,明明是暗号。我看出他话中全是毒,笑中全是刀,他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。
 照我自己想,虽然不是恶人,自从踹了古家的簿子,可就难说了。他们似乎别有心思,我全猜不出。况且他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说:“翻天妙手,与众不同”。我那里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候。
 凡事总须研究,才会明白,古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
 书上写着这许多字,佃户说了这许多话,却都笑吟吟的睁着怪眼睛
 看我。
 我也是人,他们想要吃我了!



 早上,我静坐了一会。陈老五送进饭来,一碗菜,一碗蒸鱼;这鱼的眼睛,白而且硬,张着嘴,同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷,滑溜溜的不知是鱼是人,便把他兜肚连肠的吐出。
 我说“老五,对大哥说,我闷得慌,想到园里走走。”老五不答应,走了,停一会,可就来开了门。
 我也不动,研究他们如何摆布我;知道他们一定不肯放松。果然!我大哥引了一个老头子,慢慢走来;他满眼凶光,怕我看出,只是低头向着地,从眼镜横边暗暗看我。大哥说:“今天你仿佛很好。”我说:“是的。”大哥说:“今天请何先生来,给你诊一诊。”我说:“可以!”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的!无非借了看脉这名目,揣一揣肥瘠:因这功劳,也分一片肉吃。我也不怕;虽然不吃人,胆子却比他们还壮。伸出两个拳头,看他如何下手。老头子坐着,闭了眼睛,摸了好一会,呆了好一会;便张开他鬼眼睛说:“不要乱想。静静的养几天,就好了。”
 不要乱想,静静的养!养肥了,他们是自然可以多吃;我有什么好处,怎么会“好了”?他们这群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直捷下手,真要令我笑死,我忍不住,便放声大笑起来,十分快活。自己晓得这笑声里面,有的是义勇和正气。老头子和大哥,都失了色,被我这勇气正气镇压住了。
 但是我有勇气,他们便越想吃我,沾光一点这勇气。老头子跨出门,走不多远,便低声对大哥说道:“赶紧吃罢!”大哥点点头。原来也有你!这一件大发见,虽似意外,也在意中:合伙吃我的人,便是我的
 哥哥!
 吃人的是我哥哥!
 我是吃人的人的兄弟!
 我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!



 这几天是退一步想:假使那老头子不是刽子手扮的,真是医生,也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上,明明写着人肉可以煎吃;他还能说自己不吃人么?
 至于我家大哥,也毫不冤枉他。他对我讲书的时候,亲口说过可以“易子而食”;又一回偶然议论起一个不好的人,他便说不但该杀,还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小,心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事,他也毫不奇怪,不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”,便什么都易得,什么人都吃得。我从前单听他讲道理,也胡涂过去;现在晓得他讲道理的时候,不但唇边还抹着人油,而且心里满装着吃人的意思。



 黑漆漆的,不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
 狮子似的凶心,兔子的怯弱,狐狸的狡猾,……


 我晓得他们的方法,直捷杀了,是不肯的,而且也不敢,怕有祸祟。所以他们大家连络,布满了罗网,逼我自戕。试看前几天街上男女的样子,和这几天我大哥的作为,便足可悟出八九分了。最好是解下腰带,挂在梁上,自己紧紧勒死;他们没有杀人的罪名,又偿了心愿,自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了,虽则略瘦,也还可以首肯几下。
 他们是只会吃死肉的!——记得什么书上说,有一种东西,叫“海乙那”的,眼光和样子都很难看;时常吃死肉,连极大的骨头,都细细嚼烂,咽下肚子去,想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷,狼是狗的本家。前天赵家的狗,看我几眼,可见他也同谋,早已接洽。老头子眼看着地,岂能瞒得我过。
 最可怜的是我的大哥,他也是人,何以毫不害怕;而且合伙吃我呢?还是历来惯了,不以为非呢?还是丧了良心,明知故犯呢?
 我诅咒吃人的人,先从他起头;要劝转吃人的人,也先从他下手。



 其实这种道理,到了现在,他们也该早已懂得,……
 忽然来了一个人;年纪不过二十左右,相貌是不很看得清楚,满面笑容,对了我点头,他的笑也不像真笑。我便问他,“吃人的事,对么?”他仍然笑着说,“不是荒年,怎么会吃人。”我立刻就晓得,他也是一伙,喜欢吃人的;便自勇气百倍,偏要问他。
 “对么?”
 “这等事问他甚么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”
 天气是好,月色也很亮了。可是我要问你,“对么?”
 他不以为然了。含含胡胡的答道,“不……”
 “不对?他们何以竟吃?!”
 “没有的事……”
 “没有的事?狼子村现吃;还有书上都写着,通红斩新!”
 他便变了脸,铁一般青。睁着眼说,“有许有的,这是从来如此……”
 “从来如此,便对么?”
 “我不同你讲这些道理;总之你不该说,你说便是你错!”
 我直跳起来,张开眼,这人便不见了。全身出了一大片汗,他的年纪,比我大哥小得远,居然也是一伙;这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了;所以连小孩子,也都恶狠狠的看我。



 自己想吃人,又怕被别人吃了,都用着疑心极深的眼光,面面相觑。……
 去了这心思,放心做事走路吃饭睡觉,何等舒服。这只是一条门槛,一个关头。他们可是父子、兄弟、夫妇、朋友、师生、仇敌和各不相识的人,都结成一伙,互相劝勉,互相牵掣,死也不肯跨过这一步。



 大清早,去寻我大哥;他立在堂门外看天,我便走到他背后,拦住门,格外沉静,格外和气的对他说:
 “大哥,我有话告诉你。”
 “你说就是。”他赶紧回过脸来,点点头。
 “我只有几句话,可是说不出来。大哥,大约当初野蛮的人,都吃过一点人。后来因为心思不同,有的不吃人了,一味要好,便变了人,变了真的人。有的却还吃,——也同虫子一样,有的变了鱼、鸟、猴子,一直变到人。有的不要好,至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人,何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子,还差得很远很远。
 “易牙蒸了他儿子,给桀纣吃,还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后,一直吃到易牙的儿子;从易牙的儿子,一直吃到徐锡林;从徐锡林,又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人,还有一个生痨病的人,用馒头蘸血舐。
 “他们要吃我,你一个人,原也无法可想;然而又何必去入伙。吃人的人,什么事做不出;他们会吃我,也会吃你,一伙里面,也会自吃。但只要转一步,只要立刻改了,也就人人太平。虽然从来如此,我们今天也可以格外要好,说是不能!大哥,我相信你能说,前天佃户要减租,你说过不能。”
 当初,他还只是冷笑,随后眼光便凶狠起来,一到说破他们的隐情,那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人,赵贵翁和他的狗,也在里面,都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌,似乎用布蒙着;有的是仍旧青面獠牙,抿着嘴笑。我认识他们是一伙,都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样,一种是以为从来如此,应该吃的;一种是知道不该吃,可是仍然要吃,又怕别人说破他,所以听了我的话,越发气愤不过,可是抿着嘴冷笑。
 这时候,大哥也忽然显出凶相,高声喝道:
 “都出去!疯子有什么好看!”
 这时候,我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改,而且早已布置;预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了,不但太平无事,怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人,正是这方法。这是他们的老谱!
 陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口,我偏要对这伙人说,
 “你们可以改了,从真心改起!要晓得将来容不得吃人的人,活在世上。
 “你们要不改,自己也会吃尽。即使生得多,也会给真的人除灭了,同猎人打完狼子一样!——同虫子一样!”
 那一伙人,都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖;抖了一会,就大起来,堆在我身上。
 万分沉重,动弹不得;他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的,便挣扎出来,出了一身汗。可是偏要说,
 “你们立刻改了,从真心改起!你们要晓得将来是容不得吃人的人,……”


 十一


 太阳也不出,门也不开,日日是两顿饭。
 我捏起筷子,便想起我大哥;晓得妹子死掉的缘故,也全在他。那时我妹子才五岁,可爱可怜的样子,还在眼前。母亲哭个不住,他却劝母亲不要哭;大约因为自己吃了,哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去,……
 妹子是被大哥吃了,母亲知道没有,我可不得而知。
 母亲想也知道;不过哭的时候,却并没有说明,大约也以为应当的了。记得我四五岁时,坐在堂前乘凉,大哥说爷娘生病,做儿子的须割下一片肉来,煮熟了请他吃,才算好人;母亲也没有说不行。一片吃得,整个的自然也吃得。但是那天的哭法,现在想起来,实在还教人伤心,这真是奇极的事!


 十二


 不能想了。
 四千年来时时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管着家务,妹子恰恰死了,他未必不和在饭菜里,暗暗给我们吃。
 我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也轮到我自己,……
 有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!


 十三


 没有吃过人的孩子,或者还有?
 救救孩子……


 (一九一八年四月。)

Перевод с китайского.

Записки сумасшедшего


Два брата, чьи имена я здесь умолчу, были моими добрыми друзьями ещё со времён средней школы. С годами мы потеряли связь, и вести о них становились всё более редкими. Недавно я случайно узнал, что один из них тяжело заболел. Поскольку я как раз возвращался на родину, я сделал крюк, чтобы навестить их, но застал дома лишь одного. Он сообщил мне, что заболевший — его младший брат. «Как любезно с твоей стороны приехать издалека, чтобы проведать его, но он давно поправился и уехал занять чиновничью должность куда-то.» Сказав это, он рассмеялся и достал два тома дневника, говоря, что по ним можно судить о состоянии брата во время болезни и что он не прочь показать их старому другу. Я забрал их домой и прочёл от начала до конца. Записи показали, что больной страдал неким видом мании преследования. Язык был бессвязен и беспорядочен, полон бредовых нелепиц; даты не проставлены, хотя различия в цвете чернил и почерке свидетельствовали о том, что записи делались в разное время. Кое-где можно было уловить некую связующую нить. Я переписал теперь один из этих отрывков и предлагаю его вниманию медиков. Ни одно слово в подлиннике не было изменено — ошибки оставлены как есть; лишь имена — все они принадлежат деревенским жителям, неизвестным миру и не имеющим никакого значения, — были заменены. Что до заглавия, то его выбрал сам больной после выздоровления, и я не стал его менять. Записано во второй день четвёртого месяца седьмого года.


I


Прекрасный лунный свет сегодня ночью.

Я не видел его более тридцати лет; нынче, повстречав, я почувствовал необыкновенный прилив сил. Только теперь я понимаю, что все эти тридцать с лишним лет прошли в сплошном помрачении. Однако надо быть предельно осторожным. Иначе отчего пёс семейства Чжао (赵) глядел на меня так?

У меня есть все основания бояться.


II


Ни проблеска луны сегодня: знаю, что это дурной знак. Когда я утром осторожно вышел за порог, у старика Чжао Гуйвэна (赵贵翁) в глазах было что-то странное: казалось, он боится меня и в то же время хочет мне навредить. Ещё семь-восемь человек, сбившись в кучку, шептались обо мне, страшась, что я их увижу. Все, кого я встречал по дороге, были такие же. Самый свирепый из них разинул рот и осклабился; тогда холод пробрал меня от макушки до пят, ибо я понял: их приготовления завершены.

Но я не боюсь и продолжаю свой путь. Впереди стайка детей тоже судачила обо мне; выражение их глаз было точь-в-точь как у Чжао Гуйвэна, а лица — пепельно-серые. Я подумал: какая обида между мной и детьми, что и они так себя ведут? Не удержавшись, я крикнул: «Говорите!» Но они бросились врассыпную.

Я стал размышлять: что за обида между Чжао Гуйвэном и мной? Что за обида между встречными людьми и мной? Единственное, что приходит на ум: двадцать лет назад я пнул ногой старую счётную книгу господина Гуцзю (古久先生, букв. «Господин Древний»), чем привёл его в крайнее негодование. Хотя Чжао Гуйвэн с ним даже не знаком, он, должно быть, прослышал об этом и вступился за него в праведном гневе; сговорился с прохожими, чтобы ополчиться против меня. Но дети? Их тогда ещё и на свете не было: почему же они нынче глядят на меня такими странными глазами — словно боятся и словно хотят навредить? Это поистине пугает; это приводит меня в недоумение и глубоко ранит.

Теперь я понимаю! Их научили родители!


III


По ночам мне никогда не спится. Нужно исследовать вещи, прежде чем их поймёшь.

Эти люди... иных из них мандарин заковывал в колодки, иных именитые господа хлестали по щекам, у иных стражники уводили жён, у иных кредиторы довели до смерти отца с матерью. Лица их в те минуты ничуть не напоминали вчерашнего выражения — ни страха, ни свирепости.

Всего удивительнее была женщина на улице вчера: она колотила своего сына и кричала: «Негодник! Так бы и съела тебя живьём, разорвала бы на куски, чтоб душу отвести!» А глаза были устремлены на меня. Меня передёрнуло, да так, что не удалось скрыть; тут вся эта свора с зелёными лицами и торчащими клыками расхохоталась. Старик Чэнь У (陈老五) бросился ко мне и силой утащил домой.

Притащив меня домой, все домашние сделали вид, что не узнают меня; выражение их глаз было точно такое же, как у прочих. Меня отвели в кабинет и заперли на засов, словно замкнули курицу или утку. Это происшествие окончательно сбило меня с толку.

Несколько дней назад арендатор из Деревни Волчонка (狼子村) приходил сообщить старшему брату о голоде. Он рассказал, что в их деревне толпа забила до смерти известного злодея; несколько человек вырвали у него сердце и печень, обжарили их в масле и съели — для храбрости. Когда я вставил слово, арендатор и мой старший брат уставились на меня. Лишь сегодня я понял: их взгляд был точно таким, как у толпы снаружи.

При одной мысли об этом холод пронизывает меня от макушки до пят.

Раз они способны есть людей, значит, они вполне могут съесть и меня.

Судите сами: слова женщины — «съесть тебя живьём, разорвать на куски», — хохот этой своры с зелёными лицами и торчащими клыками и слова арендатора позавчера — это же явные тайные знаки. Я вижу, что речи их полны яда, а смех полон ножей. Их зубы, выстроенные белыми сверкающими рядами, — орудия людоедства.

Если подумать: хотя я сам не дурной человек, с тех пор как я пнул ногой счётную книгу старого Гуцзю (古久), ни в чём нельзя быть уверенным. У них, по-видимому, свои тайные замыслы, которые мне не разгадать. К тому же, стоит им ополчиться на кого-нибудь, как они тут же объявляют его злодеем. Я ещё помню, как мой старший брат учил меня писать сочинения: каким бы хорошим ни был человек — достаточно написать о нём несколько строк против, и брат ставил кружок одобрения; но стоило простить злодея парой добрых слов, он хвалил: «Гениальный ход, поистине из ряда вон!» Как мне разгадать их помыслы, тем более когда они вот-вот примутся пожирать?

Нужно во всём разобраться, прежде чем поймёшь. В древности людей пожирали сплошь и рядом; это я помню, хотя и не вполне отчётливо. Я раскрыл книги по истории и стал искать: у этой истории нет дат, но на каждой странице, вкривь и вкось, выведены слова «Человеколюбие, Справедливость, Нравственность и Добродетель». Поскольку сон всё равно не шёл, я полночи внимательно вглядывался и наконец между строк различил слова: вся книга сплошь исписана двумя словами — «ЛЮДОЕДСТВО!»

Все эти слова написаны в книгах, все эти вещи рассказывал арендатор, и при этом они смотрят на меня с усмешкой, странными, пристальными глазами.

Я тоже человек, и они хотят меня сожрать!


IV


Утром я некоторое время сидел в тишине. Старик Чэнь У принёс еду: тарелку овощей и тарелку рыбы на пару. Глаза этой рыбы — белёсые, жёсткие, с разинутой пастью — были точь-в-точь как у тех, кто хочет пожирать людей. Подхватив палочками несколько кусков — таких скользких, что не разберёшь, рыба это или человечина, — я выблевал всё до последней кишки.

Я сказал: «Старик У, скажи моему старшему брату, что мне тоскливо и хотелось бы прогуляться по саду.» Старик У не ответил и ушёл; но вскоре вернулся и отворил дверь.

Я не шевельнулся и стал наблюдать, что они собираются со мной делать; я знал, что так просто меня не отпустят. И точно! Мой старший брат привёл какого-то старца, медленно двигавшегося в мою сторону; его глаза были полны убийственного блеска, но, боясь, что я замечу, он опустил голову и поглядывал на меня исподлобья, поверх края очков. Брат сказал: «Сегодня ты выглядишь значительно лучше.» Я сказал: «Да.» Брат сказал: «Я пригласил сегодня господина Хэ (何先生) осмотреть тебя.» Я сказал: «Как угодно.» Но я прекрасно знал, что этот старик — замаскированный палач. Под предлогом прощупать пульс он лишь хочет оценить, жирный ли я или тощий, и за услугу получить свой кусок мяса. Я не боялся; хоть сам я людей не ем, храбрости у меня побольше, чем у них. Я выставил оба кулака, желая видеть, что он предпримет. Старец сел, закрыл глаза и долго щупал; потом надолго замер; наконец разлепил свои призрачные глаза и сказал: «Не думай слишком много. Спокойно отдохни несколько дней, и всё пройдёт.»

Не думать, спокойно отдыхать! Откормить меня, чтобы они могли побольше съесть! Какая мне от этого польза? Как я могу «поправиться»? Эта свора... с одной стороны хочет жрать людей, с другой — крадётся тайком, ища предлоги, не смея действовать открыто... Умора! Я не выдержал и расхохотался во весь голос; это доставило мне огромное удовольствие. Я знал, что в моём смехе — одна лишь отвага и правда. Старик и мой брат побледнели: мои отвага и правда их подавили.

Но именно потому, что во мне есть отвага, они хотят меня сожрать ещё сильнее — чтобы перенять хоть частицу. Старик вышел за дверь и, не успев отойти далеко, тихо сказал моему брату: «Съешьте его немедленно!» Мой брат кивнул. Значит, и ты тоже! Это великое открытие, хоть и кажется неожиданным, в сущности, закономерно: тот, кто вступил в заговор, чтобы меня пожрать, — мой собственный

брат!

Людоед — вот кто мой брат!

Я — брат людоеда!

Меня самого сожрут, и всё равно я — брат людоеда!


V


В последние дни я пошёл ещё дальше в своих рассуждениях: даже если тот старик — не замаскированный палач, а настоящий лекарь, он всё равно людоед. В «Бэньцао-чего-то-там», написанном его патриархом Ли Шичжэнем (李时珍), чёрным по белому сказано, что человеческое мясо можно нарезать ломтями, поджарить и съесть: как же он может утверждать, что не ест людей?

Что до моего старшего брата, я ничуть его не оговариваю. Когда он объяснял мне книги, он сам сказал — собственными устами, — что можно «обменяться детьми и съесть их»; а однажды, когда разговор зашёл о каком-то ненавистном человеке, он заявил, что мало его убить — нужно «съесть его мясо и спать на его коже». Я тогда был мал, и сердце моё долго колотилось. На днях, когда арендатор из Деревни Волчонка рассказал историю про поедание сердец и печёнок, мой брат и бровью не повёл, кивая головой. Ясно, что нрав его столь же жесток, как прежде. Раз можно «обменяться детьми и съесть их», значит, всё можно обменять и всякого можно сожрать. Прежде я довольствовался его рассуждениями о разуме и справедливости; теперь я знаю, что когда он вещал о разуме и справедливости, губы его были ещё вымазаны человеческим жиром, а сердце переполнено жаждой пожирания.


VI


Кромешная тьма: не разберёшь, день или ночь. Пёс Чжао опять залаял.

Свирепость льва, робость зайца, хитрость лисицы...


VII


Я знаю их методы. Они не пойдут на открытое убийство: не хотят и не осмелятся, ибо боятся последствий. Поэтому все они сплотились, расставили сети и толкают меня к самоубийству. Достаточно взглянуть на поведение мужчин и женщин на улице в последние дни и на поступки моего старшего брата — восемь-девять десятых замысла становятся ясны. Самым удобным было бы снять пояс, накинуть его на балку и удавиться. Тогда на них не падёт обвинение в убийстве, а желание их всё равно исполнится: они, разумеется, разразятся прерывистым смешком ликования. А если я умру от ужаса и горя — пусть я буду тощеват, — они всё же одобрительно покивают.

Они едят только мёртвую плоть! Помнится, я читал где-то о твари под названием «гиена» — омерзительной на вид, которая постоянно пожирает падаль и разгрызает самые крупные кости, прежде чем проглотить; от одной мысли делается жутко. Гиена — родня волку, а волк — сродни собаке. На днях пёс Чжао так и глядел на меня: ясно, что он тоже с ними в заговоре и давно обо всём условился. Старик прикидывается, будто смотрит себе под ноги: неужто думает, что меня обманет?

Больше всего жаль моего старшего брата: ведь и он — человек. Отчего же ему ничуть не страшно, и он вступает в заговор, чтобы меня сожрать? Может, он привык, потому что так повелось испокон веков и зла в этом не видит? Или потеряв совесть, творит зло с полным сознанием своего преступления?

Я проклинаю людоедов — и начинаю с него; и если мне нужно убедить людоедов изменить свои обычаи, тоже начну с него.


VIII


В сущности, они давно должны были понять эту истину...

Вдруг вошёл молодой человек лет двадцати, не более. Лица его я разглядеть не мог; он весь сиял улыбкой и кивнул мне, но улыбка его не казалась искренней. Я спросил: «Правильно ли — есть людей?» Не переставая улыбаться, он ответил: «Голодного года ведь нет... с чего бы кому-то есть людей?» Я тотчас понял, что он тоже из этой шайки, добровольный людоед; и, удвоив храбрость, настоял:

«Правильно ли это?»

«Что за вопрос такой? Вы и впрямь... большой шутник. ... Отличная нынче погода.»

Погода действительно хороша, и луна яркая. Но я хочу спросить тебя: «Правильно ли это?»

Он сбился. Невнятно пробормотал: «Нет...»

«Нет? Тогда почему они продолжают?»

«Ничего такого не бывает...»

«Не бывает? В Деревне Волчонка сейчас едят людей, и в книгах написано тоже — свежими красными чернилами!»

Лицо его изменилось: стало серо-железным. Он уставился на меня и сказал: «Может, так оно... всегда и было...»

«Раз всегда так было — значит, правильно?»

«Я не хочу обсуждать с вами эти вещи. Во всяком случае, не стоило это говорить; раз сказал — сам виноват.»

Я вскочил на ноги и широко раскрыл глаза, но человек исчез. Я был весь в поту. Он гораздо моложе моего старшего брата, и всё равно из той же шайки; его, должно быть, обучили родители. И, боюсь, он уже передал это своим детям; вот почему даже самые маленькие смотрят на меня с такой ненавистью.


IX


Они сами хотят есть людей, но в то же время боятся быть съеденными другими, и потому озираются друг на друга с глубочайшей подозрительностью...

Если бы они только освободились от этой одержимости, то могли бы работать, ходить, есть и спать в совершенном покое: какое это было бы облегчение! Это лишь порог, лишь переломный момент. Но они — отцы и дети, братья, супруги, друзья, учителя и ученики, смертельные враги и совершенные незнакомцы — все объединились, подбадривая друг друга и удерживая друг друга, предпочитая смерть тому, чтобы сделать этот единственный шаг.


X


Рано утром я пошёл к старшему брату. Он стоял перед дверями гостиной, глядя в небо. Я встал за ним, загородил вход и обратился к нему с особенной мягкостью и особенной тихостью:

«Брат, мне нужно сказать тебе кое-что.»

«Говори», — поспешно отозвался он, обернувшись ко мне с кивком.

«Всего лишь несколько слов, но я никак не могу их выговорить. Брат, по всей видимости, первобытные люди когда-то отведали человечины. Потом, когда образ мыслей изменился, одни перестали есть людей и непрестанно стремились к добру: они стали людьми, настоящими людьми. Другие продолжали есть, подобно насекомым: иные эволюционировали в рыб, птиц, обезьян и, наконец, в людей; но те, кто никогда не стремился к добру, так и остались насекомыми по сей день. Какой позор для людоедов перед теми, кто не ест людей! Гораздо больший, осмелюсь сказать, чем стыд насекомых перед обезьянами.

»И Я (易牙) зарезал собственного сына и подал его тиранам Цзе и Чжоу (桀纣), но то было в незапамятные времена. Кто знает, как долго это длится? С тех пор как Паньгу (盘古) разделил небо и землю, люди беспрестанно пожирают друг друга: от сына И Я до Сюй Силиня (徐锡林); от Сюй Силиня до того человека, которого схватили в Деревне Волчонка. В прошлом году, когда в городе казнили преступника, чахоточный обмакнул свою лепёшку (馒头) в кровь и слизал её.

»Они хотят сожрать меня. Ты один ничего не можешь с этим поделать. Но зачем тебе вступать в их ряды? Людоеды способны на всё; раз они могут сожрать меня, могут сожрать и тебя, и даже внутри шайки они пожирают друг друга. Но стоит тебе сделать лишь один шаг, стоит тебе немедленно измениться — и все заживут в мире. Пусть так бывало всегда — но нынче мы можем положить себе быть особенно хорошими и сказать, что по-иному нельзя. Брат, я верю, ты можешь это сказать. На днях, когда арендатор просил снизить арендную плату, ты ответил, что нельзя.»

Поначалу он лишь холодно усмехнулся. Потом лицо его ожесточилось, а когда я обнажил его тайну, оно побелело. За воротами толпился народ — среди них Чжао Гуйвэн со своим псом, — все вытягивали шеи и заглядывали внутрь. У иных я не мог различить лица — словно они были замотаны тканью; у других были всё те же зеленоватые физиономии с торчащими клыками и плотно сжатыми губами в усмешке. Я узнал их: все они — одна шайка, все — людоеды. Но я знал также, что мыслят они не одинаково: одни полагают, что так повелось испокон веков и что так тому и быть; другие знают, что нельзя, но всё равно хотят — и лишь боятся разоблачения; поэтому, услышав мои слова, они разъярились ещё пуще, но улыбались холодно, сжав губы.

Тогда мой старший брат вдруг принял свирепый вид и рявкнул:

«Все вон! Что интересного в сумасшедшем?»

В этот миг я разгадал ещё одну их хитрость. Они не только не желали меняться, но давно уже всё подготовили: пришили мне ярлык «сумасшедшего». Когда они меня сожрут, не только неприятностей не будет, но, быть может, найдутся даже сочувствующие. Когда арендатор рассказывал, как всей деревней съели злодея, — это был тот же самый приём. Вот она, их испытанная рецептура!

Ворвался разъярённый старик Чэнь У. Разве можно заставить меня замолчать? Я продолжал обращаться к толпе:

«Вы можете измениться — изменитесь в самой глубине сердца! Знайте, что в будущем людоедам не будет места в этом мире.

»Если вы не изменитесь, вас самих сожрут. Сколько бы вы ни наплодили детей, настоящие люди вас истребят — точно так же, как охотники уничтожают волков. Как давят гадов!»

Вся толпа была выдворена стариком Чэнь У. Мой брат тоже исчез. Старик Чэнь У велел мне вернуться в комнату. Внутри стояла кромешная тьма. Стропила и балки дрожали надо мной; подрожав, они раздулись и обрушились на меня.

Тяжесть неимоверная: я не мог пошевелиться. Они хотели, чтобы я умер. Но я знал, что тяжесть — наваждение, и вырвался из-под неё борясь; пот выступил из всех пор. И всё же я настоял:

«Изменитесь немедленно, изменитесь в самой глубине сердца! Знайте: в будущем людоедам не будет места...»


XI


Солнце не встаёт; дверь не отпирается. День за днём: две трапезы.

Берясь за палочки, я подумал о старшем брате; и тут постиг причину смерти моей младшей сестрёнки: это была целиком его работа. Сестрёнке было тогда лишь пять лет; её ласковое, жалостное личико до сих пор стоит у меня перед глазами. Мать плакала не переставая, но он уговаривал её не плакать — вероятно, потому, что сам её съел, и плач вызывал в нём толику стыда. Если он ещё способен чувствовать стыд...

Моя младшая сестрёнка была сожрана старшим братом. Знала ли об этом мать — мне неведомо.

Мать, вероятно, знала; однако, плача, ни словом не обмолвилась — должно быть, потому, что и сама считала это в порядке вещей. Помню, когда мне было лет четыре-пять, я сидел на веранде, наслаждаясь вечерним ветерком, и брат говорил, что когда отец или мать больны, почтительный сын должен отрезать кусок собственной плоти, сварить и подать родителям; лишь тогда его можно считать хорошим человеком. Мать не сказала, что это дурно. Если один кусок можно съесть, то и всего человека можно съесть. Но то, как она плакала в тот день... когда я вспоминаю об этом теперь, сердце моё разрывается. Воистину, это самая странная вещь.


XII


Я не могу больше об этом думать.

Четыре тысячи лет люди здесь непрестанно пожирали друг друга, и лишь сегодня я осознал, что все эти годы и сам жил среди них. Как раз когда мой старший брат принял на себя управление домом, наша младшая сестрёнка умерла. Вполне возможно, что он подмешал её в еду и скормил нам втайне.

Вполне возможно, что я, сам того не ведая, съел несколько кусков плоти моей сестрёнки... а теперь настал мой черёд...

Я, с четырёхтысячелетней историей людоедства за плечами — хотя поначалу не подозревал об этом, теперь, когда понял, — с каким лицом мне смотреть в глаза настоящему человеку?


XIII


Может быть, ещё остались дети, не отведавшие человечины?

Спасите детей...


(Апрель 1918 г.)