Lu Xun Complete Works/ja/Qiejieting zawen
言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次
且介亭雑文 (且介亭杂文)
魯迅 (ルーシュン, 1881–1936)
中国語からの日本語翻訳。
第1節
【魯迅全集・第六巻】
且介亭雑文
序言
——一九三四年——
中国に関する二、三の事
国際文学社の問いに答える
「草鞋脚」英訳中国短篇小説集 小引
「旧形式の採用」を論ず
連環画瑣談
儒術
「看図識字」
拿来主義
隔膜
「木刻紀程」小引
難行と不信
「小学大全」購入記
韋素園墓記
韋素園君を憶う
劉半農君を憶う
曹聚仁先生への返信
子供の写真から言えば
門外文談
肉の味を知らずと水の味を知らず
中国語文の新生
中国人は自信力を失ったか
「以眼還眼」
「面子」を説く
運命
臉譜臆測
気ままにめくる
ナポレオンと隋那
「戯」週刊編者への返信
「戯」週刊編者への手紙
中国文壇の鬼魅
新文字について
病後雑談
病後雑談の余
河南盧氏曹先生教沢碑文
阿金
俗人は雅人を避くべしを論ず
附記
且介亭雑文二集
序言
——一九三五年——
葉紫著「豊収」序
隠士
「招貼即扯」
本の還魂と急造
漫談「漫画」
「中国新文学大系」小説二集序
内山完造著「活ける中国の姿態」序
「尋開心」
翻訳のやり直しは不可欠
論諷刺
「別字」から話を広げて
田軍著「八月の郷村」序
徐懋庸著「打雑集」序
人生は字を識りて胡塗に始まる
文人相軽
「京派」と「海派」
鎌田誠一墓記
衖堂商売の今昔談
そのように書くべきではない
現代中国における孔夫子
六朝小説と唐代伝奇文にはいかなる区別があるか
「諷刺」とは何か
論人言は畏るべし
再び文人相軽を論ず
「全国木刻連合展覧会専輯」序
文壇三戸
助けることから出鱈目へ
「中国小説史略」日本訳本序
「題未定」草（一より三）
名人と名言
「天に頼りて飯を食う」
ほとんど無事の悲劇
三たび「文人相軽」を論ず
四たび「文人相軽」を論ず
五たび「文人相軽」を論ず──明術
「題未定」草（五）
毛筆の類を論ず
名を逃る
六たび「文人相軽」を論ず──二売
七たび「文人相軽」を論ず──両傷
蕭紅著「生死場」序
ドストエフスキーのこと
孔另境編「当代文人尺牘鈔」序
雑談小品文
「題未定」草（六より九）
論新文字
「死魂霊百図」小引
後記
且介亭雑文続編
——一九三六年——
文人比較学
大小奇蹟
「ケーテ・コルヴィッツ版画選集」序目
難答の問題
登り間違えた文章
ソ連版画展覧会を記す
私は人を騙したい
「訳文」復刊の辞
白莽著「孩児塔」序
「海上述林」上巻序言
私の最初の師父
続記
深夜に記す
一 コルヴィッツ教授の版画の中国への伝来
二 暗々たる死を略論す
三 一つの童話
四 またも一つの童話
五 一通の真実の手紙
三月の租界
「海上述林」下巻序言
「出関」の「関」
トロツキー派への返信
現在の我々の文学運動を論ず
「ソ連版画集」序
チェコ語訳本
徐懋庸に答え併せて抗日統一戦線問題について
半夏小集
「これもまた生活」
立此存照（一）
立此存照（二）
死
女吊
立此存照（三）
立此存照（四）
立此存照（五）
立此存照（六）
立此存照（七）
太炎先生に関する二、三のこと
曹靖華訳「ソ連作家七人集」序
太炎先生によりて想い起こす二、三のこと
第2節
しかし我々の中国では、紹介されたものはまだ多くない。私が覚えているのは、すでに廃刊となった『現代』と『訳文』に、それぞれ彼女の木版画が一枚ずつ掲載されたことだけだ。原画自体が既に手に入りにくいのだから、これは仕方のないことだ。
ところが今、プリンスの蒐集と許可により、この木版画集がようやく中国の読者と見えることになった。もっとも原画は白黒であるが、限られた紙幅の中で彼女の作品の真髄を窺うことはできよう。
ケーテ・コルヴィッツは一八六七年にケーニヒスベルクに生まれた。コルヴィッツという姓は夫のもので、夫は医者だった。彼女は若い時から版画に志し、ゲルハルト・ハウプトマンの『織工たち』に霊感を受けて、一八九八年に連作版画「織工蜂起」を完成させた。これは彼女の出世作となった。その後「農民戦争」の連作が生まれ、さらに「死」の連作、「プロレタリアート」の連作と続き、技法はますます円熟し、その画面は深沈にして力強く、ドイツ版画史上に不朽の地位を占めるに至った。
思えば彼女の描くものは、すべて困窮と飢餓と死と闘争である。しかし決して絶望ではない。彼女の画中の母親たちは、目を見開いて未来を注視し、片手で子供たちを胸に抱きしめている。彼女が描くのは窮民の嘆きであり、同時にまた彼らの怒りであり、彼らの覚醒である。
中国には「窮人は自ら窮であることを知らず」という言い方がある。しかしコルヴィッツの版画を見れば、窮人こそが最もよくその窮を知る者だと分かる。知っているからこそ、怒り、立ち上がるのだ。
彼女の作品は、見る者の心に静かに、しかし確実に火を灯す。それは芸術が人の良心を揺さぶるということの、最も端的な証左である。
第3節
かくしてこの「武訓先生」の作者は一つの問題を提起して言う——
「小さなお友だち！ あなたは上のお話を読んで、どんな感想をお持ちですか？」
嗚呼、お子様諸君に向かってこのような問いを発するとは！ いったい子供にどんな感想を持てと言うのか。大人でさえ感想のまとまらないことを。
武訓は乞食をして学堂を建てた。半生を卑屈のうちに過ごし、権勢ある者たちに跪拝し、殴られ、侮辱され、それでも金を貯めて、貧しい子弟のために学校を設立した。これは尊ぶべきことなのか。一見すると感動的な話のようだが、考えてみれば、これは一つの体制を肯定しているのではないか——すなわち乞食をしてでも現存の秩序のなかで這い上がれ、自らを卑しめてでも教育の恩恵を得よ、と。
問題はそこにある。武訓の精神を讃えるのは容易いが、なぜ乞食をしなければ学堂を建てられなかったのか、なぜ制度そのものを変えようとしなかったのか——これこそ問うべきことであろう。
しかし作者はそこまで問わない。ただ子供たちに感想を求めるだけだ。このように、問題の核心を避けて表面の感動だけを掬い取ることは、実のところ子供たちの思考力を養うどころか、かえって鈍らせるものである。
真に子供のためを思うなら、もっと深い問いを投げかけるべきだ。しかし我々の教育は往々にして、浅い感動で満足させ、深い疑問を封じ込めてしまう。これは悲しむべきことだ。
第4節
『訳文』はこのような状態のもとで一九三四年九月に世に出た。当時、鴻篇巨制たる『世界文学』や『世界文庫』のような翻訳全集がまさに花を開かんとしていた。しかし、開花はしたものの、やがて枯れてしまうものもあった。
『訳文』の目的は、もっと地味で、もっと着実なところにあった。毎号、一篇あるいは数篇の外国文学作品を訳載し、原文に忠実であることを旨とした。翻訳は本来、地味な仕事である。巧みな言い回しも、華やかな文体も必要ない。必要なのは正確さと誠実さだけだ。
しかし、この地味さが却って問題を引き起こした。読者は刺激を求め、批評家は独創性を求める。忠実な翻訳など、彼らの目には「面白くない」ものとしか映らない。
しかし私は信じている。翻訳こそが文化交流の基礎であり、一国の文学を他国に伝えるための最も確実な方法だと。独創的な作品を書くことは無論大切だが、他国の優れた作品を正確に訳すことも、それに劣らず重要なのだ。
『訳文』は決して華やかな雑誌ではなかった。しかし、その地道な仕事は、中国と世界の文学的交流にとって、なくてはならない架け橋であった。惜しむらくは、このような地味な仕事を理解し、支持する者が少なすぎたことだ。
第5節
私はあの頃、三番目の兄弟子が女を想っていることに驚きはしなかったし、しかも彼が理想とする女がどのような女かも知っていた。人はおそらく彼が想ったのは尼だと思うだろうが、そうではない。和尚の世界と俗世間とは、実は常に一衣帯水の関係にあって、彼は俗世の美しい女を想っていたのだ。
彼は毎日、経を読むふりをしながら、実は窓から遠くの村を眺めていた。時折、農婦が畑で働くのが見えると、彼の目は一瞬輝いた。しかしすぐにまた経典に目を落とし、何事もなかったかのように木魚を叩いた。
師父はもちろん知っていた。しかし何も言わなかった。若い僧侶が女を想うことなど、別に珍しくもないからだ。それは人間の本性であって、仏門に入ったからといって消えるものではない。
三番目の兄弟子はその後、結局は還俗した。聞くところによると、ある村の女と結婚して、真面目に畑を耕しているという。彼にとってはその方がよかったのだろう。仏門にいても心が俗世にあるなら、何の修行にもなるまい。
私がこの話を持ち出すのは、人間の本性というものについて考えるためだ。我々は往々にして本性を抑圧し、体裁のために取り繕う。しかし本性は決して消えるものではない。それを認めた上で、いかに生きるかを考えること——それが真の知恵というものではないだろうか。
第6節
二月十七日の「DZZ」を見ると、ハイネ（H. Heine）の没後八十年を記念して、ヴィリ・ブレーデル（Willi Bredel）が一文を寄せている。ハイネは生前、亡命者としてパリで没し、死後もまた安息を得なかった。彼の祖国ドイツは、今やファシズムの暗黒に覆われている。
ブレーデルはハイネの皮肉な精神を讃えつつ、こう述べている——ハイネの武器は笑いであった。彼は笑いをもって権力者を嘲り、偽善者を暴き、圧制を告発した。しかし彼の笑いの奥底には、深い悲しみと怒りがあった。
これは我々中国の作家にとっても、多くの示唆を含んでいる。諷刺の精神とは、単に人を笑わせることではない。笑いの中に真実を盛り込み、読者の目を覚まさせることにある。ハイネのように、軽妙な筆致の裏に深刻な批判を込めること——これこそが真の諷刺文学なのだ。
しかし我々の時代において、このような諷刺は許されるだろうか。ハイネのドイツもそうであったように、権力者は常に諷刺を恐れる。なぜなら諷刺は、彼らの虚偽を白日の下に晒すからだ。だからこそ、権力者は検閲を強化し、表現の自由を圧殺しようとする。
しかし、歴史が証明しているように、真の文学は決して検閲によって滅ぼされることはない。権力者はいずれ朽ち果てるが、ハイネの詩は永遠に生き続ける。これこそが文学の力であり、諷刺の力である。
第7節
題名はなかなか力がある。作者は、これがすなわち「自己批判」だとは言わないけれども、実際には『八月の郷村』を抹殺する「自己批判」の任務を遂行しているのだ。読んでいくと——
田軍の『八月の郷村』は、東北の農民が日本侵略者に抗して立ち上がる物語を描いた作品である。粗削りな筆致ではあるが、そこには生きた現実がある。しかしある種の批評家たちは、その芸術的な未熟さをあげつらい、全体を否定しようとする。
問題は、彼らが「芸術」の名のもとに政治的な目的を遂行していることにある。「芸術的に未熟だ」という批判は、一見もっともらしく聞こえる。しかしその真意は、抗日の内容を描く作品そのものを封じ込めようとすることにある。
我々はここで、「芸術」と「政治」の関係について考えなければならない。純粋な芸術など存在しない。すべての芸術は、何らかの立場に立っている。「芸術的に未熟だ」と言って一つの作品を全否定することは、その作品が伝えようとする現実をも否定することに他ならない。
田軍の作品が粗削りであることは認める。しかし、その粗削りな筆致の中にこそ、東北の農民たちの血と涙が流れている。磨き上げられた美文の中に空虚な理念を盛り込むよりも、素朴な言葉で生きた現実を描く方が、はるかに価値があるのではないか。
第8節
これはまことに私を「困惑」させた。なぜならスターリン氏らのソヴィエト・ロシア社会主義共和国連邦が世界のあらゆる方面で成功を収めているということは、とりもなおさずトロツキー氏が追放され、漂泊し、落魄し、ついには「やむを得ず」敵の金銭を使うに至った末路の惨めさを証明しているではないか。今の流浪は、革命前のシベリアの当時の風情とは異なるだろう。あの時は恐らくパンを差し入れる人すらいなかったのだから。しかし心境はまた異なるはずで、それは今日のソ連の成功ゆえである。事実は雄弁に勝る。まさかこれほど無情な諷刺が今こうして現れようとは。次に、君たちの「理論」は確かに毛沢東氏らよりはるかに高尚だ。はるかに高尚どころか、片や天上にあり片や地上にある。だが高尚なるがゆえに敬服すべきとはいえ、いかんせんこの高尚さがまさに日本侵略者に歓迎されるものであるとなれば、この高尚さもやはり天から落ちて、地上の最も汚い場所に墜ちざるを得ない。君たちの高尚な理論が日本に歓迎されるがゆえに、私は君たちの印刷もきちんとした刊行物を見て、思わず君たちのために一把の汗を握った。大衆の前で、もし誰かが君たちを攻撃する噂を作り上げて、日本人が金を出して君たちに新聞を出させているのだと言ったなら、君たちはすっきりと潔白を証明できるだろうか。これは決して、以前に君たちの中の誰かが他人に附いて私がルーブルを貰っていると罵ったから、今になってこの手で報復しようというのではない。違うのだ、私はまだそこまで下劣ではない。なぜなら君たちが日本人の金を貰って新聞を出し、毛沢東氏らの一致抗日論を攻撃するほど下劣になるとは信じないからだ。君たちは決してそんなことはしまい。ただ一言忠告しておきたい。君たちの高尚な理論は中国の大衆には歓迎されない。君たちの所業は中国人として現在あるべき道徳に背くものだ。君たちに言いたいことは、ただこの一点のみだ。
最後に、私はいささか不愉快に感じたことがある。それは君たちが突然手紙と書物を私に送ってきたのは、理由のないことではないということだ。すなわち、私のいくつかの「戦友」がかつて私を何々だと指さしたためだ。しかし私は、いかに不出来であろうとも、自ら省みて君たちとはなお相当に隔たっていると思う。あの実直にして、大地にしっかと足を踏みしめ、現在の中国人の生存のために血を流して奮闘する者たち——私が同志と仰ぐのは彼らであり、それを光栄と自認する。ご容赦を請う。三日の期限はすでに過ぎ、君は必ずしもあそこへ取りに行くまいから、この手紙は公開で返答する。謹んで
大安を祈る。
魯迅。 六月九日。
（この手紙は先生が口述し、O.V.が筆記した。）
【現在の我々の文学運動を論ず】
——病中に訪問者に答え、O.V.筆録
「左翼作家聯盟」が五、六年来指導し闘ってきたのは、プロレタリア革命文学の運動である。この文学と運動は一貫して発展してきた。今やより具体的に、より実際的な闘争として、民族革命戦争の大衆文学へと発展した。民族革命戦争の大衆文学は、プロレタリア革命文学の一つの発展であり、プロレタリア革命文学の現段階における真実のより広大な内容である。この種の文学は今すでに存在しており、まさにこの基礎の上で、実際の戦闘生活に培われ、爛漫たる花を開こうとしているのだ。したがって、新しいスローガンの提出を、革命文学運動の停止、あるいは「この道は通ぜず」と看做すことはできない。すなわち、決してこれまでのファシズム反対、一切の反動者への血の闘争を停止したのではなく、この闘争をより深く、より拡大し、より実際的に、より細微曲折にし、闘争を抗日反漢奸の闘争に具体化し、一切の闘争を抗日反漢奸闘争という本流に合流させるのだ。決して革命文学がその階級的指導の責任を放棄するのではなく、その責任をより重く、より大きくし、重くかつ大きくして全民族に、階級と党派を問わず、一致して外に対せしめるのだ。この民族の立場こそ、真に階級の立場なのだ。トロツキーの中国の孫弟子たちは、こんな簡単なことすら分からぬほど愚かなようだ。しかし私の戦友の中にも、逆の「美夢」を見ている者がいるのは、これも極めて愚かな虫けらだと言わざるを得ない。
だが民族革命戦争の大衆文学は、プロレタリア革命文学のスローガンと同様に、おそらく一つの総スローガンであろう。総スローガンの下に、さらに時宜に応じた具体的なスローガン、たとえば「国防文学」「救亡文学」「抗日文芸」……などを提起することは、差し支えないと思う。差し支えないどころか、有益であり、必要である。もちろん多すぎれば人を眩惑させ、混乱させる。
ただし、スローガンを掲げ空論を発するのは極めて容易い。しかし批評に応用し、創作に実現するとなれば、問題が生じる。批評と創作はいずれも実際の仕事である。過去の経験に照らせば、我々の批評はとかく基準が狭すぎ、見方が浅すぎることに流れやすく、我々の創作もまたしばしば題目を出して八股文を作るに近い弱点を露呈した。だから私は今、特にこの点に注意すべきだと思う。民族革命戦争の大衆文学は、決して義勇軍の戦闘や学生のデモ請願……などの作品に限局されるものではない。これらはもちろん最もよいものだが、こう狭くあるべきではない。それはもっと広範であり、現在の中国のさまざまな生活と闘争の意識を描写する一切の文学を包括するほどに広い。なぜなら現在の中国の最大の問題、万人共通の問題は、民族生存の問題だからだ。あらゆる生活（飯を食い眠ることを含め）がこの問題と関わっている。たとえば飯を食うことは恋愛と無関係でありうるが、目下の中国人の飯と恋愛は日本侵略者と多少なりとも関係がある。満洲と華北の情況を見れば明らかだ。そして中国の唯一の出路は、全国一致して日本に対する民族革命戦争である。この点を理解すれば、作家が生活を観察し素材を処理する際に、糸を手繰るように秩序が立つ。作者は自由に労働者、農民、学生、盗賊、娼妓、貧民、富豪——いかなる素材でも書くことができ、書けばすべて民族革命戦争の大衆文学となりうる。作品の末尾にわざと民族革命戦争の尻尾を挿し込んで、旗のように振りかざす必要もない。我々が必要とするのは、作品の後に付け加えたスローガンや取ってつけた尻尾ではなく、作品全体の中の真実の生活、生き生きとした闘争、脈打つ鼓動、思想と情熱——等々なのだ。
（六月十日。）
【「ソ連版画集」序】
——前半の大部分は上掲「ソ連版画展覧会を記す」を参照されたい。《附記》は削除し、以下に接続する。
右の一篇は、本年二月、ソ連版画展覧会が上海で開催された際に、私が書いて『申報』に掲載したものだ。この展覧会は中国に少なからぬ益をもたらした。空想から脚を地につけた写実主義へと向かう者が多く出るだろうと思う。良友図書公司が画集を一冊刊行したいとのことで、私はそれを聞いて非常に喜び、趙家璧氏が選画と序文執筆への参加を希望した時、何の躊躇もなく承諾した。これは私がしたいこと、またすべきことだったのだ。
版画、特に木版画の選択への参加は、かねての約束を果たしたものだが、その後病にかかり、一月余り床に臥して何もできなくなった。序文の締め切りはとうに過ぎたのに、紙一枚持ち上げる力もない有様だった。印刷を止めて私を待つわけにもいかず、やむを得ず旧稿を取って巻頭に置き、責めを塞ぐこととした。ただ、その中で述べたことはなお多少参考に供しうると自負している。読者にお詫びしたいのは、よりによってこんな時に病気になり、新しいものを書けなかったことだ。
この一月来、毎日発熱し、熱の中でも時折版画のことを思い出した。これらの作者のなかに、瀟洒、飄逸、伶俐、玲瓏な者はただの一人もいないと感じた。彼ら一人一人が広大な黒土の化身のごとく、時にはまったく愚鈍にすら見える。十月革命以後、開拓の大家たちは飢えに耐え、寒さに抗し、拡大鏡一つと刀数本をもって、不撓不屈にこの芸術の一分野を切り拓いたのだ。今回は複製ではあるが、大略は残っている。見てもらえば分かる——どの一枚が堅実でないか、懇切でないか、あるいは巧みに取ったり、小賢しいことをしたりする意図があるだろうか。
この画集の出版が中国の読者に良い影響を与え、ソ連の芸術の成果を知るだけに止まらないことを、私は願っている。
一九三六年六月二十三日、魯迅述、許広平記。
【チェコ語訳本】
世界大戦の後、多くの新興国家が現れた時、我々は非常に喜んだものだ。なぜなら我々自身も、かつて圧迫され、もがき出てきた人民だからだ。チェコの興起は、当然我々にとって大きな喜びだった。しかし奇妙なことに、我々はまた非常に疎遠でもあった。たとえば私は、一人のチェコ人も知らず、一冊のチェコの本も見たことがなかった。数年前に上海に来て、ようやく店先でチェコのガラス器を目にしたのだ。
我々は互いにあまり記憶し合っていないようだ。しかし現在の一般的状況からすれば、これは悪いことではない。今日、各国が互いに念々として忘れないのは、おそらく大抵の場合、交情が厚すぎるためではあるまい。もちろん、人類は互いに隔たりなく、関心を持ち合うのが最善だ。しかし最も公正な道は、文芸による疎通しかない。残念なことに、この道を歩む者は歴来ごく少なかった。
意外にも、訳者はこの任務を最初に試みる光栄を、思いがけず私のところに授けてくれた。私の作品が、かくしてチェコの読者の目に触れることになる。これは私にとって、流通の広い他国の言語に訳されるよりもなお嬉しいことだ。思うに、我々両国は民族を異にし、地域も離れ、交流もごく少ないが、互いに理解し近づくことができるはずだ。なぜなら我々はともに困難な道を歩んできたし、今もなお歩みつつ、光明を求めているのだから。
一九三六年七月二十一日、魯迅。
【徐懋庸に答え、併せて抗日統一戦線問題について】
魯迅先生：
ご病気はもうお治りになりましたでしょうか。心にかかっております。先生がご病気になられて以来、文芸界の紛糾もあり、もう親しくご教示を承る機縁もなくなりました。思い出すたびに愴然たる思いがいたします。
私は現在、生活の困難と身体の衰弱のため、やむなく上海を離れ、田舎へ赴いて金になる翻訳の仕事を少しした後、また上海に戻るつもりです。この機会に、しばらく上海「文壇」の局外人となって、すべての問題をじっくり考えてみれば、もう少し明瞭になるかもしれません。
目下のところ、私はどうしても先生がこの半年来の言動によって、無意識のうちに悪しき傾向を助長しておられるように感じます。胡風の性情の狡猾さ、黄源の行為の阿諛を、先生はどちらも察知されず、永久に彼らに私物化され、群衆を眩惑させ、偶像のように祀り上げられている。こうして彼らの野心から出た分裂運動は、もはや収拾がつかなくなっているのです。胡風たちの行動が明らかに私心から出た極端な宗派運動であること、彼らの理論が前後矛盾し、誤りだらけであることは、疑いの余地がありません。たとえば「民族革命戦争の大衆文学」というスローガンも、最初は胡風が「国防文学」に対立させるために提出したものでしたが、後になって一方が総論で他方が附属だと言い、さらに後には一方が左翼文学が現段階に発展したスローガンだと言い出す有様で、こんなぐらぐらした説を、先生でさえ彼らの代わりに辻褄を合わせることはおできにならないでしょう。彼らの言動を打撃することは本来極めて容易ですが、ただ先生が彼らの盾となっておられるため——先生を愛さぬ者がおりましょうか——実際の解決にも文章での闘争にも甚大な困難を感じているのです。
先生のご本意はよく存じております。先生は統一戦線に参加する左翼の戦友たちが元の立場を放棄するのを恐れ、胡風たちの態度が見かけ上はまだ左翼らしいとお思いになった。それで彼らに賛同されたのでしょう。しかし申し上げたいのは、先生が現在の基本的政策を理解しておられないということです。現在の統一戦線——中国のも全世界のも同様に——むろんプロレタリアートを主体としていますが、それが主体たるゆえんは、その名義、特殊な地位や歴史によるのではなく、現実を把握する正確さと闘争能力の巨大さによるのです。だから客観的にはプロレタリアートが主体たるのは当然です。しかし主観的には、プロレタリアートは目立つ徽章を掲げるべきではなく、仕事によってではなく特殊な資格によって指導権を要求し、他の階層の戦友を怖がらせてはなりません。だから目下の時節に、連合戦線の中で左翼のスローガンを提出するのは誤りであり、連合戦線を危うくするものです。ですから先生が最近発表された『病中答客問』で、「民族革命戦争の大衆文学」はプロレタリア文学の現在の一発展だと説明しつつ、これを統一戦線の総スローガンとすべきだとおっしゃったのは、正しくありません。
「文芸家協会」に参加した「戦友」が、一人残らず右傾堕落したわけでは決してありません。先生がご危惧なさるほどのことでは。まして先生のお側に集う「戦友」に巴金や黄源の輩が含まれているのですから、「文芸家協会」の参加者が皆、巴金や黄源にも及ばないとでもお考えなのでしょうか。私は新聞雑誌から、仏独両国の「アナーキスト」が反動的で統一戦線を破壊するさまはトロツキー派と何ら変わりないこと、中国の「アナーキスト」の行為はさらに卑劣であることを知っております。黄源は根本的に思想のない人間で、名流を担ぎ上げることだけで生きてきた輩です。かつて傅氏や鄭氏のもとに奔走していた頃の阿諛の相は、今日先生に忠誠を尽くし敬意を示すのと何ら変わりません。先生はこの手合いと組むことはできても、多数の人々と協力することを厭われる。この理は私にはまことに解せません。
事を見ずして人のみを見るのは、この半年来の先生の誤りの根本原因だと思います。しかも先生の人を見る目は正確ではない。たとえば私個人は、確かに多くの欠点がありますが、先生が私の字の書き方の不明瞭さを大きな欠点だとなさるのは、実におかしなことだと思います。（なぜ私がわざわざ「邱韻鐸」の三字を「鄭振鐸」に見えるように書くでしょうか。鄭振鐸は先生のお気に入りの方なのですか。）このような些事のゆえに、一人の人間を千里の外に拒むのは、正しくないと思います。
今日、もう上海を発ちます。旅の支度に忙しく、これ以上書けません。あるいはすでに書きすぎたかもしれません。以上申し上げたことは、決して先生を攻撃する意図からではなく、まことに先生にさまざまな事柄をよくお考えいただきたいのです。
拙訳『スターリン伝』がまもなく出版されます。出版後一冊お送りいたしますので、原意と訳文ともにご批評を賜りたく存じます。敬んで
ご全快を祈ります。
懋庸拝。 八月一日
以上は、徐懋庸が私に寄越した一通の手紙であるが、彼の同意を得ずにここに発表した。なぜなら中身はすべて私を教訓し他人を攻撃する言葉であり、発表したところで彼の威厳を損なうことはなく、むしろおそらく彼が私に発表させるべく用意した作品なのかもしれない。だが当然、人々はこのことからも見て取るだろう——この差出人こそいささか「悪質な」青年であることを！
だが私は一つ頼みがある。巴金、黄源、胡風の諸先生には、徐懋庸の真似をしないでもらいたい。この手紙の中に彼らを攻撃する言葉があるからといって、歯には歯を、目には目をで応えるなら、それこそ彼の詭計に嵌まることになる。国難を目前にした今日、昼間は御大層なことを言いながら、闇夜にこっそりと離間、挑発、分裂の所業を行う者——それがまさにこの手の人間ではないか。この手紙は計画的なもので、「文芸家協会」に加入していない人々への新たな挑戦だ。相手が応戦するのを待ち、そうなれば「統一戦線の破壊」の罪名、「漢奸」の罪名をかぶせようというわけだ。しかし我々はそうはしない。断じて筆鋒を数人の個人に向け、「安内攘外」を行うようなことは、我々のやり方ではない。
しかし私はここで、いくつかのことを述べておきたい。まず抗日の統一戦線に対する私の態度だ。実のところ、私はすでに何度かの場で述べている。しかるに徐懋庸たちはそれを見ようともせず、ひたすら私に噛みつき、私が「統一戦線を破壊」していると誣告し、「現在の基本的政策を理解していない」と教訓しようとする。徐懋庸たちにどんな「基本的政策」があるのか私は知らない。（彼らの基本的政策とは、私を何口か噛むことではないのか。）しかし中国の現在の革命的政党が全国人民に提出した抗日統一戦線の政策は、私の目に見えているし、私はそれを擁護する。無条件でこの戦線に加入する。その理由は、私が一人の作家であるだけでなく、一人の中国人だからだ。だからこの政策は私にとって非常に正確だと認める。私がこの統一戦線に加入するに当たり、もちろん使う武器は依然として一本のペンであり、する仕事は依然として文章を書き本を訳すことだ。このペンが役に立たなくなった時は、自ら信じて言うが、別の武器を取っても、決して徐懋庸の輩に劣ることはあるまい！
第9節
【「中国新文学大系」小説二集序】
一
およそ現代中国文学に関心を持つ者なら、『新青年』が「文学改良」を提唱し、後にさらに一歩進んで「文学革命」を号召した先駆者であることを、知らぬ者はいまい。しかし一九一五年九月に上海で創刊された当初は、全篇文語であった。蘇曼殊の創作小説、陳嘏と劉半農の翻訳小説、いずれも文語である。翌年、胡適の「文学改良芻議」が発表されたが、作品としては胡適の詩文と小説だけが白話であった。やがて白話の作者は次第に増えたが、『新青年』は本来論議の刊行物であったため、創作はさほど重視されず、比較的盛んだったのは白話詩のみ。戯曲や小説は依然としてほとんど翻訳に限られていた。
ここで創作短篇小説を発表したのが魯迅である。一九一八年五月から「狂人日記」「孔乙己」「薬」などが陸続と現れ、「文学革命」の実績を示したとされ、また当時「表現の深切さと形式の特異さ」と評されたため、一部の若い読者の心をかなり揺り動かした。しかしこの感動は、実はそれまでヨーロッパ大陸文学の紹介を怠ってきたせいでもある。一八三四年頃には、ロシアのゴーゴリ（N. Gogol）がすでに「狂人日記」を書いていた。一八八三年頃には、ニーチェ（Fr. Nietzsche）もまたツァラトゥストラ（Zarathustra）の口を借りて「汝らは虫から人間への道を歩んできた。汝らの中にはまだ多くの部分が虫である。かつて汝らは猿であり、今なお人間はいかなる猿よりも猿である」と語っていた。しかも「薬」の結末には、明らかにアンドレーエフ（L. Andreev）流の陰鬱さが残っている。だが後発の「狂人日記」は、家族制度と礼教の弊害を暴くことを志し、ゴーゴリの憂憤より深く広く、またニーチェの超人の渺茫さには及ばなかった。その後は外国作家の影響から脱し、技巧はやや円熟し、刻画もやや深まった「肥皂」「離婚」などがあるが、一方で熱情も減退し、読者の注目を集めなくなった。
『新青年』から、これ以外に格別な小説作家は育たなかった。
むしろ多かったのは『新潮』上である。一九一九年一月の創刊から、翌年、主幹たちが留学に出て消滅するまでの二年間に、小説の作者は汪敬熙、羅家倫、楊振声、兪平伯、欧陽予倩、葉紹鈞を数えた。むろん技術は幼稚で、しばしば旧小説の書法と語調を残し、しかも平板に叙述して一気に余すところなく、あるいは偶然の一致が過ぎて、一瞬の間に一人の上にあらゆる堪え難い不幸が集中する。しかしまた一つの共通した前進の傾向があった。当時の作者たちの中に、小説を超俗の文学と見做し、芸術のため以外には何ものでもないとする者は、一人もいなかったことだ。彼らは一篇ごとに「なすところあって」発したのであり、社会改革の道具として用いていた——たとえ究極の目標を設定してはいなかったとしても。
兪平伯の「花匠」は、人々は矯飾を排し自然に任せるべきだと主張し、羅家倫の作品は婚姻不自由の苦痛を訴えたもので、やや浅露の嫌いはあるが、まさに当時多くの知識青年の共感であった。イプセン（H. Ibsen）の「人形の家」と「幽霊」を導入する機運も、ちょうどこの時に熟したのだが、「人民の敵」と「社会の柱石」にまでは思い至らなかった。楊振声は民間の疾苦を描くことに力を注ぎ、汪敬熙はさらに笑みを浮かべながら、優等生の秘密と貧しい人々の災厄を暴いた。だが結局のところ上層の知識人であるため、筆先はどうしても身辺の瑣事と庶民の生活との間を行きつ戻りつした。後に欧陽予倩は劇本に力を注ぐようになり、葉紹鈞にはさらに遠大な発展があった。汪敬熙はまた『現代評論』に創作を発表し、一九二五年に自選集『雪夜』を一冊出したが、ついに自覚しなかったのか、あるいは往時の奮闘を忘れたのか、自分の作品には「何ら人生を批評する意義はない」と述べるに至った。その序文に云う——
「私がこれらの短篇小説を書いた時、忠実に私が見たいくつかの人生経験を描写しようと力めた。私はただ描写の忠実さを求め、いささかの批評的態度も差し挟まなかった。むろん人が事実を叙述する時、その描写は人生観の影響を免れえないが、私は可能な範囲で客観的態度を保つことに力を尽くした。
この客観的態度を持したがゆえに、私のこれらの短篇小説には何ら人生を批評する意義はない。私はただ私が見たいくつかの経験を読者に示しただけだ。読者がこれらの小説を読んでどのような評論を抱くかは、私の関知するところではない。」
楊振声の文筆は「漁家」よりもさらに活き活きとしたが、かえって往時の戦友汪敬熙と正反対の立場に立った。彼は「主観に忠実でありたい」、人工的に理想の人物を造り出したいと望んだ。しかも自分の理想だけでは不安で、何人かの友人にも相談し、何度か削改して、ようやく中篇小説「玉君」を完成した。その自序に曰く——
「もし玉君は実在かと問われたなら、答えはこうだ——小説家で本当のことを言う者はいない。本当のことを言うのは歴史家であり、嘘を言うのが小説家だ。歴史家が用いるのは記憶力、小説家が用いるのは想像力。歴史家が取るのは科学的態度で、客観に忠実であろうとする。小説家が取るのは芸術的態度で、主観に忠実であろうとする。一言で蔽えば、小説家も芸術家と同じく、天然を芸術化しようと欲する。すなわち己の理想と意志をもって天然の欠陥を補おうとするのだ。」
彼はまず「天然を芸術化しよう」と決め、唯一の方法は「嘘を言う」ことであり、「嘘を言うのが小説家」だとした。かくしてこの定律に従い、かつ衆議を博して「玉君」を創り上げた。しかし、これは必然である——操り人形に過ぎず、その誕生はすなわち死であった。我々はその後、この作家の創作を二度と見ることはなかった。
二
「五四」事件が勃発するや、この運動の大本営たる北京大学は盛名を負ったが、同時に艱険にも遭った。ついに『新青年』の編集中枢は上海に戻らざるを得なくなり、『新潮』群の健将たちは大半が遠くヨーロッパやアメリカへ留学に去った。『新潮』という雑誌も、大々的に予告しておきながら今に至るまで出版されていない「名著紹介」をもって収場し、国内に残された社員たちへの遺産は一万部の「孑民先生言行録」と七千部の「点滴」であった。創作は衰歇し、人生のための文学も当然衰歇した。
しかし上海にはなお人生のための文学の一群がいた。ただし、文学のための文学の一群もまた崛起した。ここで触れるべきは弥洒社である。一九二三年三月に出版された『弥洒』（Musai）上で、胡山源が書いた「宣言」（「弥洒臨凡曲」）が我々にこう告げている——
「我等は芸文の神なり、 我等は己が何に由りて生じたかを知らず、 また何のために生じたかを知らず——」
第10節
誠に、簡朴ではあるが、あるいは作者自ら謙遜して言うところの「幼稚」ではあるが、文飾が少なく、彼の心の哀愁を書き表すには十分である。彼の描写する範囲は狭く、人物はみな古い知識人の殻から脱しきれていない。しかしその哀愁は真実のものであり、読む者の胸に染み入る。
これらの初期の作家たちに共通しているのは、彼らがみな「何かのために」書いていたということだ。純粋な芸術のためではなく、社会を変革するための道具として文学を用いていた。もちろんその「道具」としての使い方は未熟だったし、時に直截すぎて芸術性を損なうこともあった。だが少なくとも彼らには、文学を通じて何かを変えようという情熱があった。
しかし情熱だけでは文学は成り立たない。技巧もまた必要だ。そして技巧は、創作と批評の不断の往復によってのみ磨かれる。当時の中国文壇に欠けていたのは、まさにこの往復のメカニズムだった。批評家は往々にして自らの政治的立場から作品を裁断し、作家もまた批評を恐れるあまり萎縮した。
真の文学の発展のためには、自由な創作と正直な批評が不可欠だ。しかしこの二つが同時に存在することは、どの時代においても稀なことだ。特に我々のように、内憂外患に苦しむ国においては、なおさらである。
第11節
「今回の太学生の試験で、国文の題目は、文科が『士はまず器識にして後に文芸』、理科が『擬南粤王の漢文帝に復する書』であり、併せて漢文帝の原書をも参照させた……」
ここに至って我々は思わず苦笑する。試験の題目がすでにこのように古めかしいのだから、受験生が「別字」を書くのも無理からぬことだ。文語の教育はすでに形骸化し、学生たちは試験のために暗記するだけで、その意味を真に理解しているわけではない。
問題の根本は、教育制度にある。我々は文語と白話の狭間で揺れ動いてきた。文語を廃して白話に統一すべきだという主張は、もう何年も前からある。しかし実際には、教育の現場では依然として文語が幅を利かせている。
この矛盾が生み出すものは何か——それは、文語も白話も中途半端にしか使えない世代である。彼らは文語の精髄を理解することもなく、白話の力強さを発揮することもできない。いわば二つの言語の間に宙づりにされた状態だ。
言語の問題は、単なる技術的な問題ではない。それは思想の問題であり、社会の問題だ。どの言語で考え、どの言語で表現するかは、その人の世界の見方を決定する。旧い言語に縛られたままでは、新しい思想は生まれない。
だからこそ、言語の改革は急務なのだ。しかしそれは、単に旧字を新字に変えるとか、文語を白話に変えるという程度の改革では足りない。根本的な教育の変革が必要なのだ。
第12節
開場前からすでに、これが普通の芝居ではないことが見て取れた。なぜなら舞台の両脇には早くから紙の帽子がずらりと掛けられていたからだ。すなわち高長虹のいわゆる「紙で作った偽の冠」である。
これは一つの見世物だ。芝居と見世物の違いは何か。芝居は虚構の世界を通じて真実を照らし出すものであり、見世物は現実そのものを娯楽として供するものだ。しかし我々の文壇の「芝居」は、往々にしてこの見世物に堕してしまう。
文人たちは互いに貶し合い、互いに持ち上げ合う。今日は誰それを批判し、明日は誰それと和解する。このような「芝居」は、読者にとってはなるほど面白い見世物かもしれない。だが文学そのものの発展には、何の益もない。
問題は、この種の「芝居」が往々にして文学論争の外衣を纏っていることだ。表面上は文学的な議論のように見えるが、実際には個人的な恩怨や権力闘争に過ぎない。真の文学論争とは、作品の内容と形式をめぐる真摯な議論のことであって、人身攻撃の応酬ではない。
我々がいつになったら、この見世物から脱却し、真の文学論争を行えるようになるのか。私は甚だ悲観的だ。なぜなら、見世物の方が遥かに面白く、人の耳目を集めやすいからだ。そして文壇の人々もまた、真摯な議論よりも派手な喧嘩の方を好む傾向がある。
第13節
「辱華映画」を見ないことは、自分にとって何の益もない。自分が見ないだけで、目を閉じて腫れぼったい顔をしているに過ぎないのだから。しかし見ておいて反省しないのも、これまた何の益もない。
ここに問題の核心がある。見ることと見ないことの間には、実は大きな違いはない。重要なのは、見た後にどう考え、どう行動するかだ。
我々中国人が外国映画の中でどのように描かれているか——それを知ることは不愉快だが、必要なことだ。不愉快であるからこそ、現実を直視し、改めるべきところを改める契機となりうる。しかし不愉快なものを見ないようにするだけでは、現実は何も変わらない。
もちろん、すべての「辱華映画」が正確な中国の姿を映しているわけではない。偏見もあれば、誇張もあり、まったくの捏造もある。しかし、その中に一片の真実が含まれていないとは限らない。その真実の部分にこそ、我々は目を向けるべきなのだ。
抗議だけでは十分ではない。自ら変わること——それが最も有効な反駁だ。もし我々が本当に立派な国となれば、いかなる映画も我々を辱めることはできない。しかし自ら変わる努力をせずに、ただ映画を禁止しろ、見るなと叫ぶだけでは、それこそ「目を閉じて腫れぼったい顔をしている」のと何も変わらない。
第14節
靖華は未名社の一員である。未名社はもっぱら北京に置かれ、地道に実務に励み、大声で騒ぎ立てることを好まない小さな団体だった。しかしそれでも理不尽な災禍を蒙り、事端にも巻き込まれた。
未名社の人々は、華やかさとは無縁だった。彼らは黙々と翻訳し、黙々と出版した。世間の注目を浴びることもなく、文壇の喧騒にも加わらなかった。しかし彼らの仕事は着実で、その翻訳は誠実だった。
靖華——曹靖華はその中でも特に地道な人物だった。彼はロシア文学に通じ、多くの重要な作品を中国語に訳した。その翻訳は華麗ではないが、正確で誠実だ。
私はこのような人物こそが、文化の発展に真に貢献する者だと思う。華やかなスローガンを掲げ、派手な論争を繰り広げる者よりも、黙々と翻訳や創作に励む者の方が、はるかに多くのことを成し遂げる。
靖華は今も変わらず、黙々と仕事を続けている。彼のような人物は、文壇では目立たない存在だ。しかし文学の真の発展は、まさにこのような目立たない人々の地道な努力によって支えられているのだ。彼の著作集にこの序を寄せることは、私にとって喜びである。
第15節
【論諷刺】
我々はしばしば一種の先入観を免れない。諷刺作品を見ると、これは文学の正道ではないと感じるのだ。なぜなら我々はまず、諷刺は美徳ではないと思い込んでいるからだ。しかし社交の場に赴けば、しばしばこのような光景を目にすることができる——二人のふくよかな紳士が、互いに腰を折り手を拱いて、油光りする満面のまま会話を始めるのだ——
「お名前は？……」
「手前は銭と申します。」
「おお、かねがねお噂は！ まだ字をお伺いしておりませんでしたが……」
「草字は闊亭でございます。」
「高雅でございますな。お住まいは？」
「上海でございますが……」
「おお、それはまことに結構で……」
誰が奇異に感じようか。しかしこれを小説に書けば、人々はまた別の目で見るだろう。おそらく大概、諷刺に数えられるに違いない。事実をそのまま書くだけの作家の多くが、こうして「諷刺家」——良し悪しは言い難い——の肩書を冠せられてきた。たとえば中国では、「金瓶梅」が蔡御史の自謙と西門慶への恭維を「恐らく我は安石の才に及ばず、されど君には王右軍の高致あり！」と書き、「儒林外史」が范挙人の喪中のため象牙の箸すら使わぬのに、食事の時には「燕の巣の碗から大きな海老団子を摘んで口に入れた」と書いた。これと似た状況は今でも遭遇しうる。外国では、近頃中国の読者にも注目されるようになったゴーゴリの作品がそうだ。彼の「外套」（韋素園訳、「未名叢刊」所収）に出てくる大小の官吏、「鼻」（許遐訳、「訳文」所収）に出てくる紳士、医者、暇人の類の典型は、現在の中国でも遭遇しうるものだ。これは明らかに事実であり、しかも極めて広汎な事実だ。しかし我々はこれをみな諷刺と呼ぶ。
人は大抵名を残したいと思う。生きている時は自伝を書き、死ねば誰かに訃文を出してもらい、行実を書いてもらいたい。甚だしきに至っては「国史館に宣付して立伝」を望む。人はまた自らの醜さをまったく知らないわけではない。しかし改めようとはせず、ただ時とともに消えて痕跡を留めず、残るのは美点——たとえばかつて粥を施して飢えを救ったなどの——だけであることを望む。全体ではなく。「高雅でございますな」——彼自身、いささか気色が悪いことは承知している。しかしまた、言ってしまえばそれきり、「本伝」には決して載らないと知っているがゆえに、安心して「高雅」し続けるのだ。もし誰かがそれを記録し、消滅させないなら、彼は不快に思うだろう。そこで知恵を絞って反撃に出る。これらは「諷刺」なのだと、作者の顔に泥を塗って自分の真相を覆い隠そうとする。だが我々もまた、考える暇もなくつい言ってしまうのだ。「これらは諷刺だ！」と。まんまと騙されることの何と甚だしいことか。
同じ例の一つに、いわゆる「罵り」がある。仮に四馬路に行って、私娼が客を引いているのを見かけ、大声で「野鶏が客引きしている」と言えば、彼女に「人を罵っている」と罵られるだろう。人を罵るのは悪徳だ。かくして君はまず悪い方に判定される。君が悪ければ、相手は良いことになる。しかし事実は、確かに「野鶏が客引きしている」のだ。ただ心の中で知っているだけで、口に出せない。万やむを得ない時にも、「お姉さんが商売をしている」と言うしかない。ちょうど腰を折り手を拱く輩については、文章にする時には「謙にして人に接し、虚にして物に応ず」と改めねばならないように。——これでこそ罵りではなく、これでこそ諷刺ではない。
実のところ、現在のいわゆる諷刺作品は、大抵は写実にほかならない。写実でなければ、いわゆる「諷刺」とはなりえない。写実でない諷刺は、たとえそのようなものが存在しうるとしても、でっち上げと誣いに過ぎない。
（三月十六日。）
第16節
【「別字」から話を広げて】
別字を書くことの議論から現在の手書き字の提唱に至るまで、その間の経過はおそらく一年余りにもなるだろう。私自身は何も言わなかったと記憶している。これらの事柄に私は反対ではないが、さりとて熱心でもない。なぜなら方塊字（漢字）そのものがすでに死に至る病であり、人参を少々飲ませるとか、何か手立てを考えるとか、なるほど延命は多少できるかもしれないが、結局は救い難いのだから、この問題にはあまり注意を払ってこなかったのだ。
数日前、『自由談』で陳友琴氏の「活字と死字」を読み、旧事を思い出した。彼はそこで、北大の入試で受験生が誤字を書いたことに触れ、「劉半農教授が打油詩で嘲弄したのは、むろんよくないことだ」が、私が「曲げて弁護するのも大いに不必要」だと述べている。その受験生の誤字とは「倡明」を「昌明」と書いたことであり、劉教授の打油詩は「倡」を「娼妓」と解したもの、私の雑感は「倡」が必ずしも「娼妓」と解されるとは限らないと述べたもので、これはなお「曲」説ではないと自負している。「大いに不必要」という評については、なかなか意味深い。一人の人間の言行は、他人から見れば「大いに不必要」な点が多いものだ。そうでなければ、全国の人々が一人であるかのようになってしまう。
第17節
【田軍著「八月の郷村」序】
エレンブルグ（Ilia Ehrenburg）はフランスの上流社会の文学を論じて、かつてこう言ったことがある——彼らの作品には「生活」がない。金箔で飾られた空っぽの箱のようなものだ、と。
田軍の「八月の郷村」は、これとはまったく正反対だ。ここには溢れんばかりの「生活」がある。それも、装飾された居間の生活ではなく、銃火と血と泥にまみれた東北の農民の生活だ。
この作品は決して完璧ではない。構成には粗があり、文章には推敲の足りぬ箇所もある。しかしそれを補って余りあるのは、その圧倒的な生命力だ。作者は実際に義勇軍に従い、実際に戦闘を経験した。その体験が、一字一句に力を与えている。
文学においては、安楽椅子に座って構想を練るよりも、大地に足をつけて体験することの方が、はるかに重要な場合がある。この作品はまさにその証左だ。
私がこの序を書くのは、この作品が完璧だからではない。この作品が真実だからだ。そして今の中国に最も必要なのは、まさにこの真実の文学なのだ。
第18節
【徐懋庸著「打雑集」序】
中国は時として極めて平等を愛する国だと思う。何か少しでも目立つものがあれば、すぐに人がやってきて引きずり下ろそうとする。「打雑」すなわち雑用をこなすという言葉も、実はこのような平等主義の産物かもしれない。
知識人が文章を書くことは、ある人々の目には「特権」と映る。しかし文章を書くことが「特権」であるなら、雑用をこなすこともまた一つの「特権」だ。なぜなら、真の雑用は、何でもこなせるだけの能力を必要とするからだ。
徐懋庸の文章は、まさにこの「打雑」の精神に貫かれている。彼は特定の分野に固執せず、時事を論じ、文学を語り、翻訳もする。その一つ一つは必ずしも深い専門性を備えているわけではないが、いずれも誠実で、真剣で、読者に考えさせる力がある。
我々の時代には、このような「雑」な文章が必要だ。なぜなら我々の直面する問題そのものが、「雑」だからだ。政治、経済、文化、教育——あらゆる問題が絡み合い、一つの専門だけでは太刀打ちできない。「打雑」のできる知識人こそ、この時代に最も求められる人材なのだ。
第19節
【人生は字を識りて胡塗に始まる】
中国の成語には「人生識字憂患始」しかない。「胡塗に始まる」というのは私が作り変えたものだ。
子供たちは字を覚える前、世界をありのままに受け入れている。花は花であり、犬は犬だ。しかし字を覚えた途端、世界は言葉によって媒介されるものとなり、直接の経験と言葉の間にずれが生じ始める。これが「胡塗」、すなわち混乱の始まりだ。
もちろん、字を覚えなければ知識を得ることはできないし、文明の恩恵に与ることもできない。しかし字を覚えることの代価として、我々は世界を直接に感じる能力を少しずつ失っていく。言葉に頼れば頼るほど、言葉と現実の間の溝は深くなる。
とりわけ危険なのは、言葉を現実そのものと取り違えることだ。「仁義道徳」という言葉を唱えれば、仁義道徳が実現したと思い込む。「民主自由」という言葉を掲げれば、民主自由が達成されたと信じる。言葉はいつの間にか、現実を変える手段から、現実を隠蔽する道具に変質する。
だからこそ、「人生識字胡塗始」なのだ。字を識ることの危うさを自覚してこそ、言葉を正しく使うことができる。
第20節
【文人相軽】
古来同じ言葉を繰り返し言うのは飽きられるものだ。いわゆる文壇では、一昨年「文人無行」と一度騒ぎ、昨年は――
「文人相軽」は曹丕の「典論」に遡る古い話だが、今日なお新鮮であり続けるのは、文人の本質が変わっていないからだろうか。それとも社会の構造が変わっていないからだろうか。
文人が互いに軽んじ合うのは、実は「文」そのものの性質に由来する。文学には客観的な基準がない。科学であれば、実験によって正否を判定できる。しかし文学においては、何が優れた作品で何がそうでないかについて、万人の一致する基準は存在しない。だからこそ、文人たちは自分の基準を唯一のものと信じ、他者を軽蔑するのだ。
しかしより根本的な原因は、中国の文人が経済的に自立できないことにある。限られた地位と収入をめぐって争い合わざるを得ない状況が、「文人相軽」を不可避のものにしている。もし文人が経済的に豊かであれば、他者を軽んじる必要もあるまい。
だが現実はそうではない。だから我々は、「文人相軽」を嘆きつつも、それが構造的な問題であることを認識し、個人の道徳に帰してはならない。
第21節
【「京派」と「海派」】
昨年の春、京派の大家がかつて大いに海派の道化を嘲笑し、海派の道化もまた小さく京派の大家にやり返したことがあった。
「京派」と「海派」、すなわち北京流と上海流の対立は、中国文壇の古くからの構図である。京派は典雅を旨とし、海派は通俗を尊ぶ。京派は学院の中に安住し、海派は市場の中で奮闘する。互いに相手を蔑み、互いに自らの正統性を主張する。
しかし実のところ、京派と海派の対立は、文学そのものの対立ではなく、生活様式の対立に過ぎない。北京の文人は官費や学校の俸給で生活し、上海の文人は原稿料で生活する。この経済的基盤の違いが、文学の態度の違いを生むのだ。
官費で暮らす者は悠然として「芸術のための芸術」を唱えることができる。原稿料で暮らす者は読者の嗜好を無視できない。どちらが高尚で、どちらが低俗かという問題ではない。それは単に、生存条件の違いの反映に過ぎないのだ。
したがって、京派が海派を嘲笑し、海派が京派を攻撃するのは、いずれも見当違いだ。真に批判すべきは、文人をこのような対立に追い込む社会の構造そのものではないだろうか。
第22節
【鎌田誠一墓記】
君は一九三〇年三月に上海に至り、図書の出納に従事した。勤勉にして謹厳、かたわら絵画の修練にも励み、斐然として成果を上げた。その半ばにして病に罹り、遂に再び起つことができなかった。
鎌田誠一は日本人でありながら、中国の文化事業に身を捧げた人物である。内山書店で働きながら、中国の版画に深い関心を寄せ、自らも制作に励んだ。彼は異国の地で、黙々と、しかし確実に、日中の文化交流の一端を担っていた。
人の一生の価値は、その長さによって量れるものではない。鎌田君は若くして世を去ったが、その短い生涯の中で、彼は自らの仕事に真摯に向き合い、異国の文化を尊重し、自らの芸術を追求した。これは決して小さなことではない。
私がこの墓碑の文を記すのは、彼の人となりを偲ぶためであるとともに、このように静かに、しかし確かに、国境を越えた文化の架け橋となった人物がいたことを、後世に伝えたいからだ。
第23節
【衖堂（ろうどう）の商売――古今談】
「薏米（はとむぎ）杏仁（あんにん）蓮心粥（れんしんがゆ）！」
「薔薇（ばら）白砂糖倫教糕（りんきょうこう）！」
「海老肉（えびにく）雲呑麺（ワンタンめん）！」
「五香茶葉蛋（ごこうちゃようたん）！」
これは四、五年前、閘北（ざほく）あたりの路地の内外で零食（おやつ）を売り歩く声であった。もし当時記録しておいたなら、朝から晩まで、おそらく二、三十種はあっただろう。住民もまことに小銭を使い、間食をするのが巧みで、しょっちゅう彼らにちょっとした商売をさせていた。呼び声がしばしば途切れるのは、客の相手をしているからにほかならない。しかもあの口上はまことに美しく、「晩明文選」か「晩明小品」から語彙を拾ってきたのか、それとも何なのか、実に私のような上海に来たばかりの田舎者には、一聴するだけで涎（よだれ）の滴りそうな趣があった。「薏米杏仁」にして「蓮心粥」――これは以前の夢にすら思い浮かばぬほどの新鮮さであった。しかし筆墨を生業とする者にとっては、いささか害がある。もし「心、古井の如し」の域に達していなければ、一日中一晩中、何も書けずに終わりかねないのだ。
今や大いに様変わりした。街路沿いの小飯店は、正午も夕刻も、かつて長衫（チャンシャン）の友人たちに占領されていたが、近頃はおおむね「幽閑に沈痛を寄する」有様である。常連はといえば、車夫たちの古巣である粗末な点心屋に座を移した。車夫にいたっては、むろん路傍に退いて腹を空かすか、さもなくば幸いにしてなお硬いパンをかじれるかどうか、というところだ。路地の売り声も、不思議なことに、古（いにしえ）とは天と淵ほども異なり、零食売りはもちろんなお居るが、せいぜいオリーブか雲呑にすぎず、あの「香艶肉感」たる「芸術」的な品はめったに見かけなくなった。喧しいのは、むろんなお喧しい。上海市民が一日でも存在する限り、喧噪はおよそ決して止むまい。しかし今や切実になったこと少なからず――胡麻油、豆腐、髪に潤いを与える鉋花（かんなくず）、洗濯物を干す竹竿。方法にも改良があり、あるいは一人で靴下を売りつつ、独り歌って靴下の丈夫さを讃美する。あるいは二人で共に布を売り、交互に歌って布の安さを頌揚する。だがおおかたは歌いながら入ってきて路地の奥まで行き、また歌いながら戻って弄外に出るのであって、足を止めて商いをすることは甚だ少ない。
たまに高雅な品もある――果物と花。ただしこれは中国人に売るつもりはないので、彼は洋語を使う。
「Ringo，Banana，Appulu–u，Appulu–u–u！」
「Hana呀Hana–a–a！Ha–a–na–a–a！」
洋人もあまり買わない。
ときおり占いの盲人や托鉢の僧が路地に入ってくるが、ほとんど女中たちを専ら攻めるのであり、彼らのほうがまだ比較的商売になる。時に一命を占い、時に一枚の黄紙に描いた鬼画符（まじない札）を売りさばく。だが今年は商売も不景気らしく、おとといついに大がかりな托鉢が現れた。最初はただ太鼓と鉦（かね）と鉄鎖の音が聞こえ、私はちょうど「超現実主義」の語録体詩を作ろうとしていたのだが、こう騒がれては詩想も逃げてしまった。音をたどって見ると、一人の僧が鉄の鉤を胸の皮に引っ掛け、鉤の柄に一丈余りの鉄鎖をつけ、地面を引きずりながら路地に入ってくるのであった。ほかの二人の僧が太鼓と鉦を打っている。しかし、あの女中たちは門を閉めて隠れ、一人も見えなくなった。この苦行の高僧は、銅貨一枚すら引きずり出せなかったのである。
事後、私は彼女たちの意見を探ってみた。その答えはこうだ。「あの様子では、二角（にかく）じゃ追い払えそうにないもの。」
独唱、対唱、大がかりな演出、苦肉の計――上海ではもはやどれも大金を稼げない。一面では確かに洋場の「人心の薄情」を証するに足るが、他面ではただ「農村を復興」しに行くしかないということも見て取れる、うむ。
（四月二十三日。）
第24節
【そのように書くべきではない】
およそ創作に志す青年が最初に思い至る問題は、おおよそ「どのように書くべきか」であろう。いま市場に並んでいる「小説作法」「小説法程」の類は、まさにこうした青年の懐を狙うものである。しかし、効き目はないようで、「小説作法」から学んで世に出た作者というものを、我々はいまだかつて聞いたことがない。一部の青年はすでに名を成した作者に尋ねに行くが、その答えが発表されることは滅多にない。しかし結果は推し量るに難くない――要領を得ない、というものだ。これも無理からぬことで、創作にはそもそも何の秘訣もなく、耳元で囁いて一言で他人に伝授できるようなものではないからだ。もしそうでなければ、秘訣さえあれば広告を出し、学費を取り、三日で文豪養成学校を開くこともできよう。中国の広さからすれば、あるいはあるかもしれないが、しかしそれは実のところ詐欺である。
推し量るに難くないさまざまな答えのうち、おおよそ一つは「大作家の作品を多く読め」というものがあるはずだ。これはおそらく文学青年の意に適わぬであろう。あまりに漠然として際限がないからだ。――しかし確かに切実なのである。およそ定評のある大作家の作品は、その全部が「このように書くべきだ」ということを説明している。ただ読者はなかなか見て取れず、したがって会得もできない。なぜなら学ぶ者の側としては、「そのように書くべきではない」ということを知って初めて、「なるほど、このように書くべきなのだ」と分かるからである。
この「そのように書くべきではない」を、いかにして知るか。フヴィリサーエフの『ゴーゴリ研究』
第25節
第六章のなかで、この問題に答えている――
「このように書くべきだということは、大作家たちの完成された作品から会得しなければならない。ならば、そのように書くべきではないという側面は、おそらく同じ作品の未定稿から学ぶのが最もよいであろう。ここにおいては、まるで芸術家が我々に実物をもって教授しているかのようだ。あたかも彼が一行一行を指さしながら、直接我々にこう語りかけるように――『ご覧なさい――ほら、これは削除すべきだ。これは短縮し、これは書き直すべきだ、不自然になっているから。ここにはさらに描写を加えて、形象をいっそう鮮明にせねばならない。』」
これは確かにきわめて有益な学習法であるが、我が中国ではそのような批評を見かけることがない。むろん大著述家の未定稿はそもそも得難いものだが、たとい得られたとしても、出版にあたっては必ず「先師の削改の跡を見るべし」と称して珍重するのみであって、具体的にどこがよくないかを論じる者はおるまい。しかし「不応該那么写」を知ることは、「応該這么写」を知ることと同じほど重要なのである。
第26節
【現代中国における孔夫子】
近頃の上海の新聞が報じるには、日本の湯島に孔子の聖廟が落成したため、湖南省主席の何鍵（かけん）将軍がかねてより珍蔵していた孔子の画像を一幅寄贈したという。正直に言えば、中国の一般の人民は、孔子がいかなる相貌であったか、ほとんど何も知らない。古来、どの県にも必ず聖廟すなわち文廟はあるが、そこにはおおかた聖像がない。およそ崇敬すべき人物を絵画もしくは彫塑にする際、一般には常人よりも大きくするのが原則であるが、最も崇敬すべき人物、たとえば孔夫子のような聖人となると、形象をかたどることさえ冒瀆になるかのようで、大成殿にはただ「大成至聖文宣王」の木主（いはい）が安置されているのみである。やがて像をこしらえる時代が来たが、彼は白い布靴に布衣をまとい、いかにも大（おお）ぼけのような姿であった。これが「大成至聖文宣王」の面目というわけだ。
しかし彼は実際には偉大であった。紀元前五五一年に生まれ、おおよそ七十余歳で歿した。彼もまた食わねばならなかったから、人を教え、生計を立てた。しかし彼は「述べて作らず」と自ら言い、その学問は古の聖王――尭、舜、禹、湯、文王、武王、周公の道を伝えるのだと称した。彼は「六経」を整理し、「春秋」を著し、「詩」を編み、「楽」を正した。弟子は三千人、そのうち六芸に通じた者が七十二人であったという。
ところで問題は、孔夫子が現代の中国でいかなる境遇にあるか、ということだ。
一九三四年の冬、南京の考試院長・戴季陶氏は、孔子祭典を盛大にせよと提議し、各地で読経が復活した。官庁にも学校にも孔子の像が掲げられ、さらに「尊孔読経」の声が日増しに高まった。しかしこれは実に奇妙なことではないか。なぜなら近二十年来、孔子はますます敬われるどころか、ますます利用されるようになったからだ。軍閥が孔子を担ぎ出し、政客が孔子を引き合いに出す。「己に克ちて礼に復る」ことを他人に求め、自分は「克己復礼」とは無縁に、私腹を肥やし兵を養う。
孔子は生きていた時代にはすでに失意であった。彼は諸国を遍歴したが、どこでも重用されなかった。彼は「道の行われざるや、筏に乗りて海に浮かばん」と嘆じた。しかし実際には海に浮かびはしなかった。彼はついに魯に帰り、教えを続け、書を編み、そこで世を終えた。
現代の中国の孔夫子――それは生身の人間ではなく、権力者の道具となった偶像にすぎない。彼自身は「仁」を説き「礼」を説いたが、彼を祀る者たちは「仁」にも「礼」にも関心がない。ただ孔子の名を借りて己の権威を飾り立てるのみである。孔夫子がもし現代に生き返ったなら、おそらくまた失意のうちに諸国を流浪するか、あるいは牢に入れられるかのどちらかであろう。なぜなら彼の「是を是とし非を非とす」の精神は、いかなる権力者にも歓迎されないからだ。
孔子の運命は実に哀れである。生きている間は不遇であり、死後は偶像にされた。しかもその偶像は、彼の教えとは正反対のことに使われるのだ。
（九月。）
第27節
【六朝小説と唐代伝奇文にはいかなる区別があるか】
――文学社の問いに答える
この試験問題は甚だ答え難い。
なぜなら唐代の伝奇は、今日なお標本を見ることができるが、現在いわゆる六朝小説と呼ばれるものは、我々が依拠するところ、ただ『新唐書・芸文志』から清の『四庫書目』にいたる判定のみであり、その多くは六朝当時には小説とは見なされていなかったからだ。たとえば『漢武故事』『西京雑記』『捜神記』『続斉諧記』などは、劉昫の『唐書経籍志』にいたってなお史部の起居注および雑伝類に属していた。当時はまだ神仙や鬼神を信じており、それゆえこれらの書物は歴史として記録されたのであった。ところが後世になってその内容が荒唐無稽であると分かり、ようやく小説に分類されたのである。
唐代の伝奇文は、これとは趣を異にする。作者は意識的に創作し、構想を凝らし、修辞に工夫を施した。六朝の「小説」がおおむね聞いたままを記録したものであるのに対し、唐代の伝奇は文人が自覚的に書いた虚構の物語である。ここに根本的な区別がある。六朝のものは「志怪」であり、唐代のものは「伝奇」である。前者は「記す」のであり、後者は「作る」のである。
第28節
【「風刺」とは何か】
――文学社の問いに答える
私の考えでは、ある作者が、精錬された、あるいはいささか誇張された筆致をもって――しかしもちろん芸術的でなければならないが――ある一群の人間の、あるいはその一面の真実を書き出すと、この書かれた一群の人間は、その作品を「風刺」と呼ぶのである。
「風刺」の生命は真実にある。かつてあった実事である必要はないが、あり得る実情でなければならない。それゆえ「捏造」でもなく「誣蔑」でもない。「陰私の暴露」でもなければ、人を驚かすためのいわゆる「奇聞」や「怪現状」を専ら記したものでもない。それが書くのは公然たる事柄であり、常態の中の事柄であり、誰もが知っていながら顧みようとしない事柄であるが、ひとたびそれが指摘されると、人は一驚し、あたかも新たに発見されたかのように感じるのだ。
それゆえ風刺される者は不愉快に感じ、往々にして反撃する。しかし風刺の力は、まさにそこにある。もし真実でなければ、つまり「捏造」であれば、一笑に付されるだけで何の力もない。風刺が人を怒らせるのは、それがまさしく真実を突いているからにほかならない。
風刺はまた公正でなければならない。私怨を晴らすためのものであってはならず、また一時の感情的な攻撃であってもならない。それは冷静な観察と深い理解から生まれるものであり、したがって優れた風刺は常に同時に優れた芸術でもあるのだ。
第29節
【人言の畏るべきを論ず】
「人言畏るべし」とは、映画スター阮玲玉（げんれいぎょく）が自殺した後、その遺書のうちに発見された言葉である。この一時を沸かせた事件は、ひとしきりの空論を経て、すでにしだいに冷めていった。『玲玉香消記』の上映さえ終われば、昨年の艾霞（がいか）の自殺事件と同じく、完全に煙消火滅するのだ。彼女たちの死は、果てしない人の海に塩粒を数粒加えたにすぎない。でたらめを言う口々にはいくらか味が感じられようが、やがてまた淡く、淡く、淡くなるのである。
この言葉は、当初いささかの小波紋を引き起こしはした。ある論評者は、彼女を自殺に至らしめた咎（とが）は日刊紙の記事にもあると言い、それは確かに一理あるように思われた。しかしその言葉はすぐに別の方向に利用され、新聞が反省するどころか、かえって自己弁護の材料にされてしまった。
阮玲玉の死は悲劇であった。しかしより大きな悲劇は、彼女の死後、誰もが彼女の死を利用しようとしたことだ。映画会社は彼女の遺作で金を儲け、新聞は彼女の私生活を暴くことで部数を伸ばし、論客は彼女を論じることで己の名を売った。「人言畏るべし」と彼女は言ったが、人言はただ畏るべきのみならず、まことに殺し得るのである。
しかし人言がなぜかくも畏るべきかといえば、それは人言そのものの力ではなく、社会の構造に問題があるからだ。女性が、とりわけ公の場に立つ女性が、私生活を完全に暴かれてしまう――男性の場合はそうではない。阮玲玉にとっての「人言」は、男性の同業者にとっての「人言」とはまったく異なるものであった。彼女が死んだのは意志が弱かったからではない。彼女に向けられた「人言」が、あまりに卑劣で、あまりに残酷であったからだ。
（四月。）
第30節
【再び文人の相軽んずるを論ず】
今年のいわゆる「文人相軽」は、ただ黒白を混淆する口号であるのみならず、文壇の暗澹を掩護し、また一部の者に「羊頭を掛けて狗肉を売る」ことをさせているのだ。
真に「各々その長ずるところをもって、その短を軽んず」者がどれほどいるだろうか。我々がここ数年来遭遇してきたのは、「その短をもって人の短を軽んず」類のものである。たとえば白話文のなかには、詰屈（きっくつ）にして読み難いものが確かにある、それは一種の「短」である。そこでなにびとかが小品や語録を持ち出して、この一点に向かって昂然と攻撃を加えたが、やがて尻尾を露わし、自ら提唱する文章に対してすら句読を間違えることが暴露された。「短」のうえにさらに「短い」のである。
またある者は自ら一流作家の如く振る舞いながら、実はまだ何も書いていない。彼が他人を「軽んず」のは、自己の長所ゆえではなく、単に他者を貶めることで相対的に自己を高めようとするのである。これが「文人相軽」の正体であって、文学上の正当な批評とはまったく別のものだ。
正当な批評は「軽」ではない。真の批評は是を是とし非を非とするものであり、それは尊重の上に成り立つ。だが「文人相軽」と称されるもののほとんどは、文学とは関係のない、ただの利害の衝突にすぎない。
第31節
【「全国木刻聯合展覧会専輯」序】
木刻の図画は、もとより中国に古くからあったものだ。唐末の仏像、紙牌、さらには後世の小説の挿絵、啓蒙小図に至るまで、我々は今なお実物を見ることができる。そしてこれにより明らかなのは、それがもともと大衆のものであり、すなわち「俗」であったということだ。明人がこれを詩箋に用い、雅に近づいたかに見えたが、帰結するところ、文人学士がその全体の上に大筆を一振りして、これが実は蹂躙に過ぎなかったことを証明したのである。
近五年来にわかに興った木刻は、古の文化と無関係とは言えないにせよ、決して葬られた枯骨に新装を着せたものではない。それは作者と社会の大衆とが直接に結びついた、新たな芸術なのだ。機械の助けを借りず、印刷所に依頼せず、作者が自らの手で彫り、自らの手で刷る。一枚の木版と一把（ひとにぎり）の彫刻刀があれば足りる。これは最も力強い芸術であり、革命の時代に最もふさわしい芸術である。
この「全国木刻聯合展覧会」の開催を、まことに喜ばしく思う。
第32節
【文壇三戸】
二十年来、中国にはすでにいくらかの作家と、多少の作品があり、しかも今なお終わっていないのだから、「文壇」があることは毫（ごう）も疑いない。ただし持ち出して博覧会を開くとなると、いささか躊躇せざるを得ない。
文字の難しさと学校の少なさゆえに、我々の作家のなかには、おそらく村娘から転じた才女や、牧童から化した文豪はいないであろう。古には牛羊を牧しながら経を読み、ついに学者となった者がいたと伝えられるが、今日にはおそらくいるまい。――私は二度「おそらくいるまい」と言ったが、もし例外の天才があれば、何とぞご諒恕願いたい。要するに、およそ筆をいじくる者は、「学校」の出身でなくとも、少なくとも都市に暮らし、少なくともいくらかの書物を読んだ者であって、だからこそ「文壇」には三種の人間が居る。
第一は「富戸」で、これは衣食の憂いなき者である。祖先からの遺産があるか、あるいは本業で富を得、余暇に文を弄（もてあそ）ぶ。第二は「平戸」で、文を書くことで辛うじて糊口を凌ぐ者である。原稿料で暮らし、雑誌に寄稿し、時に教壇にも立つ。第三は「破戸」で、文を書いても食えず、かといって他に術もなく、最も困窮した境遇にある者である。
この三者のあいだに、はたして「文人相軽」があるか。ある。しかしそれは文学上の相軽ではなく、実は経済上の相軽なのだ。富戸は平戸を軽んじ、平戸は破戸を軽んずる。これは文壇の現象というよりも、社会の現象にほかならない。
第33節
【幇忙（てつだい）から出鱈目（でたらめ）へ】
「幇閑文学」はかつて悪辣な貶辞とされたが、実はこれは誤解である。
『詩経』は後世の経典の一つであるが、春秋の時代にはそのなかの幾篇かは宴席の酒を勧めるのに用いられた。屈原は「楚辞」の開山の祖であるが、その『離騒』は、幇忙（手伝い）をさせてもらえぬ不平にすぎない。宋玉に至っては、現存の作品を見る限り、もはやいかなる不平もなく、純粋な清客（たいこもち）であった。しかし『詩経』は経典であり、同時に偉大な文学作品でもある。屈原・宋玉は文学史上なお重要な作家である。なぜか。――畢竟するに文采があったからだ。
帮忙の文学がすべて悪いわけではない。しかし帮忙から「扯淡」（でたらめ）に堕ちると、もはや救いようがない。帮忙には少なくとも対象があり、目的がある。扯淡には何もない。ただ紙面を埋め、時間を潰し、何も言わぬまま何かを言ったふりをするだけだ。現今の文壇には、この「扯淡」がはびこっている。
第34節
【『中国小説史略』日本訳本序】
拙著『中国小説史略』の日本語訳『支那小説史』がいよいよ出版の運びに至ったと聞き、非常に喜ばしいが、このためにまた自らの衰退を感じずにはいられない。
回想すると、およそ四、五年前であろうか、増田渉君がほとんど毎日寓斎に来てこの本について相談し、時には当時の文壇の事情を縦横に語り合い、大いに愉快であった。あの頃、私にはまだそのような余暇があり、さらに研究を深める野心もあったのだ。しかし光陰は馬の如く駆け、近頃は妻子すら重荷となり、書籍の収集などはますます身外の長物となった。『小説
第35節
第十六篇で述べたところの、あの精確な論文は『痀僂集』に収録されている。もう一つは、『金瓶梅詞話』が北平で発見されたことで、これは今日に至るまで通行する同書の祖本であり、文章こそ現行本より粗率であるが、対話はすべて山東の方言で書かれており、これが決して江蘇人の王世貞の著したものではないことを確実に証明している。
しかし私は改訂しなかった。不完不備を目の当たりにしながら、これを問わず、ただ日本語訳の出版を自ら喜んでいるのみである。願わくはいつの日か、この怠惰の過ちを補う機会があらんことを。
この一冊は、言うまでもなく、寂寞たる運命を有する書である。しかるに増田君は困難を排して翻訳に取り組み、いまついに出版にこぎつけた。その労に深く感謝するものである。
第36節
【「題未定」草（一より三まで）】
一
きわめて平凡な予想も、往々にして実験に打ち砕かれるものだ。私はかねがね翻訳は創作より容易であると思っていた。少なくとも構想の必要がないからだ。しかしいざ実際に訳してみると、難関にぶつかる。たとえば一つの名詞もしくは動詞が書けない。創作のときなら回避できるが、翻訳ではそうはいかず、やはり考えねばならない。頭がくらくらするまで考え続け、あたかも脳中で箱を急いで開けたいのに鍵が見つからないかのようだ。厳又陵（げんゆうりょう）は「一名を立つるに旬月踌躇す」と言ったが、これは彼の経験談であり、まさにその通りなのだ。
最近もこの予想の誤りゆえに、自ら苦しむこととなった。ゴーゴリの『死魂霊』を訳し始めたのだが、原文が明晰に見えても、日本語――いやこの場合は中国語だが――に移そうとすると、途端に霧の中に入り込む。ロシア語の一文が中国語では三行にも四行にもなり、それでもなお原意を伝えきれない。
二
翻訳にはもう一つ厄介なことがある。それは「信」と「達」の問題だ。「信」は原文に忠実であること、「達」は訳文が流暢であることだが、この両者はしばしば矛盾する。原文に忠実であろうとすれば訳文がぎこちなくなり、訳文を流暢にしようとすれば原文から離れてしまう。
厳復（げんぷく）はさらに「雅」を加えて「信達雅」の三字を掲げたが、私はこの「雅」には反対である。「雅」を求めれば原文の調子を損なう。粗野な原文を雅に訳すのは、そもそも不忠実ではないか。しかし「信」と「達」だけでもすでに至難の業である。
翻訳は苦しい仕事だ。しかし必要な仕事でもある。一国の文化が他国に伝わるのは翻訳によるのであり、一国の人民が他国の人民を理解するのも翻訳によるのだ。翻訳者は二つの言語のあいだの橋であるが、橋の上には常に風が吹いている。
三
「直訳」と「意訳」の論争は、もう何年も続いている。直訳派は原文の語順も構文もそのまま保つべきだと言い、意訳派は読者に分かるように書き改めるべきだと言う。
私は折衷主義である。直訳を原則とするが、どうしても通じないところは意を取る。しかし「意訳」の名のもとに原文を勝手に改竄するのは断じて許されない。それはもはや翻訳ではなく、改作である。
もっとも困るのは、直訳すると「日本語（中国語）になっていない」と言われ、意訳すると「原文に忠実でない」と言われることだ。翻訳者は常にこの板挟みのなかにいる。
第37節
【名人と名言】
『太白』二巻七期に南山先生の「文言を保守する第三の策」という一篇がある。彼が挙げるに、第一の策は「白話をなそうとするのは文言ができぬがゆえだ」というものであり、第二の策は「白話をうまく書くには、まず文言に通じねばならぬ」というものである。十年の後、ようやく太炎（たいえん）先生の第三の策が現れた。「彼の考えでは、君たちが文言を難しいと言うなら、白話はさらに難しい。理由は、現在の口頭語には古語が多く、小学（音韻訓詁の学）に深く通じなければ、現在の口頭語のある音が古代のどの音にあたるか分からず、古代のどの字にあたるか分からず、書き間違えることになる……」
太炎先生の言葉はまことに正しい。現在の白話文を見ると、確かに誤字が少なくない。しかし問題は、文言に通じた者が必ずしも白話をうまく書けるとは限らないことだ。太炎先生自身がその好例である。彼は古典に最も精通した学者の一人であるが、白話文を書いたことはほとんどない。
名人の名言は往々にしてこうである。それ自体は正しいが、結論が間違っている。文言を知らねば白話を書けぬというのは事実であるかもしれないが、それゆえ白話を廃して文言に戻れということにはならない。むしろ白話のうちに含まれる古語を正確に理解するためにこそ、古典の素養が必要なのだ。
名人の名言にはもう一つの害がある。それは権威によって議論を封じることだ。「太炎先生がこう言った」と言えば、反論しにくい。しかし学問は権威によって決まるのではなく、道理によって決まるのだ。名人がすべて正しいわけではなく、無名の者がすべて間違っているわけでもない。
第38節
【「天に頼りて飯を食う」】
「天に頼りて飯を食う」説は、我が中国の国宝である。清朝中葉にはすでに『靠天吃飯図』の碑があり、民国初年には状元の陸潤庠（りくじゅんしょう）先生も一枚の絵を描いた。大きな「天」の字の末画の尖端に一人の老人がもたれかかり、碗を捧げて飯を食っている。この絵はかつて石版刷りされ、天を信ずる派や奇を好む派のなかには、なお収蔵している者がいるかもしれない。
しかも人々は確かにこの学説を実行している。絵と異なるのは、碗を捧げ持っていないだけだ。この学説はともかく半分は存在しているのである。
一月前、我々は「旱象すでに成る」と叫ぶのを聞いたが、いまは梅雨の候で、十数日も続けて降り、昨日の新聞では天津が浸水したと報じている。天に頼ればこの有様だ。しかし「天に頼る」以外に手があるかと問われれば、むろん手はある。水利を興すのである。しかし水利には金がかかる。金は兵を養うのに使い果たした。兵は内戦のために養う。内戦は……もうやめよう。結局はやはり天に頼るしかないのだ。
これが中国の「国宝」の威力である。
第39節
【ほとんど何事もなき悲劇】
ゴーゴリ（Nikolai Gogol）の名は、しだいに中国の読者にも知られるようになり、その名著『死魂霊』の訳本もすでに第一部の半分が発表された。その訳文は必ずしも満足のいくものではないが、ともかくこれにより第二章から第六章にかけて合計五人の地主の典型が書かれていることが分かった。風刺は固（もと）より多いが、実は吝嗇家のプリューシキンと一人の老婆を除けば、いずれもそれぞれ愛すべきところがある。農奴の書き方にいたっては、一点の取るべきところもなく、彼らが誠心誠意紳士たちの手伝いをしようとしても、益するところなくかえって害をなすのみである。ゴーゴリ自身もまた地主であった。
第40節
第四章のロスターネフは、地方の悪少式の地主で、賑やかなことに飛びつき、博打を好み、大嘘をつき、お世辞を欲しがるが、殴られても平気である。彼は居酒屋でチチーコフに出会い、自分の良い子犬を自慢し、チチーコフに犬の耳を撫でさせた後、さらに鼻を触れと強いる。
「チチーコフはロスターネフに好意を示そうとして、犬の耳をちょっと撫でた。『そうだ、良い犬になるだろう。』と彼は付け加えた。
『冷たい鼻頭も触ってやれ、手を出せ！』彼の機嫌を損ねまいとして、チチーコフは鼻にも一触れし、こう言った。『非凡な犬だ。』
『今度は口辺を触ってやれ、触って賞（ほ）めてやれ！』」
これが第四章のロスターネフである。しかしチチーコフはどうか。犬の耳を撫で、鼻を触り、口辺まで触って賞める――すべては相手の機嫌を取るためだ。これがゴーゴリの凄みである。大事件はない。誰も死なず、誰も傷つかない。犬の耳を撫でるだけだ。しかしそこに人間の卑小さが、何とも言えぬ滑稽さとともに浮かび上がる。
ほとんど何事もなき悲劇とは、こういうことだ。大きな悲劇よりも、この小さな卑小さのほうが、はるかに我々の心を打つことがある。
第41節
【三たび「文人相軽」を論ず】
『芒種』第八期に魏金枝先生の「分明なる是非と熱烈なる好悪」という一篇がある。これは以前の『文学論壇』上の「再び『文人相軽』を論ず」に寄せて発したものである。彼はまず原則上の、ほぼ全面的な賛同を与えて言う。「人は分明なる是非と熱烈なる好悪を持つべきである。これは正しい。文人はさらに分明なる是非と、さらに熱烈なる好悪を持つべきである。これもまた正しい。」中間で「およそ人は落難のとき……猿鶴と伍するを得れば自然最もよく、さもなくば鹿豕と伍するもまたよし。万やむを得ざるに至りて、破屋に横たわり……」云々と述べているが、結末に至って彼はこう言う。
魏金枝先生は実に老練な人物で、彼の賛成は全面的に見えて、実は留保だらけである。「分明なる是非」を認めながら、「似是而非の是」と「非中有是の非」を持ち出す。つまり是非は分明ではないと言いたいのだ。
しかし問題は、この「似是而非」なるものが、往々にして是非を曖昧にするための口実に使われることだ。泥棒が「泥棒にも三分の理あり」と言うのと同じである。三分の理があるからといって、泥棒が許されるわけではない。
第42節
【【備考】：分明なる是非と熱烈なる好悪 魏金枝】
人は分明なる是非と、熱烈なる好悪を持つべきである。これは正しい。文人はさらに分明なる是非と、さらに熱烈なる好悪を持つべきである。これもまた正しい。しかし天下の事は、決してこれほど簡単ではない。是非のほかに、「似て非なる是」と「非のなかに是ある非」とがあり、この時に至って我々の好悪はいささか困難に陥るのだ。
たとえばある種の人間がいて、見栄えのよい看板を掲げて、思いのままに振る舞い、是非を問わず好悪を分かたず、一切を排斥の列に置く。これを何と呼ぶか。
またある種の人間がいて、正義を標榜しながら、実は私怨を晴らしているにすぎない。彼らの「分明なる是非」は、実のところ「分明なる敵味方」にすぎず、彼らの「熱烈なる好悪」は、実のところ「熱烈なる利害」にすぎない。
それゆえ、是非を論ずるにあたっては、まず自らの立場を省みなければならない。自らが公正であるか否かを省みずに、ただ「是非分明」を唱えるのは、場合によっては危険ですらある。
第43節
【四たび「文人相軽」を論ず】
前回触れなかったが、魏金枝先生の大文「分明なる是非と熱烈なる好悪」には、もう一つ大いに興味深い点がある。彼は現在「往々にして二つの顔を持つ者がいる」と言い、甲を重んじて乙を軽んずるという。彼はもちろん、文人は誰にでも拱手（きょうしゅ）して「久仰久仰（きゅうぎょうきゅうぎょう）」と言うべきだとは主張するまい。ただ乙君がまことに敬すべき作者であるがゆえのことだ。ゆえに甲乙両者について「此の時此の際、是非を談ぜんとするなら、立場を入れ替えるべきだ」と言い、甲は甲の話をし、乙はといえば「非中の是は……似是の非に正に勝る。なぜならなおも交友の道を講じ、門閥の見なきがゆえなり」と感ずるのだという。
これは巧みな議論であるが、根本的な問題を回避している。問題は「二つの顔を持つ者」がなぜ存在するかということだ。答えは簡単である。文壇に利害関係があるからだ。甲が権力を持ち、乙が持たなければ、甲を重んじ乙を軽んずるのは人情の常であって、何も文人に限ったことではない。
「文人相軽」を根絶するには、文壇から利害関係をなくさなければならない。しかしそれは不可能だ。利害のあるところ必ず「相軽」がある。ゆえに「文人相軽」は永遠に続くであろうし、それを論ずる文章もまた永遠に書かれ続けるであろう。
第44節
【五たび「文人相軽」を論ず――明術（めいじゅつ）】
「文人相軽」とは局外者、もしくは局外者を装う者の言葉である。もし自らがこの局面の当事者であれば、軽んぜられるか軽んずるかのどちらかであって、彼はこの対等な「相」の字を使うまい。しかしどうにもならぬとき、この四文字で覆い隠すこともできる。この覆い隠しは逃げ道であるが、同時にやはり戦術でもあるから、この口訣はなお一部の者に珍重されているのだ。
しかしこれは後の話である。先ずは当然「軽」がある。
「軽」の術は少なくない。大雑把に言えば、おおよそ三種がある。第一は自卑で、自ら塵芥のなかに横たわり、しかる後に人を引きずり込もうとする。「私はだめだが、君もだめだ」というわけだ。第二は自己宣伝で、自らを高くし、他人を低くする。「私はすごいのだから、君は大したことない」というわけだ。第三は「客観」を装うことで、自らは高みに立ち、双方を見下ろして裁定する。「どちらもどちらだ」というわけだ。
しかしこの三種のいずれもが、実は「術」に過ぎない。第一は偽りの謙遜であり、第二は露骨な傲慢であり、第三は偽りの公平である。真の批評は「術」を用いない。真の批評は事実を述べ、道理を説き、読者の判断に委ねるのみである。
「文人相軽」の問題の核心は、文学の問題ではなく、人間の問題だ。人間が虚栄心を持ち、利害を計算し、嫉妬をする限り、「文人相軽」はなくならない。これを根本的に解決するには、人間そのものを変えなければならない。しかしそれは文学の仕事ではなく、社会改革の仕事である。
第45節
【「題未定」草（五）】
五
Ｍ君が切り抜いた新聞を一通送ってきた。ここ十年来よくあることで、時には雑誌のこともある。暇なときに繰ってみると、そのなかにはおおかた私にいくらか関わりのある文章があり、ひどい時には「脳膜炎に罹った」などという凶報もある。こういうときには、次々と安否を問う手紙への返信に、およそ一元余りの切手を用意せねばならない。新聞を送ってくる人には、おおよそ二種類ある。一つは友人で、その意はただ「この刊物に君に関係のある記事がある」というだけのこと。もう一つは、何とも言い難いが、推察するにおそらく筆者か編者自身であって、「ほら見ろ、やったぞ」というわけだ。
今回のは友人からのもので、ある人の私に関する論評であった。その論者は翻訳について述べ、私の訳文が読みにくいと言う。これは別に新しい批評ではない。私の訳文が読みにくいことは、私自身が最もよく知っている。
しかし問題は、「読みやすい」訳文とは何かということだ。原文が平易であれば訳文も平易にすべきだが、原文が晦渋であるのに訳文を平易にしては、それは翻訳ではなく改作である。ゴーゴリの文章が回りくどいのは、彼の文体であって、それを直截に訳したら、もはやゴーゴリではない。
翻訳の読みにくさには二種ある。一つは訳者の力量不足による読みにくさで、これは訳者の責任である。もう一つは原文そのものの難解さに由来する読みにくさで、これは訳者の責任ではない。この二つを混同する批評家が多い。
もう一つの問題がある。中国語（日本語もまた同様だが）には、ヨーロッパ語の複雑な構文を受け入れる器がまだ十分に備わっていない。翻訳は単に意味を伝えるだけでなく、新しい表現法を導入する役割もある。翻訳によって中国語が豊かになるのだ。最初は読みにくくても、やがて慣れてくる。白話文が最初は読みにくかったように。
第46節
【毛筆の類を論ず】
国貨もずいぶん長く提唱されてきた。上海の国貨公司はさほど発達せず、「国貨城」もとうに城門を閉じ、続いて城壁も撤去されたが、日刊紙にはなお国貨に関する専欄がしばしば見える。そこで勧められたり叱られたりする主役は、例によってやはり学生、児童、婦女である。
先日、筆墨に関する一篇の文章を見た。中学生の類はひどく叱られ、彼らの十分の九は鋼筆（ペン）とインクを使っているから、中国の筆墨に出口がないのだという。もちろん、この類の人間が何の奸か、とまでは言っていないが、少なくともモダンな婦女が外国の脂粉を好むのと同じように、国貨の前途を妨げているとのことだ。
しかし考えてみるがよい。毛筆を使うには硯（すずり）を磨り、墨を用意せねばならない。鋼筆ならインクを差すだけだ。時間も手間もまるで違う。中学生が鋼筆を使うのは、愛国心がないからではなく、便利だからにすぎない。国貨を提唱するのは結構だが、不便なものを強いるのは無理がある。
毛筆は美しい道具であり、書道という芸術を生んだ。しかし実用の道具としては、鋼筆にかなわない。国粋を守ろうとするあまり、実用を犠牲にするのは本末転倒ではないか。真に国貨を振興したいのなら、外国製品に勝る国産品を作ればよいのだ。品質で劣るものを「愛国」の名で買わせようとするのは、愛国ではなく、怠慢である。
第47節
【名を逃る】
ここ数日の上海の新聞に、一つの広告がある。題目は一寸四方の大字四つ――
「救命を見に行け！」
もし題目だけ見れば、外科医が重病人に大手術を施す、あるいは溺死者に人工呼吸を行う、座礁船の人員を救助する、崩壊した坑道の鉱夫を掘り出すといったものを展覧しているのかと思うであろう。しかし実際にはそうではない。やはりお定まりの「水害義援遊芸大会」で、陳皮梅や沈一呆の独脚戯（ひとり芝居）、月光歌舞団の歌舞などを見るのである。広告の言う通り、「五角出せば一人の命を救い……一挙両得、何の楽しみかこれに如かんや」というわけだ。
しかし考えてみると、これは確かに巧妙な名づけ方である。「水害義援」と言っても人は集まらない。「救命を見に行け」と言えば好奇心をそそる。名というものは実に大切で、同じものでも名が違えば効果が違う。
ところで「名を逃る」者がいる。名声を避け、目立つことを嫌い、隠居を好む者だ。しかし真に名を逃れることは至難である。名を逃れようとすること自体が一つの名となるからだ。陶淵明が帰田したことは千年を経てなお語り継がれている。彼は名を逃れたのではなく、むしろ名を得たのだ。
今の世の中で名を逃れるのは、さらに難しい。新聞があり、雑誌があり、「救命を見に行け」式の広告がある。何をしても、何をしなくても、名が追いかけてくる。唯一の方法は、何も書かず、何も言わず、何もしないことだ。しかしそうすると、今度は「沈黙の人」という名が追いかけてくる。
名からは逃れられない。逃れようとすればするほど、名はいっそうしつこくついてくる。これもまた一種の「ほとんど何事もなき悲劇」であろう。
第48節
【六論「文人相軽」──二売】
今年の文壇における戦術には、五、六年前の太陽社式を復活させた手口がいくつかある。年齢を重ねたこと自体がまた一つの罪状となり、「年寄りの売り込み」と呼ばれるのだ。
実のところ、罪は「老」にあるのではなく、「売る」ことにある。もし彼が麻雀を打ち、念仏を唱え、一字も書かなければ、青年作家の口誅筆伐を招くことは決してあるまい。もしこの推測が誤りでなければ、文壇にはまた様々な罪人が増えることになろう。なぜなら現在の作家の中には、その「作品」の他に、特産の贈り物を少々付け加える者が少なからずいるからだ。ある者は富を売り、原稿を売る文人の作品はすべて取るに足りぬと言う。誰かがその詩心は奥方の持参金の中にあるに過ぎぬと指摘すると、取り巻きが出てきて、この人はそのような奥方を得られぬがゆえに、あたかも葡萄を食べられぬ狐のように、酸っぱいと言うしかないのだと言う。ある者は貧を売り、あるいは病を売り、その作品は三日飢えて十口血を吐いて初めて書き上げたもので、だからこそ人と異なるのだと言う。ある者は貧と富とを売り、この刊行物は文閥文僚の排斥を受け、自腹を切り、痛みを堪えて印刷したもので、だからこそまた人と異なるのだと言う。ある者は孝を売り、自分がこのような文章を書くのは、父が将来苦労することを恐れるがゆえだと言う。これはさらに大変なことで、その価値はまさに李密の『陳情表』にも匹敵しよう。ある者はパイプを銜え、洋服を着て、溜め息をつき、己が姿に酔い痴れ、いつまでも己が花の盛りの美貌を忘れぬ若様であるが、ここでは「年寄り売り」に対して、仮に「色気売り」と呼んでおこう。
ただし中国の社会では、「年寄り売り」が実に格別に多い。女が針に糸を通せること、何の不思議があろう。だが百歳を超えれば、大会を開いて皆に見せ、ついでに寄付金まで集められる。中国人は「せめて犬を見習え」と言っても、小学生の作文であれば先生の笞を受けるところだが、数十年を経れば、新聞に大々的に載り、太字の見出しで「白髪の老翁故都に臨む、呉稚暉語妙天下」と書かれる。人々に財布の紐を緩めて災害を救えと勧める文章は珍しくもないが、文中に自ら年齢を述べて「余、年九十六歳なり」と言うのは、馬相伯先生ただ一人である。しかし普通はこれを「売る」とは言わず、別に大層よい呼び名があって、「価値がある」と言うのだ。
「老作家」の「老」の字が一つの罪案となり、この法律は文壇において既に数年になるが、ある者は時代遅れと指し、ある者は壟断と言い……要するに明白な弊害を指摘したことはなかった。今回ようやく上海の青年作家がその要点を暴いたのであり、それは彼の「老」を「売っている」ということだ。
それならば憂うるに足りず、容易に一掃できよう。中国の各業は老舗が多いが、文壇はそうではない。数年創作すれば、あるいは官吏となり、あるいは転業し、あるいは教壇に立ち、あるいは逃亡し、あるいは商売を始め、あるいは謀反を起こし、あるいは命を落とし……姿を消す。「老」として残る者は元来ごく僅かで、まさに耆英会の百歳を超えた老婆のように、よくぞ今日まで生き延びたと、「民の父母」すら奇異に感ずるほどだ。しかも彼女はまだ針に糸を通せるとなれば、いよいよ奇異であり、街中が騒然となる。されど考えてみれば、これは実は勅旨による旌表のためであり、もし十六、七歳の美しい娘が壇上で針に糸を通せば、見物人も決して少なくはあるまい。
誰か「年寄り売り」をする者がいるか。若くて美しい者に出会えばたちまち倒れるではないか。
とはいえ中国の文壇は幼稚で暗澹としてはいるが、まだそこまで単純ではない。読者は「見世物好きの情趣を養われた」と言われるが、鑑別力のある者も少なくなく、しかも増え続けている。ゆえに専ら「年寄り売り」をするのは通用しない、文壇は畢竟養老院ではないのだから。またゆえに専ら「色気売り」をするのも通用しない、文壇は畢竟遊郭ではないのだから。
二売ともに非なり、非より是を見る、混沌の輩はこれを両傷と為す。
（九月十二日。）
第49節
【七論「文人相軽」──両傷】
いわゆる文人が、軽んじ合うこと止まるところを知らず、別の一群の作者たちを嘆息させ、文苑を汚したと思わせるに至った。これは無論もっともな話である。陶淵明先生が「菊を東籬の下に采る」には、心境は清幽閑適でなければならず、そうであってこそ「悠然として南山を見る」ことができる。もし籬の内外で誰かが大声で喚き散らし、殴り合いでもしていれば、南山はそこにあれど、彼はもはや「悠然」とはいられず、「愕然として南山を見る」しかあるまい。今は晋宋の交とはいささか異なり、「象牙の塔」すら街頭に引っ越してきて、いかにも「隔てなし」の趣があるようだが、それでもやはり幽閑が必要で、さもなくば沈痛を寄せるすべもなく、文壇は色褪せ、喧騒の罪は大なりというわけだ。かくして相軽んずる文人たちの境遇はますます困難となり、街頭すらもはや喧騒の場ではなくなった。まさに途窮まり道尽きるとはこのことだ。
しかしながら、なおも相軽んじたいとなればどうするか。前清には成例があり、知県のお上が巡察に出て、道で二人が殴り合っているのに遭えば、事の是非も問わず、双方に各々尻を五百叩いて一件落着とした。相軽んぜぬ文人たちには「粛静」「回避」の札こそあれ、小板はなく、殴ることはさすがにないが、やはり「筆伐」を用い、双方とも碌でもないと言う。ここに炯之先生の『上海の刊行物について語る』の一節を例として挙げよう──
「この種の争闘について語れば、我々は『太白』、『文学』、『論語』、『人間世』の数年来の争闘の成果を思い出す。その成果とは、罵る者も罵られる者もことごとく道化に変じ、木偶芝居の互いに掴み合い頭をぶつけ合うのに等しく、読者に『見世物好き』の情趣を養った以外には何もないということだ。読者を『戯』を見たがり『書』を読みたがらぬ習慣に育て上げ、『文壇消息』の多寡が刊行物の売れ行きの多寡の主因となった。争闘の延長、結果なき延長は、まことに中国の読者の大不幸と言うべきである。我々に何かこの種の『私罵』の紙幅を少なくする方法はないだろうか。一時代の代表作を勘定してみて、もしこれら精巧な対罵だけならば、この文壇はあまりに哀れではないか。」（天津『大公報』の『小公園』、八月十八日。）
「この種の闘争」について、炯之先生はさらに独自の定義を持っている。「すなわち異己者に対し些末な方法で、容赦なく、節度なく罵倒することである。（術語で言えば、『闘争』である。）」と。
かくしてこの炯之先生は憐憫の心をもって、節度ある筆で、双方を道化と定め、文壇を哀れと感じたのである。もっとも「我々は『太白』、『文学』、『論語』、『人間世』の数年来」を思い出すと言うからには、「『文壇消息』の多寡が刊行物の売れ行きの多寡の主因」とすることがないのみならず、文壇消息なるものをおよそ掲載していないようである。ただし「罵る」ことはあるし、ただ「見世物好き」の読者もおそらく確かにいよう。見よ、道で二人が殴り合えば、彼らには是非曲直の別がないわけではなかろうが、傍観者はただ面白いと感ずるのが常であり、法場に引き出される者にすら、罪状を問わずただ見世物にする者が大半だ。この状況を推し広げて文壇にまで及ぼせば、まことに黙って唾を掛けられても自ら拭うが如き忍従に如かずとの感を禁じ得ない。ここで一つ「しかしながら」を入れよう。翻って傍観者あるいは読者は、実のところ炯之先生が想定するほど混沌としてはおらず、各人各々の判断を持つ者もいるのだ。ゆえに往時、古典主義者と浪漫主義者が罵り合い、果ては殴り合ったが、彼らはことごとく道化になったわけではなく、ゾラは激烈な文字と絵の嘲罵を受けたが、遂に道化にはならなかった。生前身の破滅と名の失墜を蒙ったワイルドですら、今では道化とは見なされていない。
無論、彼らには作品がある。しかし中国にもある。中国の作品は「哀れ」なほどだ、誠にそうだが、これは文壇だけが哀れなのではなく、時代もまた哀れなのであり、しかもこの哀れの中には、「見世物好き」の読者や論客も含まれている。およそ哀れな作品があれば、それはまさに哀れな時代を代表しているのだ。昔の名人は「恕」の秘訣を説いた──ただし彼らは、恕道を知らぬ者に対しては恕さぬと言った──今の名人は「忍」の秘訣を説く。春の論客は「文人相軽」をもって黒白を混淆し、秋の論客は「およそ罵る者も罵られる者もことごとく道化と化す」をもって是非を抹殺する。冷え冷えと陰森たる平安な古墓の中に、どうして生者の気が宿ろうか。
「我々に何かこの種の『私罵』の紙幅を少なくする方法はないだろうか」──炯之先生は問う。ある、ないではない。たとえそれを「私罵」と名づけても、おそらく決してことごとく一方が二足す二に等しく、一方が一足す三に等しいわけではあるまい。「私」の中にも、較べて「公」に近いものがあり、「罵」の中にも、較べて「理」に合うものがある。いやしくも評論を加えんとする者は、「見世物好きの情趣」を捨てて分析を加え、明白にあなたは畢竟いずれの側が「是」に近く、いずれの側が「非」に近いと思うかを述べるべきだ。
文人に至っては、熱烈な憎しみをもって「異己」者に進攻するのみならず、さらに熱烈な憎しみをもって「死の説教者」に抗戦すべきである。この「哀れ」な時代にあって、殺すことができてこそ生きることができ、憎むことができてこそ愛することができ、生と愛あってこそ文あり。ボードレールはよく言った。
我が愛は安穏静かな家庭ではなく、 花園のように平和を一門に閉じ込め、 その中に「幸福」が慈愛をもって往来し、 「歓喜」という可憐な仙女を養うものではない。
我が愛はまさに荒涼たる砂漠の如し── 大盗の如き嫉妬がそこに君臨し、 その剣は絶望の狂気であり、 一突きごとが様々な殺戮である。
（九月十二日。）
第50節
【蕭紅作『生死場』序】
もう四年前のことになる。時は二月、私は妻子とともに上海閘北の火線の中に陥り、中国人が逃亡あるいは死亡によって跡を絶つのを目の当たりにしていた。後にいくつかの友人の助けを借りて、ようやく平和なイギリス租界に入ることができた。難民は満ち溢れていたが、住民はのんびりとしていた。閘北と隔てること僅か四、五里であろうか、これほど異なる世界であった──我々がどうしてハルビンのことなど思い至ろうか。
この原稿が私の机上に届いたのは、今年の春のことで、私は既に閘北に戻り、周囲が再びにぎやかに往来する頃であった。だがここに五年前の、さらにはそれ以前のハルビンを見た。これは無論まだ略図に過ぎず、叙事と写景は人物描写に勝っている。しかし北方の人民の生に対する強靱さ、死に対するもがきは、往々にして力紙背に透り、女性作家の繊細な観察と軌を逸した筆致は、少なからぬ明麗と新鮮を加えている。精神は健全であり、たとえ文芸が功利に関わることを深く嫌う人であっても、不幸にも読んでしまえば、何も得ずにはいられまい。
聞くところによれば、文学社がかつて彼女のために出版しようとし、原稿を中央宣伝部書報検査委員会に提出したところ、半年も棚上げにされ、結局不許可であったという。人はしばしば事後になって聡明になるものだが、振り返ってみれば、これはまさに当然のことであった。生に対する強靱さと死に対するもがきは、おそらく確かに「訓政」の道に大いに背くものであろう。今年五月、ただ『皇帝について一言』という一篇の文章のために、この気焔万丈の委員会は忽然として煙消火滅した。これこそ「以身作則」の実地の大教訓である。
奴隷社が汗と血で得た僅かな金で、この書の出版を望んだのは、しかし我々のお上が「以身作則」してから半年後のことで、さらに私に序を書けと求めた。ところがこの数日、またもや流言蜂起し、閘北のにぎやかな住民はまたもや慌てふためいて逃げ惑い、道には行李車と人が絶え間なく続き、道端には黄色と白色の外国人が、微笑みながらこの礼譲の邦の盛況を鑑賞していた。安全地帯にあると自負する新聞社の紙面は、これら逃げ惑う者たちを「凡人」あるいは「愚民」と呼んだ。しかし私は彼らがむしろ聡明であろうと思う。少なくとも彼らは経験から、きらびやかな官の文章の信ずるに足りぬことを既に知っているのだ。彼らにはまだ記憶がある。
今は一九三五年十一月十四日の夜である。私は灯火の下でふたたび『生死場』を読み終えた。周囲は死のように静まりかえり、聞き慣れた隣人の話し声もなく、食べ物の売り声もなく、ただ時折遠くから数声の犬の吠える声がするのみだ。思えば、英仏租界はこんな情景ではあるまいし、ハルビンもこんな情景ではあるまい。私とかの地の住民とは、互いに異なる心情を抱き、異なる世界に住んでいるのだ。しかし私の心は今、古井の水の如く、微波も立たず、麻痺したままに以上の文字を書いた。これこそまさに奴隷の心である！──しかし、もしそれでもなお読者の心を乱すならば？ならば、我々はまだ決して奴僕ではない。
ただ、安坐の中にある私の繰り言を聞くよりは、早く下の『生死場』を読むがよい。彼女こそがあなたがたに強靱ともがきの力を与えてくれよう。
魯迅。
第51節
【ドストエフスキーのこと】
──日本三笠書房『ドストエフスキー全集』普及本のために
ドストエフスキーについて一言二言語らねばならぬ時が来た。何を語るか。彼はあまりに偉大であり、しかも自分は彼の作品をそれほど注意深く読んではいないのだ。
思い返せば、若い頃、偉大な文学者の作品を読んで、その作者を敬服しつつも、どうしても愛することのできなかった者が二人いた。一人はダンテで、あの『神曲』の「煉獄」には、私の愛する異端者たちがおり、亡霊の中にはたいそう重い石を峻嶮な岩壁へ押し上げている者もいた。これはまことに骨の折れる仕事だが、手を緩めればたちまち自分が押し潰される。どういうわけか、自分もまたひどく疲弊した心地がした。そこで私はここで立ち止まり、天国までたどり着くことができなかった。
もう一人が、ドストエフスキーである。彼が二十四歳の時に書いた『貧しき人々』を一読しただけで、その晩年のような孤寂に驚愕した。後になって、彼は罪業深き罪人として、同時にまた残酷な拷問官として現れた。彼は小説中の男女を万難堪え難い境遇に置き、試練を与え、表面の潔白を剥ぎ取るのみならず、その下に隠された罪悪を拷問し出し、さらにはその罪悪の下に隠された真の潔白をも拷問し出すのだ。しかもなお痛快に処刑することを肯んぜず、力の限り長く生かそうとする。そしてこのドストエフスキーは、あたかも罪人とともに苦悩し、拷問官とともに歓喜しているかのようであった。これは決して凡人のなし得ることではなく、つまるところ偉大であるがゆえだ。しかし私自身は、しばしば書を廃して読まざらんと思った。
医学者は往々にして病態をもってドストエフスキーの作品を説明する。このロンブローゾ式の解説は、今日の大多数の国々において、おそらくまことに便利であり、一般の人々の賛同を得られよう。しかし、たとえ彼が神経病者であったとしても、それはロシア専制時代の神経病者であり、もし誰かが彼と同様の重圧を身に受ければ、受ければ受けるほど、彼のあの誇張を交えた真実、熱して冷たくなるほどの情熱、破裂せんばかりの忍従を理解し、かくして彼を愛するようになるであろう。
ただし中国の読者たる私は──まだドストエフスキー式の忍従──横暴に対する真の忍従に親しむことができない。中国にはロシアのキリストがいない。中国に君臨するのは「礼」であって、神ではない。百パーセントの忍従は、嫁ぐ前に許婚者を亡くし、刻苦して八十歳まで生き長らえたいわゆる節婦の身に、あるいは稀に見出せるかもしれぬが、一般の人々にはない。忍従の形式はある。しかしドストエフスキー式に掘り下げてゆけば、おそらくやはり虚偽であろうと思う。なぜなら圧迫者が被圧迫者の不徳の一つと指す、この虚偽なるものは、同類に対しては悪であるが、圧迫者に対しては道徳なのだ。
しかし、ドストエフスキー式の忍従も、結局は説教や抗議だけで終わりはしない。これは堪え切れぬ忍従、あまりに偉大な忍従であるがゆえに。人々は罪業を背負ったまま、ダンテの天国に闖入し、そこで初めて皆で合唱しつつ、天人の功徳を修練するのだ。ただ中庸の人は、固より地獄に堕ちる危険はないが、天国にも入れぬであろう。
（十一月二十日。）
第52節
【孔另境編『当代文人尺牘鈔』序】
日記や書簡には、昔から読者がいくらかいるものだ。かつては朝廷の典章や国の故事、麗句清詞、いかなる抑揚、いかなる請託かを見るためであり、そのため名士たちは日記や手紙を書くにも気安くは書けなくなった。晋人は手紙を書く際に、既に「匆々にして草書を顧みるいとまなし」と弁明せねばならず、今の人は日記を書くにも、日々転写を防がねばならず、出版の前に間に合わない。ワイルドの自伝は今なお一部が公開されておらず、ロマン・ロランの日記は死後十年を経てようやく発表が許されるが、我が中国ではおそらくそうはいくまい。
ただし現在の文人の非文学作品を読む目的は、おそらく古人とはいささか異なり、比較的欧風となっている。遠くは文壇の故実を鉤稽するため、近くは作者の生涯を探るためだ。後者が多数を占めるようである。なぜなら人の言行には、一部は他人に知らせたい、あるいは他人に知られても構わぬ部分があるが、一部はそうではない。ところが人の性分として、他人が知らせたがらぬ部分をこそ知りたがるのであり、そこで尺牘に活路が生まれる。これは門の隙間から覗くに等しいのではなく、人の陰私を暴くことを企むのでもなく、実はその人の全貌を知ろうとするためであり、注意を払わぬところから、その人──社会の一員の真実を見出すのである。
『文学概論』に名目のある創作においてすら、作者は本来自分を隠し切れず、何を書こうと、この人はやはりこの人であるが、ただ多少の藻飾を施し、多少の演出を加え、制服を着たようなものだ。手紙を書くのは確かに比較的気楽だが、しかし作り慣れた者は、なおも慣性を帯びずにはいられず、他人は今度こそ赤裸々に登場したと思おうが、実はまだ肌色のタイツを着ており、さらにはふだん決して使わぬブラジャーまでつけていることもある。とはいえ、冠を正し帯を締めた時に比べれば、今回の方がよほど真実に近い。ゆえに作家の日記や尺牘から、その作品を見るよりもさらに明晰な意見を、すなわち彼自身の簡潔な注釈を得られることが往々にしてあるのだ。ただしこれも十分に真に受けてはならない。帳簿にすら心を砕く作者もおり、ショーペンハウアーは帳簿をサンスクリット文字で記し、他人にわからせまいとした。
另境先生がこの書を編んだのは、文人の全貌を示すためであろうと私は思うが、幸いにしてショーペンハウアー先生のように古奥な心遣いをする者は、中国にはまだおるまい。ただ私が序を書くのは、手紙を書くのとは違い、どうしても序の拳法を多少は使わざるを得ないのであり、これは編者と読者の皆さんにご了解いただきたい。
一九三五年十一月二十五日夜、魯迅、上海閘北の且介亭にて記す。
第53節
【小品文雑談】
「小品文」なる名称が流行してこのかた、書店の広告を見ると、書簡も論文もみな小品文に分類されているが、これは無論ただの商売上の都合であり、根拠とするに足りない。一般的な見解としては、第一に篇幅が短いことだ。
しかし篇幅が短いことは小品文の特徴ではない。幾何学の定理は数十字に過ぎず、『老子』は五千言のみだが、いずれも小品とは言えない。仏典の小乗の如く、まず内容を見てから篇幅を論ずべきであろう。些事を論じ、あるいは道理もなく、しかも長篇でないもの、これをこそ小品と言うべきだ。骨力ある文章は、むしろ「短文」と呼ぶがよい。短は無論長には及ばず、寥々たる数句で森羅万象を語り尽くすことはできぬが、しかしそれは「小」ではない。
『史記』の「伯夷列伝」と「屈原賈誼列伝」も、引用された辞賦を除けば、実はやはり小品に過ぎないのだが、「太史公」の作であり、しかも世に知られているため、選び出して翻刻する者がいないだけだ。晋から唐にかけても、なかなかの作家が幾人かいた。宋文は私の知るところではないが、「江湖派」の詩は確かに私の言う小品である。今日盛んに提唱されているのは明清のもので、「性霊を抒べる」ことがその特色だと言われている。当時確かに性霊を抒べることしかできぬ者がいて、風潮と環境に加えて作者の出自と生活が、そのような思想を持ち、そのような文章を書くことしか許さなかったのだ。性霊を抒べると言いつつ、実は後になるとやはり型に嵌まり、いわば「性霊を賦す」に過ぎず、決まり文句のようにあの一套を書き出すだけとなった。無論、危難を予感し、後に実際に危難を経験した者もおり、ゆえに小品文の中に時として感憤が交じるが、文字の獄の時代にはことごとく銷毀され、版木を劈かれたため、我々が今見ることができるのは、「天馬行空」の如き超然たる性霊だけが残ったのだ。
この清朝の検閲を経た「性霊」が現代に至り、まことにうってつけとなった。明末の瀟洒はあるが清初のいわゆる「悖謬」はなく、国ある時は高人、国なき時も隠士たるを失わぬ。隠士にも資格が要り、まず「超然」であること、「士」は庸奴を超え、「逸」は責任を超える。現在の明清小品への格別な重視には、実に大いなる理由があり、少しも怪しむに足りない。
ただし「高人兼隠士の夢」も長くは続くまい。ここ一年で大きな破綻が露呈し、自ら高しとする者は既に紙面に空言を連ね、甚だしきは出鱈目を言い、下等な者に至っては戯言と化し、卑猥な道化と何ら変わらず、その魂胆はただ坊ちゃん方の舞踏代を掘り出し、舞姫たちと商売を争うばかりで、その哀れな様は既に五四運動前後の鴛鴦蝴蝶派よりも数等下に落ちている。
この小品文の盛行のために、今年はまたいわゆる「珍本」の翻刻が行われている。ある論者はこれを憂慮している。しかし私はこれは無用ではないと思う。原本は値が高く、大抵購入するだけの力がないが、今はわずか一元か数角で、現代の名人の祖師を、そして以前の性霊がいかに屋上屋を架しているかを見ることができ、現在の性霊がいかに人真似をしているかを知ることができる。牛の骨の山を齧り尽くせば、たとえ牛の骨であっても見識が備わり、もはや牛の角先を生炒りにしたもので騙されることもなくなるではないか。
ただし「珍本」は即ち「善本」というわけではない。あるものは、まさにそれがつまらぬがゆえに読む者もなく、日々滅び行き少なくなったのであり、少ないがゆえに「珍」となったに過ぎない。古書店で必ず高値を要求するいわゆる「禁書」も、ことごとく慷慨激昂、人を奮起させる作品というわけではなく、清初にあっては作者の名だけで禁じられることもあり、内容とは往々にして何の関係もない。この点については、読者に選択の眼光が必要であり、また識者に相応の指摘を望みたい。
（十二月二日。）
第54節
【「題未定」草（六より九まで）】
六
T君がかつて私に語ったことを覚えている。私の『集外集』が出版された後、施蛰存先生がどこかの刊行物で批評し、この本は刊行する価値がなく、精選すべきだと言ったという。私はその刊行物を今に至るまで見ていない。だが施先生が『文選』を推崇し、自ら『晩明二十家小品』を手定した功業、および自ら「言行一致」の美徳を標榜していることから推測すれば、これもまさに彼らしい言葉であろう。幸い私は今彼の言行を研究しようとしているわけではなく、これ以上構う必要はない。
『集外集』が刊行する価値がないというのは、誰が言っても正しい。実際この一冊に限ったことではなく、将来四庫館を再び開く時には、恐らく私のすべての訳作が排除の列に入ろう。現在ですら、天津図書館の目録には、『吶喊』と『彷徨』の下に「銷」の一字が注記されており、「銷」とは銷毀の謂である。梁実秋教授がどこかの図書館主任を務めた折にも、私の多くの訳作を追放したと聞く。しかし一般の状況から言えば、目下の出版界はそれほど厳格ではなく、ゆえに私の一冊の『集外集』を刊行したところで、格別に紙墨を無駄にしたとも言えまい。選本に至っては、私はむしろ弊多くして利少なしと考えており、一昨年に一篇の『選本』を書いてその意見を述べたが、後にこれを『集外集』に収めた。
無論、漫然と楽しむだけなら、どんな選本でもよいのであり、『文選』もよし、『古文観止』もまたよかろう。しかしもし文学あるいは一人の作家を研究しようとするなら、いわゆる「人を知り世を論ず」であって、実用に堪える選本はまことに得がたい。選本が示すのは、往々にして作者の特色ではなく、選者の眼光である。眼光が鋭利であればあるほど、見識が深広であればあるほど、選本は固より正確であるが、遺憾なことに大抵は目が豆粒の如く、作者の真相を抹殺するものが多い。これこそ一つの「文人の大劫」だ。たとえば蔡邕、選家は大抵彼の碑文のみを取るため、読者はただ典雅重厚な文章の書き手としか思わないが、『蔡中郎集』の中の『述行賦』（『続古文苑』にも見える）を見て、「工巧を台榭に窮めて、民は露処して寝湿し、嘉穀を禽獣に委ねて、下に糠秕ありて粒なし」（手元に書なく、あるいは記憶違いかもしれぬ、後日訂正を期す）といった句に至って初めて、彼が単なる老学究ではなく、血性ある人であったこと、当時の情況を理解していたこと、確かに死を招くだけの理由があったことがわかる。また選家に『帰去来辞』と『桃花源記』を採録され、論客に「菊を東籬の下に采り、悠然として南山を見る」と賞嘆される陶潜先生は、後人の心目においてまことに久しく飄逸に過ぎるが、全集の中では時としてなかなかモダンであり、「願わくは糸と為りて履と成り、素足に附して周旋し、行止の節あるを悲しみ、空しく床前に委棄せらる」と、身を変じて「ああ我が愛しい人よ」の靴になろうとしたのであり、後に自ら「礼義に止む」ゆえに最後まで攻勢に出られなかったと言っているものの、あの妄想の自白はやはり大胆と言わねばなるまい。詩においても、論客が感服する「悠然として南山を見る」の他に、「精衛は微木を銜え、もって滄海を填めんとし、形天は干戚を舞い、猛志固より常に在り」の類の「金剛怒目」式があり、彼が終日終夜飄々としていたわけではないことを証している。この「猛志固より常に在り」と「悠然として南山を見る」が同一人物なのであり、もし取捨をすれば全人にあらず、さらに抑揚を加えれば真実を離れる。たとえば勇士、彼は戦い、休息し、飲食し、無論性交もする。もしただその末の一点のみを取り、像を描いて妓院に掛け、性交の大師と尊んだなら、もちろん根拠がないとは言えないが、冤罪ではないか！私は近人が陶淵明を引用するのを見るたびに、古人のために惋惜せずにはいられない。
これもまた文学遺産の取用に関する問題であり、落魄して昏愚に至った者は、およそ良きものを得ることができない。先日、『時事新報』の「青光」欄に、林語堂先生の言葉が引かれていた。原文は捨ててしまったが、大意はこうだ。老荘は上流、潑婦の罵詈の類は下流、彼はいずれも見たいが、ただ中流──上を剽窃し下を窃取するもの──だけは最も見るべきものがないと。もし私の記憶が誤りでなければ、これは宋人の語録、明人の小品から『論語』『人間世』『宇宙風』に至るこれら「中流」作品の死刑を宣告したのみならず、その人の自信の全き欠如をも透徹に告白したものだ。もっともこれはなお空腹にして心高き言であり、「中流」にもまた一様ではなく、同じ剽窃でも、良い点を取った者、無用な点を取った者、悪い点を取った者があり、「中流」の下流に至っては、剽窃すらできず、「老荘」は言うまでもなく、明清の文章だとて果たして本当に読みこなせているかどうか。
古文に句読を施すことは、受験生を困らせるのみならず、著名な学者にも往々にして恥をかかせ、詞曲を出鱈目に句読し、駢文をばらばらにした佳話は既に陳跡となり、振り返る必要もないが、今年は多くの廉価ないわゆる珍本書が出版され、いずれも名家の句読が付いている。世道を憂う者は憂然としてこれを憂い、復古の炎を煽るに足ると言う。私はそこまで悲観してはおらず、国幣一元数角を出して数冊買い、古の中流の文章を読むとともに、今の中流の句読を見た。今の中流は必ずしも古の中流の文章を理解できぬという結論は、ここから得たのだ。
たとえば──こうした例示はまことに危険である。古来文人の非命は、往々にしてその何らかの「イデオロギー」の悖謬によるのではなく、個人的な私怨によるものが多い。しかしここではなお挙げねばならぬ。ここまで書けば例が必要だからであり、いわゆる「矢は弦に在り、発せざるを得ず」である。ただし再三慮った末、「姑くその名を隠す」ことに決めた。あるいは難を免れ得るか。これは私が中国人の空面子のみを顧みるという欠点を利用しているのだ。
たとえば、私の買った「珍本」の中に、張岱の『琅嬛文集』があり、「特印本実価四角」。「乙亥十月、盧前冀野父」の跋に拠れば、「峭僻の途を化して康荘と為す」ものだが、句読を見てゆくと、必ずしもそれほど「康荘」ではない。句読は五言詩や七言詩に対しては最も容易であり、文学者でなくとも数学者で事足りるが、楽府となるとあまり「康荘」ではなく、ゆえに巻三の『景清刺』に難解な句が出てくる。
「……佩鉛刀。蔵膝髁。太史奏。機謀破。不称王向前。坐対御衣含血唾。……」
朗々と誦すべく、韻も踏んでいるが、「不称王向前」の一句はどうにも解しがたい。原序を見ると、こうある。「清、事の成らざるを知り。躍りて上に詢る。大いに怒りて曰く。我を王と謂う勿かれ。即ち王なるとも敢えて爾くする乎。清曰く。今日の号。尚お王と称せんや。命じて其の歯を抉らしむ。王且つ詢らんとす。則ち含血して前む。御衣を淰す。上益々怒り。其の膚を剥ぐ。……」（句読は悉く原本に依る）ならば、詩は「不称王、向前坐」であるべきだ。「不称王」とは「尚お王と称せんや」であり、「向前坐」とは「則ち含血して前む」である。そして序文の「躍りて上に詢る。大いに怒りて曰く」も、おそらく「躍りて詢る。上大いに怒りて曰く」でなければ合わぬ。作文の初歩に拠り、下文の「上益々怒り」を見れば、知るべきなり。
たとえ明人の小品がいかに「本色」であり、いかに「性霊」であっても、それを出鱈目に弄んではならぬ。自らを誤るは小事だが、人を誤らせるのはいささかよくあるまい。たとえば巻六の『琴操・脊令操』の序に、このような句がある。
「秦府僚属。秦王世民に勧む。周公の事を行へと。兵を玄武門に伏す。射殺建成元吉魏徴。傷亡作。」
文章としてはなかなか通っているが、ひとたび『唐書』を繙けば、魏徴はまことに冤罪で射殺されたと感ぜざるを得ない。実際には秦王世民が皇帝になって十七年の後に病死したのだ。ゆえにどうしようもなく、ここは「射殺建成元吉、魏徴傷亡作」と句読するしかない。明明に張岱の作った『琴操』なのに、なぜ魏徴の作となるのか。いっそ彼もろとも射殺し去ったのは、もちろん根拠がないとは言えぬが、「中流」の文人には擬作が常であり、たとえば韓愈先生は周文王に代わって「臣の罪は誅に当たり、天王聖明なり」と言っている。ゆえにここはやはり「魏徴傷亡作」とするのが穏当であろう。
ここで私もまた「文人相軽」の罪を犯したのであり、その罪状は「吹毛求疵」と曰う。しかし「功をもって罪を折る」つもりなのは、ある種の名人は文章すら読みこなせず、句読もできぬことを証明したことだ。もし文章を選んで、これは良い、あれは悪いと言えば、まことに毛骨悚然の念を禁じ得まい。ゆえに真剣に読書する者は、一つに選本に依拠してはならず、二つに句読本を盲信してはならない。
七
さらにもう一つ、最も読者を迷途に導き得るものがある。「摘句」である。それは往々にして衣裳から引き裂かれた一片の刺繡であり、摘取する者がひとたび吹聴あるいは附会し、いかに超然物外にして塵濁と無縁かと言えば、全体を見たことのない読者も彼に惑わされてしまう。最も顕著な例は先に述べた「悠然として南山を見る」であり、陶潜の『述酒』や『読山海経』等の詩を忘れ、彼をひたすら飄々たる者に仕立て上げたのは、この摘句の仕業だ。近頃『中学生』の十二月号に、朱光潜先生の『「曲終わりて人見えず、江上数峰青し」を説く』という文章を見たが、この二句を詩の美の極致と推すのは、やはり割裂をもって美とする小さな瑕疵があるように思われる。彼の言う佳処はこうだ。
「私がこの二句の詩を愛するのは、多少はそれが私に一種の哲学的意蘊を啓示してくれたからである。『曲終わりて人見えず』の表現するのは消滅であり、『江上数峰青し』の表現するのは永遠である。愛すべき楽の音とその奏者は消え去ったが、青山は巍然として旧の如く、永遠に我々の心情を寄託させてくれる。人は畢竟寂寥を恐れ、伴侶を求めるものだ。曲が終わり、人が去り、一瞬前に我々が目を遊ばせ胸を広げていた世界が、突如として足下から崩れ去ったかのようだ。これは人生で最も堪え難いことの一つだが、しかし一瞬の後に我々は江上の青峰を見、あたかもまた一人の親しむべき伴侶を、また一つの身を寄せ得る世界を見出したかのようであり、しかもそれは永遠にそこにある。『山窮まり水尽きて路無しと疑えば、柳暗く花明らかにしてまた一村あり』、この種の趣に似る。それのみではない、人と曲は本当に消え去ったのか。この一曲の纏綿悱惻たる音楽は山霊を驚かさなかったか。それは江上の青峰の嫵媚と厳粛を伝えなかったか。それはこの嫵媚と厳粛の奥深くに刻印されなかったか。何にせよ青山と湘霊の瑟の音はかくの如き因縁を結んだのであり、青山永く在らば、瑟の音も鼓せし人も亦た永く在るのだ。」
これは確かに彼が激賞する理由を説明している。しかしまだ尽くしてはいない。読者は種々異なり、『江賦』や『海賦』を愛読する者もあれば、『小園』や『枯樹』を賞翫する者もいる。後者は有と無、生と滅の間に彷徨する文人であり、人生に対して擾攘を憚り、またその去るを恐れ、生を求めるに倦み、また死を楽しまず、充実しすぎれば堅すぎ、寂滅はまた空しすぎ、疲れて休息を求めるが、休息はまた淒涼に過ぎ、ゆえにまた一種の慰撫が必要となる。かくして「曲終わりて人見えず」の他に、「只この山中に在り、雲深くして処を知らず」や「笙歌は院落に帰り、灯火は楼台を下る」の類が、往々にして人に称道されるのだ。眼前に見えずとも遠方にはなお在る、もし在らざれば悲哀となる。これこそ道士が「至心帰命礼、玉皇大天尊！」と唱える所以でもある。
労する者を慰撫する聖薬は、詩においては、朱先生の言葉を借りれば「静穆」である。
「芸術の最高の境地は熱烈にはない。詩人の人としての在り方から言えば、彼の感ずる歓喜と愁苦はおそらく常人の感ずるよりも熱烈であろう。詩人の詩人としての在り方から言えば、熱烈な歓喜あるいは熱烈な愁苦は詩を通して表現された後、あたかも黄酒が長年の貯蔵を経てその辛味を失い、ただ醇朴の一味が残るが如きである。私は別の文章でこう述べたことがある。『この道理を理解すれば、古代ギリシア人がなぜ平和と静穆を詩の極境と見なしたかがわかる。詩神アポロンを紺碧の山巅に据え、衆生の擾攘を俯瞰させ、しかもその眉宇の間には常に甜美な夢を見るが如く、一筋の擾動の色も漏らさぬとしたのはなぜか。』ここに言う「静穆」（Serenity）は無論ただ一種の最高理想であり、一般の詩に見出し得るものではない。古代ギリシア──とりわけ古代ギリシアの造形芸術──は常に我々にこの「静穆」の風味を感じさせる。「静穆」とは豁然大悟し、帰依を得た心境である。それは低眉黙想の観音大士の如く、一切の憂喜を超え、同時にまた一切の憂喜を泯化すると言ってもよい。この種の境地は中国の詩には多くは見られない。屈原、阮籍、李白、杜甫はいずれも金剛怒目、憤々として平らかならざる様を免れ得ない。陶潜は全身これ「静穆」であり、ゆえに彼は偉大なのだ。」
古代ギリシア人がおそらく平和と静穆を詩の極境と見なしていたであろうことは、この点について私は全く知識がない。しかし現存するギリシア詩歌から言えば、ホメロスの叙事詩は雄大にして活溌であり、サッポーの恋歌は明白にして熱烈であり、いずれも静穆ではない。思うに、「静穆」を詩の極境と立て、しかもこの境が詩に見出されぬのは、卵形を人体の最高形式と立て、しかもこの形が人に見出されぬのと同様であろう。アポロンが山巅に在るのは、彼が「神」であるがゆえであり、古今を通じて神像は常に高い場所に安置されるものだ。この像は私も写真で見たことがあるが、目を見開いて神清気爽であり、「常に甜美な夢を見るが如き」様には見えなかった。もっとも実物を見れば「我々にこの『静穆』の風味を感じさせる」かどうか、私にはにわかに断じがたいが、もし本当にそう感じるとすれば、おそらくそれは彼が「古い」からであろう。
私もまた常に雅俗の間を彷徨する者であり、今の話は大いに興醒ましに近いが、時には自らかなり「雅」だと思うこともあり、折に触れて古董を眺めるのが好きだ。十数年前、北京である土地の富豪と知り合ったが、どういうわけか彼も忽然として「雅」になり、一つの鼎を購入した。周の鼎と言われ、まことに土花斑駁、古色古香であった。ところが数日も経たぬうちに、彼はなんと銅職人にその土花と銅緑をきれいさっぱり磨き落とさせ、それから客間に据えたのだ。ぴかぴかと銅の光を放っている。このように磨き上げられた古銅器は、生涯のうちに二つと見たことがない。あらゆる「雅士」はこれを聞いて大笑いし、私も当時は驚きから思わず笑ったが、続いて粛然とし、一種の啓示を得たかのようであった。この啓示は「哲学的意蘊」ではなく、これこそ周鼎の真相に近いものを見たという感覚だ。鼎は周にあっては碗の現代におけるが如く、我々の碗を一年洗わぬ道理はないのだから、鼎は当時必ずやきれいに磨かれ、金光燦然としていたはずだ。術語に換えて言えば、それは「静穆」ではなく、むしろ「熱烈」であったのだ。この種の俗気は今に至るまで脱けず、私が古美術を品定めする目を変えた。たとえばギリシア彫刻、私は常々思うのだが、それが今「ただ醇朴の一味が残る」ように見えるのは、一つには嘗て土中に埋もれ、あるいは久しく風雨に曝されて、鋒稜と光沢を失ったからであり、彫造された当時は必ずや真新しく、雪白にして、しかも光を放っていたはずだ。ゆえに我々が今見るギリシアの美は、実は必ずしも当時のギリシア人のいわゆる美ではなく、我々はそれを新しいものとして想像すべきなのだ。
およそ文芸を論ずるに、虚しく「極境」を掲げれば「絶境」に陥るのであり、芸術においては土花に迷い、文学においては「摘句」に拘束される。しかし「摘句」は大いに人を困惑させ、ゆえに朱先生は銭起の二句のみを取ってその全篇を蹴り飛ばし、さらにこの二句をもって作者の全人を概括し、さらにこの二句をもって屈原、阮籍、李白、杜甫らを打ち殺し、「いずれも金剛怒目、憤々として平らかならざる様を免れ得ない」と言った。実は彼ら四名は、みな朱先生の美学説を高くするために、冤罪の犠牲となったのだ。
我々はまず銭起の全篇を見てみよう。
「省試 湘霊瑟を鼓す
善く雲和の瑟を鼓す、常に帝子の霊を聞く。馮夷空しく自ら舞い、楚客聴くに堪えず。苦調金石を凄ませ、清音杳冥に入る。蒼梧より怨慕来たり、白芷芳馨を動かす。流水湘浦に伝わり、悲風洞庭を過ぐ。曲終わりて人見えず、江上数峰青し。」
第55節
「醇朴」あるいは「静穆」を証成せんとすれば、この全篇を称引するのはまことに不向きである。中間の四聯は、いわゆる「衰颯」にかなり近いからだ。しかし前文がなければ末の二句はぼんやりとし、ただしこのぼんやりさこそ、称引する者のいわゆる超妙なのかもしれぬ。今一つ題目を見れば、「曲終わる」は「瑟を鼓す」を結び、「人見えず」は「霊」の字を点じ、「江上数峰青し」は「湘」の字を収めているのが明白であり、全篇は唐人の良い試帖詩たるを失わぬものの、末の二句も格別に神奇ではなくなる。おまけに題の上に「省試」と明記してあるのだから、もちろん「憤々として平らかならざる様」はあり得ない。仮に屈原が椒蘭と争わず、上京して功名を求めたなら、私が思うに、彼もまた答案の上で大いに不平を鳴らすことはなかったであろう。まず落第を心配したことだろうから。
我々はそこで、この『湘霊瑟を鼓す』の作者の別の詩をも見てみるべきだ。しかし私の手元にも彼の詩集はなく、ただ一部の『大暦詩略』があるのみだ。これもまた迂夫子の選本だが、篇数は少なくなく、その中に一首がある。
「下第して長安の客舎に題す
青雲の望を遂げず、愁いて黄鳥の飛ぶを看る。梨花寒食の夜、客子いまだ春衣ならず。世事時に随いて変じ、交情我と違う。空しく主人の柳を余し、相見て却って依依たり。」
ひとたび落第して客舎の壁に詩を題すれば、彼もまたいささか憤然としてくるのであり、あの一首の『湘霊瑟を鼓す』は、実は題目のゆえに、さらに省試のゆえに、やむなくかくの如く円転活脱にしたに過ぎぬことがわかる。彼は屈原、阮籍、李白、杜甫の四人とともに、時として怒目金剛たることを免れぬが、全体から言えば、彼は丈六には成長できない。
世には「事に就きて事を論ず」なる方法があるが、今、詩に就きて詩を論ずるのも、あるいは差し支えあるまい。しかし私は常々思うのだが、もし文を論ぜんとするならば、全篇を顧み、さらに作者の全人を、さらにはその置かれた社会状態を顧みるのが最善であり、そうしてこそ比較的確かである。さもなくば夢を語るに近くなりやすい。しかし私は夢語りに反対しているのではなく、聴く者が聴いているのは夢語りだと心中明白であるべきだと主張しているに過ぎない。これは真剣な読者に対して選本や句読本を法宝として文学を研究してはならぬと勧める趣旨と、大体において異ならない。自らの目で較多くの作品を見れば、歴来の偉大な作者に一人として「全身これ『静穆』」の者はいないとわかる。陶潜は、「全身これ『静穆』であるがゆえに偉大」なのではない。今日しばしば「静穆」と尊ばれるのは、選文家と摘句家によって縮小され、凌遅されたからなのだ。
八
現在なお流布する古人の文集のうち、漢人のものは略原状を存するものは既にないが、魏の嵇康の存する集には他人の贈答や論難が含まれ、晋の阮籍の集にも伏義の来信がある。おそらくいずれもかなり古い残本で、後人が重編したものであろう。『謝宣城集』は前半部しか残っていないが、彼の同僚とともに賦詠した詩がある。私はこうした集が最も良いと思う。なぜなら一方で作者の文章を読み、他方で彼と他人との関係を見ることができ、彼の作品が同詠者と比べて高下いかに、なぜあのような言葉を発したのか……を知ることができるからだ。現在このような編集法を採っているもので、私の知る限りでは、『独秀文存』があり、収録された「文」に関わる他人の文章を附している。
かの了不起の作家たちは、謹厳骨に入り、墨を惜しむこと金の如く、一生の作品をただ一つあるいは三、四文字に削り残して泰山の頂に刻み、「その人に伝える」つもりなら、それは勿論彼の自由だ。さらに鬼蜮の如き「作家」は、明々と天兵天将の加護があり、名前を堂々と公開してもよいのに、こそこそと隠れ回り、その「作品」が自分の正体と関係することを恐れ、書くそばから削除し、削除して白紙のみを残し、結局何も残らぬ。それも勿論彼の自由だ。もし多少とも社会と関係のある文字ならば、私はすべて集めて刊行すべきだと思う。その中には勿論多くの廃物が混在し、いわゆる「荆棘剪らず」だが、これこそ深山大澤なのだ。今はもはや古代のように手写や木版を要せず、活字を一度組めば足りる。排印すれば紙墨を無駄にするのは勿論だが、楊邨人の類の物すらなお排印されていることを思えば、何でも目を瞑って出せるというものだ。中国人は常に「一利あれば必ず一弊あり」と言うが、それはまた「一弊あれば必ず一利あり」でもある。小無恥の旗を揚げれば、固より無恥の群を招くが、謙譲な者を潑辣にさせるのは、一利である。
謙譲を収めた者は、実際にも少なくないが、いわゆる「自らを愛惜する」者が多い。「自らを愛惜する」のは勿論悪いことではなく、少なくとも彼は無恥には至らないが、「装飾」や「隠蔽」を「愛惜」と誤認する者がいる。集の中に「少作」も収めるものがあるが、手を加えて修正し、子供の顔に白い髭を植えるのだ。他人の作も収めるものがあるが、大いに選り分け、罵倒や誣蔑の文章は決して取らず、価値なしとする。実はこれらの物も、本文と等しく価値がある。無恥の群を引き出す力がなくとも、もし価値ある本文と関係があるならば、これが当時のそれの価値なのだ。中国の史家は早くからこの一点を理解しており、ゆえに歴史には大抵循吏伝、隠逸伝があるが、酷吏伝や佞幸伝もあり、忠臣伝もあれば奸臣伝もある。かくせざれば全貌を知ることができぬからだ。
しかも鬼蜮の技倆を随時消滅に任せれば、反鬼蜮の者の人と文章を洞察することもできなくなる。山林隠逸の作は論ずるまでもないが、もしこの作者が人間世に身を置き、いくらかの戦闘性を帯びているならば、社会において必ず敵対者がある。ただしこの敵対者は決して自ら認めず、しきりに甘えて「冤罪だ、これは彼が私を仮想敵にしたのだ！」と言う。しかしよく見れば確かに暗箭を放っており、指摘されて初めて明槍に改めるが、またこれは「仮想敵」にされた報復だと言う。用いる手口も決して流布に任せず、事後に消滅させるのみならず、その場でも隠れ回る。そして集を編む者もまた収録するに値せずとする。かくして後になれば、一方の文章だけが残り、対照すべきものがなく、当時の抗戦の作はことごとく的なき弓矢の如く、一人で空に向かって狂っているかのようだ。私はかつて古人の文章を評する者が、誰は「鋒稜露わなること太だし」、誰はまた「剣を抜き弩を張る」と言うのを見たが、それは対面の文章が完全に消滅したがゆえであり、もし在らば、評論家の幾分かの懵懂を減ずることができたであろう。ゆえに私は今後、博くいわゆる無価値の他人の文章を附録として採った集があるべきだと思う。以前に成例はないが、後世に残す宝であり、その功用は魑魅魍魎の姿を鋳込んだ禹の鼎に同じである。
近来のある種の期刊にしても、その無聊、無恥と下劣さは、世界に多く見ない代物だが、しかしこれもまた現代中国のある一群の人々の「文学」であり、今は今を知り、将来は古を知ることができ、較大な図書館はすべて保存すべきものだ。しかしC君がかつて話してくれたところでは、これらのみならず、真面目な期刊すら保存が少なく、大抵は外国の雑誌を大冊に大冊と装幀するだけだという。依然として「古を貴び今を賤しみ、近を忽せにして遠を図る」旧弊に罹っているのだ。
九
なおも先に述べたいわゆる『珍本叢書』の一つ、張岱の『琅嬛文集』だが、その巻三の書牘の類に『又毅儒八弟に与うる書』があり、冒頭にこう言う。
「先に吾弟の『明詩存』を選ぶを見しに、一字にても鍾譚に似ざる者あれば必ず棄て置きて取らず。今幾社の諸君子盛んに王李を称し、痛く鍾譚を罵るに、吾弟の選法又た前と一変し、一字にても鍾譚に似たる者あれば必ず棄て置きて取らず。鍾譚の詩集は、仍おこの詩集なり、吾弟の手眼は仍おこの手眼なり、しかるに乃ち転ずること飛蓬の如く、捷きこと影響の如し。何ぞ胸に定識なく、目に定見なく、口に定評なく、乃ち斯に至るの極なるか。蓋し吾弟鍾譚を喜ぶ時、鍾譚の好き処あり、尽く鍾譚の好からざる処あり、彼れ蓋し玉常に璞を帯び、元より尽く連城と視すべからず。吾弟鍾譚を恨む時、鍾譚の好からざる処あり、仍お鍾譚の好き処あり、彼れ蓋し瑕瑜を掩わず、更に尽く瓦礫として棄つべからず。吾弟幾社の君子の言を以て胸中に横たえること勿かれ、虚心平気、細々に之を論ぜば、則ち其の妍醜自ら見わる。奈何ぞ他人の好尚を以て好尚と為すか。……」
これは風に随って舵を転ずる選家の面目を分明に画き出し、選本の信じ難きことを指し示したものだ。張岱自身は、文を選び史を造るに自分の意見を持つべからずと考え、『李硯翁に与うる書』でこう言っている。「弟の『石匱』一書、筆を着くること四十余載、心は止水秦銅の如く、並びに自ら意見を立てず、故に筆を下して描絵すれば、妍媸自ら見わる。敢えて刻劃と言わんや、亦た物に就きて形を肖するのみ。……」しかし心は鏡にあらず、虚なること能わず。ゆえに「虚心平気」を選詩の極境と立て、「並びに自ら意見を立てず」を作史の極境と立てる者も、「静穆」を詩の極境と立てるのと同様、事実上は得べくもない。数年前の文壇上のいわゆる「第三種人」杜衡の輩は超然を標榜したが、実は群醜であり、ほどなく本相が露わとなり、恥を知る者は皆これを称するを恥じた。ここで多く言うまでもない。自ら他意なきを覚り、屹然として中立すると自負する張岱の如き者ですら、実はなお偏倚していた。彼は同じ手紙の中で、東林についてこう論じている。
「……それ東林は顧涇陽の講学より以来、此の名目を以て我が国家を禍するもの八、九十年、其の党の升沈を以て世数の興敗を占うに用う。其の党盛んなれば則ち終南の捷径と為り、其の党敗るれば則ち元祐の党碑と為る。……蓋し東林の事を首めたる者は実に多く君子なるも、窜入する者に小人なきにあらず、擁戴する者は皆小人と為し、招徠する者にも亦た君子あり。此の間線索甚だ清く、門戸甚だ迥なり。……東林の中、其の庸庸碌碌たる者は論ずるに足らざるも、貪婪強横の王図、奸険凶暴の李三才、闯賊の首輔たる項煜、上箋して勧進する周鍾の如き、以て東林に窜入するに致り、乃ち之を倶に奉じて以て君子と為さんと欲す。則ち吾が臂は断ずべきも、決して敢えて情に徇わず。東林の尤も醜なるべき者は、時敏の闯賊に降るに曰く、『吾は東林の時敏なり』と、以て大用を冀う。魯王の監国、蕞爾たる小朝廷、科道任孔当の輩猶お曰く、『東林に非ざれば進み用うべからず』と。則ち是れ東林の二字、直ちに蕞爾たる魯国と汝と偕に亡びんとする者なり。此の輩を手刃し之を湯鑊に置く、薪を出だすこと真に猛ならざるべからず。……」
これはまことに「辞厳義正」と言うべきだ。挙げられた群小も皆確かであり、殊に時敏の如きは、三百年後にすらこの類の人物は存在するのであり、まことに人をして驚心動魄せしめる。しかし彼が東林を厳しく責めるのは、東林党中にも小人がいるからであり、古今来純一不雑の君子の群はなく、かくしてすべて党社あれば必ず自ら中立と称する者の不満を買う。大体において善人が多いか悪人が多いかは、彼はこれを不問に付す。あるいはさらに一転して曰く、東林は君子多しとは言え小人もあり、反東林は小人多しとは言え正士もある。かくして両面とも良きも悪きもあるかの如く、異なるところなきが如くなるが、ただ東林は世に君子と称せらるるゆえに小人あらば醜とすべく、反東林は本来小人なるゆえに正士あらば嘉とすべしとなり、君子に苛求し、小人を寛縦し、自ら秋毫を明察すると以為いつつ、実は反って小人の目を張るを助けるのだ。もし言えば、東林の中には小人もあれど多くは君子であり、反東林には正士もあれど大抵は小人である、と。さすれば斤量は大いに異なるのだ。
謝国楨先生の『明清の際党社運動考』は文籍を鉤索して用力甚だ勤であるが、魏忠賢の二度にわたる東林党人虐殺を叙して後にこう言っている。「あの時、親戚友人はみな遠くに逃げ隠れ、恥知らずの士大夫たちはとうに魏党の旗の下に降伏していた。一言二言公道な話をし、諸君子を助けようとしたのは、ただ数人の書生と数人の庶民だけであった。」
これは魏忠賢が緹騎を遣わして周順昌を捕えんとし、蘇州の民衆によって撃散された事を言うのだ。誠に、庶民は詩書を読まず、史法を明らかにせず、瑜の中に瑕を求め、屎の中に道を覓めることを解さぬが、大局から見て黒白を明らかにし、是非を弁ずることができ、往々にして清高通達の士大夫の及ぶべくもないところがある。ちょうど本日の『大美晩報』を受け取ったが、『北平特約通信』があり、学生のデモを記し、警察の放水銃で噴射され、棍棒で打たれ刀で斬られ、一部は城外に閉じ込められて飢寒に曝されたとある。「此の時燕冀中学、師大附中及び附近の住民紛々として慰労隊を組織し、水、焼餅、饅頭等の食物を送り、学生やや飢腸を解く……」と。誰が中国の庶民を庸愚だと言うのか。愚弄され欺かれ圧迫されて今に至り、なおもこれほど明晰なのだ。張岱はまた言っている。「忠臣義士は多く国破れ家亡ぶの際に見わる。石を敲きて火を出だすが如く、一閃にして即ち滅す。人主急いで之を収めずんば、則ち火種絶えん。」（『越絶詩小序』）彼の言う「人主」は明太祖のことで、今の情景とは合わぬ。
石あらば、火種は絶えぬ。しかし私は九年前の主張を重ねて申し述べたい──もう請願はするな！
（十二月十八日──十九日夜。）
第56節
【新文字を論ず】
漢字ラテン化の方法が世に出るや、方塊字系の簡筆字と注音字母はいずれも凌駕され、なお競い合っているのはローマ字拼音のみとなった。この綴り方の保守派がラテン化字を攻撃する最大の論拠は、その方法があまりに簡単で、多くの字が区別しにくいという点である。
これは確かに一つの欠点だ。およそ文字は、学びやすく書きやすければ、往々にして精密とは限らぬ。煩雑な文字が必ずしも精密とは限らないが、精密たらんとすれば、比較的煩雑とならざるを得ない。ローマ字拼音は四声を示し得るが、ラテン化字はそれができず、ゆえに「東」と「董」の区別がない。しかし方塊字は「東」と「」の区別を示し得るが、ローマ字拼音もまたそれはできない。一、二の字を細かく区別し得るか否かのみをもって新文字の優劣を定めるのは、正当とは言えぬ。まして文字がひとたび文章を構成するのに用いられれば、その意味は明らかになる。方塊字であっても、一、二の字だけを取り出せば、往々にしてその意味を確定し難い。たとえば「日者」の二字、もしこの二字だけなら、「太陽というもの」とも解せるし、「近頃」とも解せるし、「占い師」とも解せる。また「果然」は大抵「やはり」の意だが、しかしまた一種の動物の名でもあり、隆起した形容にも用い得る。一字の「一」ですら、孤立した時には、数字「一二三」の「一」なのか、動詞「四海を一にす」の「一」なのか決められない。ただし文中に組み込まれれば、この疑問は消える。ゆえにラテン化字の一、二字を取って曖昧だと言うのは、正当な指摘ではない。
ローマ字拼音派とラテン化派の争いは、実は精密と粗疏にあるのではなく、その由来、すなわち目的にある。ローマ字拼音は古来の方塊字を主とし、ローマ字に翻して皆にこの規則に従って書かせようとする。ラテン化は現在の方言を主とし、ラテン字に翻し、これが規則となる。仮に一冊の『詩韻』を翻して競争すれば、後者は勝てまいが、生きた人の口語を書こうとすれば、軽々と容易にできる。この一点だけでも、その精密さの不足を補って余りあり、まして後日実験を重ねて漸次補正し得るのだから。
容易と困難は改革者の二大派である。ともに現状に不満であるが、現状を打破する手段は大いに異なる。一つは革新、一つは復古だ。ともに革新であっても、その手段もまた大いに異なる。一つは困難、一つは容易だ。この両者には闘争がある。困難派の良い看板は必ず完全と精密であり、これを借りて容易派の前進を阻もうとする。しかしそれ自体は虚懸の計画であるがゆえに、結局何の成果もない──すなわち実行されない。
この不実行こそ、困難なる改革者の慰めなのだ。改革の実はなくとも改革の名はあるからだ。ある種の改革者は改革を論ずるのが大好きだが、本当に改革が身辺に迫ると恐怖する。ただ困難な改革を大いに論ずるのみ。かくして容易な改革の到来を阻止し、現状を維持しつつ改革を大いに論じ、あの完全な改革の事業に従事しているつもりになるのだ。これは寝台の上で浮き方を覚えてから泳ぎに行こうとする方法と、実は同じだ。
ラテン化にはこの空論の弊害がない。言えればそのまま書ける。それは民衆と結びつき、研究室や書斎の清玩ではなく、街頭巷尾のものだ。旧文字との関係は薄いが、人民との結びつきは密であり、もし皆が自らの意見を発表し、切要な知識を獲得できるようにしようとするなら、これ以上に簡便な文字はない。
しかもラテン化字しか知らぬ人々が創作を書き始めてこそ、それが中国文学の新生であり、現代中国の新文学なのだ。なぜなら彼らは『荘子』や『文選』の類の毒にいささかも中っていないからだ。
（十二月二十三日。）
第57節
【『死せる魂百図』小引】
ゴーゴリが『死せる魂』第一部に着手したのは一八三五年の下半期であり、今からちょうど百年になる。幸いにも──いや不幸にもと言うべきか──その中の多くの人物は今なお生気にあふれ、異なる国、異なる時代の我々読者にも、まるで自分の周囲を描いているかのように感じさせ、彼の偉大な写実の力量に嘆服せざるを得ない。ただし当時の風俗はやはり変遷しており、たとえば男子の服装は現在と小異大同だが、閨秀たちの高い髷と丸いスカートは既に稀であり、当時の流行の馬車は流線型のモーターカーではなく三頭立ての幌馬車で、舞踏夜会を照らすいわゆる眩き光輝も電灯ではなく、多臂の燭台に挿した多くの蝋燭に過ぎない。これらは絵がなければ明確に想像しがたい。
『死せる魂』に関する著名な図画は、リスコーフによれば全部で三種あり、最も正確で完備なのはアギンの百図である。この図画はまず七十二幅があり、出版年は不詳だが一八四七年以前であることは確かで、今から九十年近くになる。後に稀覯品となり、ソ連で最近出版された『文学辞典』にも挿画として採用されており、既に定評のある文献であることがわかる。本国ですら図書館でしか出会えまいが、まして我が中国においてをや。今年の秋も末に、孟十還君が忽然として上海の古書店でこの画集を見つけ、子供が菓子を見つけたように、直ちに奔走呼号し、ようやく手に入れた。一八九三年印行の第四版で、百図が完備されているのみならず、収蔵家エフレーモフ所蔵の三幅、当時の広告画および第一版表紙の小図各一幅が増補されており、合計百五図である。
これはおそらく十月革命の際にロシア人が持ち出して逃れたものであろう。文芸を愛好する人であったはずで、十六年守り続けたが、ついに衣食の資と交換するしかなくなったのだ。中国にはおそらく第二の一冊はあるまい。蔵い込んでしまえば自他ともに罪業と言えるかもしれず、ゆえに今この一冊を翻印する方法を講じた。外国の芸術を紹介する他に、第一に中国の文学研究者あるいは文学愛好者に献じ、小説と相い補って、いわゆる「左図右史」により十九世紀前半のロシア中流社会の情形をよりよく理解してもらうため、第二に挿画家に献じ、他国の写実の典型を見て、中国従来の「出相」あるいは「繡像」とどのように異なるかを知り、あるいは取法し得る点があるかもしれず、同時にこの画集を売却した人を慰めるためでもある。彼の原本を千万に化して世に広く布けば、その損失を償って余りあり、また孟十還君の奔走呼号の苦に報いることにもなろう。木版画家にとっては、おそらくあまり益がないであろう。なぜならこれは木版と言いながらも、画く者と刻む者が別人であり、現在の自ら画き自ら刻む、刻むことがすなわち画くことである創作木版画とは、既に大いに異なるからだ。
世には思いがけぬ幸運もあるものだ。中文訳本の『死せる魂』が発表され始めた時、曹靖華君が一巻の図画を送ってくれた。これも十月革命後間もなくペテルブルクで入手したものだ。これはまさにリスコーフの言うソコローフが描いた十二幅である。紙はかなり破損していたが、図像に大きな損傷はない。私の手で滅びることを恐れ、今アギンの百図の後に附印し、かくしてロシアの芸術家が作った最も写実的にして互いに補い得る二種の『死せる魂』の挿画が、すべてこの一冊に収められることとなった。
序文と各図の題句の移訳もまた孟十還君の労作である。題句は大体訳本に依ったが、数箇所異なるところがあり、今もこれを統一することはしない。最後の一図の題句は第一部に見えず、おそらく第二部のチチコフが罪を免ぜられた後の事を記したものかと思われる。これは当時のロシア文芸家の風習で、いつも少しばかり教訓を帯びたがるのだ。校印と装幀に至っては呉朗西君と他の数人の友人の経営するところだ。ここに声明して謝意を表す。
一九三五年十二月二十四日、魯迅。
第58節
【後記】
この一冊の編集の体例は前の一冊と同じく、執筆の時期に従って配列した。刊行物に発表したものは、上半年もすべて官庁の検査を経ており、おそらく多少の削除は免れぬであろうが、私はいちいち校合して黒点で印をつけるのが面倒であった。前の一冊を読めば、官の忌諱に触れるのがいかなる言葉かは自ずと明らかであろう。
全篇を禁止されたものが二篇ある。一篇は『諷刺とは何か』、文学社の『文学百題』のために書いたもので、印刷された時には「欠」の一字に変わっていた。もう一篇は『手伝いから出鱈目へ』、『文学論壇』のために書いたもので、今に至るまで行方不明、「欠」の字すらない。
著作者と検査官の関係のおかげで、私は間接的に検査官を知るに至り、時として甚だ感服した。彼らの嗅覚はまことに鋭敏だ。私のあの『手伝いから出鱈目へ』は、もともと児童年、婦女年、読経救国、敬老正俗、中国本位文化、第三種人の文芸等々を唱導する一大群の政客豪商、文人学士を指したものだが、既に手伝うこともできず、ただ出鱈目を言うしか能がないという面から見れば、確かに禁止すべきものだ。なぜなら実にあまりに明晰に見、あまりに透徹に語っているからだ。他の人々もおそらく私と同様に感服しているのであろう。ゆえに早くから文学家が検査官になったという風聞があり、蘇汶先生が一九三四年十二月七日の『大晩報』に次のような公開状を発表するに至った──
「『火炬』編集先生殿： 先日十二月四日の貴紙『文学評論』専号に掲載された署名聞問君の『文学雑談』なる文中に── 『巷間の伝聞に拠れば、蘇汶先生は月給七十元にて弾冠して××（原文のまま）会に入りたる由、文芸は時空の制限を受けずと雖も、頗る（大洋の）制限を受くることを知るべし。』等の語あり、之を聞きて憤慨に堪えず。汶は近年来、いかなる会の業務にも参加したことは一切なく、また『現代』雑誌の編集および原稿売りの糊口以外に、いかなる組織からも一文の報酬も受けたことはありません。××会に入ったとの件は、×報の流言はありましたが、一笑に付しておりました。貴紙も又この妄言を信じ紙面に載せるに至りては、人をして言わざらしめ得ざるものがあります。汶は貴紙を愛護する為に、特に書状を呈し奉り、御高覧の上近々号に掲載賜りたくお願い申し上げます。草々敬具 蘇汶（杜衡）謹上。十二月五日。」
口を開けばまず作者は不正な金を得たと言うのは、近来の文壇の常套であり、私がルーブルを受け取っているという噂は四、五年も続いたが、九一八事変以後にようやくルーブルは取り消され、「親日」なるさらに新鮮な罪状に置き換えられた。私は一向に「貴紙を愛護する為に」弁正状を寄せたりはしない。ところが流言は泛濫する一方で、遂に蘇汶先生の頭上にまで及んだ。噂の多い場所もまた「一利あれば必ず一弊あり」というものだ。しかし私の経験から言えば、検査官が「第三種人」を「愛護」しているというのは、確かに本当のようだ。私が去年書いた文章のうち、彼らを冒犯した二篇は、一篇が削除され（『病後雑談の余』）、一篇が禁止された（『臉譜臆測』）のだ。おそらくこれに類する事もあったのであろう。ゆえに人をして「××（原文のまま）会に入った」と推測せしめたのであろう。これはまことに「憤慨に堪えず」であり、揶揄に慣れぬ作家がそう感ずるのも無理からぬことだ。
しかし真の流言に対して何とも思わぬ社会では、真の収賄に対しても何とも思わぬ。もし収賄が制裁を受ける社会ならば、収賄したとの流言を妄りに造る者も制裁されよう。ゆえに流言をもって作家を害する期刊は、ただ無駄紙に終わるのみであり、実際の効果は甚だ少ない。
その中の四篇は、もとは日本文で書いたもので、今自ら訳出し、なおかつ中国の読者のために説明すべき点がある──
一、『生ける中国の姿態』の序文で、私はいわゆる「支那通」を諷刺し、かつ日本人が結論を好む性向を説明しており、言外にその粗疏を笑うかのようだ。しかしこの性癖には長所もあり、彼らが急いで結論を求めるのは、急いで実行するがゆえであり、我々は笑って済ませるべきではない。
二、『現代中国における孔夫子』は六月号の『改造』に発表されたもので、この時我々の「聖裔」が東京で先祖を拝み、興高采烈としていた。かつて亦光君が訳出し、『雑文』誌第二号（七月）に載せたが、今いくらか改定してここに転録する。
三、『中国小説史略』日訳本の序文で、私は喜びを表明したが、なお一つの理由を述べなかった。それは十年を経て、ようやく個人的な私怨を晴らしたということだ。一九二六年に、陳源すなわち西瀅教授が北京で公然と私に対する人身攻撃を行い、私のこの著作は塩谷温教授の『支那文学概論講話』中の「小説」の部分を窃取したものだと言った。『閑話』にいう「丸ごと一冊の剽窃」とは私を指している。今や塩谷教授の書にはとうに中訳があり、私のにも日訳がある。両国の読者は目を共にしている。誰か私の「剽窃」を指摘した者がいるか。嗚呼、「男盗女娼」は人間の大恥辱であるが、私は十年「剽窃」の悪名を負い、今ようやくそれを下ろすことができ、なおかつ「嘘つき犬」の旗を、自ら「正人君子」を称する陳源教授にお返しする。もし彼にこれを洗い落とすすべがなければ、それを挿したまま生き、そのまま墓の中に持って行くしかあるまい。
四、『ドストエフスキーに関すること』は三笠書房の依頼で書いたもので、読者向けの紹介文だが、私はここで、被圧迫者にとって圧迫者は奴隷か敵であり、決して友とはなり得ず、ゆえに双方の道徳は同じではないことを明らかにした。
最後に、田誠一君を追悼したい。彼は内山書店の店員で、絵画を愛した。私の三回の独露木版画展覧会はいずれも彼が一人で設営してくれた。一二八事変の時は、彼が私と家族、そして別の一群の婦女子をイギリス租界に送り届けてくれた。三三年七月、病により故郷で逝去し、彼の墓前に立つのは私の手書きの碑銘だ。今なお、あの当時面白がって私の殺害のニュースを記載していた者たちや、八十元のために何度も往復させ、結局払わなかった書店を思い出すと、彼に対してなお十分の感愧の念を覚える。
近二年来、また時折前進的な青年が、好意から私が近頃あまり文章を書かぬことを惜しみ、その失望を表明する。私がただ青年を失望させるしかないのは反駁の余地がないが、しかしいくらかの誤解もある。今日自ら調べてみた。『新青年』に『随感録』を書き始めてから、この集の最後の一篇を書くまで、前後十八年、杂感だけでも約八十万字だ。後の九年の執筆量は前の九年の倍であり、しかもこの後の九年のうち、最近三年の字数は前の六年に等しい。ならば、いわゆる「近頃あまり文章を書かぬ」というのは、実は正確な計算とは言えまい。しかもこれら前進的な青年は、誰一人として現在の言論に対する弾圧に注意を払っていないようで、いささか驚くべきことだ。私は作家の作品を論ずるには、必ず周囲の状況をも併せ考えるべきだと思う。
無論、この状況はきわめて理解しがたい。なぜなら一たび公になれば、作家は受難を恐れ、書店は封門を防がねばならぬからだ。しかしもし自ら出版界といくらかの関わりがあれば、その中の一部の消息を感じ取ることができる。今我々はまず過去の公になった事実を回想しよう。あるいは読者の記憶にあろうが、中華民国二十三年（一九三四年）三月十四日の『大美晩報』に、次のようなニュースが掲載された──
第59節
中央党部新文芸作品を禁止す
上海市党部は先月十九日中央党部の電令を奉じ、係員を各新書店に派遣して書籍を調査禁止すること百四十九種に及び、関係書店は二十五店に上った。その中には嘗て市党部の審査を経て発行を許可されたもの、あるいは内政部の登録により著作権を取得したもの、さらに各作者の前期の作品、たとえば丁玲の『暗闇の中で』等が甚だ多く、上海出版界の恐慌を惹起した。新書業の組織する中国著作人出版人連合会が集議し、二月二十五日に代表を選出して市党部に請願した結果、市党部は中央に上申することを允諾し、各書を再審査して寛大に処置することとなった。同日中央の復電を接し、その通り許可するとのことであったが、各書店は再審期間中被禁書籍をすべて自主的に封存し、発売しないこと。ここに各書店の被禁書目を分録する──
（長大な被禁書リストは原文の通り）
出版界とは書籍を以て利を貿る人々に過ぎず、売れ行きのみを問うて内容を顧みぬ。存心「反動」の者は甚だ少なく、ゆえにこの請願はかなり良い結果を得、「商の艱きを体恤する」ために三十七種が解禁され、削除改訂の上発行を許可されるもの二十二種、残りは依然として「禁止」と「暫く発売を見合わせ」であった。この中央の批答と改定の書目は、『出版消息』第三十三期（四月一日出版）に見える──
中国国民党上海特別市執行委員会批答執字第一五九二号
（大宗の刊行物を禁毀すべしとの令を奉じたる件に関し説明書を附して奉呈し、中宣会に転送して重ねて審核し、寛大に処置して商の艱きを恤むを恳請する件）
呈件いずれも了解した。本件については 中央宣伝委員会の公函ならびに決定五項を允准す。
一、『平林泰子集』等三十種は早くに分別して査禁の案あり、前令を切実に執行し、厳に禁毀して流伝を絶つべし。 二、『政治経済学批判』等三十種は内容においてプロレタリア文芸を宣伝し、あるいは階級闘争を挑発し、あるいは党国当局を誹謗するものにて、発売を禁止すべし。 三、『ファウストと城』等三十一種は、あるいはプロレタリア文学理論の紹介に係り、あるいは新露の作品にして、あるいは不正確な意識を含み、頗る反動宣伝の嫌疑あり。剿匪の厳重なる時期において、暫く発売を禁ずべし。 四、『創造十年』等二十二種は、内容に間々語句の不穏当なるもの、あるいは一篇一段の不穏当なるものあり、削改あるいは抽去の後、発売を准ずべし。 五、『聖徒』等三十七種は、あるいは恋愛小説に係り、あるいは革命以前の作品にして、内容いずれも格別の障りなし。この三十七種の書籍の禁令は、暫く執行を猶予することを准ず。特に分別して各項の書名を列記し函達して照査し、転じて遵照せしむるを合すべし。該書店等は中央の決定各項並びに単に開く各種刊行物に遵い、分別して繳毀停售し具報し、再び延誤すべからず。要を至とすべし。件は存す。此れ批す。
「附、各項の書名単一份を抄発す」
中華民国二十三年三月二十日
常務委員 呉醒亜 潘公展 童行白
先後に查禁の案ある書目（略）
かくして大量の書籍禁毀事件はひとまず決着し、書店もそれ以上口を開かなくなった。
しかしなお困難な問題が残った。書店は陸続と新書や雑誌を刊行せざるを得ず、ゆえになお永遠に陸続として押収、禁止、甚だしきは封門の危険がある。この危険はまず店主に損害を与えるのであり、当然補救の方法がなければならない。間もなく出版界にある種の風聞が立った──まさにただ一種のかすかな風聞──
何月何日とも知れず、党の官吏、店主とその編集者が会議を開き、善後策を討議した。重点は新しい書籍や雑誌の出版にあたり、いかにすれば禁止を免れ得るかであった。聞くところでは、この時ある雑誌編集者某甲が、まず原稿を官庁に送り、検査を経て許可を得てから付梓すべしとの献策をしたという。文字は固より「反動」たり得ず、しかも店主の血本も保全される。まことに公私兼利と言うべきだ。他の編集者も反対する者はなく、この提議は完全に通過した。散会の折、某甲の友人にして同じく編集者たる某乙が、甚だ感動してある書店代表に言った。「彼は個人を犠牲にして、ようやく一種の雑誌を保全した！」
「彼」とは某甲先生のこと。某乙先生の意味するところは、おそらくこの種の献策は名誉にいくらかの損害があるということであろう。実はこれは神経衰弱の杞憂に過ぎない。たとえ某甲先生の献策がなくとも、書報の検査はいずれ実行されるのであり、ただ別の名目で始まるだけのことだ。しかもこの献策は当時、人々は公然と語り得ず、新聞も記載し得ず、皆が某甲先生を功臣と認めたのであり、すなわちこれは虎の髭であって誰も撫でようとせぬ。ゆえにせいぜい耳打ちする程度であり、局外の者が知ることは甚だ少なかった──名誉には無関係だ。
とにかく、何年何月とも知らず、中央図書雑誌審査委員会はついに上海に出現し、かくして各出版物の上に「中宣会図書雑誌審委会審査証……字第……号」なる一行が記されるようになり、抽去すべきものは既に抽去し、削改すべきものは既に削改したことを示し、かつ発売の安全を保証した──もっとも完全に有効とは限らず、たとえば私のあの『二心集』を削り残したものを、書店が『拾零集』と改題したのは検査を経たものだが、杭州ではなお没収された。この種の混乱は無論ごく普通の現象であり怪しむに足りぬが、おそらくいくらかの私怨も混じっていたのではないかと思う。なぜなら杭州省党部の有力人物はとうの昔に復旦大学卒業生の許紹棣のお殿様の類であり、『語糸』が復旦大学を攻撃する投書を掲載した時、私がまさに編集者だったのだから、少なからず恨みを買ったわけだ。自由大同盟のために「堕落文人魯迅」の中央通緝を上申したのも浙江省党部の発起であったが、今に至るまで祖先の墳墓の発掘をまだ上申していないのは、やはり党の恩は高く厚いというべきか。
検査官については、私は「文学者」が少なからずいるのではないかと疑っている。さもなくばこれほど感服させるようなことはできまい。無論、時に理解に苦しむ削除禁止もあるが、これはおそらく示威のためであり、示威の癖は文学者といえどもなかなか脱け難く、しかもこれは悪徳とは言えない。もう一つの理由は、恐らく飯の種であろう。飯を食うのも決して悪徳とは言えぬが、飯を食うことにかけては審査する文学者も審査される文学者も等しく困難であり、彼らにも競争者がいて虎視眈々と隙を窺っている。うっかりすれば飯の種を奪われるから、常に成績を上げねばならず、すなわち絶えず禁じ、削り、禁じ、削り、三たび禁じ、削るのだ。私は上海に来たばかりの頃、ある西洋人がホテルから出てくるのを見た。数台の人力車が飛ぶように駆け寄り、彼は一台に乗って行った。すると巡査が忽然やって来て、客を取れなかった車夫の頭を棍棒で一つ叩き、車の鑑札を引き剥がした。これは車夫が罪を犯したという意味だとわかったが、なぜ客を取れなかったことが罪になるのかわからなかった。西洋人は一人しかおらず、当然一台にしか乗れないのだから、彼が争ったわけでもない。後に幸いにも古参の上海っ子が教えてくれた。巡査は毎月一定数の犯人を捕えねばならず、さもなくば怠慢と見なされて飯の種に差し支えるのだと。本当の犯罪者は容易に見つからぬから、こうして「創作」するしかないのだ。私は審査官が時として古怪な審査をし、原稿にやたらと赤い線を引かずにはいられぬのも、恐らくこの理由だと思う。もし本当にそうであれば、彼らが私の「チェーホフ選集」を必ずや「残山剩水」にしようとしても、私は了解するのだ。
この審査は大いに精力的に行われ、新聞によれば官民一致して満足したという。九月二十五日の『中華日報』にこうある──
中央図書雑誌審査委員会の業務緊張す
中央図書雑誌審査委員会は上海に成立以来四箇月を閲し、各種雑誌書籍を審査すること合計五百余種に及び、平均して毎日一人の職員あたり十万字以上を審査し、審査手続はきわめて迅速にして、洋々たる巨著といえども最多二日を超えず。故に出版界は皆思いもよらぬ速さであり、便利少なからずと認む。該会の審査基準の如きは、党および政府に対し絶対に顕著に不利な文字にあらざれば、その削改を求むる以外は、一に大公を秉り、毫も偏頗なし。故に数箇月来相安んじて事なし。過去に出版界は審査機関なきがゆえに、往々出版の後に押収あるいは禁止の事に遭いたるが、審査会成立の後は此の種の事件已に再び発生せず。聞くところ中央方面は該会の業務成績の優良にして出版界が甚だこの種の組織を必要とするを以て、内部の職員増加の計画あり、もって審査業務の便を図らんとすと云う。
かくの如き善政、行うこと一年にも満たざるに、図らずも『新生』の「皇帝閑話」事件が起こった。日本領事の警告を受けてのことであろうが、その雷厉風行の処置は「反動文字」に対するよりもさらに厳しかった。たちまちその報は発売禁止、その社は封門、編集者杜重遠は既に当該稿は未審査であったと自認して徒刑に処せられ、上訴不許可となったにもかかわらず、さらに七名の審査官を罷免し、一方で書店に入って日本に関する旧書を大捜索し、壁面には「邦交を敦睦すべし」の告示が貼り満たされた。出版者もまた孤苦零丁の様相を呈し、聞くところでは、この「一に大公を秉る」「中央宣伝部図書雑誌審査委員会」は姿を消し、原稿を持って行き場を失ったという。
では自由を返され、晴れ晴れとしたのではないか。否、そうではない。この委員会がなかった頃には、出版者にはまだいくらかの自分の背骨があったが、この委員会があってなくなった後は、まことにふらふらする心地がしたのだ。大抵の農民は自分で生活できるが、オーストリアとロシアが農奴を解放した時、その中の一部は泣き出したという。頼るものを失い、自分でどう生きてよいかわからなくなったからだ。しかも我々の出版者は単に「頼りを失った」のではなく、某甲先生の献策以前の状態に戻り、またもや押収、禁止、封門の危険に遭遇したのだ。しかも「反動文字」と指されることを恐れる以外に、さらに「邦交敦睦令」に違反することをも恐れねばならなくなった。既に「訓」じられて軟骨症となった出版界に、さらに一重の重荷が加わったのだ。当局は内交に対しては必ずしも「敦睦」する気もなく、しかし「礼譲を以て国を為す」のであり、また「商の艱きを体恤する」のに急であったから、ゆえに私が思うに、「審査会」があってまたなくなった後の出版界の大部分は、まことに孤児となったのだ。
ゆえに現在の書報は、あらかじめ打ち合わせて特別に激昂を許されたのでなければ、ただひたすら曖昧にして過ちなきを求むるしかなく、これ以外にはやはり以前と同じ危険があり、棍棒を食らい鑑札を剥がされるのだ。
評論者がもし以上の大略を理解しなければ、近三年の文壇を批評することはできない。批評したとしても、的を射ることは甚だ難しかろう。
私はこの一年間、日刊紙には投稿していない。およそ発表したものは、自ずと曖昧なものが多い。これは枷をはめられての踊りであり、もとより笑われるに足るのみだ。しかし私自身にとっては一つの記念であり、一年が終わり、過ぎたものを存し、長短合わせて四十七篇だ。
一九三五年十二月三十一日深夜より一月一日の暁にかけて、書き了る。