言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次

薬 (药)

魯迅 (ルーシュン, 1881–1936)

中国語からの日本語翻訳。

第1節

どうすればよいのか？

この数日、華西理・彼得略也夫は前途に希望を失い、意気消沈し、まるで濃霧の中で暮らしているような有様であった。

三月革命が終結した春のある日、母親は威嚇するように言った：

「待っていなさい、待っていなさい、悪魔ども。きっとまた同志たちが互いに殺し合うことになる。」

ああ、華西理はその時どれほど激しく笑ったことか？

「お母さん、あなたは分かっていない……今となって、どこに分裂する理由があるというのです？」

「そうね、私は分からない」と母親は言った。「母親はもう年を取ってぼけてしまい、何も分からなくなった。あなたたちだけが、とても聡明なのね。……でも、見ていなさい、見ていればいいのよ……」

今、母親の言葉が的中した……みんなが互いに殺戮を始めたのだ。伊凡は白軍に入り、旧友の労働者たち──例えば亚庚──は赤軍に加わった。団結一致は破綻した。同じ精神、同じ境遇の兄弟たちが、皆別れて戦闘に参加していった。これは奇妙で起こりえないことであり、この恐怖を理解するだけの力はまだ足りなかった……

伊凡は去った。

その日、彼を見送った華西理は街頭に長い間立ち続け、遠くからの銃声を聞いていた。地面から立ち上る霧が、煙のように濃く地面を這い、身体に浸み込んで、人を震え上がらせた。労働者たちは隊列を組み、銃を担ぎ、腰に弾薬嚢をぶら下げ、足音高らかに向かっていったが、皆汚れたぼろぼろの服を着ていた。おそらく無駄に服を汚すのを避けるため、わざと一番悪い服を着たのであろう。

彼はこれらの落ちぶれた烏合の衆が、武装して街と文化を破壊しに行くのだと感じた。彼らは大声で話し、勝手に罵詈雑言を吐いた。

背が高く、赤みがかった疎らな髭を生やし、両頬のこけた労働者が、第一団に混じって通り過ぎた。華西理は彼を知っていた。彼のあだ名はルボンチハといい、プレスナ一帯で知られた酒飲みで、泥棒もする男で、どこでも冷遇され、労働者の仲間からも軽蔑されていた。しかし今ルボンチハは銃を担ぎ、傲然と通り過ぎて行った。華西理は思わず嘲笑の念を起こした。

「こんな者まで行くとは……」

しかしルボンチハと一緒に行くのは、他の労働者たち──ミロノフやシフコフもいて、彼らは誠実で信頼でき、世間の評判も良い真面目な人々であった。ミロノフが華西理に近づいてきた。

「同志彼得略也夫、なぜ我々と一緒に来ないのですか？ブルジョアを討ちに行きましょう。」

両手で銃を握り、精神旺盛な彼は、白い歯を見せて微笑んだ。

「いや、私は行かない」華西理は元気のない声で答えた。

「賛成しないのですか？それも構いません、それぞれ意見があるものです」ミロノフは調和的に言い、また静かに続けた：

「でも新しい新聞はありませんか？……我々のではなく、ボルシェヴィキのでもなく、あなた方の……ありますか？ください。」

華西理は黙って衣袋から昨日の新聞『労働』を取り出し、これをミロノフに渡した。

「ありがとうございます。我々の新聞には色々なことが載っていますが、真相はいつも分からないのです。理解できない……」

彼は新聞を受け取り、衣袋の中に押し込んだ。

華西理がよく見ると、彼の大きくて粗い手が、その新聞を素早く揉みくちゃにしていた。

「それでは、さようなら。将来どうなるか本当に分からない」彼は笑いながら、また雪のように白い歯をちらりと見せ、仲間を追って走って行った。

労働者たちが次々と通り過ぎた。彼らは時々歌を歌い、大声で話し、騒ぎ立てた。まるで国内戦争の結果として、自由放縦になったかのように、どんなに長い悪口を言っても全く差し支えないと思っているようであった。

十六七歳の徒弟労働者まで行き、しかもその人数が多く、特に人目を引く様子であった。

賢明な人々も愚かな人々も、ルボンチハの類もミロノフの類も、皆行った。

戦闘は激烈で、銃声が絶え間なく響いていた。

バリシャエ・プレスナの隅々に、多くの人々が集まっていた。店の前では、食料を買いに来た人々が列を作り、赤軍の一団は、これらの人々の中に消えていった。

華西理は家に帰った。

母親が門まで迎えに来たが、怒っていて、沈んだ顔をしていた。

「行ってしまったの？」彼女は息を切らして尋ねた。

「行ってしまった。」

母親は頭を垂れ、まるで足元の何かを見ているかのように、何も言わなかった。

「ああ」彼は語尾を伸ばし、黙って背中を丸め、そのまま門から離れ、急に小さく惨めな様子になった。

「今日もまた一日中泣いて過ごすことになるだろう」華西理は嘆息しながら思った。「玉にも瑕がある……」

華爾華拉が門まで走ってきた。彼女は一夜のうちに窪んでしまった、熱っぽく、探るような目で、華西理の顔を見つめた。

「亚庚を見なかった？」

「私は出かけていない。ただ兄を見送っただけで……」

「それでは、彼も行ったの？」

「行った……」

華爾華拉は立ち上がり、街道を見回した。

「私が行く」彼女はきっぱりと言った。

「どこへ？」華西理は尋ねた。

「亚庚を探しに行く。彼を家に引きずって帰って、頬を引っ叩いてやる。赤軍だなんて。憎たらしい子供。おかげで夜も眠れない。気が狂いそう……彼が……彼が……彼の姿がいつも目に浮かんで……」

華爾華拉はすすり泣き、袖で顔を覆った。

「亚克……亚庚謨式加、可哀想な……ああ、神様……彼はどこにいるの？」

「でもまず泣かないでください、きっと何事もないでしょう」華西理は慰めて言った：「どこかで宿泊しているのでしょう。」

しかしそれは力ない慰めで、自分でも不吉な予感を抱いていた。

「探しに行きましょう」華爾華拉は目を拭いて言った、「庫慈玛・華西理支肯が私と一緒に行ってくれる。きっと見つかるでしょう。」

華西理はこの機織女工を慰めるため、彼女と一緒に探しに行くことを承諾した。

一時間後、三人──外出を許さない妻と喧嘩をして、そのために不機嫌になったエスパリス、機織女工と華西理──はプレスナからサドヴァエ街へ向かった。街にはまだ多くの見物人がいたが、昨日と比べると、すでに減少していた。包みや箱、そして泣き叫ぶ子供たちを抱えたり背負ったりした行き場のない人々が、絶え間なく市街の中央から歩いてきた。

銃声はニキツキー門の近くで起こり、ブロンナエ街、ドヴェルスク並木道、ポヴァルスカエ街といった場所でも、各所の建物の遥か向こうで聞こえていた。エスパリスは至る所で兵士と武装した労働者の隊列を見ると、機織女工を慰めて言った：

「きっと見つかります、人は小さな針ではないのですから……そんなに焦る必要はありません。」

機織女工は嬉しくなり、精神を奮い立たせ、エスパリスを一瞥し、声を引き延ばして言った：

「神様、あなたは……」

彼女は武装した労働者の群れを一つ一つ回り、赤軍兵士亚庚・ロゾフを見なかったかと尋ねた。

「そうです、十六歳の子供なの。赤っぽい上着を着て、灰色の帽子をかぶった……どなたか見ませんでした？」

彼女は希望に満ちた目を見開き、彼らを見つめたが、どこでも答えは同じだった：

「どうして分かるでしょう？人が大勢いるのですから……」

時には逆に尋ねる人もいた：

「でも何のために彼を探しているのですか？」

すると機織女工は涙をこらえて話し始めた：

「私の息子なのです、たった一人の、まだ本当に小さな子供なので、心配で、命を落とすのではないかと恐れているのです。」

「ああ！でも、探すのは無駄です、きっと帰ってきます。」

心無く冗談を言う人も時にはいた：

「生きていれば、帰ってくるでしょう……」

機織女工は不満で、涙を流しながら一区画また一区画とただ前に歩き続け、沈鬱で役に立たないエスパリスは歩きながら慌てて周囲を振り返り、華西理がその後に続いた。

二三ヶ所の交通遮断区域では、彼らは通してもらえなかった。

「おい、どこへ行く？引き返せ！」兵士たちが彼女に叫んだ。「ここは通れない、撃ち殺されるぞ！」

三人は皆黙って立ち止まり、通行できる機会を待った。立ち止まった場所は、大抵街の角や隅で、これらの場所には、まるで池から湧き出る水のように、通行人や見物人が群れをなし、黙って立って、いかにも不満そうに兵士や赤軍の人々を見ていた。

ノヴィンスキー並木道に立っていた時、誰かが鋭い声で、彼らのそばで大声で叫んだ：

「手を上げろ！」

機織女工は驚いて振り返ると、小柄で、あばた面の兵士が叫んでいた：

「全員手を上げろ！」

群衆は動揺し、手を上げた。母親が七歳ほどの男の子を連れてどこかに行こうとしていたが、絹を裂くような大声で泣き出した。

「こっちへ来い、同志たち！」その兵士は銃を横に構えて叫んだ。「こっち、こっちだ……」

兵士と赤軍の人々が、各方面から駆けつけてきた。

「どうした？何だ？」

彼らは走りながら銃を構え、いつでも発砲できるよう準備した。群衆は恐れおののき、顔色が青白くなった。

「将校がここにいる、見ろ！」

兵士は言いながら、銃床で群衆に混じっている一人の男を指差した。他の兵士たちは厚いコートを着て、灰色の帽子をかぶった、青白い顔の男を車道に引きずり出した。エスパリスが見ると、そのコートを着た男の顔色は鉄青に変わり、口を尖らせていた。

あばた面の兵士がやって来て彼のコートを剥がした。

「これは何だ？見ろ！」

コートの下は将校の軍服で、長剣と拳銃が下がっていた。

「ふん？奴はどこに行くつもりだ？」兵士は憤然として尋ねた。「閣下、あなたはどちらへ？」将校は不自然な笑いを浮かべた。

「ちょっと待ってください、そんなに慌てないでください。私は家に帰るのです。」

「ほう？家に？我々がちょうどお前たちを捕まえようとしているのに、家に帰る！クレムリンへ、白軍へ行くつもりだろう。我々は知っている。証明書を出して見せろ。」

将校が一枚の紙片を取り出すと、そのあばた面の兵士はさらに暴怒した：

「拳銃を外せ！剣を渡せ！」

「ちょっと待て、どういう理由だ？」

「ふん、理由？外せ！犬野郎！……撃ち殺すぞ！」兵士は茱萸のように赤くなって、怒鳴った。

将校は顔色を変え、神経質に激怒したが、彼を取り囲んだ兵士たちは、突然彼の両手を掴んだ。

「はっ、抵抗するつもりか？同志たち、下がれ！」

あばた面の兵士は一歩退き、同時に銃を将校の頭に突きつけた……誰も──群衆も、兵士たちも、将校自身も──動く間もないうちに、銃声が響き、将校は前によろめき、また後ろに下がり、すぐに地面に倒れ、ぴくりとも震えず、動きもしなかった。頭からどくどくと鮮血が流れ出した。

「ああ、神様！」群衆の中で誰かが鋭い声を発すると、皆が指揮を受けたかのように、一斉に駆け出した。最前面では長身のエスパリスが走り、後ろでまた数発の銃声が響いた。兵士たちは大声で叫び、逃げる群衆を止めようとしたが、群衆はそれでも行ってしまった。機織女工は嘆息し、息を切らしながら、華西理と一直線に動物園まで駆けた。

第2節

（M.Malpighi）等の精密な器官の理を究めたが、工業は従来のままであり、交通も未だ良好ならず、鉱業も進歩するところがなく、ただ機械学の結果として、極めて粗末な時計を見るのみであった。十八世紀中葉に至り、英仏独伊諸国の科学者が輩出し、物理学・生物学・地学の進歩は燦然として観るべきものがあったが、社会を福利する所以が如何なるものかについては、論者はなお答えに窮していた。醸成が久しくして後、実益が明らかとなり、同世紀末葉に当たって、その効果は俄かに大いに著れ、工業の機械器具・資材、植物の繁殖栽培、動物の畜牧改良に至るまで、科学の恩沢を蒙らぬものはなく、いわゆる十九世紀の物質文明も、すなわちこの時に胚胎したのである。洪波浩然として、精神もまた振起し、国民の風気もそれによって一新された。しかし科学を修める傑士たちは、これに心を奪われることはなかった。前述の通り、ただ真理を知ることのみを唯一の目的とし、脳海の波瀾を拡大し、学区の荒蕪を掃い去って、その身心と時力を挙げて、日々自然の大法を探究するのみであった。その時の科学名家は皆このようであり、侯失勒（J.Herschel）および拉布拉（S.de Laplace）の天文学における業績、扬俱（Th.Young）および弗勒那尔（A.Fresnel）の光学、欧思第德（H.C.Oersted）の力学、兰麻克（J.de Lamarck）の生物学、迭亢陀耳（A.de Candolle）の植物学、威那（A.G.Werner）の鉱物学、哈敦（J.Hutton）の地学、瓦特（J.Watt）の機械学などは、その殊に著しいものである。その目的とするところを考察してみれば、どうして実利にあろうか。しかし防火灯は作られ、蒸気機関は出現し、鉱業技術は興った。ところが社会の耳目は、ひとりこの点に驚震し、日々目前の結果を称賛するばかりで、学者に対しては恝然として顧みない。結果と原因を取り違えること、これに甚だしいものはない。これで進歩を求めようとは、馬の手綱を打って鞭打つのと何ら異ならず、どうして期待通りになろうか。ただ科学のみが実業を生むことができ、実業が更に科学に利益をもたらさないなどと言うなら、人々が皆科学の栄光を慕うのとは異なる。社会の事は繁雑で、分業の必要が起こり、人は自ずから専門を持たざるを得ず、相互に援助し合って、両者とも進歩する。故に実業が科学から恩恵を受けることは固より多いが、科学が実業の助力を得ることも決して少なくない。今試しに野人の中に身を置いてみれば、顕微鏡や天秤は言うまでもなく、純粋なアルコールやガラスすらも得ることができず、科学者はどうすればよいのか、ただその思理を運用するのみである。思理が孤立して運用されれば、これがアテネおよびアレクサンドリア学府の科学が中衰した所以である。事は多く悲喜を共にするものだというのも、確かに真実の言葉である。

故に他国の強大に震え、栗然として自ら危機を感じ、興業振兵の説が日々口に上る者は、外見は既に覚醒したかのようであるが、その実を按ずれば、ただ目前の物事に眩惑されているだけで、その真諦を得ていない。そもそも欧人の来訪で最も人を眩惑させるものは、固より前述の二事に如くものはないが、しかしこれとて根本ではなくて特別な花葉に過ぎない。その根源を尋ねれば、深くて底極がなく、一隅の学問で何の力になろうか。ここで著者が言うのは、人は必ず科学を先務とし、その結果の成就を待って、初めて振兵興業せよということではない。特に進歩には順序があり、蔓延には源があることを信じ、挙国ただ枝葉のみを求めて、一二の士も其の本を尋ねる者がなければ、源のある者は日々成長し、末を追う者は相変わらず停滞するであろうことを憂慮するのである。今の世に居て、古と同じではなく、実利を尊ぶのも可、方術を模倣するのも可であるが、大潮に漂泊されることなく、屹然として横流に当たり、古の賢人のように、将来の佳果を今此に播き、有根の福祉を宗国に移すことのできる者もまた、社会に要求せざるを得ず、且つまた当に社会が要求すべき者である。丁達尔は言っていないか。ただ外物に着目し、或いは政事の感情のみで、諸事の真実を誤る者は、常に邦国の安危は一に政治の思想にかかると謂うが、至公の歴史は、その然らざることを立証している。そもそもフランスが今日あるのは、どうして他の原因があろうか。特に科学の長によって、他国に勝ったのみである。千七百九十二年の変では、全欧が嚣然として、干戈を争って執りフランス国を攻め、連合軍がその外を窺い、内訌が中に興り、武庫は空虚となり、戦士は多く死に、既に疲卒をもって鋭兵に当てることができず、また糧食もなくて守備を済ませる者もなく、武人は剣を撫でて太空を視、政家は涙を飲んで来日を悲しみ、束手して恨みを銜み、天運を俟つばかりであった。そしてその時その国人を振作させた者は何人か。その外敵を震怖させた者はまた何人か。曰く、科学である。その時の学者は、皆その心力を尽くし、その智能を竭し、兵士が不足すれば発明で補い、武具が不足すれば発明で補い、防守の際には、即ち科学者が在ることを知り、その後の戦勝は必然であった。しかしこれでもなお丁達尔が自ら科学を修めるが故に、阿諛好みによって立言したと言えるであろうが、しかしアロ戈の載せる書を証拠とすれば、その妄でないことが益々明らかになる。書に記されていることには、時の公会は九十万人を徴集した。蓋し外敵の四集に御するためで、実にこれでなくては勝ち用いることができなかったのである。ところが人数は足りず、衆は大いに懼れた。加えて武庫は久しく空で、戦備は不足し、故に目前の急は、人力では救うことのできないものがあった。蓋しその時必要なものは、まず弾薬であったが、原料の硝石は、昔はすべてインドから来ていたので、この時遂に窮した。次に銃砲であったが、フランス地は銅の産出が多くなく、必ずロシア・イギリス・インドの給与に仰いでいたが、今またこれも絶えた。三に鋼鉄であったが、しかし平日もまた外国から取っていて、製造の術を知る者はなかった。そこで最後の策を行い、通国の学者を集めて、会議を開いた。その最も要で最も得難いものは火薬であった。政府使者は皆成すことができないことを知り、嘆いて曰く、硝石は安んぞ在らん。声未だ絶えざるに、学者孟耆が即ち起って曰く、之れ有り。適当の地に至れば、馬廐・土倉の中の如き、硝石無量に有り、汝の夢想だも到らざる者なり。氏は天才を禀け、知識を加え、愛国は至誠より出で、乃ち阖室を睥睨して曰く、吾能くその土を集めて之を為さん、三日を越えず、火薬就かん。そこで至簡の法をもって、国中に晓諭し、老弱婦稚、悉く製造することができ、俄頃の間に全フランス国は大工場の如くなった。この外に物理学家があって、法化でもって銅を分解し、用いて武器を作り、製鉄の新法もまたこの時に始まり、凡そ刀剣銃械を鋳造するに、国産を用いて不可なきはなかった。なめし皮の術もまた日を経ずして竟に成り、履を制する革、因って匱乏しなかった。その時称されるところの奇なる気球および空気中の電報も、皆改良拡張され、之を争戦に用い、前者は即ちモロー将軍がこれに乗って敵陣を探り、その情実を得て、因って殊勝を制した者である。丁達尔は乃ち論じて曰く、フランスはその時、実に二物を生じた、曰く科学と愛国と。その至って有力なる者は、孟耆（Monge）とガルノー（Carnot）であり、有力なる者に与するは、フルクロア、ムーレウィ、およびバレ・クリ等の徒である。大業の成就は、これがその枢紐である。故に科学は、神聖の光であり、世界を照らす者であり、末流を遏して感動を生むことができる。時が泰平であれば、これは人性の光となり、時が危険であれば、その霊感によって、ガルノーの如き整理者を生み、ナポレオンの戦将よりも強い強者を生む云々。今試しに前例を総観すれば、本根の要は、洞然として知ることができる。蓋し末もまた一時は燦爛たり得るが、宅する所が堅固でなく、頃刻にして蕉萃し得る、初めに能を蓄えて、始めて長久なるのである。しかしなお忽すべからざる者があり、社会が偏に陥り、日々趨いて一極に之き、精神を漸く失えば、破滅もまたこれに随うことを防がねばならない。蓋し世を挙げてただ知識のみを崇拝すれば、人生は必ず大いに枯寂に帰し、是の如く既に久しければ、美上の感情は薄れ、明敏の思想は失われ、いわゆる科学もまた同じく無有に趣くのである。故に人群の当に希冀要求すべき者は、ただニュートンのみではなく、また詩人如きシェークスピア（Shakespeare）をも希望し、ただボイルのみでなく、また画師如きラファエロ（Raphaelo）をも希望し、既にカントあれば、また楽人如きベートーヴェン（Beethoven）も必要であり、既にダーウィンあれば、また文人如きカーライル（Carlyle）も必要である。凡そこれらの者は、皆人性を全からしめ、之を偏倚させず、因って今日の文明を見る所以である。嗟乎、彼の人文史実の垂示する所は、固よりかくの如きなり。

（一九〇七年作。）

【文化偏至論】

中国が既に自尊大をもって天下に昭聞し、善く誹る者は、或いはこれを頑固と謂い、且つ将に残闕を抱守して、以って滅亡に底らんとすと言う。近世の人士は、稍々新学の語を耳にすれば、則ちまたこれを以って愧となし、翻然として変を思い、言は西方の理に同じきに非ざれば道わず、事は西方の術に合わざれば行わず、旧物を掊撃し、力を尽くさざることを恐れ、曰く将に以って前の謬を革めて富強を図らんとするなり。間嘗てこれを論ず。昔者帝軒轅氏の蚩尤を戡って華土に定居するや、典章文物、これを以って権輿となし、苗裔の繁衍すること兹に於いてあれば、則ち更に改張皇して、益々美大に臻る。その四方に蠢蠢たる者は、胥に蕞爾たる小蛮夷のみ、厥の種の創成する所、一として中国の法と為すに足る無く、是の故に化成発達、咸く己に出でて人に取る無し。周秦に降り及んで、西方に希臘羅馬起こり、芸文思理、燦然として観るべきも、道路の艱、波涛の悪を以って、交通梗塞し、未だその善なる者を択んで以って師資と為すこと能わず。元明の時に洎んで、一二の景教父師ありといえども、教理および暦算質学を以って中国に干するも、而してその道盛んならず。故に海禁既に開き、晰人踵いで至るの頃に迄んで、中国の天下に在る、夫れ四夷の上国に則效し、革面して来賓する者あることを見る。或いは野心怒発し、狡えんして逞しくせんと思う者あり。その文化昭明にして、誠に以って相上下するに足る者の如きは、蓋し未だ之れ有らざるなり。屹然として中央に出でて校讐無く、則ちその益々自尊大し、自ら有るを宝として万物を傲睨するは、固より人情の宜しく然るべき所にして、また甚だしく理極に背くに非ざる者なり。然りといえども、ただ校讐無き故に、則ち宴安日久しく、苓落以って胎し、迫拶来らず、上征もまた辍み、人をして、人をして屯ならしめ、その極は善を見ても式るを思わざるに至る。新国林として西に起こり、その殊異の方術を以って来向し、一たび吹拂を施せば、塊然として踣僵し、人心始めて自ら危く、而して辁才小慧の徒、ここに於いて競いて武事を言う。後に殊域に学ぶ者あり、近くは中国の情を知らず、遠く復た欧美の実を察せず、拾う所の塵芥を以って、人前に羅列し、鈎爪鋸牙を謂いて、国家の首事と為し、また文明の語を引きて、用いて自ら文とし、印度波蘭を徴して、之を前鑑と作す。夫れ力を以って盈縮を角すは、文野においてまた何の関わりあらん。遠くは則ちローマの東西ゴートに於ける、近くは則ち中国の蒙古女真に於ける、この程度の離距は何如なるか、之を決するに智者を待たず。然るにその勝負の数は、果して奈何せん。苟くも曰く是れはただ往古のみ然りとし、今は則ち機械その先なり、力を以って取るに非ず、故に勝負の判ずる所、即ち文野の由って分かるる所なりと。則ち何ぞ人の智を啓いて其の性霊を開発し、罟獲戈矛を知らしめ、ただ以って豺虎を御するのみにして、喋々として白人の肉攫の心を誉めて、以って世界の文明を極むる者と為すこと又何ぞや。且つその言の如くならしめるも、而して挙国なお孱にして、之に巨兵を授けるとも、奚んぞ能く勝任し、仍って僵死あるのみ。嗟夫、夫子は蓋し兵事を習うを以って生と為すが故に、根本の図をせず、而してただ学ぶ所を提げて以って天下に干す。兜牟深くその面を隠し、威武として陵すべからざるが若きも、而して干禄の色は、固より灼然として外に現わる。其の次を計るは、乃ち復た製造商估立憲国会の説あり。前の二者は素より中国青年間に重んぜられ見ゆ、主張せざるも、之を治むる者もまた缕数すべからざるに将たん。蓋し国もし一日存すれば、固より以って力を仮りて富強を図るの名を仮り、志士の誉を博するに足り、即ち不幸ありとも、宗社墟と為るも、而して広く金資あり、大いに能く温饱し、即ち怙恃既に失うも、或いは虐殺を被ること猶太遺黎の如きも、然るに善く自ら退蔵し、或いは身に受くるに至らず。縦い大禍及ばんとするも、而して幸免する者人無きに非ず、其の人又適々己と為せば、則ち能く温飽を得ること又故の如し。夫の後の二の若きは、論ずるに足らず。中の比較的善なる者は、或いは誠に外侮の迭来を痛み、終日たり得ずして、自ら既に荒陋なれば、則ち已むを得ずして、姑く他人の緒余を拾い、大群を鳩めて以って抗御せんと思うも、而して又其の性を飛揚し、善く能く攘擾し、異己の者の興るを見れば、必ず衆を借りて以って寡を陵ぎ、衆治と託言し、圧制乃ち尤も暴君より烈し。此れは独り理に至って悖るのみならず、即ち救国を縁として図し、個人を以って供献と為すことを惜しまざるも、而して考索未だ精ならず、思慮粗疏にして、茫として未だ其の然る所以を識らず、輒ち衆志に皈依するは、蓋し痼疾の人が、薬石摂衛の道を講ぜず去りて、而して不知の力に霊を乞い、祝由の門に拝祷稽首する者と無殊なり。尤も下にして多数に居る者に至りては、乃ち是の空名を假るに過ぎず、其の私欲を遂げ、実事に見わるるを顧みず、事権言議を将て、悉く奔走干進の徒に帰し、或いは至愚屯の富人に至り、否らざれば亦善く壟断する市侩なり、特に自ら営搰を長ぜしめんが為に、当に其の班に列すべく、況んや復た自利の悪名を掩い、群を福するの令誉を以ってし、捷径目に在り、斯に竭蹶して以って之を求むることを憚らざるのみ。嗚呼、古の民に臨む者は、一独夫なり。今の道に由れば、且つ頓変して千万無頼の尤と為らん、民命に堪えず、興国において究んぞ何の与あらん。若くの如き人の者の、其の号召張皇に当たりて、蔑として近世文明を托して後盾と為さざるは弗く、其の説に佛戾する者起これば、輒ち之を謚して野人と曰い、謂いて辱国害群、罪当に流放より甚だしかるべしと為す。第だ知らず彼の謂う所の文明なる者は、将に已に準則を立て、慎んで施取し、善美を指して中国に行う可きの文明を為すか、抑々成事旧章、咸く棄捐して顧みず、独り西方文化を指して言を為すか。物質なり、衆数なり、十九世紀末葉文明の一面或いは茲に在るも、而して論者以って当有りと為さず。蓋し今の成就する所、一として前時の遺跡を縄せざるは無く、則ち文明は必ず日々其の遷流あり、又或いは往代の大潮に抗すれば、則ち文明も亦た偏至なきこと能わず。誠に今の為に計を立つるが若くば、当に既往を稽求し、方来を相度し、物質を掊ちて霊明を張り、個人に任じて衆数を排すべし。人既に発揚踔厲すれば、則ち邦国も亦た以って興起す。奚んぞ事ありて枝を抱き葉を拾い、徒らに金鉄国会立憲の云うを為さん。夫れ勢利の念中に昌狂すれば、則ち是非の弁之が為に昧く、措置張主、輒ち其の宜を失う、況んや志行汚下にして、将に新文明の名を借りて、以って大いに其の私欲を遂げんとする者をや。是の故に今謂う所の時を識るの彦は、其の実を按ずれば、則ち多数は常に盲子と為り、赤菽を宝として以って玄珠と為し、少数は乃ち巨奸と為り、微餌を垂れて以って鯨鯢を冀う。即ち是の若くならざるも、中心皆中正にして瑕玷無しとするも、是に於いて拮据辛苦し、其の雄才を展べ、漸く乃ち志遂げ事成り、終に彼の謂う所の新文明なる者を致し、挙げて之を中国に納るるも、而して此の遷流偏至の物、已に殊方に陳旧なる者を、馨香頂礼す、吾れ又何為れぞ是の若く其れ芒芒たる。是れ何ぞや。曰く物質なり、衆数なり、其の道偏至す。史実に根ざして西方に見ゆる者は已むを得ざるも、横取して之を中国に施すは則ち非なり。借りに非と曰わんか。請う其の本に循え——

第3節

そもそも世紀の元は、イエスの出世に始まり、歴年すでに百となり、これを一期とするが、大事が起これば、すなわちこの世紀の所有事となる。けだし従来の旧慣により、これを仮に区分の理由とするのであって、奥義はない。誠に人事は連綿として、深く本根があり、流水が必ず原泉より発し、草木が根から芽ぐむように、忽然と隠見することは、理の必ずないところである。故にもしその条理本末を尋ねれば、大抵は蝉聯して離すことができず、いわゆるある世紀の文明の特色がどこにあるかというのは、ただ荦荦たる大なるものを挙げて言うのみである。史実に照らせば、ローマが欧州を統一して以来、はじめて大洲共通の歴史が生まれた。やがて教皇がその権力をもって全欧を制御し、列国をしてみな圏内に従わせ、社会のごとくし、疆域の判別は一区に等しくした。さらに人心を桎梏し、思想の自由はほとんど絶え、聡明英特の士といえども、新理を摘発し、新見を懐抱しても、教令に束縛され、みな緘口結舌して敢えて言わなかった。しかしながら、民は大波のごとく、阻まれればますます浩大となり、そこではじめて宗教の系縛を脱することを思い、英独二国には不平なる者が多く、法皇宮廷は実に怨府となり、また意大利に居るをもって、すなわち意大利人をも併せて憎んだ。林林たる民は、みな不平なる者に同情を寄せ、すべて教旨を阻泥し、法皇に抗拒する者があれば、是非を問わず、すぐに賛同した。時にルター（M.Luther）という者がドイツに起こり、宗教の根元は信仰にあり、制度戒法はみなその栄華であると謂い、力をもって旧教を撃ってこれを倒した。自らの創建したところは、階級を廃棄し、法皇僧正の諸号を黜けて、これに代えるに牧師をもってし、神命を宣布することを職とし、社会に身を置いて常人と殊ならず、儀式祈祷もまたその法を簡にした。精神の注ぐところでは、牧師の地位は平人に勝るところがないとした。転輪いったん始まり、烈栗は欧州に遍く、その改革を受けたのは、けだし独り宗教のみならず、かつ他の人事に波及し、邦国の離合、争戦の原因、後のこの大変は、多くこれに基づいている。束縛が弛落し、思索が自由になったことに加え、社会は新色を有さないものはなく、そこでその後の超形而上学上の発見と、形而上学上の発明があった。これを胚胎として、また新事をなした。隠れたる地を発し、機械を善くし、学芸を展べて貿遷を拓くのも、羈勒を去って人心を縦にするのでなければ、これはなかった。顧みれば世事の常として、動はあっても定はなく、宗教の改革が済むと、自ずから必ず益々進んで政治の更張を求めるようになった。その由来を溯れば、往者が法皇を顛覆したのは、一に君主の権力を仮り、変革がいったん終わると、その力すなわち張り、一意をもって万民に孤臨し、下の者はこれを抑制することができず、日夕孳孳として、ただ封域を開拓することのみを務とし、民を駆って水火に納れ、まったく心に動くところがなかった。生計は窘迫し、人力は消耗した。しかし物は窮に反し、民意ついに動き、革命はここに英国に見え、続いて米国に起こり、復次に大いにフランスに起こって、門第を掃蕩し、尊卑を平一にし、政治の権は百姓を主とし、平等自由の念、社会民主の思が人心に弥漫した。流風今に至るまで、すべて社会政治経済上一切の権利は、義として必ずことごとく衆人に公し、風俗習慣道德宗教趣味好尚言語および其の他の為作も、みな上下賢不肖の間を去り、大いに無差別に帰することを欲している。同じき者は是、独なる者は非とし、多数をもって天下に臨んで独特なる者を暴虐するのは、実に十九世紀の大潮の一派であり、かつ曼衍して今に入りてまだ已むところがないものである。さらにその他を挙げれば、物質文明の進歩がこれである。旧教の盛んな時、威力は絶世で、学者は見があっても、大率沈黙し、その毅然として衆に表白する者は、しばしば囚戮の禍を獲た。教力が地に堕ちるに及んで、思想が自由になり、すべて百学術の事は、勃然として興起し、学理が用をなし、実益ついに生じ、故に十九世紀に至って、物質文明の盛んなること、直ちに前此二千余年の業績を傲睨した。その著なる者を数えれば、すなわち棉鉄石炭の属があり、産生は旧に倍し、応用は多方で、これを戦闘製造交通に施せば、みな往日に功越している。汽となり電となり、みな指揮に聴き、世界の情状は頓に更わり、人民の事業はますます利となった。久しくその賜を食み、信はすなわちいよいよ堅く、漸くしてこれを奉じて圭臬とし、あたかも一切存在の本根を視るがごとく、かつまさにこれをもって精神界の所有事を範囲せんとし、現実生活に膠着して移すべからず、ただこれを尊び、ただこれを尚ぶのは、これもまた十九世紀の大潮の一派であり、かつ曼衍して今に入りてまだ已むところがないものである。しかしながら、教権が龐大であれば、すなわちこれを覆すのに帝王に仮手し、大権がことごとく一人に集まれば、すなわちまたこれを顛すのに衆庶をもってした。理は衆庶に極まったかのようであるが、しかし衆庶は果たして是非の端を極めるに足りるであろうか。宴安法を逾えれば、すなわちこれを矯むるに教宗をもってし、教宗がその権威を淫用すれば、すなわちまたこれを掊つのに質力をもってした。事は物質に尽きたかのようであるが、しかし物質は果たして人生の本を尽くすに足りるであろうか。平らかに思うに、必ずしからずである。しかして大勢がこのようであるのは、けだし前言のごとく、文明は旧跡に根ざして演来しないものはなく、またもって往事を矯めて偏至を生じ、督を縁として校量すれば、その頗る灼然たるは、なお跛行や片足のごときのみである。ただそのヨーロッパに見えるところは、已むを得ざるものであり、かつまた去るべからず、跛行や片足を去れば、すなわち跛行や片足の德を失い、而して留まる者は空無である。安んじて宝重を受ける者をいかんせん。顧みれば横に相関係のない中國にこれを被らせてこれを膜拜するのは、また寧ろその当があるを見んや。明者は微睇し、察は衆凡を逾え、大士哲人は、すなわち早くその弊を識って憤嘆を生じ、これ十九世紀末葉思潮の変ずる所以である。ドイツ人ニーチェ（Fr.Nietzsche）氏は、すなわちツァラトゥストラ（Zarathustra）の言を仮りて曰く、吾行くこと太だ遠く、孑然としてその侶を失い、返りて今の世を観るに、文明の邦国なり、斑爛たる社会なり。ただその社会たるや、確固たる崇信なく、衆庶の知識に於けるや、作始の性質なし。邦国かくのごとくんば、奚ぞ能く淹留せん。吾父母の邦に放たれたるを見る。聊か望むべき者は、独り苗裔のみ、と。これその深思遐瞩、近世文明の偽と偏とを見、また今の人に望むところなく、已むを得ずして来葉を念う者である。

然らば十九世紀末思想の変ずるや、その原は安くにあり、その実はいかん、その力の将来に及ぶやまたいかん。曰く、その本質を言えば、すなわち十九世紀文明を矯めて起こる者のみ。けだし五十年来、人智ますます進み、漸くすなわち前此を返観し、その通弊を得、その黮暗を察し、ここに於いて浡然として興作し、会して大潮となり、反動破壊をもってその精神に充て、新生を獲ることをその希望とし、専ら旧有の文明に向かって、これに掊撃掃蕩を加えている。全欧人士、これがために栗然震驚する者あり、芒然自失する者あり、その力の烈なるは、けだし深く人の霊府に入っている。しかしその根柢は、すなわち遠く十九世紀初葉の神思一派にあり。その後葉に及んで、感化を其の時の現実の精神に受け、やがて更に新形を立て、起こって前時の現実に抗し、すなわちいわゆる神思宗の至新なる者である。その影響に至っては、すなわち眇眇たる来世で、臆測ははなはだ難しいが、ただこの派の興るは、決して突見して人心を靡かすものでもなく、また突滅して烏有に帰するに至らず、地を占むることきわめて固く、義を函むことはなはだ深い。これをもって二十世紀文化の始基とするのは、云うは早計といえども、しかしそれが将来新思想の朕兆であり、また新生活の先駆であることは、すなわち史実の昭垂するところに按じて、繁言を俟たずして解しうるものである。顧みれば新者は作といえども、旧もまだ僵せず、方に欧州に遍満し、冥にその地の人民の呼吸に通じ、余力流衍して、すなわち遠東を擾し、中國の人をして、旧夢より新夢に入らしめ、冲決嚣叫して、状は狂酲のごとし。それ方に古を賤しんで新を尊びながら、所得はすでに新でもなく、また至偏にして至偽であり、かつまた横決して、浩として収めがたく、すなわち一国の悲哀もまた大である。今この篇を為すのは、すでに西方最近思想の全を尽くしたと云うのでもなく、また中國将来のために則を立てるのでもなく、ただその已甚を疾み、これに抨弾を施し、なお神思新宗の意のごときのみである。故に述ぶるところは二事に止まる。曰く非物質、曰く重個人。

個人という一語が、中國に入りて未だ三四年、号して時を識ると称する士は、多くこれを引いて大詬となし、もしその謚を被れば、民賊と同じである。意うに未だ深知明察に遑あらず、而して迷誤して人を害し己を利するの義となすか。その実を夷考するに、至ってしからずである。而して十九世紀末の個人を重んずるは、すなわち弔詭にして恒と殊なり、なおさら往者と比論することができない。試みに爾時の人性を案ずるに、みな絶えてその前と異なり、自識に入り、我執に趣き、剛愎主己にして、庸俗に顧忌するところがない。詩歌説部の記述するところのごとく、毎々驕蹇不遜なる者をもって全局の主人となす。これは操觚の士が、独り神思に憑って構架してしからしむるのではなく、社会思潮が、先にその朕を発し、すなわちこれを載籍に移すのみである。けだしフランス大革命以来、平等自由を、凡事の首となし、続いて普通教育及び国民教育は、みなこれを基として遍施せざるはない。久しく文化に浴すれば、すなわち漸く人類の尊厳を悟り、すでに自我を知れば、すなわち頓に個性の価値を識る。もって往の習慣の墜地し、崇信の蕩搖するに加われば、すなわちその自覚の精神は、自ら一転して極端の主我に之く。かつ社会民主の傾向も、勢いまた大いに張り、すべて個人なる者は、すなわち社会の一分子で、夷隆実陷がこれ指帰となり、天下の人人をして一致に帰らしめ、社会の内に、蕩として高卑なからしむ。これその理想たることは誠に美であるが、顧みれば個人殊特の性に於いては、これを視ること蔑如として、すでにこれに別分を加えず、かつこれを滅絶に致さんと欲している。さらに黮暗を挙ぐれば、すなわち流弊の至るところ、まさに文化の純粋なる者をして、精神ますます固陋に趨らせ、頽波日に逝き、纖屑も存せざらしめんとしている。けだしいわゆる社会を平らかにする者は、大都峻を夷らげて卑を湮めず、もし信じて程度大同に至らば、必ず前此の進歩水平以下にある。況や人群の内には、明哲は多からず、伧俗横行して、浩として御すべからず、風潮剥蝕して、全体もって凡庸に淪す。塵埃を超越し、人事を解脱するか、或いは愚屯罔識にして、ただ衆に是従する者でなければ、その能く緘口して無言なるか。物極に反すれば、すなわち先覚善斗の士出ず。ドイツ人シュティルナー（M.Stirner）すなわち先に極端の個人主義をもって世に現る。謂らく真の進歩は、己の足下にあり。人は必ず自性を発揮して、観念世界の執持を脱せよ。ただこの自性のみが、すなわち造物主である。ただこの我あるのみが、本属自由である。すでに本有であって、而して更に外求するは、これ矛盾と曰う。自由は力をもって得、而して力はすなわち個人にあり、また資財であり、また権利である。故にもし外力来被あれば、すなわち寡人より出づるを間わず、或いは衆庶より出づるも、みな専制である。国家は吾まさに国民とその意志を合すべしと謂うも、また一専制である。衆意は法律として表現し、吾すなわちその束縛を受く、たとい我がための輿台と曰うも、顧みれば同じくこれ輿台のみ。これを去るはいかん。曰く、義務を絶つにあり。義務廃絶して、而して法律もまた偕に亡ぶ、と。意はけだしすべて一個人は、その思想行為は、必ず己を中枢とし、また己を終極とする、すなわち我性を立てて絶対の自由となす者である。ショーペンハウアー（A.Schopenhauer）に至っては、すなわち自ら既に兀傲剛愎をもって名あり、言行奇觚にして、世に希有であり、また盲瞽鄙倍の衆の、両間に充塞するを見て、すなわちこれを視ること至劣の動物と並等とし、ますます主我扬己して天才を尊ぶ。デンマークの哲人キルケゴール（S.Kierkegaard）に至ってはすなわち憤発疾呼し、謂らくただ個性を発揮するのみが、至高の道德であり、而して他事を顧瞻するは、みな無益である、と。その後に文界に見ゆる顕理イプセン（Henrik Ibsen）は、瑰才卓識、キルケゴールの詮釈者をもって称す。その著すところの書は、往々社会民主の傾向に反し、精力旁注すれば、すなわち習慣信仰道德を間わず、もし虚に拘って偏至なる者あれば、みなこれに抵排を加えざるはない。更に近世人生を睹るに、毎々平等の名を託し、実はすなわちますます悪濁に趨り、庸凡涼薄は、日にますます深く、頑愚の道行われ、偽詐の勢逞しくして、而して気宇品性卓爾不群の士は、すなわち反って草莽に窮し、泥塗に辱められ、個性の尊厳、人類の価値は、まさにことごとく無有に帰せんとし、すなわち常に慷慨激昂して自ら已むことができない。その『民敵』一書のごとき、謂らく人あり真理を宝守し、世に阿せず俗に媚びず、而して人群に容れられず、狡狯の徒は、すなわち巍然として独り衆愚の領袖となり、多を借りて寡を陵ぎ、党を植えて自私し、ここに於いて戦闘もって興り、而してその書もまた止む。社会の象は、宛然としてここに具わっている。ニーチェのごときに至っては、これ個人主義の至雄桀なる者で、希望の寄するところは、ただ大士天才にあり、而して愚民を本位とするのは、すなわちこれを悪むこと蛇蝎に殊ならず。意はけだし謂らく治を多数に任ずれば、すなわち社会の元気は、一旦隳るべく、庸衆を犠牲に用いて、以って一二天才の出世を冀うに若かず、天才出でて社会の活動もまたもって萌ゆ、すなわちいわゆる超人の説で、嘗て欧州の思想界を震驚せしめたる者である。これによりてこれを観れば、彼の衆数を謳歌し、神明のごとく奉ずる者は、けだし僅かに光明の一端を見て、他は未だ遍く知らず、因りて賛頌を加え、もし反ってこれを諸黑暗に観せば、まさに立ちどころにその然らざるを悟るべきである。一のソクラテスを、而して衆のギリシア人これに毒を飲ませ、一のイエス・キリストを、而して衆のユダヤ人これを磔にし、後世の論者は、孰れも謬と云わざるはないが、顧みればその時はすなわち衆志に従うのみであった。もし今の衆志を留めて、これを載籍に移し、以って来哲の評骘を俟てば、すなわちその是非倒置は、或いは正に今人の往古を視るがごとく、未だ知るべからざるものある。故に多数相朋して、而して仁義の途、是非の端は、樊然として淆乱し、ただ常言のみがこれ解で、奧義に於いては漠然である。常言と奧義と、孰れか正に近き。是の故にブルータス既にシーザーを殺し、市人に昭告するに、その詞は秩然として条あり、名分大義は、炳として火を観るがごとし。而して衆の感を受くるは、すなわちアントニーが血衣を指すの数言に如かず。ここに於いて方に群推して愛国の偉人となし、忽ち域外に逐わるるを見る。それ誉むる者は衆数であり、逐う者もまた衆数であり、一瞬息の中に、変易反復し、その特操なきこと言を俟たず、すなわち現象を観るのみで、已に不祥の消息を知るに足る。故に是非は衆に公すべからず、これを公すればすなわち果して誠ならず。政事は衆に公すべからず、これを公すればすなわち治郅せず。ただ超人出でて、世すなわち太平なり。もしできなければ、すなわち英哲にあり。嗟夫、彼の無政府主義を持する者は、その顛覆満盈、階級鏟除も、また已に至極で、而して建説創業の諸雄は、大都導師を以って自命している。それ一たび導き衆従うは、智愚の別すなわちここにある。その英哲を抑えて凡庸に就かしむるよりは、いずくんぞ衆人を置いて英哲を希うに若かんや。すなわち多数の説は、謬にして経に中らず、個性の尊は、まさに張大すべきところで、けだしこれを是非利害に揆るに、已に繁言深慮を待たずして知るべきである。しかしながら、これもまた勇猛無畏の人に頼り、独立自強して、塵垢を去離し、輿言を排して俗囿に淪せざる者である。

第4節

それ非物質主義者は、なお個人主義の如く、また俗に抗することに興起する。けだし唯物の傾向は、固より現実を権輿とし、人心に浸潤して久しく止まず。ゆえに十九世紀に至り、ここに大潮をなし、拠るところ極めて堅く、かつ来葉に及び、あたかも生活の本根にして、これを舍てば存するものなきが如し。知らずや、たとえ物質文明が現実生活の大本なりとも、崇奉すること度を逾え、傾向偏趨して、これ以外の諸端をことごとく棄置して顧みざれば、その究竟を按ずるに、必ず偏頗の悪因に縁りて文明の神旨を失い、先ず消耗し、終に滅亡し、歴世の精神は百年を待たずして尽くるであろう。十九世紀後葉に及びて、その弊果はいよいよ昭らかとなり、あらゆる事物は質化せざるなく、霊明は日に虧蝕し、旨趣は平庸に流れ、人はただ客観の物質世界にのみ趨き、主観の内面精神はすなわち舍置して一顧だにせず。その外を重んじ、その内を放ち、その質を取り、その神を遺し、衆生は林林として物欲に蔽われ、社会は憔悴し、進歩は停止した。ここにおいて一切の詐偽罪悪、乗じて萌えざるなく、性霊の光はますます黯淡に就く。十九世紀の文明の一面の通弊とは、けだしかくの如きものである。時にすなわち新たなる神思の宗徒出で、あるいは主観を崇奉し、あるいは意力を張皇し、流俗を匡糾すること、厲として電霆の如く、天下の群倫をして声を聞きて搖蕩せしめた。その他の評隲の士も、学者文家に至るまで、意は和平を主とし世と争わずといえども、この唯物の極端を見、かつ精神生活を殺さんとするに至っては、やはり悲観憤嘆し、主観と意力主義の興るは、その功、洪水に方舟あるに偉れりと知るのである。主観主義者の趣意はおよそ二つ。一つはただ主観を準則として諸物を律すること。もう一つは主観の心霊界を客観の物質界よりも尊しと見ること。前者は主観的傾向の極端にして、力は特に十九世紀末葉に著しいが、その趨勢は主我や我執とはかなり異なり、ただ客観の習慣に盲従せず、あるいは重きを置かず、自ら有する主観の世界を至高の標準とするのみ。このゆえに、思慮も動作もみな外物を離れ、独り自心の天地を往来し、確信はここに在り、満足もここに在る。これを漸く自ら省みてその内なる光輝の成果とすと謂うべし。その興起の由は、外に原する者としては、大勢の向かうところ、ことごとく平庸な客観の習慣に在り、動くに由らず、発すること機仕掛けの如く、識ある者は堪え能わず、ここに反動を生ずる。内に原する者としては、近世の人心が日に自覚に進み、物質万能の説が個人の情意を逸し、独創の力を槁枯に帰せしむるを知り、ゆえに自ら悟れる者をもって人を悟らしめ、狂瀾を方に倒れんとするに挽回せんことを冀うのである。ニーチェやイプセンの如き人々は、みなその信ずるところに拠り、力めて時俗に抗し、主観的傾向の極致を示した。そしてキルケゴールは真理の準則はただ主観にのみ在り、ただ主観性こそが真理であるとし、凡そ道徳的行為も客観の結果の如何を問うに及ばず、一に主観の善悪をもって判断すべしと論じた。その説が世に出て、和する者は日に多く、ここに思潮はこれがために更張し、外に馳する者は漸く転じて内に趣き、淵思冥想の風起こり、自省抒情の意は蘇り、現実・物質と自然の樊を去りて、その本来有する心霊の域に就く。精神現象こそ実に人類生活の極頂にして、その輝光を発揮せざれば人生に当たるところなく、しかして個人の人格を張大にするはまた人生の第一義なりと知る。しかるに爾の時に要求される人格には、前とは甚だ異なるものがある。かつての理想は知見と情操の両つをともに調整すること、もし主知の一派ならば聡明叡智にして客観の大世界を主観の中に移し得る者にあった。かかる思惟はヘーゲル（F. Hegel）出でてその極に達した。ロマン派並びに尚古の一派ならば、シャフツベリ（Shaftesbury）がルソー（J. Rousseau）を承けて後、情感の要求を容すも、ただし必ず情操と統一調和して始めてその理想の人格に合う。しかしてシラー（Fr. Schiller）氏は、必ず知と感の両性が円満にして間なき然る後に全人と謂うべしとした。しかるに十九世紀の終わりに至って、理想は一変した。明哲の士は内面を反省すること深く、ゆえに古人の設けた具足調協の人は決して今世に得られぬことを知り、ただ意力の群を軼ぐ者のみ希求すべく、情意の一端に能くし、現実の世に処して勇猛奮闘の才あり、屢々踣れ屢々僵れども、ついにその理想を現し得る者——その人格かくの如きのみ。ゆえにショーペンハウアーが主張するところは、内省して諸己を省み、豁然として貫通し、ゆえに意志は世界の本体なりと曰い、ニーチェの希冀するところは、意志の絶世にして神明に近き超人なり、イプセンの描写するところは、変革を生命とし、多力にして善く闘い、万衆に怯まぬ強者なり。それ凡そ理想の大致かくの如きは、まことに人が転輪の時に当たり現実の世に処するに、もしかくならざれば、往々にして己を舍て人に従い、逝波に沈溺して届くところを知らず、文明の真髄はたちまち蕩然たらん。ただ剛毅にして撓まず、外物に遇えども移されざる者のみ、始めて社会の柱石たるに足る。万難を排し、黽勉として上征し、人類の尊厳はここに攸りて頼む。すなわち絶大なる意力を具する士こそ尊いのだ。とはいえ、これもまたその一端に過ぎない。その他を察すれば、また末葉の人民の弱点が見える。けだしかつての文明の流弊は性霊に浸灌し、衆庶は率ね繊弱頽靡にして日に甚だしきを増し、漸く自らを反観して欿然たるに至り、ここに刻意して意力の人を求め、将来の柱石として倚らんことを冀うのだ。これはまさに洪水横流して自ら頂を没せんとするに当たり、神は彼岸を馳し、全力を出して善く泳ぐ者を呼ぶに等しい。悲しいかな！

これより観れば、ヨーロッパ十九世紀の文明が前古を度越し、アジアの東を凌駕したことは、まことに明察を俟たずして見えるところだ。しかし改革を以て胎し、反抗を本とする以上、一極に偏るは固より理勢の必然である。末流に及んで、弊はすなわち自ら顕れた。ここに新宗が蹶起し、ことさらにその初めに反し、復た熱烈の情と勇猛の行をもって大波を起こしてこれに滌蕩を加えた。今日に至って益々浩然たり。その将来の結果如何は、いまだ率に測るべからず。しかし旧弊の薬石となり新生の津梁を造り、流衍はまさに長く、漫りに遽に已まざれば、その本質を相し、その精神を察するに、徴信すべきものがある。思うに文化は常に幽深に進み、人心は固定に安んぜず、二十世紀の文明は必ず沈邃

第5節

この知らせは、私をまたいくらか痛快にした。他人の不幸を喜ぶのは紳士らしくないと承知してはいるが、もとより紳士ではないのだから、取り繕いようもない。

我々中国人の多く——ここで特に鄭重に声明する。四億の同胞全部を含むわけではない！——はおおむね一種の「十景病」を患っており、少なくとも「八景病」は患っている。重くなったのはおそらく清朝の頃だ。県志を一部見るたびに、その県にはたいてい十景か八景があり、「遠村明月」「蕭寺清鐘」「古池好水」の類だ。しかもこの「十」の字の形をした病菌は、すでに血管に侵入して全身に流布し、その勢力はとうに「！」の形をした亡国驚嘆病菌に劣らない。点心には十様錦、料理には十碗、音楽には十番、閻魔には十殿、薬には十全大補、拳遊びには全福手福手全、人の悪行や罪状を公表する時もたいてい十条で、九条まで犯した時にはどうしても手を休めないかのようだ。今や西湖十景が一つ欠けたぞ！「凡そ天下国家を治むるに九経あり」、九経はもとより古来あるものだが、九景はかなり見慣れないもので、だからこそ十景病への一つの鍼砭であり、少なくとも患者に一種の異常を感じさせ、自分の愛しい持病が突如として十分の一消え去ったことを知らしめるだろう。

だがやはり悲哀がその中にある。

実のところ、この勢い避け難い破壊すらも徒労なのだ。痛快とは退屈な自欺に過ぎない。風雅な人と信者と伝統の大家とが、苦心惨憺、巧みな言葉で再び十景を補い足さずには置くまい。

破壊なくして新建設なしとは、おおむねその通りだ。だが破壊があっても必ずしも新建設があるとは限らない。ルソー、スティルネル、ニーチェ、トルストイ、イプセン等の輩は、ブランデスの言葉を借りれば「軌道の破壊者」である。実際、彼らは単なる破壊ではなく掃除であり、大いに叫んで猛進し、足に障る古い軌道を丸ごとであれ破片であれ一掃して空にしたのであって、廃鉄や古煉瓦を一つ掘り出して家に持ち帰り、古物商に売る算段をしたわけではない。中国にはこの手の人は甚だ少なく、たとえいたとしても大衆の唾で溺れ死ぬであろう。孔丘先生は確かに偉大で、巫鬼の勢力がかくも旺盛な時代に生まれながら、世俗に従って鬼神を語ることをしなかった。だが惜しいことに聡明すぎて、「祭るは在すが如くし、神を祭るは神在すが如くす」と、『春秋』を修める時のお決まりの手法で二つの「如し」の字にそっと「洒落な辛辣」の意を込め、人に一時はその真意が分からぬようにし、腹の中の反対を見せなかったのだ。子路に対しては賭けの誓いをする気があったが、鬼神に宣戦する気はなかった。宣戦すれば不穏になり、罵倒——鬼を罵るだけにせよ——の罪を犯しやすく、『衡論』（一月号の『晨報副鋲』所載）の作者TY先生のような善人に、鬼神に代わってこう嘲笑されかねないからだ。名のためか？人を罵って名は得られぬ。利のためか？人を罵って利は得られぬ。女を誘惑するためか？蚩尤の面を文章に印刷するわけにもゆくまい。何を楽しんでそうするのか、と。

孔丘先生は世故に通じた老先生であり、面の印刷問題以外にも深い考えがあり、あからさまな破壊者になるのは割に合わないと思ったのだろう。だから語らぬだけで、決して罵らず、かくして厳然と中国の聖人となった。道大にして包まざるなきゆえなり。さもなくば、今聖廟に祀られているのは、孔の姓ではなかったかもしれない。

芝居の舞台上に限って言えば、悲劇とは人生の価値あるものを滅ぼして人に見せるものであり、喜劇とは無価値なものを引き裂いて人に見せるものだ。諷刺は喜劇を簡略にした一つの支流に過ぎない。だが悲壮も滑稽も、ともに十景病の敵である。いずれも破壊性を持つからだ——破壊する方面は異なるにせよ。中国に十景病がなお存するならば、ルソーたちのような狂人が生まれぬのはもちろん、一人の悲劇作家も喜劇作家も諷刺詩人も生まれまい。あるのはただ、喜劇的人物か、喜劇でも悲劇でもない人物が、互いに模倣し合う十景の中で生存し、各々が十景病を帯びているだけだ。

しかし十全に停滞した生活は世界にそう多くはない。そこで破壊者が来る。だが自らの先覚的な破壊者ではなく、狂暴な強盗か、外来の蛮夷である。猃狁はかつて中原に来たし、五胡も来た、蒙古も来た。同胞の張献忠は人を草のように殺し、満洲兵の一矢は茂みの中に刺さって人を死なせた。中国について論じて、もし新鮮な血を帯びた野蛮人の侵入がなければ、自ら腐敗がどこまで進んだか分からぬと言う者がある。これはもちろん甚だ刻毒な悪口だが、歴史を一度繙けば、冷や汗の出る思いをしないわけにはいくまい。外寇が来て暫し震動するが、結局はその者を主人に迎え、その刀斧の下で旧例を修補する。内寇が来ても暫し震動するが、結局はその者を主人に迎えるか、あるいは別の主人を拝み、自分の瓦礫の中で旧例を修補する。県志を改めて繙けば、毎回の兵火の後に付け加えられるのは、多くの烈婦烈女の氏名である。近頃の兵禍を見れば、またもや盛大に節烈を表彰するのだろう。多くの男たちはどこへ行ったのか。

およそこの手の寇盗式の破壊は、結果として一面の瓦礫を残すだけで、建設とは無関係だ。

だが太平の時、すなわち旧例を修補中であり、寇盗のいない時、国中に暫時破壊がないかというと、そうでもない。その時には奴隷式の破壊作用が常に活動している。

雷峰塔の煉瓦が掘り取られたのは、ごく最近の小さな一例に過ぎない。龍門の石仏は大半が手足を欠き、図書館の書籍は挿図を引き裂かれぬよう用心せねばならず、公共物や無主の物は、動かしにくいものでさえ完全なままのものは甚だ少ない。その毀損の原因は、革除者のように掃除を志すのでもなく、寇盗のように掠奪や破壊だけを志すのでもなく、ただ目前の極めて小さな私利のために、完全な大きなものにひそかに一つの傷を加えることを厭わないのだ。人数が多ければ傷は当然甚大となり、倒壊した後には、加害者が結局誰なのか分かりにくい。ちょうど雷峰塔が倒れた後、田舎の人の迷信のためだということだけは分かるようなものだ。共有の塔は

第6節

バイロン（G. Byron）の詩は青年に愛読されるものが多いと言う人がいるが、この言葉にはかなりの真実があると思う。自分自身について言えば、いかに彼の詩を読んで心も体も奮い立ったかをまだ覚えている。とりわけ彼があの花布で頭を巻き、ギリシア独立を助けに行く時の肖像を見た時は。この像は去年ようやく『小説月報』を通じて中国に伝わった。惜しむらくは私は英語が分からず、読んだのはすべて翻訳である。近年の議論を聞くと、詩の翻訳はもはや一文の値打ちもないとされ、たとえ翻訳が悪くなくても。だがあの頃はみなの見識がまだそこまで高くなかったので、私は翻訳を読んでもなかなか良いと思った。あるいは原文が分からぬゆえに、臭い草を芳蘭と取り違えたのかもしれない。『新羅馬伝奇』の中の訳文も一時伝誦されたが、詞調を用い、また Sappho を「薩芷波」と訳していることから、日本語訳本の重訳であることは明らかだ。

蘇曼殊先生も数首を訳したことがある。その頃はまだ「弾箏人に寄す」の詩を作っておらず、それゆえバイロンともまだ縁があった。だが訳文は甚だ古雅で、あるいは章太炎先生が潤色したのかもしれず、本当に古詩のようだったが、流布はさほど広くなかった。後に自費出版の緑表紙に金の題籤の『文学因縁』に収められたが、今ではこの『文学因縁』すら稀になった。

実のところ、あの頃バイロンが比較的中国人に知られていたのには、もう一つ別の原因がある。すなわち彼のギリシア独立への援助である。時は清の末年、一部の中国の青年の心には革命思潮がまさに盛んで、およそ復讐と反抗を叫ぶものは、たやすく共感を呼び起こした。その時私が記憶している人物には、ポーランドの復讐詩人アダム・ミツキェヴィチ、ハンガリーの愛国詩人ペテーフィ・シャーンドル、フィリピンの文人でスペイン政府に殺されたリサール――彼の祖父は中国人であり、中国でも彼の絶命詩が訳された――がいる。ハウプトマン、ズーダーマン、イプセンらは盛名を極めていたが、我々はあまり注意を払わなかった。別の一群の人々は、もっぱら明末の遺民の著作や満人の残虐の記録を収集し、東京その他の図書館にこもって書き写し、印刷して中国に輸入し、忘れられた旧恨を蘇らせ、革命の成功を助けようとした。かくして『揚州十日記』『嘉定屠城記略』『朱舜水集』『張蒼水集』がみな翻刻され、さらに『黄蕭養回頭』やその他の単篇の集成もあったが、今はその名目を挙げることもできない。また別の一群の人々は「撲満」「打清」の類に改名し、英雄気取りであった。こうした大号はもちろん実際の革命とはさほど関係がないが、光復への渇望の心がいかに旺盛であったかは見て取れる。

英雄的な号だけではない。悲壮淋漓たる詩文であっても、所詮は紙の上のものにすぎず、後の武昌起義とはさして大きな関係はなかったろう。もし影響と言うなら、他のどんな千言万語も、おそらく平明直截な「革命軍馬前卒　鄒容」の著した『革命軍』には敵うまい。

二

革命が起こると、大体において言えば、復讐思想は後退した。思うに、大半は皆がすでに成功の希望を抱き、また「文明」の薬を服用して、漢人のために面目を施そうとしたからであり、もはや残酷な報復はなかった。だがあの時のいわゆる文明は、確かに洋文明であって国粋ではなく、いわゆる共和もアメリカ・フランス式の共和であって、周召共和の共和ではなかった。革命党員もおおむね本民族の名誉を高めようと力を尽くしたので、軍隊もさほど略奪しなかった。南京の土匪兵が小さな略奪をした時、黄興先生は勃然と激怒し、多くを銃殺した。後に土匪は銃殺を恐れず梟首を恐れると知り、死体から首を切り落とし、荒縄で括って木に吊るした。以来何の変事もなくなった。もっとも私の住んでいた機関の衛兵が、私の外出時に銃を構えて敬礼した後、窓の穴から這い入って私の衣服を取っていったが、それでも手段はだいぶ穏やかになり、礼儀正しくもなっていた。

南京は革命政府の所在地であるから、もちろん格別に文明的だった。だが以前の満人の駐在地を見に行くと、一面の瓦礫だった。ただ方孝孺の血痕石の亭だけはまだ残っていた。ここはもと明の故宮で、私が学生の頃に馬で通った時には、腕白小僧に大いに罵られ石を投げつけられた――お前たちにこんなことをする資格はない、と言わんばかりで、聞くところによれば昔からそうだったという。だが今や面目は一新し、住民はまばら。たまに数軒の壊れた家があっても窓も戸もなく、戸がある場合は朽ちたブリキ板でできていた。つまり木材は一片もなかった。

では、城が陥ちた時、漢人は大いに復讐の手段を発揮したのか？　そうではない。事情を知る人が教えてくれた。戦時にはもちろん若干の損壊はあった。革命軍が入城するや、旗人の中にはぜひとも古式に殉難しようとする者がおり、明の冷宮の遺址の家で火薬を爆発させて自殺した。ちょうどその近くを通りかかった数騎の兵が巻き添えで死んだ。革命軍は地雷を埋めて抵抗したものと思い、一度焼き払ったが、焼け残りの家はまだ少なくなかった。その後は彼ら自身が手をつけ、建材を剥がして売り始めた。まず自分の家を壊し、次に他人のより多い家を壊し、ついに寸木も椽も残らなくなると、みな散り散りになり、我々に瓦礫の野原を返してくれた。――だがこれは私の伝聞であり、真実かどうか保証はできない。

このような有様を見れば、たとえ『揚州十日記』を目の前にぶら下げても、さして憤怒を覚えることもあるまい。私の感じたところでは、民国成立後、漢満の悪感情はずいぶん消え去ったようであり、各省の境界も以前よりさらに薄れた。だが「罪業深重にして自ら殞滅せぬ」中国人は、一年と経たぬうちに事態がまた逆転した。宗社党の活動や遺老の妄挙があって両民族の旧史がまた思い起こされ、袁世凱の策略があって南北の対立が加わり、陰謀家の狡計があって省境がまた利用され、しかもこの後もさらに増長していくのだ！

三

自分の性質が格別に悪いのか、それとも過去の環境の影響から脱し切れぬせいか分からないが、私はどうも復讐は驚くに当たらないと感じている。もちろん無抵抗主義の者を人格なきものと誣いようとまでは思わないが。だが時にはこうも思う。報復を誰が裁き、どうすれば公平になるのか？　するとすぐさま自答する。自ら裁き、自ら執行する。上帝が主宰してくれぬ以上、目をもって頭に償うのも構わぬし、頭をもって目に償うのも構わぬと。時には寛恕は美徳だと感じるが、たちまちこの言葉は臆病者が発明したのではないかと疑う。報復の勇気がないからだ。あるいは卑怯な悪人が作り出したのかもしれない。人に害をなしておきながら報復を恐れ、寛恕の美名で欺くのだ。

そのため私はしばしば今の青年を羨む。清末に生まれたとはいえ、おおむね民国に育ち、共和の空気を呼吸してきたのだから、もはや異民族の軛の下の不平や、被圧迫民族の轍を同じくする悲しみなどはないだろう。果たして、大学教授でさえ、小説がなぜ下層社会を描くのかが分からなくなっている。私と現代人との隔たりが一世紀あるという言葉にも、いくらかの確かさがあるようだ。だが私は洗い清めようとも思わない――甚だ恥じ入ってはいるけれども。

エロシェンコ氏が日本から追放される前は、私は彼の名前すら知らなかった。追放されて初めて、彼の作品を読み始めた。あの迫害追放の事情を知ったのは、『読売新聞』に載った江口渙氏の文章による。そこでこれを訳し、彼の童話も訳し、戯曲『桃色の雲』も訳した。実のところ、当時の私の意図は、虐げられた者の苦痛の叫びを伝え、国人の強権者への憎悪と憤怒を激発することにすぎず、何か「芸術の宮殿」から手を伸ばして、海外の奇花瑶草を摘んで華国の芸苑に移植しようとしたのではない。

日本語版の『桃色の雲』が出版された時、江口氏の文章も載っていたが、すでに検閲機関（警察庁？）に多くを削除されていた。私の訳文は完全なものだが、この戯曲が単行本になった時には付けなかった。なぜなら、その頃私はまた別の事態を目にし、別の考えが生まれ、中国人の憤火の上にさらに薪炭を足す気にはなれなくなったからだ。

四

孔先生は言った。「己に如かざる者を友とするなかれ」。実のところこのような勢利眼は、現在の世界にもまだ多い。自分の国の有様を見れば、何の友人もいないことは分かるだろう。友人がいないどころか、大半がかつて仇敵であったことさえある。ただし甲を恨む時には乙に公論を待ち、後に乙を恨む時には甲に同情を期待するので、断片的に見れば、全世界がみな怨敵であるわけではないようにも見える。だが怨敵は常に一人はいるのであり、そのため一、二年ごとに愛国者は敵への怨恨と憤怒を鼓舞しなければならない。

これも今では極めてよくあることだ。この国があの国を敵とせんとする時には、常にまず手段を弄して国民の敵愾心を煽り立て、ともに防衛あるいは攻撃に向かわせる。だが一つ必要な条件がある。すなわち国民が勇敢であることだ。勇敢であればこそ勇往邁進し、強敵に肉薄して仇を報じ恥を雪ぐことができる。もし臆病な人民ならば、いかに鼓舞しても強敵に対峙する決心は生まれない。だが引き起こされた憤火はそこにあり、やはり発散の場を求めずにはいられない。その場所とは、明らかに彼らより弱い人民であり、同胞であれ異族であれ。

中国人が蓄えた怨憤はすでに十分に多いと思う。もちろん強者の蹂躙を受けた結果だ。だが彼らは強者に向かってさほど反抗せず、かえって弱者に発散する。兵と匪は争わず、銃を持たぬ百姓がかえって兵匪双方の苦しみを受ける。これが最も身近な証拠だ。もっと露骨に言えば、これらの人間の卑怯さをも証明しうるのではないか。卑怯な者は、万丈の憤火があったとて、弱い草の他に何を焼き尽くせようか。

あるいはこう言うかもしれない。我々が今、人に憤恨させようとしているのは外敵であり、国人とは関係なく、害を受けることもないと。だがこの転移はきわめて容易だ。国人といっても、憤りを晴らすために利用しようとする時には、特異な名称を与えさえすれば、安心して刃を刺せる。かつては異端、妖人、奸党、逆徒の類の名目があり、今は国賊、漢奸、二毛子、洋狗あるいは洋奴を用いることができる。庚子の年の義和団は通りがかりの者を捕まえ、任意に教徒と指さすことができた。その鉄の証拠は、彼の神通眼がその者の額に「十」の字を見たからだという。

しかし我々は「己に如かざる者を友とするなかれ」の世にあって、自国の国民を奮い立たせ、いくばくかの火花を散らし、かろうじて場を繕うほかに、何の良策があろうか。だが私は上述の理由に基づき、さらに一歩進んで、火を点ずる青年に望む。群衆に対して、彼らの公憤を引き起こすと同時に、深沈な勇気をも注入すべきであり、彼らの感情を鼓舞する時には、明晰な理性をも啓発すべく力を尽くすべきである。しかも勇気と理性に重きを置き、ここからさらに長年にわたって訓練を続けるべきだ。この声はもちろん断じて宣戦殺賊を大叫するほどの大きさも広がりもないが、私はこれこそがより緊要にして、より艱難偉大な仕事であると思う。

さもなくば、歴史が示してきたように、災いを被るのは何かの敵ではなく、自らの同胞と子孫なのだ。その結果、かえって敵のための先駆となり、敵はこの国のいわゆる強者の勝利者となると同時に、弱者の恩人ともなる。なぜなら自ら先に互いに殺し合ってしまい、蓄えていた怨憤はすべて消え去り、天下もまた太平の盛世となるからだ。

つまり、国民にもし智がなく勇がなく、ただ一種のいわゆる「気」だけに頼るならば、実に非常に危険であると私は思う。今こそ、さらに進んでより堅実な仕事に着手すべきである。

（一九二五年六月十六日。）

【目を開けて見ることについて】

虚生先生の時事短評の中に、かつてこのような題目があった。「我々は各方面を正視する勇気を持つべきである」（『猛進』第十九期）。誠にその通り、正視する勇気があってこそ、敢えて考え、敢えて語り、敢えて行い、敢えて引き受けることが望める。もし正視すらできぬとあれば、他に何ができようか。だが不幸にも、この種の勇気こそ、我々中国人が最も欠くものである。

だが今私が考えているのは別の方面である――

中国の文人は、人生に対して、少なくとも社会現象に対して、昔から正視する勇気を持たぬ者が多かった。我々の聖賢は、もとより早くから「礼にあらざれば視るなかれ」と教えていた。そしてこの「礼」は非常に厳しく、「正視」どころか「平視」も「斜視」も許さない。今の青年の精神は知るべくもないが、体つきは大半まだ腰を曲げ背を丸め、眉を低くし目を伏せて、昔ながらの老成な子弟、馴良な百姓の姿を示している。――対外的には大きな力量があるという話は、この一ヶ月以来の新説で、実際のところどうなのかはまだ分からない。

「正視」の問題に戻ろう。初めに敢えてしなければ、後にはできなくなり、さらに後には自然に視なくなり、見えなくなる。一台の自動車が壊れて道に止まると、一群の人が取り囲んでぼんやり眺め、得られる結果は一塊の油じみた黒い物体だ。だが自身の矛盾や社会の欠陥から生じる苦痛は、正視しなくとも身に受けねばならない。文人はやはり敏感な人間であり、その作品から見れば、確かにとうに不満を感じている者もいる。だが欠陥が露呈する危機一髪の際には、必ずすぐに「そんなことはない」と言い、同時に目を閉じてしまう。この閉じた目はすべてが円満であると見てとり、目前の苦痛は「天がこの人に大任を降さんとする時は、必ずまずその心志を苦しめ、その筋骨を労し、その体膚を飢えさせ、その身を窮乏させ、その行いを妨げ乱す」にすぎないとする。かくして問題もなく、欠陥もなく、不平もなく、したがって解決もなく、改革もなく、反抗もない。万事「大団円」に終わるのだから、我々が焦る必要はない。安心して茶を飲み、眠るが吉。さらに余計なことを言えば「時宜に合わぬ」咎を受け、大学教授の矯正を免れまい。ちぇっ！

私は実験したことはないが、時にこう思う。もし長く奥の間に引きこもっていた老旦那を真夏の正午の烈日の下に放り出し、あるいは閨門を出ぬ深窓の令嬢を曠野の暗夜に引きずり出せば、おそらく目を閉じて、残存する旧い夢をしばらく続けるしかなく、暗にも光にも遭っていないとみなすのだろう。もはやまったく異なる現実であるにもかかわらず。中国の文人も同じで、万事目を閉じ、いささか自欺し、かつ人を欺く。その方法は、隠蔽と詐りである。

中国の婚姻制度の欠陥は、才子佳人小説の作家がとうに感じ取っていた。そこで彼は一人の才子に壁の上に詩を題させ、一人の佳人がそれに和し、傾慕から――今では恋愛と称さねばならないが――ついに「終身の約」に至る。だが約定の後には難関もある。我々はみな知っている。「密かに終身を約す」ことは詩や戯曲や小説の上では美談とされ（もちろん最終的に状元となる男との密約に限るが）、実際には天下に容れられず、やはり離縁を免れない。明末の作家はそこで目を閉じ、この一層まで補修した。すなわち、才子が及第し、勅旨をもって成婚すると。「父母の命、媒酌の言」はこの大帽子に押さえつけられて半銭の値打ちもなくなり、問題も一切なくなる。問題があるとすれば、それはただ才子が状元に受かるかどうかであり、決して婚姻制度の良否ではない。

（近頃、新詩人が詩を作って発表するのは目立ちたがりで異性を引きつけるためだと言い、新聞雑誌がむやみに掲載するのにまで怒りを向ける者がいる。だが新聞がなくとも、壁は「古よりこれあり」で、とうに発表の機関を務めていた。『封神演義』によれば、紂王がすでに女媧廟の壁に詩を題している。その起源は実に甚だ古い。新聞は白話を採らぬこともでき、小詩を排斥することもできるが、壁は壊し尽くせず管理も及ばない。たとえ一律に黒く塗っても、割れた磁器で引っかき、チョークで書くことができる。まことに応対に窮する。詩を作っても木版に刻んで名山に蔵するのでなく、随時発表しようとするのは、確かに弊害も多いが、おそらく杜絶しがたいのだろう。）

第46節

現在通用される言い方は「日本軍の至る所、抵抗これに随う」というものであり、失地回復の如何については、当然「軍事専門家にあらざれば、詳細なる計画は知り得ず」ということである。なるほど、「日本軍の至る所、抵抗これに随う」──これこそ迎え撃ちでなくて何であろうか！日本軍が来れば、迎え撃って「駆ける」のだ。日本軍が瀋陽に至れば、迎え撃って北平へ駆け、日本軍が閘北に至れば、迎え撃って真茹へ駆け、日本軍が山海関に至れば、迎え撃って塘沽へ駆け、日本軍が承徳に至れば、迎え撃って古北口へ駆ける……。以前には行都洛陽があり、今は陪都西安があり、将来はなお「漢族発祥の地」崑崙山──西方極楽世界がある。失地回復云々に至っては、軍事専門家にあらずともこれを知り得るのであって、経典に曰く「後ろから付いて来るな」と。これを以前の上海戦事に照らせば、日本軍が租界に退守する度に、「厳に部下に命じて一歩たりとも越境せしむることなかれ」というのであった。かくして、いわゆる迎え撃ちと後追い禁止とは、経典に見えるのみならず実験に徴せられた真理となったのである。右、伝の第一章。

　伝にまた曰く、迎え撃ちと後追い禁止には、第二種の微言大義がある──

　報道によれば、熱河の実況は次の通りである。「義勇軍は皆極めて勇敢にして、日本軍を撹乱し殺戮することを興奮の事と認む……ただ張作相が義勇軍を接収するとの消息が発表された後、張作相は自ら赴いて慰撫せず、湯玉麟もまた義勇軍へのガソリン供給を停止し、輸送は中断し、義勇軍は大いに失望し、甚だしきは張作相のために立功することを無意味と認める者すらあり。」「日本軍既に凌源に至るに、その時張作相は既に不在にして、吾人は報を聞いて出走し、湯玉麟が車を扣えて物を運ぶは既に目撃の事実となり、日本軍がかつて飛行機を承徳に派遣して爆撃したことなきことに照らせば……承徳は実に妥協による放棄なりしことが知られる。」（張慧冲氏が上海東北難民救済会の席上にて語りしところ。）張慧冲氏の言によれば、「最も名声の高き義勇軍の指導者も、その忠勇の精神は必ずしも吾人の想像の如くならず」とのことであるが、しかし義勇軍の兵士は確かに極めて勇敢なる小百姓である。まさにこれらの小百姓が聖典を解さぬがゆえに、迎え撃ちの策略をも知らぬのである。かくして小百姓自身が、自ずと迎え撃ちの抵抗に遭遇することとなった。湯玉麟が承徳を放棄した後、北平軍事委員会分会は「古北口を固守せよ、もし義勇軍にて入関せんと欲する者あらば、即ち銃を発して迎撃せよ」と命じた。これは即ち、我が「抵抗」は日本軍の至る所に随うのみであり、汝が様を変えて抵抗せんとすれば、我は汝を抵抗する、況んや我が退却は予め約定せしものなれば、汝が妥協を肯んぜざる以上は、ただ「後から付いて来させぬ」のみならず、汝を「迎え撃って」梁山に追い上げるほかなし、というのである。右、伝の第二章。

　詩に云う、「惶惶」たる大軍、迎え撃って奔り、「嗤嗤」たる小民、後に従うなかれ！　賦なり。

　（三月十四日。）

　この文章は検閲官に指摘され、改正を経て、ようやく十九日の新聞に掲載されることができた。

　原文は次の通りであった──

　第三段の「現在通用される言い方は」から「当然」までの原文は、「民国二十二年春×三月某日、当局談話に曰く、『日本軍の至る所、抵抗これに随う……失地回復及び承徳反攻に至っては、須く軍事の進展如何を視るべし、余。』」であった。また「知り得ず」の下に注として（『申報』三月十二日第三面）とあった。

　第四段の「報道によれば熱河……」の上に「民国二十二年春×三月」の九字があった。

　（三月十九日夜記す。）

【「光明の至る所……」】

　中国の監獄における拷問は、公然たる秘密である。先月、民権保障同盟がこの問題を提起した。

　しかし外国人が経営する『字林西報』は二月十五日の『北京通信』を掲載し、胡適博士がかつて自ら数箇所の監獄を視察し、「極めて親しげに」この記者に語ったところによれば、「その慎重なる調査に拠れば、実に最も軽微なる証拠すら得ることができず……彼らは極めて容易に囚人と談話し得、一度など胡適博士は英語をもって彼らと会談し得たという。監獄の状況は、彼（胡適博士──筆者注）の言によれば、満足し得るものではないが、しかしながら、彼らが極めて自由に（ああ、極めて自由に──筆者注）待遇の劣悪なる侮辱を訴えたにもかかわらず、厳刑拷問については、彼らは一片の暗示すらなさなかった」という……。

　私はこの度の「慎重なる調査」に随行する光栄には与からなかったが、十年前に北京の模範監獄を参観したことがある。模範監獄とはいえ、囚人との面会において、談話は決して「自由」ではなく、中間に窓一つを隔て、彼此の距離は約三尺、傍らに獄卒が立ち、時間にも制限があり、談話に暗号を用いることも許されず、まして外国語など論外であった。

　ところがこの度、胡適博士は「英語をもって彼らと会談し得た」というのだから、まことに特別の極みである。まさか中国の監獄がかくも改良され、かくも「自由」になったというのか。それとも獄卒が「英語」に恐れをなし、胡適博士をリットン卿の同郷にして、大いに来歴ある人物と思ったがゆえであろうか。

　幸いにも、私はこの度『招商局三大案』に載せられた胡適博士の題辞を見た──

　「公開の告発は、暗黒政治を打倒する唯一の武器にして、光明の至る所、暗黒は自ずと消ゆ。」（原文に新式句読点なし、これは私が僭越ながら付したものである──筆者注。）

　かくして私は大いに徹悟した。監獄では外国語をもって囚人と会談することは許されていないが、胡適博士が至れば、特例が開かれるのである。なぜなら彼は「公開の告発」をなし得、彼は外国人と「極めて親しげに」談話し得るからであり、彼こそが「光明」であるからして、「光明」の至る所、「暗黒」は「自ずと消ゆ」るのである。かくして彼は外国人に向かって民権保障同盟を「公開告発」し、「暗黒」はかえってこちら側に在ることとなった。

　しかし、この「光明」が帰府された後、監獄にはそれ以降も永遠に他の人が「英語」をもって囚人と会談することを許されるであろうか。

　もし許されぬとすれば、それは「光明一たび去れば、暗黒再び来たる」ということになるのである。

　しかもこの「光明」は、大学と庚款委員会の事務に忙殺されて、しばしば「暗黒」の中に赴くことはできず、第二回の「慎重なる調査」の前には、囚人たちはおそらく「極めて自由に」再び「英語」を話す幸福には与かれぬであろう。嗚呼、光明はただ「光明」に随いて行くのみにて、監獄の光明世界はまことに束の間のものである！

　しかしながら、これは誰をも恨み得ぬことであって、彼らは何千何万と過ちを犯したのではなく、ただ自ら「法」を犯したのである。「善人」ならば決して「法」を犯すには至らぬ。もし信ぜぬ者あらば、この「光明」を見よ！

　（三月十五日。）

【泣き止ませ文学】

　三年前、「民族主義文学」の徒が銅鑼太鼓を打ち鳴らしていた頃、一篇の『黄人の血』なるものがあり、最高の願望は成吉思汗の孫バトゥ元帥の後に従い、「斡羅斯」を剿滅することにあると述べていた。斡羅斯とは、今のソヴィエト・ロシアである。当時すでに人が指摘するに、今のバトゥの大軍とは即ち日本の軍馬であり、「西征」の前にはまず中国を征服し、従軍の奴隷に変えねばならぬのだと。

　自らが征服される時には、極少数の者を除いて、甚だ苦痛である。その実例は東三省の陥落、上海の爆撃の如きにて、凡そ生きている人間で全く悲憤を覚えぬ者はおそらく極めて少なかろう。しかしこの悲憤は将来の「西征」には大いに妨げとなる。かくして一冊の『大上海の毀滅』が現れ、数字を以て読者に中国の武力は決して日本に及ばぬと告げ、皆の心を平らかにせしめた。しかも生きているよりは死の方がましであり（「十九路軍の死は、我々の生の惨めさ、無趣味を警告するものだ！」）、勝利は敗退に如かず（「十九路軍の勝利は、我々の苟且・偸安・驕慢の迷夢を増すのみ！」）。要するに戦死は善きことであるが戦敗は殊に善く、上海の戦役こそ中国の完全なる成功であるという。

　今や第二歩が始まった。中央社の消息によれば、日本は既に満洲国と「中華連邦帝国密約」を締結する陰謀を有しているという。その方案の第一条は、「現在世界には二種の国家あるのみ、一種は資本主義にして英・米・日・伊・仏、一種は共産主義にしてソヴィエト・ロシア。今ソヴィエトに対抗せんとせば、中日連合せざれば成功し得ず」云々（詳しくは三月十九日『申報』参照）。

　「連合」せんとするのである。この度は中日両国の完全なる成功であり、「大上海の毀滅」から「黄人の血」への道を行く第二歩である。

　固より、ある地方では爆撃が行われているが、上海は爆撃を受けて以来既に一年余を経ている。しかし一部の人民は「西征」の必然の歩調を悟らず、一昨年の悲憤を未だ完全には忘れ去っていないように見える。この悲憤は目下の「連合」には大いに妨げとなる。この景況の中で時運に応じて生まれたのは、人々にいささかの爽快と慰安を与える「辣椒と橄欖」の如き文学である。これこそ苦悶に対する処方箋であろう。なぜか。「辣椒は辛けれども人を辛死させず、橄欖は苦けれども苦中に味あり」だからである。これを明らかにすれば、苦力がなぜ阿片を吸うかも分かる。

　しかも無声の苦悶のみならず、辣椒は「厭わしき泣き声」をも止め得るという。王慈氏は『辣椒救国を提唱す』なる名文の中で告げている──

　「……また北方の人は幼少の頃より母の懐にありて、大いに泣く時、もし母が辣茄子一つを小児に咬ませれば、極めて霊験あらたかに忽ち大泣きを止め得る…… 　「今の中国は、あたかも大泣きしている北方の嬰児の如し。もしその厭わしき泣き声を止めんと欲すれば、ただ多くの辣茄子を彼に咬ませるのみでよい。」（『大晩報』副刊第十二号）

　辣椒をもって小児の大泣きを止め得るとは空前絶後の奇聞であり、もしこれが真ならば、中国人は衆と異なる特別の「民族」と言わねばならぬ。しかし分明に見て取れるのは、この種の「文学」の企図が、人に一辛を与えて死に至らしめず、「その厭わしき泣き声を止め」て、静かにバトゥ元帥を待つことにあるということである。

　ただしこれは無効であって、泣けば「問答無用にて斬殺せよ」の霊験には遠く及ばぬ。この後に防ぐべきは「道に目を以てす」であり、我々は目隠し文学を待つこととしよう。

　（三月二十日。）

【【備考】：辣椒救国を提唱す　王慈】

　かつて一度、ある北方の友人に連れられて天津の点心屋に入ったことを覚えている。腰を下ろすと、給仕が走り寄って問うた──「旦那！何を召し上がります？」「鍋貼を二皿！」かの北方の友人は純粋な北方訛りで言った。鍋貼と共に運ばれて来たのは辣椒の一鉢であった。

　かの北方の友人が鍋貼を多量の辣椒と共に実に旨そうに口に運ぶのを見て、私の好奇心が触発され、冒険するかの如く鍋貼一つをそっと少しばかり辣椒に浸け、腹に収めたところ、舌先は忽ち痺れて感覚を失い、喉は痒く辛くて堪え難く、眼窩には涙が湧き、この時私は大いなる苦痛を感じた。

　かの北方の友人は私のこの有様を見て大いに笑い出し語った。北方人の辣椒好きは天性であり、「飯菜はなくとも辣椒なくしては食事にならず」との主義を抱いていると。彼らにとって辣椒はあたかも阿片の如く癖になっている！　また北方人は幼少の頃より母の懐にありて、大いに泣く時、もし母が辣茄子一つを小児に咬ませれば、極めて霊験あらたかに忽ち大泣きを止め得る……

　今の中国は、あたかも大泣きしている北方の嬰児の如し。もしその厭わしき泣き声を止めんと欲すれば、ただ多くの辣茄子を彼に咬ませるのみでよい。　中国の人々は、私のかの北方の友人に等しく、辣椒を食べずには興奮しないのだ！

　（三月十二日、『大晩報』副刊『辣椒と橄欖』。）

【【辣椒で泣き止ませるのは結局無理】：むやみに人を咬むな　王慈】

　辣椒を咬む時はご用心。上海には近頃、趙旦那や趙秀才のような一群の人が増え、物差し棒を握り、懸命に「阿Q面」の者を見つけて八つ当たりしようとしている。幸いにもこの一群の文人が色眼鏡越しに「阿Q面」だと見なした者は、実は真の阿Qではない。

　何の来歴かも知れぬ何家幹なる者が、私の『辣椒救国を提唱す』を読み、北方の子供の辣椒好きを「空前絶後」の「奇聞」だと認めた。何家幹は数千年前の劉伯温でもないのに、某紙上でまるで『推背図』を作っているかのようだ。北方の子供が辣椒を好むことが「奇聞」なら、阿片を吸う父母から生まれた嬰児にもなぜ煙癖があるのか。

　何家幹は八つ当たりの対象を掴めず、空振りの後になお得々として「もしこれが真ならば、中国人はまことに衆と異なる特別の民族である」などと言う。敢えて何家幹に問う。色つき近眼鏡をかけて拝読した時、「北方」の二字が目に入らなかったか。既に見たのならば、シュテッティンは日耳曼全体を代表し得るか。アバディーンはブリテン諸島全体を代表し得るか。

　何家幹の頭脳は、どうしてかくも単純なのか！趙旦那や趙秀才の類は、徒党を組んでむやみに人を咬もうとしている。私は予め告げておく。私と『辣椒と橄欖』の編者とは面識もなく、『黄人の血』を書いたこともない。何家幹がどうしても私を一噛みせんとするならば、透視眼鏡をかけ目標を見定めてから咬むがよい。さもなくば辣椒を咬んでしまい泣くに泣けず笑うに笑えぬ時、私は責任を負いかねる。

　（三月二十八日、『大晩報』副刊『辣椒と橄欖』。）

【【しかし結局やはり無理】：愈出愈奇　家幹】

　シュテッティンはまことに日耳曼全体を代表し得ず、北方もまた中国全土を代表し得ない。しかし北方の子供を辣椒で泣き止ませることはできぬ──これは事実であり如何ともし難い。

　阿片を吸う父母から生まれた嬰児にも煙癖がある、これは確かである。しかし辣椒を好む父母から生まれた嬰児には辣椒癖はなく、酢を好む者の子に酢癖がないのと同じである。これもまた事実であり誰にも如何ともし難い。

　凡そ事実は坊っちゃん癇癪を起こしたところで覆し得ぬ。ガリレオは地球が回転していると言い、教徒は焼き殺そうとし、彼は死を恐れて主張を撤回した。しかし地球は依然として回転している。なぜか。地球がまことに回転しているからである。

　されば、たとえ私が反対せずとも、辣椒を泣いている北方の（！）子供の口に押し込めば、泣き止むどころかさらに激しく泣くであろう。

　（七月十九日。）

【「人の言葉」】

　思い起こせば、オランダの作家ファン・エーデン（F. van Eeden）──惜しいことに彼は昨年亡くなった──の童話『小さなヨハネス』の中に、小さなヨハネスが二種類の菌が争論するのを聞き、傍から「お前たち二つとも毒があるぞ」と批評すると、菌たちが驚き叫んで「お前は人間か。これは人の言葉だ！」と言う場面がある。

　菌類の立場から見れば、確かに驚き叫ぶべきことである。人間は彼らを食べようとするがゆえにまず有毒か無毒かに注意するが、菌ら自身にとってはこれは全く無関係にして全く問題とならぬことなのだ。

　科学知識を与えることを旨とする書籍や文章であっても、面白く語ろうとするあまり往々にして「人の言葉」を言い過ぎるものである。この弊はかのファーブル（J. H. Fabre）の名高き『昆虫記』ですら免れぬところである。近頃雑誌上で偶然、青年に生物学の知識を教える文章を見かけたが、その中に次のような記述があった──

　「鳥糞蜘蛛……形体は鳥糞に似、また伏して動かずにおることができ、自ら鳥糞の様を装う。」

第47節

「動物界において、自らの親たる夫を残食するもの甚だ多きが、最も有名なるは、前に述べたる蜘蛛と今まさに述べんとする蟷螂であろう……」

　これもいささか「人の言葉」を言い過ぎている。鳥糞蜘蛛はただ形体がもとより鳥糞に似ており、性としてあまり動き回らぬだけのことであって、故意に鳥糞を装い小虫を欺こうとしているわけではない。蟷螂の世界にもいまだ五倫の説はなく、交尾の最中に雄を食うのはただ腹が減って物を食べているだけのことであり、この食べ物がまさに自分の亭主であるなどと知っているはずもない。しかし「人の言葉」で書かれるや、一方は陰謀殺人の凶犯となり、一方は夫殺しの毒婦となるのである。実のところ、どちらも冤罪なのだ。

　「人の言葉」の中にも、また各種の「人の言葉」がある。英国人の言葉があり、中国人の言葉がある。中国人の言葉の中にもまた各種あって、「上等華人の言葉」があり、「下等華人の言葉」がある。浙西に、田舎の女の無知を嘲る笑い話がある──

　「盛夏の真昼、一人の農婦が仕事に苦しみつつ、ふと嘆いて曰く、『皇后様はどれほどお楽であろう。今頃はまだ寝台で午睡をなさり、目覚めた時にはこう仰せになるのだ──太監よ、柿餅を持て参れ！』」

　しかしこれは「下等華人の言葉」ではなく、むしろ上等華人が思い描く「下等華人の言葉」であるから、実は「上等華人の言葉」なのである。下等華人自身にあっては、その時おそらくこのようには言わなかったであろうし、たとえこう言ったとしても笑い話とは思わなかったであろう。

　これ以上語れば、階級文学の厄介事を引き起こすことになるから、「ここで止める」。

　今、書物を著すに当たり、青年や少年への手紙という形式をとる者が少なくない。無論、語られるのは「人の言葉」に相違ない。しかしいかなる種類の「人の言葉」であるか。なぜもっと年長の人々に書かぬのか。年長になれば教え諭すに値せぬとでも言うのか。それとも青年や少年の方が比較的純朴にして欺きやすいからであるか。

　（三月二十一日。）

【魂を売る秘訣】

　数年前、胡適博士はかつて「五鬼中華を乱す」なる手品を弄したことがある。それは即ち、この世に帝国主義の如きものが中国を侵略しているのではなく、かえって中国自身が「貧困」「愚昧」……等の五つの鬼に祟られて皆が不安であるというのであった。今や胡適博士は第六の鬼を発見した。その名は「仇恨」という。この鬼は中華を乱すのみならず、禍は友邦にまで及び東京にまで騒ぎを起こしているという。かくして胡適博士は対症の薬を処方し、「日本の友人」に上書するつもりでいる。

　博士に言わせれば、「日本軍閥の中国における暴行が生み出した仇恨は、今日に至って既に甚だ消し難く」、「而して日本は決して暴力をもって中国を征服し得ず」とのことである。これは憂慮に値する──まことに中国を征服する方法はないのか。否、方法はある。「九世の仇、百年の友、皆覚悟するか否かの一点にかかる」──「日本にはただ一つの方法のみ中国を征服し得る。即ち崖に臨みて馬を勒め、徹底的に中国侵略を停止し、翻って中国民族の心を征服することである。」

　これこそ「中国を征服する唯一の方法」であるという。なるほど、古来の儒教の軍師は常々「徳を以て人を服するは王たり、その心誠に服するなり」と説いた。胡適博士は日本帝国主義の軍師たるに愧じない。しかしながら中国の小百姓の側から言えば、これこそ魂を売る唯一の秘訣である。中国の小百姓はまことに「愚昧」にして、もとより自らの「民族性」を理解せぬがゆえに、彼らはこれまで仇恨を懐くことを知っていた。もし日本陛下が大いに慈悲を発し胡博士の上書を採用するならば、いわゆる「忠孝仁愛信義和平」の中国固有の文化は恢復し得るであろう。──なぜなら日本が暴力を用いず軟功の王道を用いれば、中国民族は仇恨を生ぜず、仇恨がなければ自ずと抵抗もせず、抵抗せざれば自ずと一層平和に、一層忠孝に……中国の肉体はすでに買い取られ、中国の魂もまた征服されるのである。

　惜しむらくは、この「唯一の方法」の実行は全く日本陛下の覚悟にかかっている。もし覚悟せざれば、いかがすべきか。胡博士の答えて曰く、「万やむを得ざるに至りて、真に屈辱的なる城下の盟を受くる」がよいと。まことに万やむを得ぬことである──なぜならばその時「仇恨鬼」は去ることを肯んぜず、これは終始中国民族性の汚点であり、日本のためを思うにも万全の策にあらざればなり。

　かくして胡博士は太平洋会議に出席し、もう一度彼の日本の友人に「忠告」する準備をしている──中国を征服する方法がないわけではない、どうか我々の売り渡す魂を受け取ってくれ給え、況んやこれは難しいことではなく、いわゆる「徹底的侵略停止」とは「公平なる」リットン報告書を執行しさえすれば──仇恨は自ずと消え去るのだ！と。

　（三月二十二日。）

【文人にして文なし】

　ある「大」の字を冠する新聞の副刊に、一人の「張氏」なる者が「中国の有為なる青年に要求す、決して『文人無行』の看板を借りて、譏るべき悪癖を犯すなかれ」と述べている。これはまことに的を射た言葉である。しかしその「無行」の定義たるや、また厳密の極みである。彼に言わせれば、「いわゆる無行とは、必ずしも不規則あるいは不道徳の行為を指すのではなく、凡そ一切の人情に近からざる悪劣なる行為もまた皆これに含まれる」のだという。

　続けて日本の文人の「悪癖」の例をいくつか挙げ、中国の有為なる青年の殷鑑に供している。一つは「宮地嘉六は指の爪で頭を掻くことを好む」、もう一つは「金子洋文は唇を舐めることを好む」。

　無論、唇が乾くことと頭皮が痒いことは、古今の聖賢もこれを美徳とは称さぬが、悪徳と斥けたこともないようである。ところが中国上海の今日に至り、掻くことを好み舐めることを好むのは、たとえ自分の唇と頭髪であろうとも「人情に近からざる悪劣なる行為」とされるに至った。不快であっても、ただ堪えるしかない。有為なる青年あるいは文人たらんとすることは、日に日に艱難を増している。

　しかし中国の文人の「悪癖」は実はこのようなことにはなく、ただ文章を書き得さえすれば、掻こうが舐めようが一向に構わぬのであって、「人情に近からざる」のは「文人無行」ではなく「文人無文」──文人にして文なし──なのである。

　二、三年前、刊行物上で某詩人が西湖に吟詩しに行ったとか、某文豪が五十万字の小説を執筆中だとかいう話を見たが、今に至るまで、予告なしに現れた一部の『子夜』を除いては、他の大作は何一つ出現していない。

　瑣事を拾い集めて随筆一冊をなす者はある。古文を一篇改作して自作とする者はある。一通りの昏話を語って評論と称し、雑誌を数冊編んでひそかに自分を持ち上げる者はある。猥談を蒐集して下作を書き、旧文を集めて評伝を印す者はある。甚だしきに至っては、外国文壇の消息をいくらか翻訳しただけで世界文学史家となり、文学者辞典を一冊編んで自分もその中に入れ込み、世界の文人を以て自ら任ずる者すらある。しかしながら今のところ彼らはいずれも中国の金看板の「文人」なのである。

　文人にして文なきは免れ難いが、武人もまた同様に武ならず。「戈を枕に旦を待つ」と言いながら夜に至ってもまだ出発せず、「死を誓して抵抗す」と言いながら百余人の敵兵を見ただけで逃走する。ただ通電宣言の類だけは大いに駢体を弄し、「文」たること尋常ならず。「武を偃め文を修む」、古に明訓あり、文星は悉く軍営の中に照り移ったのである。かくして我らの「文人」は、唇を舐めず頭を掻かず、人情を忖度し、ただ「有行」の一語を落ち得るのみに終わる。

　（三月二十八日。）

【【備考】：悪癖　若谷】

　「文人無行」は久しく世人に譏られるところである。いわゆる「無行」とは、必ずしも不規則あるいは不道徳の行為を指すのではなく、凡そ一切の人情に近からざる悪劣なる行為もまた皆これに含まれる。

　人である限り誰しも不良の習慣に染まりやすいが、殊に文人は文字著作に専心するがゆえに、日常生活において自ずと怪異なる挙動を免れ難く、しかもおそらくは労苦のゆえに十人中九人は不良の嗜好に染まっている。最も普通なるは神経を刺激する興奮剤を好むことにて、巻煙草とコーヒーは現代文人に流行する嗜好品となった。

　現代の日本の文人は、喫煙とコーヒー以外にも各人各様の奇怪なる悪癖を犯している。前田河広一郎は酒を命の如く愛し、酔後は喧しく叫び止まず。谷崎潤一郎は女人の体臭を嗅ぎ女人の痰涕を嘗めることを好む。今東光は学問を自ら誇り自己を宣伝することを好む。金子洋文は唇を舐めることを好む。細田源吉は猥談を好み朝食後二時間熟睡す。宮地嘉六は指の爪で頭を掻くことを好む。宇野浩二は酔後侍妓を侮慢す。林房雄は姦通の癖あり。山本有三は電車にて膝を横にして斜めに座ることを好む。勝本清一郎は談話の際拇指にて鼻孔を穿ることを好む。形形色色、枚挙に遑あらず。

　日本の現代文人が犯す悪癖は、中国旧時の文人辜鴻銘が女人の金蓮を嗅ぐことを好んだのと同様に厭うべきものであり、私は現代中国の有為なる青年に要求する。文人に限らず皆健全なる精神を保持し、決して「文人無行」の看板を借りて日本の文人と同様に譏るべき悪癖を犯すことなかれと。

　（三月九日、『大晩報』副刊『辣椒と橄欖』。）

【【冷ややかな物言いか？】：第四種の人　周木斎】

　四月四日の『申報』『自由談』に何家幹氏の『文人にして文なし』なる一文が載り、中国の文人を論じて云う──

　「『人情に近からざる』のは『文人無行』にあらずして『文人無文』なり。瑣事を拾いて随筆一冊をなす者はあり、古文を一篇改めて自作とする者はあり。一通りの昏話を語りて評論と称し、雑誌を数冊編みてひそかに自らを持ち上ぐる者はあり。猥談を蒐集して下作をなし旧文を集めて評伝に印す者はあり。甚だしきに至りては外国文壇の消息をいくらか翻せば世界文学史の専門家となり、文学者辞典を一冊湊えて自らもその中に入り込めば世界の文人ともなる者あり。しかれども今のところ彼らはいずれも中国の金看板の文人なり。」

　この文に「これはまことに的を射ている」と言われた如く、誠にその通りである。しかるに例外として──

　「今に至るまで、予告なしに現れた一部の『子夜』を除いては、他の大作は何一つ出現していない。」

　「文」の「定義」もまた同文の言葉を借りれば「また厳密の極みである」。この文の動機は冒頭の数句から知れる通り、直接にはある「大」字を冠する副刊上の「×氏」の「文人無行」に関する話に因る。なお聞くところによれば「何家幹」とは即ち魯迅先生の筆名であるという。

　しかし議論は「的を射」ており「文」の「定義」は「厳密の極み」であるが、まさにそれゆえに思わず自分自身をもその中に含めてしまったのではないか。たとえ魯迅先生が「第四種の人」を自任しているとしても。

　中国文壇の充実しつつも空虚なることは諱むべからず。ただし矮人の中に長人を求むれば比較的まだいる。先達に望むところは誰某に対する企図よりも常に深切であるべきだ。魯迅先生の素養と過去の功績をもってすれば、なお中国の金剛石の看板の文人たるに足る。しかし近年はいかがであったか。ただ彼個人の発展のみを言えば途中で画き止めてしまい、今や罪己の詔を下すでもなく、せいぜい局外に身を置いて冷ややかな物言いをするばかり、これが「第四種の人」というものか。名のみ成りし人よ！

　「人情に近からざる」は固より「文人無文」であるが、最も肝要なるは「文人不行」（「行」は動詞）である。「進め、吾れ往かん！」

　（四月十五日、『涛声』二巻十四期。）

【【涼を取る】：二つの誤解と一つの相違　家幹】

　この木斎氏は私に対して二種の誤解を抱いており、私の意見と一点の相違がある。

　第一は「文」の定義に関してである。私のこの雑感は『大晩報』副刊上の『悪癖』に因るものであり、その文中に挙げられた文人は皆小説の作者である。このことは木斎氏も明らかに知っているはずだが、今これを混同して論ずるのは、おそらく作文の都合上そこまで顧みる余裕がなかったのであろう。『第四種の人』という題目もまことに時好に適っている。

　第二は私に「罪己の詔」を下せと求めていることである。私はここに一つの無聊なる声明をする。何家幹は誠に魯迅ではあるが、しかし皇帝になった覚えはない。もっとも幸いにしてかかる誤解をする者はそう多くはあるまい。

　意見の相違する点は次の通りである。凡そ指摘批判するに当たり、木斎氏は自分自身を含めることを「冷ややかな物言い」と見なし、私は自分自身を含めないことを「冷ややかな物言い」と見なす。例えば上海に身を置きながら北平の学生は難に赴くべし少なくとも難を避けるべからずと責めるが如きがそれである。

　しかしこの一篇の文章により私はまことに大いなる益を得た。即ち、凡そ社会全体の症結を指摘する文章に対して、論者は往々にしてこれを「人を罵る」ものと称する。以前は甚だ怪しんだものであるが、今にして初めて知った。一部の人々の意見としては、この種の文章は決して自分を含まぬものと考えるのである。なぜなら、もし自分をも含むならば自ら罪己の詔を下すべきところ、詔書はなくして攻撃のみあるからには、指摘するところは全て他人であるに違いないと。かくして「罵る」と称し、こぞってこれを罵り、その人に一切の指摘された症結を負わせて深淵に沈め、天下はここに太平となるのである。

　（七月十九日。）

【最も芸術的なる国家】

　我が中国の最も偉大にして最も永久、しかも最も普遍なる「芸術」は、男が女に扮することである。この芸術の貴きは両面に光沢あること、いわゆる「中庸」にある──男が見れば「女に扮する」を見、女が見れば「男が扮する」を見る。表面上は中性なれども骨の髄は当然なお男である。しかしもし扮さざれば、それでも芸術と言えようか。例えば中国の固有の文化は科挙制度であり、加えて官位売買の類がある。当初はあまりに民権に似ず時代の潮流に合わぬと言われ、かくして中華民国に扮装した。しかるにこの民国は年久しくして修繕されず、看板すら既に剥落して殆ど尽き、あたかも花旦の顔の脂粉の如し。同時に正直なる民衆がまことに政権を求め出し、科挙出身者や官位売買出身者の参政権を廃さんとしている。これは民族に対して不忠、祖先に対して不孝にしてまことに反動の極みである。今や既に固有の文化を恢復する「時代の潮流」に回帰したのであれば、この不忠不孝を放任するわけにはいかぬ。かくしてもう一度新たに扮装し直さねばならず、草案は次の如し。第一、誰が国民を代表する資格を有するかは試験により決定すべし。第二、挙人を試験により選出したる後さらに一度選抜す。これを選（動詞）挙人と称し、選抜されたる挙人は即ち被選挙人である。文法に照らせば、このような国民大会の選挙人は「選挙人を選ぶ者」と称すべく、被選挙人は「選ばれたる挙人」と称すべきである。しかし扮さざれば芸術と言えようか。かくして彼らは憲政国家の選挙人と被選挙人に扮装せねばならぬ。実質は依然として秀才と挙人であるにもかかわらず。この草案の深意はここにある──民衆には民権に見え、民族の祖先には忠孝に見える。このほか上海で既に実現せし民権の如きは、納税者のみ選挙権と被選挙権を有し、広大なる上海をして僅か四千四百六十五人の大市民のみを残す。これは官位売買──富める者が主人──であるが、彼らは必ず挙人に合格し、甚だしくは補考なくして同進士出身を賜うであろう。その一。

　その二、一方で交渉し一方で抵抗す。こちらの面より見れば抵抗であり、あちらの面より見れば実は交渉である。その三、一方で実業家・銀行家を務めつつ一方で自ら「小貧に過ぎず」と称す。その四、一方で日本製品の売行きは再び盛んとなり一方で人には「国貨年」と告げる……このたぐい枚挙に遑なく、しかも大抵は扮演すること甚だ巧みにして両面に光沢あり。

　ああ、中国はまことに最も芸術的なる国家にして、最も中庸なる民族である。

　しかるに小百姓はなお不満足なり。嗚呼、君子の中庸にして小人の反中庸なるかな！

　（三月三十日。）

【現代史】

　私に記憶がある時分から今に至るまで、凡そ私がかつて至りし地において、空き地の上に常々「手品師」を見かけた。「手品を使う」とも言う。

第48節

この手品師には、おおよそ二種のみであった──

　一種は、猿一匹に仮面を被せ衣服を着せて一通り刀槍を弄ばせ、羊に騎って数周走らせる。さらに薄粥で養われ既に痩せて骨と皮ばかりの熊が若干の芸当をする。最後に皆から銭を集める。

　もう一種は、石一つを空箱に入れ手巾で左に覆い右に覆いして白鳩一羽を出現させる。また紙を口に詰めて火を点け、口角や鼻孔から煙炎を吐く。次に皆から銭を集める。銭を集めた後、一人が少ないと言って勿体をつけてもう演じぬと言い張り、もう一人がなだめて皆に「あと五つ」と言う。果たして銭を投げる者が現れ、かくしてあと四つ、三つ……。

　銭が足りると、手品はまた始まる。今度は子供一人を口の小さな甕の中に入れてしまい、小さな辮髪だけが見え、再び出すにはまた銭が要る。十分集まると、どういうわけか大人が尖った刀で子供を刺し殺してしまい、被り物を掛けて真っ直ぐに横たえ、生き返らせるにはまた銭が要る。

　「家にあっては父母を頼り、外にあっては朋友を頼り……ファーザ！ファーザ！」手品師は銭を撒く手振りをし、厳粛にして悲哀に言う。

　他の子供が近寄って仔細に見ようとすれば彼は叱る。それでも聞かねば打つ。

　果たして多くの人が「ファーザ」した。金額が見込みの通りに達すると、彼らは銭を拾い上げ道具を片付け、死んだ子供も自ら起き上がり一同立ち去る。

　見物客もぼんやりと散って行く。

　この空き地は暫時の沈寂となる。しばらくすると、またこの一式が始まる。俗に言う「手品は誰でも使えるが、各々巧みさが異なる」と。実のところ何年も常にこの一式であり、常に見る者があり常に「ファーザ」する者があるが、ただしその間に数日の沈寂を経なければならぬ。

　私の話はこれで終わりであり、意味もごく浅い。ただ皆が一通り「ファーザファーザ」した後またしばらく静かになり、それからまたこの一式が繰り返されるというだけのことである。

　ここに至って私は初めて題目を間違えたことに気づいた。これはまことに「死にもせず生きもせぬ」代物になってしまった。

　（四月一日。）

【推背図】

　ここで私が用いる「推背」の意味は、裏面から推して未来の情況を測るということである。

　先月の『自由談』に一篇の『正面の文章は逆に読め』があったが、これは人をして毛骨悚然たらしめる文字である。なぜならこの結論に達するまでに、必ずや多くの苦い経験を経、多くの痛ましき犠牲を目にしたに違いないからだ。本草家が筆を執って「砒霜、大毒」と書く。字は僅か四つなれど、彼はこのものがかつていかに多くの命を毒殺したかを確実に知っているのである。

　巷間に一つの笑い話がある。某甲が銀三十両を地中に埋め、人に知られることを恐れその上に木の板を立てて「此処に銀三十両なし」と書いた。隣の阿二はこれを見てその銀を掘り出したが、やはり発覚を恐れ木の板の裏に「隣の阿二は盗まず」と書き添えた。これこそ「正面の文章は逆に読め」を教えるものである。

　しかし我々が日々目にする文章はかくも単純にはいかぬ。明らかにやると言いつつ実はやらぬものがあり、明らかにやらぬと言いつつ実はやるものがあり、明らかにこうすると言いつつ実はああするものがあり、実は自分がこうしたいのにかえって他人がこうしたがっていると言うものがあり、一声も発せずして実はやってしまっているものがある。しかしまた、こうすると言って本当にそうするものもある。難しいのはまさにここにある。

　例えば近日の新聞に載る要聞を見よ──一、××軍は××にて血戦、敵××××人を殺す。二、××の談話：決して日本と直接交渉せず、依然として初志を改めず最後まで抵抗す。三、芳沢来華、私用とのこと。四、共産党が日本と連携、偽中央は既に幹部××を日本に派遣して交渉中。五、××××……

　もしこれらを全て逆に読めば、あまりに駭然たるものがある。しかし新聞にはまた「莫干山路の草棚船百余隻大火」や「××××廉売はあと四日のみ」等々おそらく「推背」の要なき記事もあり、かくしてまた我々は混沌とするのである。

　聞くところによれば、『推背図』は本来霊験あらたかであったが、某朝某帝が人心を惑わすことを恐れ偽造のものを加えたがゆえに予知し得なくなり、事実の証明を俟って後人々はようやく悟るのだという。

　我々もまた事実を見て待つほかなく、幸いにしておそらくそう久しくはなく、今年中には必ず結末がつくであろう。

　（四月二日。）

【「殺す相手を間違えた」異議】

　曹聚仁氏の一篇『殺す相手を間違えた』を読み甚だ痛快を覚えたが、振り返ってみればなおいささか憤激の談に過ぎぬ嫌いがあるので、異議を数言呈したい──

　袁世凱が辛亥革命の後に党人を大殺したのは、袁世凱の側から見れば一点の間違いもなかった。なぜなら彼はまさに偽革命の反革命者であったからだ。

　間違っていたのは革命者が騙されたことであり、彼がまことに宙返り一回で北洋大臣から革命家に変じたと思い込み、同志として迎え入れ、皆の血を流して彼を大統領の座に押し上げたのである。二次革命の時、表面上は彼がまた宙返り一回で「国民の公僕」から吸血魔王に変じたかに見えた。しかし実はそうではなく、彼がまた本来の姿を現しただけのことであった。

　かくして殺す、殺す、殺す。北京城内では旅館や宿屋の中にまで偵探が満ち溢れ、さらに「軍政執法処」なるものがあり、嫌疑を受けて捕らえられた青年が中に送り込まれるのは見えるが、彼らが生きて出て来るのを見たことはなかった。さらに『政府公報』には日毎に党人の脱党広告が載り、曰く以前は友人に引き込まれて誤ってかの党に入ったが、今は自ら迷妄を知りこれより離脱し心を洗い面を改めて善人たらんとする云々。

　間もなく袁世凱が人を殺して間違いなかったことが証明された。彼は皇帝になろうとしたのである。

　この事、瞬く間に既に二十年。今の二十歳前後の青年はその時まだ乳を吸っていたのであり、時の流れのいかに速きことか。

　しかし袁世凱は自ら皇帝にならんとしながら、なぜ真の仇敵たる旧皇帝を残しておいたのか。これは多く議論するまでもなく、今の軍閥の混戦を見れば分かる。彼らは死物狂いで戦い天を共にせざるが如くなれども、後に至りて一方が「下野」しさえすれば、また丁重に相対するのである。しかし革命者に対してはたとえ戦ったことがなくとも、決して一人たりとも見逃さぬ。彼らは実によく心得ているのだ。

　されば私は思う。中国の革命がかくも不首尾に終わるのは彼らが「殺す相手を間違えた」からではなく、我々が「見る相手を間違えた」からなのである。

　最後に「中年以上の者を多く殺すべし」との主張にもいささか異議があるが、自分自身が既に「中年以上」であるからして、嫌疑を避けるためただ目を地面に向けるのみとする。

　（四月十日。）

　原稿では「丁重に相対する」の後に「下野して出洋の際にはさらに盛大なる送別会が開かれることすらある」という趣旨の文があったが、後に削除されたことを記憶している。

　（四月十二日記す。）

【【備考】：殺す相手を間違えた　曹聚仁】

　先日某紙に某氏が長春帰りの客の話を載せていた。曰く、日本人は偽国において既に「阿片専売」と「幣制統一」の二大政策を完遂したと。この二件はかつて老張・小張の時代には誰もが整理不可能と見なしていたが、今や彼らは一挙手の間にこれを整然と処理した。そこで某氏は嘆息して曰く「余かつて東北の人士と幣制紊乱の害を論ずるに、皆積重にして返り難しと推諉す。何ぞ日本人は一刹那の間に畢えるや。『為さざるなり、能わざるにあらず。』これ国人の一大病根なり！」と。

　豈にただ「病根」のみならんや。中華民族の滅亡と中華民国の顛覆もまたこの肺癆病にある。一つの社会、一つの民族が衰老期に至れば何事も「積重にして返り難し」となる。ゆえに「革命」せざるべからず。革命とは社会の突変の過程であり、善人も悪人も善でも悪でもない人もいくらかは殺されるものである。殺すことは代価なきにあらず──社会に隔離作用を起こし旧社会と新社会を截然として二段に分かち、悪しき勢力を新しき組織に伝染させぬのである。ゆえに革命の殺人には基準あるべく、中年以上の者を多く殺し旧勢力を代表する者を多く殺すべきである。フランス大革命の成功は大恐慌時期に旧勢力を一掃したことにある。

　しかるに中国の毎回の革命は常に常態に反している。多くの青年が革命運動に参加して犠牲となり、革命の進行中旧勢力は一時身を隠すのみにて一切も剷除されず、革命成功の後に旧勢力がまた湧き出して青年を犠牲にし一大批を殺す。孫中山先生が辛苦して十数年の革命工作をなし辛亥革命は成功したが、袁世凱が大権を握り日毎に党人を殺し甚だしくは十五六歳の子供までも殺さんとした。かくの如き革命は隔離作用を起こすどころかまるで旧勢力の護衛をしているようなものだ。ゆえに民国以来ただ暮気のみにて朝気なく、いかなる事業も改革を論ずるに及ばず、一たび改革を論ずれば必ず「積重にして返り難し」と推諉する。その悪しき勢力は現在に至るまで続いている。

　この種の反常状態を私は「殺す相手を間違えた」と名づける。私は常に友人に語っている。「流血なき革命はあり得ぬが、『流血』は人を間違えてはならぬ。早くに溥儀を殺し鄭孝胥の輩を多く殺すこそ邦国の大幸なり。もし二十五歳以下の青年を乱殺し倒行逆施して社会の元気を斫喪すれば『亡国滅種』の『眼前の報い』を得ること必定」と。

　（『自由談』四月十日。）

【中国人の生命圏】

　「螻蟻すら生を貪ることを知る」──中国の百姓は昔から自ら「蟻民」と称してきた。私は暫時己が命を保全せんがため、常に比較的安全なる場所に心を配っているが、英雄豪傑を除けばおそらく嘲られることもあるまい。

　ただし私は正面の記載はあまり信用せず、往々にして別の見方をする。例えば新聞に北平が防空の設備を整えつつあると載っていても、私は安心を覚えぬ。しかし古物を載せて南へ運ぶのを見れば忽ち古都の危機を感じ、しかもこの古物の行方から中国の楽土の所在を推測する。

　今や一批また一批の古物が皆上海に集まって来ている。最も安全なる場所は結局のところやはり上海の租界の上であることが分かる。

　しかしながら家賃は必ずや高騰するであろう。これは「蟻民」にとっても大打撃であるから、なお他の場所を考えねばならぬ。

　考えに考えて一つの「生命圏」に思い至った。即ち「腹地」にもあらず「辺疆」にもあらず、両者の中間に介在するあたかも環の如く輪の如き場所であり、ここにおいてこそ「×世に性命を苟延する」ことができるやもしれぬ。

　「辺疆」では飛行機が爆弾を投下する。日本の新聞によれば「兵匪」を剿滅中とのことであり、中国の新聞によれば人民を屠戮し村落市街は一片の瓦礫となっている。「腹地」でもまた飛行機が爆弾を投下する。上海の新聞によれば「共匪」を剿滅中であり彼らは炸かれて見る影もないとのことであるが、「共匪」の新聞に何と書いてあるかは我々には分からぬ。要するに辺疆では炸、炸、炸、腹地でもまた炸、炸、炸。一方は他人が炸し一方は自分が炸するのであって炸す手は異なれど炸される身は同じである。ただこの両者の中間にあるもののみが、爆弾が誤って落ちて来さえしなければ「血肉横飛」を免れる望みがあるので、私はこれを「中国人の生命圏」と名づける。

　さらに外から炸し入ればこの「生命圏」は収縮して「生命線」となり、さらに炸し入れば皆は炸され尽くした「腹地」の中に逃げ込みこの「生命圏」は完結して「生命○」（ゼロ）となる。

　実はこの予感は誰にもあるのであって、この一年来文章の上に「我が中国は地大にして物博、人口衆多」なる常套句がほとんど見られなくなったことこそ一つの証拠である。しかもある先生は演説の上で自ら中国人は「弱小民族」だと言っている始末だ。

　しかしこの言葉は権力者たちの同意するところではない。なぜなら彼らには飛行機のみならず、彼らの「外国」があるからだ！

　（四月十日。）

【内と外】

　古人曰く、内外に別あり道理は各々異なると。夫を「外子」と呼び妻を「賤内」と呼ぶ。傷病兵は病院の内にあり慰問品は病院の外にあって、査明を経ざれば受け取ることを許さず。外に対しては安んじ、内に対しては攘いあるいは嚷ぶ。

　○　○　○　○

　何香凝先生は嘆息して曰く「当年はその起たざることを恐れしに、今日はその死なざることを恐る」と。しかしながら死の道理もまた内外で異なる。

　○　○　○　○

　荘子曰く「哀しみの大なるは心の死するに如くはなし、身の死するはこれに次ぐ」と。次ぐとは二害の軽きを取るなり。されば外なる身体はこれを死なしめ、内なる心はこれを活かす。あるいはまさにその心が活きているがゆえに身体を死なしめるのである。これを治心と謂う。

　○　○　○　○

　治心の道理は甚だ玄妙である。心は固より活かすべきなれどもあまりに活かし過ぎてはならぬ。心が死すれば明々白々に抵抗せぬことになり、結果としてかえって皆が鎮静でなくなる。心があまりに活き過ぎれば妄想を逞しくし本気で抵抗を企てる。この種の人は「絶対に抗日を言うべからず」なのである。

　○　○　○　○

　皆を鎮静せしめんがためには心の死せし者は出洋すべし。留学とは外国に赴いて心を治する方法である。しかして心のあまりに活き過ぎたる者は罪あり厳しく処置すべし。これこそ国内にて心を治する方法なのである。

　○　○　○　○

　何香凝先生は「誰が罪人であるかはなはだ問題あり」と言うが──これはまさに彼女が内外有別の道理を弁えぬがゆえである。

　（四月十一日。）

【透底】

　凡そ事を徹底するのは善いことであるが「透底」（底を透く）となると必ずしも高明とは言えぬ。なぜなら連続して左に廻り続ければやがて右に廻る友人と出くわすからであり、その時互いに頷き合い顔がひりひりするであろう。自由を求める者が忽ち復辟の自由を保障せよとか大衆虐殺の自由を保障せよと言い出す──透底は透底であるが自由そのものまで漏れ落ちてしまい、元来ただ底なき穴が残るのみである。

　例えば八股文に反対するのは至極尤もなことである。八股はもともと愚鈍の産物である。一つには試験官が面倒を嫌い──彼らの頭脳は大半が陰沉木でできている──何の聖賢に代わりて言を立てるとか起承転結だとか文章の気韻だとか一定の基準がなく捉え難いがゆえに、一股一股と定め功令に合する格式としこの格式をもって「文を衡る」ことで一目にして軽重が分かるようにした。二つには受験者もまた省力にして手間いらずと感じたのである。かくの如き八股は新旧を問わず皆掃蕩すべきである。しかしこれは聡明であらんがためであって、さらに愚鈍であらんがためではない。

　ただし愚鈍を保存せんとする者には一つの策略がある。彼らは言う「私は駄目だが、あいつも私と同じだ」と。──皆がやっていけなければ引き倒して大団円！　しかし「あいつ」が引き倒された後、旧き愚鈍なる「私」はこっそりとまた立ち上がるのであり、実利は愚鈍に帰するのだ。あたかも偶像を打倒せんとすれば偶像は焦って一切の生きた人間を指さし「彼らは皆私に似ている」と言い、かくして汝は走り行って偶像に似たる生きた人間を悉く打倒し、戻って来ると偶像が一頻り讃えて曰く、偶像を打倒して「打倒」者を打倒するとは確かに透底の至りであると。実はこの時さらに大いなる愚鈍が全世界を覆っているのである。

第49節

口を開けば詩云子曰、これは旧八股である。しかるに人あって「ダーウィン曰く、プレハーノフ曰く」をも新八股と見なす。かくして地球が丸いことを知ろうとすれば、人人自ら地球を一周せねばならず、蒸気機関を製造せんとすれば、まず開水壺の前に座して格物せねばならぬ……。これは自ずと透底の極みである。実のところ、かつて衛道文学に反対したのは、あのように人を食う「道」は衛るべきではないという意味であったが、ある人が透底にせんとして、いかなる道も衛らぬと言い出した。この「いかなる道も衛らぬ」というのは、それ自体一つの「道」ではないか。されば、真に最も透底なるは、なお以下の一つの物語であろう──

　古、ある国で革命が起こり、旧政府は倒れ新政府が立った。傍の者が言った「お前は革命党だが、もとは有政府主義に反対していたではないか。なぜ自分が政府をやるのか」と。革命党は即座に剣を抜いて自らの首を斬り落とした。しかしその身体は倒れず、殭屍と化して直立し、喉管の中から呑々吐々と言うには、この主義の実現はもとより三千年後を待たねばならぬのだと。

　（四月十一日。）

【【来信】：】

　家幹先生：昨日、大作『透底』一文を拝読し、晩前に発表した拙文『論新八股』に触れられている箇所あり、甚だ幸甚。ただし「譬え」云々は実に誤解より出たるものです。小生の所謂新八股とは、一等の文にして本は充実せる内容なく、ただ時好の看板のみあり、あるいは新装をもって旧き皮嚢を包むものを指します。看板替えにして中身は同じなればこそ「この空虚なる宇宙」は依然として「且つ夫れ天地の間」と同じく八股であり、羊頭を掲げて狗肉を売ればこそ「ダーウィン曰く」「プレハーノフ曰く」は依然として「子曰く詩に云う」と毫も異ならぬのです。ゆえに攻撃するは「ダーウィン曰く」「プレハーノフ曰く」それ自体にあらず、これを利用して新八股の形式を成すことにあります。先生の挙ぐる「地球」「機器」の例、「透底」「衛道」の理は三尺の童子も知るところ、これを以て比とするは曲解の嫌いあり。

　今日の文壇、蓬勃たる新気あるも、一切の狐鼠魍魎なお改頭換面し衣錦逍遥する者あり、礼拝六・礼拝五派等の旧貨を新装して出現する者の如し。この種の新皮毛旧骨髄の八股、先生はこれを掃除すべきものと認められるか否か？

　また時代の看板を借り、革命学説を歪曲し、口に阿弥陀を唱えつつ心に妄想を抱く者あり。この種の他人の辺幅を借りて自己の臭き足を蓋う新八股、先生はまたこれを掃除すべきものと認められるか否か？

　「透底」に言えば、「譬えば古の皇帝、今の主席、実質上固より大いに区別あるを知るも、今の主席と古の皇帝と一模一様なる者なおありて、しからば某一の意義において主席を非難すること、その意は自ずと明らかにして、もし虱を捉うるに志あるにあらざれば、両目瞭然たらざることなからん」。

　予生まれること晩く、不学無術なれども、「徹底」の聡明なきも、「透底」の蠢笨には至らず、あるいは言いて未だ「透」ならざるがゆえに誤解を招きしか。なおご教示「底」に到ること願う。「透」に感じ「透」に感ず！

　祝秀侠　上。

【【回信】：】

　秀侠先生：お手紙拝受。貴兄の所謂新八股が礼拝五六派等の流れを指すことを知りました。実は礼拜五六派の病根は必ずしも全てその八股性にあるのではありません。

　八股は新旧を問わず皆掃蕩すべきこと、私は既に述べました。礼拜五六派に新八股性があるのみならず、その余の人にも新八股性はあり得ます。例えばただ「罵倒」「恫喝」甚だしくは「判決」するのみにて、具体的に切実に科学の求め得たる公式を用いて日毎の新しき事実新しき現象を解釈することを肯んぜず、ただ公式を書き写して一切の事実に乱雑に当てはめる──これもまた一種の八股です。たとえ明らかに理が貴兄にあっても、読者をして貴兄の空虚を疑わしめ、もはや答弁し得ずただ「国罵」のみ残れりと疑わしめることになります。

　「革命学説を歪曲する」者が「プレハーノフ曰く」等を以て自己の臭き足を蓋う場合、彼らの誤りは「プレハーノフ曰く」等を書いたことにあるのでしょうか。我々は具体的にこれらの人がいかに誤りなぜ誤りかを証明すべきです。もし単純に「プレハーノフ曰く」等と「詩に云う子曰く」等を等量に扱えば、必然的に誤解を引き起こします。先生の来信もこの点を認めておられるようです。これがまさに私の『透底』において指摘せんとしたところです。

　最後に、私のあの文章は虚無主義的な一般的傾向に反対するものであり、貴兄の『論新八股』の中のあの一句は多くの例の中の一つに過ぎず、これは必ず解消すべき「誤解」です。あの文章はこの一例のためだけに書いたのではありません。

　家幹。

【「以夷制夷」】

　私はまだ覚えている。去年中国の多くの人々がひたすら国際連盟に泣訴していた頃、日本の新聞は往々にしてこれを嘲笑し、中国の祖伝の「以夷制夷」の古い手段だと言った。一見するとなるほどそのようにも見えるが、しかし実はそうではない。あの時の中国の多くの人々は、確かに国際連盟を「青天大老爺」と見なしていたのであり、心の中にはもはや「夷」の字の影すらなかったのだ。

　むしろ逆に「青天大老爺」たちの方が常々「以華制華」の方法を用いていたのである。

　例えば、彼らが深く憎む反帝国主義の「犯人」に対しては、彼ら自身は悪人の役をせず、ただ爽やかに華人に引き渡して自分で殺させるのだ。彼らが痛恨する腹地の「共匪」に対しては、彼ら自身は明白に意見を表明せず、ただ飛行機と爆弾を華人に売って自分で炸させるのだ。下等華人に対しては皇帝の子孫たる巡捕と西崽がおり、知識階級に対しては上等華人の学者と博士がいる。

　我々が何日も自慢していた「大刀隊」は、手がつけられぬかに見えたが、しかし四月十五日の『××報』に頭号活字で「我、敵二百を斬る」なる題目があった。一見するに勝利の感を覚えるが、本文を見てみよう──

第50節

実は、焦大の罵りは賈府を打倒せんとするのではなく、むしろ賈府の好からんことを望んでのことであり、ただ主と奴がかくの如くならば賈府はもうやっていけなくなるぞと言ったに過ぎぬ。しかるに得た報酬は馬糞であった。されば焦大はまことに賈府の屈原であり、もし彼が文章を能くすれば、おそらく一篇の『離騒』の如きものをものしたであろう。

　三年前の新月社の諸君子は、不幸にして焦大と相類する境遇に遭った。彼らは経典を引き据を引いて党国にいささかの微辞を呈したが、引いたのは大抵は英国の経典であった。しかるに賈府の賈政のような方々は、このような不満こそ懼るべしと見て、主として先ず焦大の属する側を咎めるのが穏当なりとした。かくして我が新月は収まった。しかし焦大のあの一声の罵りは、決して何の効果もなかったわけではない。その後、主はいよいよ心置きなく傲慢になれたのであるから。

　だがある日、石にかじりついても清操を守った新月は再び起ち上がった。ただし今度は不平を自ら呑み込み、かえって主に味方して別のものを罵り始めた。即ち下僕どもである。するとこの度は実に結構なるかなと褒められ、さらに「もっともっと忠実に」と求められた。かくして新月は晴れて忠義の家人となり、焦大の類ではなくなった。この類の変遷を見れば、中国の文人のいかに処世に巧みなるかを知り得るのであって、古来「文人多変節」と言われるのも無理はない。

　しかし一つの困った問題がある。新月社の場合のように、上に向かって罵ればこそ焦大であり、下に向かって罵れば犬の群れの仲間入りに過ぎぬ。天地の間に身を置くには、この上下の見境をつけねばならぬのだが、権力の側についた途端に見境がなくなってしまう。これが文人の宿命的な弱点であろう。

　ところで、最近になって思うことがある。あの新月派が英国の自由主義を引いて国民党にちょっぴり苦言を呈した時、彼らは銃殺されこそしなかったが、馬糞は食わされた。それに引き換え、もし労働者農民が同じことを言えば、即座に「赤匪」として銃殺されたであろう。この差はどこから来るか。即ち身分の差である。同じ不満でも上等華人が述べれば「微辞」、下等華人が述べれば「反逆」なのだ。

　しかるにこの上等華人は自らの特権に安住し、下等華人の苦しみを知ろうともしない。彼らの自由論は畢竟自分たちの自由であって、万人の自由ではない。

　されば我々は自ら問うべきである──この社会における真の問題は何か。文人が馬糞を食わされることか、それとも民衆が日々殺されていることか。

　この答えが明らかになれば、「学理上の研究」も自ずと方向を異にするであろう。

　（四月二十五日。）

第51節

学理上の研究の結果は──圧迫にはもともと二種ある。一種は理のあるもの、しかも永久に理のあるものであり、もう一種は理のないものである。理のあるもの、それは小百姓に高利貸の返済を迫り、田租を納めさせるが如きであり、この種の圧迫の「理」は布告に書かれている──「借金は返済すべし、これ中外同一の定理なり。田を借りて租税を納むるは千古不易の定規なり。」理のないもの、それは盛宣懐の家産を没収するが如きであり、この種の巨紳を「圧迫する」手法は、当時はあるいは理があったかもしれぬが、今ではとうに無理なものとなっている。

　最初、新聞に載った『五一労働者への告知書』に「本国資本家の無理なる圧迫に反抗せよ」とあるのを見て、私もいささか驚いた。というのは、ここでは「有理の圧迫」には反抗するなと言っているように読めるからだ。しかし考えてみれば、「有理」の圧迫とは即ち合法的なもの、例えば高利貸の取立てや田租の徴収であって、これらに反抗すれば法を犯すことになる。されば「無理の圧迫」にのみ反抗すべし──しかしその「無理」の基準は誰が定めるのか。

　こうして「有理」「無理」の解釈権は上にある者が握ることとなり、下の者は永遠に「有理の圧迫」を甘受し、「無理の圧迫」──つまり上が認めたもの──にのみ反抗が許されるという仕組みになる。

　しかしよく考えれば、この世に「有理の圧迫」などというものがあるだろうか。高利貸で小百姓を搾り、田租で農民を苦しめるのが「理」であるとは、まさに圧迫する側の「理」であって、される側の「理」ではない。

　されば問題はこうなる──もし「有理の圧迫」に反抗してはならぬとすれば、圧迫はほぼ全て「有理」であるから、反抗はほぼ全て許されぬこととなる。「無理の圧迫に反抗せよ」とは、実は「反抗するな」と同義なのだ。

　かくして我々は、この「学理上の研究の結果」の真の意味を知る。それは即ち、小百姓はいかなる圧迫をも甘受すべし、反抗は永遠に許されぬ、ただし上が「無理」と認めた場合は別なりと。しかし上が自らの圧迫を「無理」と認めることなど、千古にわたって一度もなかったのである。

　（四月二十八日。）

第52節

幼き日、読書にて陶淵明の「好んで書を読むも甚解を求めず」に至りし時、先生はこう講じてくださった。曰く「甚解を求めず」とは、注解を見に行かず、ただ本文の意味のみを読むということだと。注解はあるにはあるが、確かに我々に見せたがらぬ者がいるのである。

　（五月十八日。）

【後記】

　私が『自由談』に投稿するに至った経緯は、『前記』にて既に述べた。ここに至って本文は了わったが、電灯はなお明るく、蚊もしばし静かであるので、鋏と筆をもって『自由談』と私とに因って起こった些末な話をもう少し保存し、いささかの余興とする。

　一見して分かる通り、私が短評を発表していた間に最も激しく攻撃してきたのは『大晩報』であった。これは前世の恨みがあるわけではなく、私が彼らの文章を引用したからである。しかし私もまた彼らに前世の恨みがあるわけではなく、私が読んでいたのは『申報』と『大晩報』の二紙のみであり、しかも後者の文章は往々にして甚だ珍奇にして引用に値し、愁いを消し悶えを解くに足るからである。即ち今私の眼前にも、煙草を包んできた三月三十日の古い『大晩報』が一枚あり、その中にこのような一段がある──

　「浦東の人楊江生、年既に四十一、貌は醜陋にして、人また貧窮、もと泥水工にして、かつて蘇州人盛宝山の泥水作場に雇われたり。盛に女あり名は金弟、今方十五歳にして矮小なること異常、人もまた猥瑣なり。昨晩八時、楊は虹口天潼路にて盛と相い遇い、楊は其の女を姦す。捕頭の尋問を経て楊は毫も否認せず、昨年一二八以後連続して十余回姦行せしことを承認す……」

　記事の中に分明に見て取れるのは、盛は楊に対して「倫常」関係ありとは言っていないことであり、楊の供述では女は彼を「叔」と呼んでいたが、これは中国の習慣で年が十歳ほど上であれば往々にして叔伯と称するものなのである。しかるに『大晩報』はいかなる見出しをつけたか。四号活字と頭号活字で──

　「途中で捕まえ捕房に引き渡して告訴す／義理の叔父が姪を姦す／女自ら十余回姦されたと称す／男は遊びであり風流にあらずと主張す」

　彼らは「叔」の上に「義理の」を添え、かくして「女」は「姪」と化し、楊江生もこれによって「逆倫」あるいは準「逆倫」の重犯となったのだ。中国の君子たちは人心の不古を嘆き非人の逆倫を憎みながら、人間に逆倫の話がないことを恐れるかの如く、偏に筆を以て大げさに書き立て、低級趣味の読者の目を聳動させようとする。楊江生は泥水工にて、見ることもなく、見たとしても抗弁の術もなく、ただ彼らの仕立てるがままに任せるほかないが、しかし社会批評者には指弾の任務がある。しかるに指弾にも至らず、ただ数句の奇文を引用しただけで、彼らはたちまち何の「員外」だの何の「警犬」だのと狂嗥し、あたかも自分たちの一群こそ霞を吸い露を飲み、私財を携えて社会奉仕に来た志士であるかのように振る舞う。社長の何者かは知っているが、しかし結局のところ誰が本当のオーナーか──即ち誰が「員外」であるかは分からぬ。商営でもなく官営でもないというのであれば、新聞界にあっては甚だ珍しいことである。しかしこの秘密は、ここでは追究しないでおこう。

　『大晩報』と伯仲する、『自由談』に注目する刊行物にはなお『社会新聞』がある。しかしその手段は遥かに巧妙であって、通じ得ぬあるいは通じたがらぬ文章を用いるのではなく、ただ真偽混交の記事を駆使する。即ち『自由談』の改革の原因など、その説が真か偽かは断じ得ぬが、私はなお彼らの第二巻第十三期（二月七日出版）から読み取ったのであった──

　（以下、「『春秋』と『自由談』より説き起こす」として文壇の新旧対立の経緯──周痩鵑の交代、黎烈文の就任、左翼文化運動の台頭等々──が引用される。）

　五月初めに至り、『自由談』への圧迫は日に日に厳しくなり、私の投稿も後には相次いで発表し得なくなった。しかしこれは『社会新聞』の類の告発のためではなく、この時ちょうど時事を論ずることが禁じられていたのであり、私の短評には時に時局への憤言があったからである。また『自由談』のみへの圧迫でもなく、この時の圧迫は官営でない刊行物に対しては程度はおおむね同じであった。しかしこの時最も適した文章は鴛鴦蝴蝶の遊泳と飛翔であり、『自由談』にとっては難しいことであって、五月二十五日ついに次のような告知が掲載された──

　「編集室──この御時世、物を言うのは難しく、筆を執るのはなお難しい。これは『禍福は門なし、ただ人自ら招く』というのではなく、実に『天下に道あれば』『庶人は議せず』ということなのです。編者は謹んで一瓣の心香を捧げ、海内の文豪に請う──今後は風月を多く語り、牢騒は少なくしてくだされば、著者も編者も共に安泰であります……」

　この現象は『社会新聞』の群をいたく満足させたようで、三巻二十一期には「自由談の態度転換」と題する記事が載った。

　さらに五月十四日の午後一時には、丁玲と潘梓年の失踪という事件が起こり、皆は暗殺されたのではないかと推測した。この推測は日に日に確かになっていった。流言もこのため甚だ多く、誰それも同様に暗殺されるだろうとか、警告状や脅迫状を受け取ったとかいう話があった。私は何の手紙も受け取らなかったが、ただ五、六日続けて内山書店の支店に私の住所を問い合わせる電話があった。これらの手紙や電話は実際に暗殺を行う者の仕業ではなく、いわゆる文人の数人の悪ふざけに過ぎぬと私は思う──「文壇」にも自ずとこのような人間はいるものだ。しかし厄介事を恐れる者にとっては、この小細工もいくらかの効力を発し得る。

第53節

ついに『大晩報』は一月余り静観した後、六月十一日の夕べ、その文芸附刊『火炬』から微かな光を放った。甚だ憤慨している──

【結局のところ自由は要るのか要らぬのか　法魯】

　久しく取り上げられなかった「自由」の問題を、近頃また大いに論ずる者がいる。国事は常に辛辣にして触れ難いゆえ、いっそ論ずるのをやめて、あきらめて「風月」を語ろうとするも、「風月」も意に適わず、喉の奥で「自由が欲しい」と呟きが漏れる。しかし問題が重大なことに気づき、呟く程度は構わぬが明言直語は不便なりと思い、正面から問題を直接提起することを恐れ、何か曲がりくねった文学論に変えてしまう。

　自由は要るのか要らぬのか──これは実にはっきりした問題であるはずだが、文人たちはこれを曖昧にしてしまう。なぜか。真の自由を論ずれば上からの圧迫が来るからであり、自由など要らぬと言えば自らの良心が許さぬからである。かくして彼らは風月を語る振りをしながら、その実、自由への渇望を抑えきれずにいる。

　しかし風月を語ることが許される社会は、既に自由のある社会ではないか──否、風月を語ることすら許されぬ時が来ることこそ、真に恐れるべきである。風月の背後には常に権力の影がある。風月を語れと命じられてそれに従う時、我々は既に自由を失っているのだ。

　要するに、自由は「到底要るのか要らぬのか」という問いは、問うまでもない。問うべきは「なぜ我々は自由を手にし得ぬのか」であり、その答えは明白である──権力がこれを許さぬからだ。

　（六月十一日。）

第54節

自らもいわゆる「文人」の「林」に忝くも列するとはいえ、近頃は「文人無行」なるこの言葉にいささか同意を示さざるを得ず、「人心不古」「世風日下」との嘆きも、全くの「道学先生」の偏激の言とは見なし難くなっている。実に今日の「人心」は険毒にして人を恐れしむること甚だしく、殊にいわゆる「文人」は、思いつきもし実行もし、種々の卑劣なる行為──陰謀中傷、造謡誣蔑、公開密告、友を売って栄を求め身を売って靠を投ずる所業は枚挙に遑あらず。さらに他方では自吹自擂し、厚かましくも「天才」「作家」を以て自任し、他人の唾余を窃んでなお沾々自喜する種々の怪しき振る舞いがある。

　文壇のかくの如き醜態は、文人と名のつく者の恥辱であるのみならず、社会全体の病弊を映し出している。文人が互いに讒言し、密告し、売り渡す──これは文壇に限ったことではなく、この社会の縮図なのだ。

　しかし最も恐るべきは、かくの如き風潮の中で正直なる者が沈黙を強いられ、卑劣なる者が跋扈することである。正直に書けば危険が及び、卑劣に媚びれば安泰を得る──この倒錯した世界にあって、文人の「無行」はむしろ必然の帰結ではないか。

　されば「文人無行」を嘆くのみにては足りぬ。問うべきは、なぜこの社会が文人をかくも卑劣ならしめるのか、である。文人を堕落させるのは文人の性質ではなく、文人を取り巻く権力と圧迫の構造なのだ。

　（六月十五日。）

第55節

この文章は六月十七日の『大晩報』の『火炬』に載った──

【新儒林外史　柳丝】

　第一回　旗を揭げて空営を張り　兵を興して迷陣を布く

　さてカールとイリイチの両人はこの日天堂の上にて中国革命の問題を討論していたが、忽ち下界の中国文壇の大ゴビにおいて殺気騰々、塵沙弥漫たるを見た。左翼の防区の中で一人の老将が一人の小将を追い詰め、戦鼓は天を震わせ喊声は四方に起こり、忽然その老将の歯の間から白い霧が吐き出された。カールはその臭気を嗅ぐや忽ち卒倒し、イリイチは机を叩いて大いに怒り「毒瓦斯だ、毒瓦斯だ！」と叫んだ──

　これは文壇の攻防を戯画化したものであり、即ち魯迅（老将）が若い文人を追撃する様を諷刺している。しかし「毒瓦斯」とは何か。即ち文章の中に含まれる辛辣なる批判のことであり、これをマルクスやレーニンすら堪え難しとするほどだと言いたいのであろう。

　しかしこの種の「新儒林外史」なるものの真意は、左翼文壇を嘲弄することにある。左翼の内紛を誇大に描き、その理想の虚偽を暴かんとする。しかしながら、「空営を張る」のは果たして左翼のみであろうか。この『大晩報』自身が日毎に張っている空営はいかほどか。

　文壇の争いを戯画化するのは自由であるが、真の問題から目を逸らすための道具として用いるならば、これこそ「迷陣を布く」行為に他ならない。

　（六月十七日。）

第56節

旧式の監獄に至っては、仏教の地獄に倣ったかの如くなれば、単に犯人を禁錮するのみならず、これに苦しみを与える職掌をも有している。金銭を搾り取り、犯人の家族を窮乏の極みに至らしめる職掌も、時に兼帯することがある。しかし皆はこれを当然と思っている。もし誰かが反対すれば、犯人の弁護をするに等しいとして、悪党の嫌疑を受けるであろう。しかるに文明は驚くほど進歩したので、去年には毎年犯人を一度帰宅させ、性欲を解決する機会を与えるべしと提唱する、いささか人道主義的な匂いのする官吏まで現れた。実のところ彼は犯人の性欲に特別の同情を表しているのではなく、ただどうせ実行されることはあるまいと高をくくっているだけなのである。

　この種の「人道的」提案が実行されることのない理由は明白である。監獄とはそもそも苦しみを与えるための場所であり、犯人に少しでも人間的な待遇を与えることは、監獄の存在意義を否定することに等しいからだ。されば人道を唱える官吏は、実は人道を実現するつもりなどなく、ただ自らの「人道的」なる姿勢を誇示しているに過ぎない。

　しかし真に恐ろしいのは監獄の中の非人道ではない。監獄の外にこそ、もっと大きな監獄があるのだ。犯人は少なくとも自分が囚われの身であることを知っているが、監獄の外の人々は自分が自由であると思い込んでいる。この思い込みこそ、最も完璧なる牢獄ではないか。

　提案者は犯人に年に一度の帰宅を許そうと言う。しかし犯人でない我々は、果たして真に自由に帰宅しているのか。我々の帰る場所は、我々自身が選んだものなのか。

　監獄の改良を論ずる前に、まず監獄の外の世界を見直すべきであろう。

　（五月五日。）

第57節

「天興元年、哀宗帰徳に走る。翌年春、崔立変を起こし、群小付和し、立のために功徳碑を建てんことを請う。翟奕は尚書省の命を以て若虚を召して文を作らしむ。時に奕の輩は勢いを恃みて威を作し、人もし少しく忤えば、讒構して屠滅せしむ。若虚は自ら必ず死すべきを分かち、ひそかに左右司員外郎元好問に謂いて曰く、『今、我を召して碑を作らしむ。従わざれば死し、これを作れば名節は地を掃う。死するに若くはなし。しかりといえども、我しばらく理を以てこれを諭さん。』……奕の輩奪うこと能わず、乃ち太学生劉祁・麻革の輩を召して省に赴かしむ。好問・張信之、碑を立つることを以て諭して曰く、『衆議は二君に属す、且つ既に鄭王に白せり。二君その辞すことなかれ。』祁等固辞して別る。数日、促迫やまず、祁即ち草定す──」

　これは金朝末期の話である。崔立なる者が変を起こした後、権勢を笠に着て群臣に功徳碑の作成を強要した。この時、王若虚は死を覚悟して拒み、元好問もまた巧みにこれを避けようとした。しかし結局のところ劉祁が碑文を草した。

　この故事は何を教えるか。権力者が文人に文章を書かせようとする時、文人には三つの選択がある。第一に拒絶して死ぬ。第二に書いて名節を失う。第三に巧みに逃れる。王若虚は第一の道を選ぼうとし、元好問は第三の道を取り、劉祁は第二の道を歩んだ。

　しかし現代においては、この三つの選択のほかにもう一つある。即ち権力者のために書くと見せかけて、実は権力者を批判する文を書くことだ。これは最も危険な道であるが、同時に最も有効な道でもある。

　古来、碑文は権力者の徳を讃えるものとされてきた。しかし「功徳碑」を書くことを強いられた文人が、その碑文の中に微かな皮肉を込めることは珍しくない。読む者が読めば分かり、分からぬ者には分からぬ──これこそ圧迫の下での文人の知恵であった。

　しかし最も尊ぶべきは、やはり王若虚の如く死をもって拒む気概であろう。碑文を書かずして死ぬのは容易ではないが、碑文を書いて生き延びるよりは遥かに尊い。

　もっとも、死を選ぶべきか生を選ぶべきかは、時と場合による。死んで何の益もなければ、生きて後日を期す方が賢明であることもある。問題は、「後日を期す」と言いつつ実は怯懦に過ぎぬ場合が、あまりに多いということだ。

　（五月十日。）

第58節

「また、臣が参りましたのは、如何如何を願うためではなく、また別に願い求むる事もございませんが、ただ一事未決のことがあり、陛下に対して一つその経緯を申し述べたく存じます。臣は……名を馮起炎と申し、字は南州、かつて臣の張三なる叔母の家に至りし時、一人の女子を見ましたが、娶るべきなれども力の及ばざるを恨みます。この女子は小女と名づけ、年十七歳、まさに嫁ぐべき齢にして、まさに未だ嫁がざる時なり。東関春牛廠長興号の張守忭の次女であります。またかつて臣の杜五なる叔母の家に至りし時、一人の女子を見ましたが、娶るべきなれども力の及ばざるを恨みます。この女子は小鳳と名づけ、年十三歳、必ずしも嫁ぐべき齢にはあらざるも、既に嫁ぎ得る時に在り。本京東城闹市口瑞生号の杜月の次女であります。もし陛下の御力を以てすれば……」

　これは清朝の馮起炎なる秀才が、殿試の場にて皇帝に上書し、二人の女との縁談を助けてくれと頼んだ話である。科挙の試験で天子に直訴して嫁を世話してもらおうとしたのだから、まことに前代未聞の奇事と言うべきだ。

　しかし嗤うべきは馮起炎だけではない。この天真爛漫なる上書には、実は一つの深い真実が含まれている。即ち、権力というものは、いかなる私事にも介入し得るという信仰である。皇帝は天下の事を決し得る──科挙の成績も、人の婚姻も。この信仰は馮起炎一人のものではなく、中国数千年の伝統そのものなのだ。

　今日においても、この信仰は変わっていない。人々は「上」に対して、あらゆる問題の解決を期待する。就職も、住居も、婚姻も、果ては個人の性欲の解決までも。先に述べた監獄の性欲解決の提案なども、まさにこの精神の延長線上にある。

　しかし「上」がこれらの問題を解決し得るのは、「上」が全ての権力を掌握しているからであり、人々が全く無力であるからだ。この構造が変わらぬ限り、馮起炎的な精神は永遠に消えぬであろう。

　（五月十二日。）

第59節

「問：お前は当時皇上の御前にて翎子（花翎の帽子飾り）を賜らんことを請い、翎子なくば帰って妻子に会わす顔がないと申した。この偽道学の恐妻家め。結局皇上は翎子を賜らなかったが、お前はどう帰ったのか。供述：私は家にいた時かつて妻に皇上に拝謁して翎子を賜わると申しましたので、あの時冒昧を顧みず恩典を妄りに求めたのでございます。翎子を得て帰れば誇ることができると思ったのです。後に皇上が賜りませんでしたので、家に帰ってまことに恥ずかしく妻子に会わす顔がありませんでした。これは全く私が偽道学にして恐妻家であることは事実でございます。

　「問：お前の女房は日頃から嫉妬深く気が荒いので、お前に妾を娶るにも五十歳の女を当てがうと申したが……」

　この供述もまた馮起炎と同じ類の話であり、科挙の秀才が殿試の場で個人の私事を天子に持ち出したものである。皇帝の前で妻を恐れることを告白し、翎子がなければ面目が立たぬと泣訴する──このような場面は、一見滑稽であるが、その底には深い悲哀がある。

　この秀才は十年の苦学を経てようやく殿試に至った。しかし彼が真に求めていたのは学問の成就でも天下国家の治平でもなく、ただ妻の前で面目を保つための「翎子」一本だったのだ。十年の寒窓の目的がこれである。

　しかし笑ってはならぬ。今日の読書人もまた、畢竟は同じではないか。博士号を取り、教授の肩書きを得、それを以て何をするか──天下の為に何かを為すのではなく、ただ己の面子を立て、妻子の前で威張るためではないのか。

　馮起炎もこの秀才も、己の真の欲望を隠さなかった点においてはむしろ正直であった。今日の知識人は、もっと巧みに真の欲望を隠し、高邁なる理想の衣で包む。しかしその衣の下には、翎子一本への渇望が隠れているのだ。

　（五月十四日。）

第60節

私はもうどのようにして彼と初めて出会ったか、また彼がどのようにして北京に来たかを忘れてしまった。彼が北京に来たのはおそらく『新青年』に投稿した後のことで、蔡孑民先生あるいは陳独秀先生に招かれて来たのであろう。来た後は当然『新青年』の一人の戦士となった。彼は活発にして勇敢、幾度かの大いなる戦いを戦った。例えば王敬軒への答書としての双簧の手紙、「她」の字と「牠」の字の創造がそれである。この二つは今日見れば瑣末の極みであるが、あれは十数年前のことであり、新式句読点を提唱しただけで一大群の人が「若し考妣を喪いし如く」嘆き、「肉を食い皮に寝ん」と恨む時代であったから、確かに「大いなる戦い」であった。

　彼──劉半農──はこのように最初の文学革命の勇敢なる闘士であった。しかし文学革命が一段落すると、彼は外国に留学した。帰国後の彼は変わっていた。かつての闘士は穏やかな学者となり、かつての反逆者は秩序の守護者となった。これは珍しいことではない。青年の日の反逆は、年齢と共に体制への順応に変わるものであり、「革命家」が「学者」に変身するのは中国のみならず世界的な現象である。

　しかし劉半農の場合はいささか異なる。彼は単に穏やかになったのではなく、かつて自分が戦った相手の側に立つようになったのだ。かつて彼が「旧勢力」と呼んで攻撃した者たちと、今や一つの陣営にいる。

　彼の死に際して、私は深い感慨を覚えずにはいられない。彼がもし早く死んでいれば、永遠に文学革命の勇士として記憶されたであろう。しかし長く生きたがゆえに、晩年の変節が初年の勇気を覆い隠してしまった。これは劉半農個人の悲劇であると同時に、中国の知識人全般の宿命でもある。

　（この一篇は劉半農氏の追悼文である。）

第61節

颶風が過ぎた後、気候もいくらか涼しくなったが、私はついに私に書くことを望む数人の望みに従って書き上げた。口語よりも遥かに簡潔であるが、大意は異ならず、我々の同類の人々が読むために書き写したものと思っていただきたい。当時は記憶のみに頼り、古書を乱雑に引用した。話は耳元の風のようなもので、少々の誤りは構わぬが、紙上に書くとなると甚だ躊躇する。しかし手元に原書がなく確かめようもないので、読者に随時のご訂正をお願いするほかない。

　一九三四年八月十六日夜、書き終えて記す。

【二　文字は誰が作ったか？】

　文字は誰が作ったか。

　我々はある一つの物事に慣れ親しむと、常に古い時代の一人の聖人が発明したものだと思い込む。文字は倉頡が作ったと言われている。しかし倉頡一人でどうしてあれほど多くの文字を作り得ようか。実際には、文字は長い歳月をかけて、多くの人々の手によって徐々に作られたのであり、一人の天才の所産ではない。

　この「一人の聖人が発明した」という考え方は、中国人の根深い弊害の一つである。あらゆることを一人の偉人に帰し、多くの無名の人々の貢献を抹殺する。これは権力の正当化にも通じる──天下を治めるのは一人の聖王であり、民衆は従うのみだという思想だ。

　しかし文字の歴史を見れば分かるように、真に偉大なるものは常に集団の創造であり、個人の発明ではない。文学も同じである。一人の大作家が全てを創造するのではなく、無数の無名の語り部や歌い手がいて初めて文学が成り立つのだ。

　（八月十六日。）

第62節

文学が存在し得る条件としてまず文字が書けることが必要であるとすれば、文字を知らぬ文盲の群れの中に文学者がいるはずはない。しかし作家はいるのだ。諸君よ、あまり早くに私を笑うなかれ、まだ話がある。私が思うに、人類は文字の出現以前に既に創作を有していたのであり、惜しいことに誰もこれを記録せず、また記録する術もなかった。我々の祖先の原始人は、もとは言葉すら話せなかったのであるが、共同労働の必要上意見を発表せねばならず、徐々に複雑な音声を練磨していったのである。仮にあの時皆が材木を担ぎ上げ、皆が力を入れて苦しいと感じたが、これを表現する術を思いつかなかった時、その中の一人が「ハンユーハンユー」と叫んだとしたら──これこそが創作である。皆もこれに感服し、応じるであろう。

　これこそが文学の起源である。即ち労働から生まれた叫びであり、いかなる書斎からも、いかなる聖人の閃きからも生まれたのではない。最初の詩人は無名の労働者であり、最初の文学は「ハンユーハンユー」という労働の掛け声であった。

　この観点から見れば、現代の文学が書斎の中に閉じ込められ、象牙の塔に籠もっているのは、文学の本来の姿からの甚だしい逸脱である。文学は本来生活の中から生まれるものであり、生活から離れた文学は死せる文学に他ならぬ。

　大衆の中にこそ文学の真の源泉がある。文盲の中に「文学者」はいないが「作家」はいる──これは矛盾に聞こえるかもしれぬが、書けぬ者にも語り得る者はおり、語り得る者こそが真の作家なのだ。

　（八月二十日。）

第63節

大衆と言えば、その範囲は甚だ広く、各種各様の人を含んでいるが、たとえ「目不識丁」の文盲であっても、私の見るところ、実は読書人が想像するほど愚かではない。彼らは知識を欲し、新しい知識を欲し、学び、摂取し得る者なのだ。無論、もし口を開けば新語法、新名詞ばかりであれば、彼らは何も理解しまい。しかし必要なものを徐々に選んで灌注してゆけば、彼らはこれを受け入れるのであり、その消化力は、おそらく成見のより多い読書人をも凌駕するであろう。生まれたばかりの子供は皆文盲であるが、二歳になれば多くの言葉を理解し、多くの言葉を話し得る。彼にとってはこれら全てが新名詞にして新語法なのだ。

　彼はいったいどこでこれを学んだか──『馬氏文通』からか。否、周りの人々の話す言葉から自然に学んだのである。ここに一つの重要な教訓がある。即ち、大衆に新しい知識を伝えるには、大衆の理解し得る言葉を用いねばならぬということだ。

　しかしこれは大衆に迎合せよということではない。大衆の水準に合わせて内容を貧しくするのではなく、内容を豊かに保ちつつ表現を分かりやすくすることが肝要である。赤子が二歳で言葉を覚えるのは、周りの大人が赤子の水準に堕ちたからではなく、大人の言葉が赤子にも理解し得るだけの具体性を備えていたからだ。

　新文学が大衆から遊離しているのは、内容が高級だからではなく、表現が不必要に難解だからである。これは文学者の怠慢であり、あるいは大衆を見下す驕慢の表れである。

　（八月二十二日。）

第64節

况んや杜衡氏の文章は、心情が彼と異なる人々に読ませるために書かれたものである。なぜなら『文芸風景』なるこの新刊を見る者は、決して「新しい本を見るくらいなら古い本を見る方がまし」という心情を懐く友人ではないからだ。しかし新刊を見る以上、ただ一冊の『文芸風景』のみを見るには留まるまい。シェイクスピア劇を論ずる書物は多数あり、いくらか渉猟すれば、かくもびくびくと「政治家」（煽動家）に煽動されることを恐れる心情にはなるまい。かの「友人たち」は、作者の時代と環境に注意するほかに、『シーザー伝』の素材がプルタルコスの『英雄伝』から取られていることをも知るであろうし、しかもそれはシェイクスピアの──

　杜衡氏はシェイクスピアの歴史劇について論じ、これを「純文学」として政治から切り離そうとした。しかし文学を政治から切り離すことは果たして可能であるか。シェイクスピアの歴史劇は政治そのものであり、彼の劇中にはエリザベス朝の権力闘争が色濃く反映されている。

　「政治家に煽動されることを恐れる」とは、実は政治的な意識を持つことを恐れているに等しい。しかし文学者が政治的意識を持たぬことこそ、最も危険な政治的態度ではないか。なぜなら、政治から逃避すると称しつつ、実は現状を是認し権力に奉仕しているからだ。

　シェイクスピアは決して「純文学」の象牙の塔に籠もってはいなかった。彼は当時の最も激しい政治的渦中にあり、それゆえにこそ偉大な文学を生み出し得たのだ。文学を政治から切り離そうとする者こそ、文学の力を最も恐れる者なのである。

　（八月二十四日。）

第65節

私がここで語りたいのは、消閑として行う私の読書──つまり気ままに頁を繰ること──についてである。しかしやり方を誤れば、害を被ることもなきにしもあらずだ。

　私が最初に読書をした場所は私塾で、最初に読んだのは『鑑略』であり、机の上にはこの一冊と習字の描紅と対字（詩作の準備）の課本があるのみで、他の書物は許されなかった。しかし後にようやく徐々に文字を覚え、文字を覚えるや書物に興味を持つようになった。家にはもとより二、三箱の破れた古書があり、それを繰り返し繰り返しめくった。大きな目的は図画を見ることであったが、後には文字も読むようになった。かくして習慣となり、手元に書物があれば、それが何であろうと手に取って繰ってみるか、目次だけでも見ずにはいられなくなった。

　この「気ままに頁を繰る」という読書法は、一見すると無秩序で非効率に見えるが、実は計り知れぬ利点がある。体系的な読書は一つの方向に深く掘り下げるが、気ままな読書は思いがけぬ発見をもたらす。ある分野の専門家にはなれぬかもしれぬが、広い視野と柔軟な思考を養う。

　しかし最大の利点は、権威に盲従しなくなることだ。特定の学派や主義のみを読む者は、やがてその学派の奴隷となる。しかし気ままに読む者は、様々な立場の文章に触れるがゆえに、いかなる権威をも絶対視しなくなる。

　もっとも、この読書法には危険もある。何でも読むということは、有害な書物をも読むということだ。しかし有害か有益かは、読む前には分からぬ。読んでみて初めて分かるのであり、そのためにもまず読まねばならぬ。

　されば私の忠告はこうだ──何でも読め、ただし何も信ずるな。

　（九月五日。）

第66節

右、御返事まで。

　文安を祈る。

　魯迅。十一月十四日。

【『戯』週刊編者への手紙】

　編集先生：

　本日『戯』週刊第十四期を見ましたところ、『独白』に私の返信が得られなかったことを「遺憾」に思うとありましたが、思い起こせばこの手紙は一昨日既に発送したはずで、しかも病中に書いたものであり、自分ではなかなか精一杯やったつもりでおりました。ここに特に申し明け、いささか御機嫌伺いの意とします。

　この週刊に載ったいくつかの阿Q像を見ましたが、いずれも余りに特異で、いささか奇妙な感じがします。私の考えでは、阿Qは三十歳前後で、容貌はごく平凡、農民風の──

　阿Qの像を描くということは、ある意味では中国の農民を描くということに等しい。しかし多くの画家は阿Qを「異常な人間」として描こうとする。これは大きな間違いである。阿Qの悲劇はまさに彼が平凡であることにあり、彼が特異な人間であったならば、そもそも悲劇は成り立たぬ。

　阿Qは我々の隣人であり、我々自身でもある。彼を奇人変人として描くのは、自分自身の中の阿Q的なものから目を背けることに他ならない。

　私が望む阿Qの像は、街を歩いていてもすれ違う人の中に見つけられるような、そのような平凡な顔である。奇を衒った造形は、かえって阿Qの精神から遠ざかる。

　しかしこれは画家を責めているのではない。文学作品の人物を視覚化することは常に困難な仕事であり、読者各々が心中に描く像は皆異なるのだから。

　（十一月十四日。）

第67節

現在中国で試験中の新文字は、南方人が読むには全てを理解し得ぬ。今の中国は本来一種の言語で統一し得るものではなく、されば各地方の言語に照らして別にローマ字表記を作り、将来の疎通を図らねばならぬ。ラテン化新文字に反対する者は、往々にしてこれを一大欠点として挙げ、かえって中国の文字を不統一にするではないかと言う。しかし彼らは、方塊漢字がもともと中国人の大多数に識られず、知識階級の一部にも真に識られていないという事実を抹殺しているのだ。

　しかしながら彼らは、新文字が労苦する大衆に利するものであることを深く知っている。されば白色テロルの瀰漫する地方においては、この新文字は必ず摧残を受けるのである。今や並べて──

　ラテン化新文字の問題は、単に言語学の問題ではなく、政治の問題である。漢字を読めぬ者が多数を占める社会にあって、漢字はそのまま権力の道具となっている。漢字を知る少数者が知識を独占し、知らぬ多数者を支配する──これが中国の知識構造の根本である。

　新文字はこの構造を打破し得る。だからこそ権力者はこれを恐れ、弾圧するのだ。「文字の統一」を口実にした反対は、実は「無知の維持」を企図するものに他ならぬ。

　漢字の美しさを愛する心情は理解できるが、美しさを理由に大衆の知識への権利を奪うことは許されぬ。文字の目的は美ではなく伝達であり、伝達し得ぬ文字は、いかに美しくとも文字たる資格を失うのだ。

　（十一月二十四日。）

第68節

これこそまことに天大の本領である！　あの死の如き鎮静が、またもや私の気悶を打ち破った。

　私は書物を置き、目を閉じ、横になってこの本領を学ぶ方法を考えた。思うにこれは「君子は庖厨に遠ざかるなり」の方法とは大いに異なる。なぜならこの場合は君子自身もまた庖厨の中に居るからだ。瞑想の結果、二手の太極拳を案出した。一、世事に対して「浮光掠影」──つまり時に随いて忘却し、あまり了然とせず、いくらか関心があるかの如くして実は懇切ならず。二、現実に対して「聡を蔽い明を塞ぐ」──つまり麻木にして冷静、感触を受けず、始めは努力を要するも後には自然となる。第一の名称はあまり聞こえが良くないが、第二もまた──

　これは病を却け年を延ばす養生法に通じる。しかし問題は、この「死の如き鎮静」は果たして学ぶべきものであるかどうかだ。世事に対して無関心であり、現実に対して感覚を鈍くする──これは確かに自己保全の術ではあるが、同時に人間としての死でもある。

　心を殺して身を保つか、心を活かして身を危うくするか──この二択は、中国の知識人が常に直面してきたものである。そして多くの人は前者を選んできた。なぜなら後者を選べば、本当に身が危うくなるからだ。

　しかし全ての人が心を殺してしまえば、この社会はいったい誰が変えるのか。死の如き鎮静の中で、我々は本当に安らかに生きられるのか。

　（十二月十日。）

第69節

状、斥候明らかならず、遂に突進して河北に至り、　　　辺城の斥候明らかならず、遂に長駆して河北に入り、　蛇の如く河東に盤結す。　　　　　　　　　　　　　　河東に盤結す。

　孔子の春秋の義を犯す──

　これは古文の校勘の問題であり、異本の対照を通じて原文の真意を探ろうとするものである。「豕突」と「長駆」、「蛇結」と「盤結」──字句の異同は些細なようでいて、実は意味に大きな違いをもたらす。

　校勘学は地味な学問であるが、文字文化の根幹を支えるものだ。一字の違いが歴史の解釈を変え、一句の脱落が思想の伝承を歪める。

　しかし校勘学にも限界がある。いかに精密に校勘しても、原著者の真意を完全に復元することはできぬ。なぜなら文字は常に不完全な伝達手段であり、書かれた時点で既に著者の意図からは離れているからだ。

　それでも校勘は必要である。なぜなら、少しでも原意に近づこうとする努力は、少しでも真実に近づこうとする努力に通じるからだ。真実を知ることは困難であるが、真実を求める姿勢を放棄してはならない。

　この姿勢は学問のみならず、社会を見る目にも通じる。新聞の文章を読む時にも、我々は一種の「校勘」を行わねばならぬ。書かれた文字の裏に隠された真意を読み取り、削除された部分を想像し、改竄された箇所を見抜く──これもまた一つの校勘学なのだ。

　（十二月十五日。）

第70節

張勲の姓名は既に暗淡となり、「復辟」の事件も徐々に忘れ去られている。私はかつて『風波』の中でこれに触れたが、他の作品には見られぬようで、早くから人の注意を引かなかったことが分かる。今やそれどころか、辮髪すら日に日に稀少となり、周鼎や商彝と同列に並び、徐々に外国人に売り得る資格を備えつつある。

　私もまた絵画を見ることを好む。殊に人物を。国画を見れば方巾長袍、あるいは短褐椎結で、私の記憶にある辮髪は一本も見たことがない。洋画を見れば歪んだ顔の男と太い脚の女で、これまた私の記憶にある辮髪は一本も見たことがない。この度、数幅のペン画と木版画による阿Qの像を見て、ようやく芸術の上における辮髪に出会ったのであるが、しかし──

　辮髪は中国近代史の象徴である。清朝の支配の象徴であり、民族的屈辱の象徴であり、しかし同時にある種の郷愁の対象でもある。辮髪を失った中国人は、何か大切なものを──たとえそれが鎖であったとしても──失った喪失感を覚えている。

　阿Qの辮髪は、この全ての意味を担っている。それは彼の悲劇の一部であり、彼が属する時代の記号である。画家が阿Qを描く時、辮髪の太さ、長さ、巻き方一つにまで意味が宿る。

　しかし最も重要なのは辮髪ではなく、その下にある頭の中身──即ち「精神的勝利法」の持ち主たる阿Qの精神構造そのものなのだ。

　（十一月二十日。）

第71節

誰もが「賢者は世を避く」と知っているが、私は今の俗人はむしろ雅を避くべしと思う。これもまた一種の「明哲保身」である。

　（十二月二十六日。）

【附記】

　第一篇の『中国に関する二、三の事』は、日本の改造社の依頼により書いたもので、原文は日本語であり、同年三月に『改造』に掲載され、題を『火、王道、監獄』と改めた。記憶では中国の北方にかつてある種の期刊がこの三篇を訳載したことがあるが、南方では林語堂・邵洵美・章克標の三氏が主編する雑誌『人言』のみが、これを著者攻撃の材料として用いた──

　「雅を避く」とは何か。即ち、高雅なる振りをせず、文人面をせず、ただ率直に生きることである。今の世の中で最も危険なのは「雅」を装うことだ。なぜなら「雅」を装えば、必ず権力者に利用されるか、さもなくば権力者に睨まれるからだ。

　文人は「雅」であらねばならぬと世間は思っている。しかし「雅」なる文人こそ、最も容易に「功徳碑」を書かされる者なのだ。「俗」なる者ならば誰もそのような依頼をしない。されば「俗」を装い「雅」を避けることは、実は最も賢明な処世術なのである。

　しかしこれは単なる処世術に留まらない。「雅」を避けることは、即ち権威主義を避けることでもある。「雅」とは一つの階層秩序であり、「雅」と「俗」の区別は権力の区別に重なる。この区別を拒否することは、ある種の平等主義の実践なのだ。

　（十二月二十六日。）

第72節

この度はまず「兄」の字の講義から始めねばならぬ。これは私が自ら定めて慣用してきた例であって、即ち、旧知あるいは近来の知己、旧来の同窓にして今なお交際のある者、直接の聴講生に対して手紙を書く時には「兄」と呼ぶのである。それ以外の、もとより先輩であるとか、比較的面識が薄いとか、比較的礼を要するとかいう方々には「先生」「旦那」「奥様」「坊っちゃん」「お嬢様」「大人」……等と呼ぶ。要するに私のこの「兄」の字の意味は、直接に名を呼ぶよりいくらか上という程度に過ぎず、許叔重先生の仰るような、真に「兄さん」の意味を含むものではない。しかしこの理由は私自身しか知らぬのだから、あなたが一見して大いに驚き力争するのも無理からぬことである。しかるに今は既に──

　この「兄」の用法に関する弁明は些末なことのようであるが、実は中国の人間関係における呼称の複雑さを示す好例である。中国語の呼称には厳密な階層序列が込められており、一字の違いが関係の親疎、上下を明確に示す。

　しかし私はこの序列をできるだけ簡略化したいと思っている。知己には「兄」、面識の薄い者には「先生」──これだけで十分ではないか。しかし世間はそう思わず、「兄」と呼ばれたことに大驚する者があり、「先生」と呼ばれなかったことに憤慨する者がある。

　呼称への過敏さは、実は身分への過敏さの表れであり、身分への過敏さは封建的秩序意識の残滓である。「兄」の一字にこれほどの波紋が立つ社会は、まだまだ真の平等には遠いのだ。

　（十二月一日。）

第73節

広平兄：

　申し上げたいことは多々ありますが、あの日は口頭にてお答えすることもできたはずでした。しかし私のところには朝から夜まで常に各種の客が数人居りますので、天気の好悪や風の大小を論ずることしかできません。なぜなら平常の話であっても、偶々その一部を聞かれれば忽ち訳が分からなくなり、それから流言が造り出されるからです。されば矢張り返信を書く方がよろしいでしょう。

　学校のことは、暫く不死不活（死にもせず生きもせず）の状態が続くのかもしれません。昨日聞いたところでは、章夫人は来られず、別に二人を推薦したが、一人はやはり来られず、もう一人は請う気にならぬとのこと。さらに□夫人はぜひやりたがっているが、当局はどうやら請う気がないようです。評議会の慰留は大したことではなく、問題は人が得られぬことにあるとのこと。当局は──

　この手紙は、魯迅が許広平に宛てた私信であり、当時の北京の大学における人事の混乱を伝えている。手紙の形式は私的であるが、その中に描かれる情景──常に客がいるために自由に話せず、流言を恐れて口を慎む──は、この時代の知識人が置かれた息苦しい環境をよく示している。

　「天気の好悪を論ずることしかできない」──この一文に、監視と自己検閲の日常がある。家の中ですら自由に語れぬ世界で、人は手紙に真情を託すほかない。しかし手紙もまた傍受される恐れがある。

　されば書かれた言葉は常に不完全であり、言外の意味を読み取る力が読者に求められるのだ。

　（三月十一日。）

第74節

本来ならばもっと長くもっと明白に罵るべきところであるが、いささか憚るところがあり、またその髭の長きを哀れみて、ここで収めることとする。さて話題を一転し、「小鬼」の偽名の問題を論じよう。あの二つの「魚と熊掌」は共に足下の好むところなれども、論文に用いるには不相応と思う。なぜなら、真名をもって無聊なる厄介事を招くのは確かに値せぬことであるが、偽名があまりに滑稽に過ぎれば論文の重量を減ずるゆえ、これもまたあまりよろしくない。あなたの多くの名前の中で、「非心」が幸いまだ使われていないようであるから、私は「編集者」兼「先生」の威権をもって、あなたにこの一つを書き付けよう。もし心に叶わぬならば、急ぎ手紙にて抗議されたし、まだ間に合う──

　筆名の問題は些末なようで、実は書く者の身の安全に関わる重大事である。真名で書けば攻撃の標的となり、偽名で書けば卑怯と謗られる。しかも偽名が滑稽であれば文章の信用を損ない、真面目過ぎれば正体が透けて見える。

　書く者はこのように、内容以前に名前の選択において既に重大な判断を迫られるのである。自由に物を書ける社会においては、筆名など好みの問題に過ぎぬが、圧迫の社会にあっては、筆名は生存の戦略となる。

　魯迅自身が多数の筆名を使い分けたことは周知の通りであり、この手紙もまた筆名の使い方を後進に教えるものだ。書く自由が制限された時代にあって、なおも書き続けるための知恵──これこそが魯迅の遺産の一つである。

　（十二月二十日。）

第75節

私は承知している。数人で事を為すに際して、真に「天下のため」に出でたるものは甚だ少なきことを。しかし人は現状に対して、多少の不平、反抗、改良の意なかるべからず。ただこの一点の共同の目的のみにて、合作し得るのだ。たとえ「利用」の私心がいくらか含まれていても構わぬ。他人を利用し、また他人のために事をなす──聞こえよく言えば即ち「互助」である。しかしながら私は常に「罪業深重にして禍い自らに及ぶ」の身にて、往々にして結局は純粋なる利用を発見し、「互」の字すら当てはめ得ず、利用された後にはただ気力を消耗した自分一人が残されるのみ。時にはさらに逆に罵られ、罵られぬとしても、彼の洪恩に感謝せねばならぬ。私の時折の無聊はまさにこのゆえであるが、しかし私はなお──

　人間関係における「利用」と「互助」の境界線は曖昧である。しかし問題は、その曖昧さを一方的に利用する者がいることだ。「天下のため」を掲げて他人を利用し、自分は何の犠牲も払わぬ──この種の人間こそ最も警戒すべき存在である。

　しかしそれでも合作は必要であり、合作なくしては何事も為し得ぬ。問題は「利用されること」そのものではなく、「利用された上にさらに感謝を強いられること」にある。これこそ最も人を疲弊させるものだ。

　私が「時折無聊を覚える」のはまさにこのためである。しかし無聊を覚えつつもなお書き続け、なお人と関わり続ける──これは無聊を超えた何かが私の中に残っているからだ。それは「天下のため」などという大層なものではなく、ただ、何も為さずにいることへの耐え難さに過ぎぬ。

　（一月二十八日。）

第76節

私の授業は、おそらく毎週六時間ほどになるだろう。語堂が私にもっと講義をしてほしいと望んでおり、その情を断ることができないからだ。そのうち二時間は小説史で、準備の必要はない。二時間は専門書研究で、準備が要る。二時間は中国文学史で、講義録を編纂しなければならない。ここにある古い講義録を見れば、適当に話すだけで十分だが、私はもう少し真面目に取り組み、比較的良い文学史を一冊編み上げたいと思っている。君もすでに大いに勉強し、講義録の準備をしているだろうが、各クラス一時間、八時間とも同じ内容なら、あまり労力はかかるまい。こちらでは北伐順調の知らせも多く、大いに人心を快くしている。新聞にはしばしば閩粤方面の風雲急を告げる記事があるが、ここではそうした気配は感じられない。ただ鼓浪嶼にはすでに多くの寓居客がおり、空き家がほとんどないと聞く。この島は学校の向かいにあり、小舟で一、二十分で着く。

　迅。九月十四日午。

　二十一

　広平兄：

　十三日に発送された私宛の手紙は、すでに受け取った。私は五日に一通出した後、十三、四日になってようやく手紙を出した。十四日以前は、ただ待ちに待っていただけで、手紙は書いていなかった。これがようやく三通目である。一昨日、『彷徨』と『十二個』を各一冊送った。

　君が列挙した職務を見ると、かなり繁重のようで、住まいも良くなさそうだ。四方が「壁にぶつかる」ような住居は、北京にはないが、上海にはある。厦門の旅館でも見たことがあり、実に人を息苦しくさせる。職務が定まった以上、自分でその意を心得て、うまく処理する以外に方法はない。しかし住居だけは、せめて一部屋ぐらいはましなものがあってしかるべきだ。さもなければ、痩せてしまうのではないかと心配だ。

　本校は今日開学式を挙行した。学生は三、四百人の間で、四百人としておこう。予科と本科七学科に分かれ、各学科三級に分かれるのだから、各級の人数の少なさは推して知るべしだ。ここは交通が不便なだけでなく、入試も極めて厳しく、寄宿舎も四百人しか収容できず、四方は荒れ地で借りられる家もない。たとえ来たい人がいても、住む場所がないのだ。それなのに学校当局はなお本校の発展を望んでいるとは、まさに夢想だ。おそらく当初から計画がなく、今も非常にだらしない。我々が来てからは、みな陳列室にするはずの大きな洋館の上に放り出され、いまだに一定の住居がない。聞くところでは教員の住居を急いで建築中だそうだが、いつ完成するかは皆目分からない。今もし授業に行くなら、石段を九十六段登らねばならず、往復で百九十二段だ。お湯を飲むのも容易ではないが、幸い最近はもう慣れて、あまりお茶を飲まなくなった。私と兼士、それに朱山根は、早くから辞令を受け取っていたが、他にも何人か、すでにここに到着しているのに、突然辞令が届けられなくなった人がいる。玉堂が大変な苦労をして、ようやく一昨日届けてもらえた。玉堂はここではどうもうまくいっていないようで、上遂の件も切り出せないでいる。

　私の給料は少なくはないと言える。教科は五、六時間で、かなり少ないとも言える。しかし他のいわゆる「相当の職務」は煩雑すぎる。本校季刊の原稿、本院季刊の原稿、研究員の指導（将来は審査もある）、合わせればかなりのものだ。学校当局はまた功を急ぎ、履歴を問い、著作を問い、計画を問い、年末にどんな成果を発表するかと問い、見ているだけでうんざりする。実は『古小説鉤沈』を整理して出すだけで、研究教授三、四年分の成績になるのだが、その他はすべて無視してもよいのだ。しかし玉堂の好意で招かれたのだから、文学史を教える以外に、書目編集の指導もしようと思っている。範囲がかなり広く、二、三年では完成できないかもしれないが、できるところまでやるしかない。

　国学院にいる朱山根は胡適之の信奉者で、他にも二、三人いるが、みな朱の推薦らしく、彼と大同小異で、さらに浅薄だ。ここに来ると、孫伏園でさえまだ話し相手になる方だ。世にこれほど浅薄な者が多いとは思いもよらなかった。彼らの容貌はなかなか整っているが、話に味わいがなく、夜には蓄音機で梅蘭芳の類を流す。私の今の唯一の方法は口数を減らすことだ。彼らの家族が来た後は、おそらく別の場所に引っ越すだろう。以前女子師範大学で事務員をしていた白果は、ここでは職員兼玉堂の秘書だが、同じく浮ついて実がなく、将来は波風を立てるかもしれない。今の私も極力彼との付き合いを減らしている。他に教員の中に一人知人がいて、以前陝西に行った時に知り合った人で、まだましのようだ。集美中学には師範大学の旧い学生が五人おり、みな国文科の卒業生で、昨日彼らが我々を食事に招いて歓迎してくれた。彼らは白話を主張しており、ここではいささか孤立しているようだ。

　この一週間で、私はここにさらに慣れた。食事の量は変わらず、この数日はむしろよく眠れるようになり、毎晩九時間から十時間は眠れる。しかしまだ少し怠けており、散髪もまだで、一昨晩に安全剃刀で髭を剃っただけだ。これからもう少し規則正しい生活に整えていきたい。おそらく付き合いを減らし、門を閉ざしていれば、できるだろう。ここの菓子はなかなか良い。新鮮な龍眼はもう食べたが、大して美味くはない。やはりバナナの方がよい。しかし自分で買い物には行けない。市場まで十里あり、学校の傍には小さな店が一軒あるだけで、品物は非常に少ない。店の人は「普通話」が少し話せるが、私には半分も聞き取れない。ここの人々はよそ者をいくぶん見下しているようで、閩南だからか、我々を「北方人」と呼ぶ。私が「北方人」と呼ばれたのは、今回が初めてだ。

　今の天気は北京の夏の終わりのようで、虫がとても多い。最もひどいのは蟻で、大小さまざま、至る所にいて、菓子は一晩も置けない。蚊はそれほど多くないが、おそらく私が三階にいるせいだろう。マラリアにかかる者が多いので、校医がよくキニーネを飲ませてくれる。コレラはすでに減ったが、通りは実にひどい。実際は人家の塀の下、軒の下を巡っているだけで、いわゆる道路など存在しないのだ。

　兼士はまだ北京に帰ろうとしているようで、彼の職務を代行してくれと頼むが、私は承知しない。最初の配置には私は関与しておらず、途中で引き継いでも、全く縁もゆかりもない人々で、指揮も利かず、どう手を付ければよいのか。それよりは門を閉じて「自分の門前の雪を掃く」方がましだ。まして私の仕事も十分に多いのだから。

　章錫探が建人に手紙を託し、『新女性』に少し原稿を書いてくれないかと君に頼みたいそうで、私に伝言を頼んだ。そういう気があるかな。もしあれば、まず私に送ってくれ。私が見てから転送する。『新女性』の編集は、最近どうやら建人がやっているようだが、理由は分からない。あの第九号（？）はすでに送ったので、もう届いているだろう。

　私は昨日からトウガラシを食べるのをやめ、コショウに替えた。謹んでお知らせする。では、またの機会に。

　　迅。九月二十日午後。

　二十二

　広平兄：

　十七日の手紙は、今日届いた。五日に手紙を出した後、十三日に葉書を一枚、十四日に手紙を一通出しただけで、間隔が確かに空きすぎ、君に風邪を引いたのではと勘ぐらせてしまった。何と言えばよいか分からない。あの頃を振り返ると、いくらか愚かだった。私がここに着いてから、ちょうど広州で人が騒動を起こしたと聞き、君の乗った船もそやつらに阻止されるのではと疑い、ただ手紙が来るのを待つばかりで、手紙を出すことさえ怠ってしまった。その結果、君は長いこと私の手紙を受け取れなかったのだ。

　十四日の手紙は、もうとっくに届いたろう。その後、同日に『新女性』一冊を、十八日に『彷徨』と『十二個』を各一冊、二十日に手紙一通（封筒には二十一日と書いてしまったが）を送った。いずれもこの手紙より前に届いているはずだ。

　私はここにいて、不便こそあれ、体は元気だ。ここには人力車がなく、船か徒歩しかないが、今ではもう階段百余段を登っても全く平気になった。睡眠も食事も良好で、毎晩キニーネを一粒飲んでおり、他の薬は一切飲んでいない。昨日市街に行き、麦精肝油を一瓶買った。近日中に飲み始めるつもりだ。ここではお湯を手に入れるのがかなり難しいので、サナトゲンは飲めない。しかし十日前後で、古い教員寮に移る予定で、そうなれば事情も変わり、あるいはお湯が手に入るかもしれない。（教員寮は二棟あり、独身者用を「博学楼」、夫人のいる者用を「兼愛楼」と称する。誰が名付けたか知らないが、なかなか可笑しい。）

　教科もそう忙しくはない。私はたった六時間で、開学の結果、専門書研究の二時間は選択者がおらず、文学史と小説史が各二時間残っただけだ。そのうち文学史だけ講義録の編纂が必要で、毎週四、五千字もあれば足りるだろう。既存の講義録には構わず、自分でしっかり編纂してみたいと思う。功罪は問わない。

　この学校は金を使うことにかけては少なくないが、基金もなく計画もなく、事務は極めてだらしない。私の見たところ、うまくいくまい。

　昨日は中秋で、月が出ていた。玉堂が月餅を一籠送ってきて、みなで分けて食べた。私は食べてすぐ寝た。最近は早く寝るようになった。

　迅。九月二十二日午後。

　二十三

　広平兄：

　十八日の夜の手紙は、昨日届いた。十三日に出した葉書が届いたのなら、十四日に出した手紙も引き続き届くことを願うばかりだ。君が今頃はもう私の何通かの手紙を受け取っているに違いないと、自ら慰め解するほかない。君の方から寄こした七日、九日、十二日、十七日の手紙は、みな受け取った。大抵は私か孫伏園が郵便取次所に取りに行ったもので、彼らは非常にいい加減で、届けたり届けなかったり、山のように積み上げておくだけで、人が行って何通か欲しいと言えば、渡してくれる。ただし他人の分を取り間違えるようなことは、まだないようだ。私か伏園が毎日一度見に行っている。

　厦大の国学院は、見れば見るほどだめだ。朱山根は胡適と陳源の二人だけを尊敬すると自称する人物で、田千頃、辛家、白果の三人も、みな彼が推薦したらしい。白果は特に波風を立てるのがうまい。彼は以前女子師範大学で職員をしていたことがあるから、君も知っているだろう。今は玉堂の副理で、他の仕事も兼ね、下位の職員に対しては威勢がすさまじく、口から出るのは油滑な言葉ばかりだ。私は彼が玉堂にこっそり「誰それはこう良くない」などと耳打ちしているのを直接聞いたので、もう軽蔑するようになった。一昨日、早速彼に釘を一本刺してやったところ、昨日は難癖をつけて仕返しに来たので、今度はもっと大きな釘を刺してやり、自分は国学院の兼職を辞した。この手合いと共に事を為すつもりはない。さもなくば、何のために厦門まで来たのか。

　もともと私が住んでいた部屋は陳列品を置くことになり、引っ越さなければならなくなった。しかし学校のやり方は奇妙で、一方では我々を急かしておきながら、どこに移ればよいかは指示しない。教員寮はすでに満員で、付近に旅館もなく、まったく途方に暮れる。ようやく一部屋を指定してもらったが、家具は一つもない。請求すると、白果がまたわざと意地悪をし（何の意図か、この人物はおそらく他人にちょっとした苦痛を味わわせるのが好きな性分なのだ）、帳簿に記入し署名して受領書を書けと言う。そこで釘を刺してやると大いに怒り出した。大いに怒った後は、家具が揃い、おまけに寝椅子まで一脚余分についた。総務長が自ら搬入を監督した。玉堂がわざわざ招いてくれたのだから、少しは仕事をしようと思っていたが、今の様子では、おそらくだめだろう。一年もつかどうかも分からない。だから私はすでに仕事の範囲を縮小し、短期間にいくらかの小さな成果を上げ、他人の金を騙しに来たのではないことを示したいと決めた。

　この学校は金遣いが少なくなく、倹約もしないくせに、多くのけちくさい振る舞いがあり、実に耐え難い。例えば今日引っ越しの際にも一件あった。部屋に電灯が二つあり、もちろん私は一つしか使わないのだが、電気工が来て、どうしてもガラス球を一つ取り外すと言って聞かない。一人の教員に対して、給料にこれだけの金を費やしておきながら、電灯を一つ余分に点けるか点けないかで、なぜそこまでこだわるのか。

　さて、今日引っ越した部屋は、以前よりずっと静かだ。部屋はかなり広く、二階にある。前回の葉書に写真があったろう。真ん中に全部で五棟あり、その一つが図書館で、私はその二階に住んでいる。隣は孫伏園と張頤教授（今日着いたばかりで、もとは北大の教員）、反対側は製本作業場で、今はまだ人がいない。私の部屋には窓が二つあり、山が見える。今晩は、心がずいぶん落ち着いた。第一に、あのつまらない連中から離れ、一緒に食事をして退屈な話を聞かなくて済むようになったことが、とても快い。今日の夕食は小さな店でパンと缶詰の牛肉を買って食べた。明日はおそらくまた料理人に賄いを頼むことになるだろう。また自分で使用人を一人雇った。食事代込みで月十二元、普通話を二、三言話せる。しかし少し怠け者かもしれない。もしこれ以上面倒なことがなければ、『中国文学史略』の編纂に取りかかりたい。私の講義を聴く学生は全部で二十三人（うち女子学生二人）で、これは国文科の全員であるばかりか、英文科や教育科の学生も含まれている。ここの動物学科は全クラスたった一人で、毎日教員と向かい合って講義を聴いている。

　しかし私はまた引っ越すかもしれない。今は図書館主任が休暇中で、玉堂が代理しているから、彼に権限がある。本人が戻れば、また変化があるかもしれない。荒れ地に学校を開いておきながら、家具も部屋も教員に提供しないとは、実に笑止だ。どこに移ることになるか、今は見当もつかない。

　今の住居にはもう一つ利点がある。平地に下りるのに階段が二十四段で済み、以前より七十二段少なくなったのだ。しかし「利あれば必ず弊あり」で、その「弊」は海が見えないことだ。汽船の煙突しか見えない。

　今夜の月はまだ美しい。階下をしばらく彷徨ったが、風があったので戻った。もう十一時半だ。十四日の手紙は、二十日か二十一日か二十二日には届いているだろう。明後日（二十七日）にはおそらく手紙が来るだろうから、先にこの二枚を書いておき、二十八日に出す。

　二十二日に手紙を一通送ったが、もう届いただろう。

　迅。二十五日の夜。

　今日は日曜日で、大風だが、あの時ほどではない。明日は広州からの船が来るとは限らないので、昨日書いておいた二枚の手紙を、明朝一番に出すことにした。

　昨日一人雇ったが、流水という名で、しかし代理だった。今日本人が来て、春来という名で、やはり普通話を少し話せる。おそらく使えるだろう。今日はまた多くの用具を買った。大部分はアルミ製で、小さな水甕も一つ買った。だから今やお茶の水に不自由しないばかりか、サナトゲンを飲むのも難しくなくなった。（この旅で初めてサナトゲンが補剤の中で最も面倒なものだと気付いた。冷水と温水の両方を要するからで、他の補剤はそうではない。）

　今日突然左官が来て壁を塗り始め、だらだらと一日じゅう散らかしていた。夜も落ち着いて講義録の編纂はできまい。一日じゅう遊んで、また考えよう。

　迅。九月二十六日夜七時。

　二十四

　広平兄：

　二十七日に手紙を一通送ったが、届いたかな。今日は私が君の手紙を待つ番だ。私の推測では、君は二十一日か二十二日あたりに一通出しているはずで、昨日か今日届くはずなのだが、まだ届いていない。だから待っている。

　私が辞した兼職（研究教授）は、結局辞められず、昨晩また辞令が届けられた。聞くところでは、林玉堂がそのために一晩眠れなかったという。玉堂を眠れなくさせるのは、申し訳ないと思うので、仕方なく受け取り、辞意を撤回した。玉堂は国学院に対して熱心でないとは言えないが、私の見るところ、望みは薄い。第一に人材がなく、第二に校長がいくらか掣肘しているようだ。しかし私は依然として自分のなすべきことをする。昨日から中国文学史の講義録の編纂に取りかかり、今日第一章を書き上げた。睡眠も食事も良好で、ご飯は浅い碗に二杯、睡眠は八時間か九時間とれる。

　一昨日からサナトゲンを飲み始めたが、ただ白砂糖の始末がつかない。ここの蟻は実に恐ろしく、小さくて赤いのが一種類いて、どこにでも現れる。今は砂糖を碗に入れ、碗を水を張った皿の中に置いているが、もしうっかり忘れると、たちまち碗中は小蟻だらけになる。菓子も同様だ。ここの菓子はとても美味いのだが、最近は買うのが怖くなった。買ってきて何個か食べると、残りの置き場がないのだ。四階に住んでいた頃は、菓子の包みを蟻ごと草地に放り投げていたものだ。

　風もひどく、ほとんど毎日吹いている。強い時には窓ガラスが吹き破れるのではないかと疑わしくなり、外にいれば、うっかりすると吹き倒されかねない。今もごうごうと吹いている。着いた当初は毎晩波の音が聞こえたが、今は聞こえなくなった。慣れたからだ。もう少しすれば、風の音にも慣れるだろう。

　今の天候は着いた頃とほとんど変わらず、夏服を着て、ゴザを使い、日向を歩けば全身汗だくになる。聞くところでは、こうした天候は十月（陽暦？）末まで続くそうだ。

　 L.S. 九月二十八日夜。

第77節

今日午後、二十四日発の手紙を受け取った。私の予想は間違っていなかったが、広東の学生の状況がこれほどとは、まさに「意表の外」だ。北京でもここまでではあるまい。君は自然、手紙に書いた通りにするしかないが、あの職務を見ると、少しの暇もないほど忙しいのではないか。仕事をするのは当然だが、命を削るほどやらないでほしい。こちらでも外の状況はあまりよく分からない。今日の新聞に上海電報が載っていたが（ただしこの電報の出所は不明）、まとめると、武昌はまだ降っておらず、おそらく攻撃することになる。南昌は猛攻を数回受けたが、まだ占領されていない。孫伝芳はすでに出兵した。呉佩孚は鄭州にいるらしく、現在奉天方面と保定・

　大名を秘かに争っている。

　私が「契約が早く満了するように」と願うのは、月日が早く過ぎてほしいからで、早く民国十七年になってほしいのだが、残念ながらここに来てまだ一月にも満たないのに、一年も過ぎたかのようだ。実はここの気候は私の体には合っているようで、よく食べよく眠れるのがその証拠だ。少し太ったかもしれない。ただどうしても退屈で、どこか落ち着かず、安居楽業できないような気がする。しかし私も、あっという間に半年、一年だと自ら慰め、あるいは講義録の編纂を始めて気を紛らわしている。だから睡眠も食事も良好なのだ。私のここでの状況は、よくてもこの程度で、まだ助けを必要とはしない。君はむしろ学校の仕事に専念した方がよい。

　中秋の様子は前の手紙に書いた。謝君の件は、以前すでに玉堂に話してあるが、音沙汰がない。聞くところでは、ここでは外省の人を好んで雇うそうで、その理由は、合わなければ外省の人は荷物をまとめて去ってしまい、それで終わりだが、地元の人はずっと近くにいるから、恨みを買いやすいということだ。これもまた一種の独特な哲学だ。謝君のお兄さんには、さしあたり訪問しない方がよいと思う。さもないと彼が私を訪ねなければならなくなり、私もまたお返しに行かねばならず、かえって余計な付き合いが増えるだけだ。

　伏園は今日、孟余から電報を一通受け取った。広東に来て新聞の仕事をしないかという誘いだ。行くかどうかはまだ決まっていないようだ。この電報は二十三日の発信で、七日もかかって、手紙と同じ遅さだ。実に不思議だ。彼が吹聴していることはといえば、大まかに言って、自分の家には男子学生だけでなく女子学生もよく来るが、自分が愛しているのは背の高い方の子だ、というものだ。なぜなら彼女が最も才気があるから云々と。実に凡庸で、まさに伏園その人のごとく、論ずるに足りない。

　この地で招聘された教授は、私と兼士のほかに朱山根がいる。この人物は陳源の同類で、私は早くから知っていたが、今調べてみると、彼が配置した羽翼は実に七人もおり、以前いわゆる外のことには関わらず専ら読書に没頭しているという評判は、みな彼に騙されていたのだ。彼はすでに私の排斥を始めており、私を「名士派」だと言っている。笑止千万だ。幸い私はここで帝王の万世の業を築くつもりはないから、放っておくことにする。

　私が郵便取次所に行く道はおよそ八十歩で、さらに八十歩行くとトイレがある。だから私は一日に三、四回は通る。小便に行かねばならず、それが途中にあるのだから、首を伸ばしてちょっと覗くだけで、全く手間がかからない。日が暮れると、もうそこには行かない。階下の草地で済ませるのだ。この地の生活法は、それほどだらしなく、まさに聞いたこともないほどだ。私は何日か余分に住んで次第に慣れ、しかも怒鳴って用具をいくらか手に入れ、また自分でいくらか買い、さらに自分で使用人を一人雇ったので、だいぶましになった。最近着いたばかりの教員が何人かいて、冷たい部屋に案内され、喉が渇いても水がなく、小便に行くには旅に出なければならず、まだ「茫々として喪家の犬の如し」の有様だ。

　聴講の学生はむしろ増えてきた。おそらく他の学科の者が多いのだろう。女子学生は全部で五人。私は目を逸らさぬことに決め、しかも将来もずっとそうするつもりだ。厦門を離れるまで。口もあまりむやみに食べない。バナナを何度か食べただけで、もちろん北京のよりは美味い。しかし値段も安くはない。ここに小さな店があり、私が買いに行くと、五本なら、あそこの太ったおかみさんが「ジッゲフン」（一角）と言い、十本なら「ノン（二）ゲフン」と言う。本当にそんなにするのか、それとも私がよそ者だからなのか、今もって分からない。幸い私の金はもともと厦門から騙し取ったものだから、「ジッゲフン」「ノンゲフン」を厦門の人に差し出しても、大したことではない。

　私の授業は今五時間になり、講義録の編纂が必要なのは二時間だけだが、なかなか骨が折れる。文学史の範囲が広すぎるのだ。ここに来てから、上海でまた約百元分の本を買った。克士からはすでに手紙が来て、引っ越したが、孫という同僚と同居しているという。これはよくないと思うが、彼も愚かではないから、騙されることはあるまい。

　もう寝なければ。十二時だ。では、また。

　迅。九月三十日の夜。

　二十五

　広平兄：

　一日に手紙一通と『莽原』二冊を送ったが、もう届いただろう。今日九月二十九日の手紙を受け取った。突然十分の切手のことで大いに感慨をもらすとは、実に子供っぽい。十分使って、紛失するよりずっとましではないか。以前広東の学生の状況を聞いて、かなり「意表の外」だったが、今度教員の状況を聞いて、また「意表の外」だ。以前は広東の学界の状況は他よりずっと良いはずだと思っていたが、今見ると、やはり一種の幻想にすぎなかったようだ。初めて仕事をするのだから、努力するのは当然で、私は何も言えないが、自分のことも顧みて、「鞠躬尽瘁」にならないようにしてほしい。作文については、私がどうやって鼓舞し、導くのだ。私は言った、「大胆にやれ、まず私に送ってくれ」と。これだけでは足りないか。出来がよいかどうかは私が先に見る。たとえよくなくても、今は遠すぎて手の平を打つことができないから、帳簿に付けるしかない。これでもう安心して筆を執れるはずで、尻込みする必要はない。これ以上どうすればよいと言うのか。

　手紙から君の部屋を推測すると、私のよりは広いようだ。私の家具は数少なく、六点だけで、すべて奮闘の末に手に入れたものだ。しかしアルコールランプを買ってからは少し忙しくなった。飲み水はすべて一度沸騰させてから使うからだ。忙しいおかげで、退屈もいくらか減ったようだ。醤油はもう買ったし、缶詰の牛肉もよく食べている。節約などしているものか。ハムは食べたくない。北京にいた頃に食べ飽きたからだ。上海にいた時、建人と私はあまり食べないので、チャーハンを一皿だけ頼んだのだが、それがまた思わぬ波紋を呼び、先施百貨店で買い物を増やさなかったことまで責められた。子供の神経過敏には、本当にどうしようもない。距離も遠く、鞭長くして馬腹に及ばず、これもまあ帳簿に付けておくしかあるまい。

　私はここでよくバナナや柚子を食べているが、どちらもとても美味い。楊桃（スターフルーツ）にいたっては、まだ見たことがなく、こちらでの名前も分からないので、買いようがない。鼓浪嶼にはあるかもしれないが、まだ行ったことがない。あの場所もおそらく他所の租界のようなもので、私もあまり興味がなく、結局おっくうになってしまった。ここは雨はそう多くなく、風ばかりだ。まだ暑いが、蓮の葉はもう枯れた。花はほとんど見分けがつかない。羊は黒い。蟻対策は、私も四方を水で囲む方法を使い、白砂糖はとりあえず安全になった。だが机の上には昼夜を問わず常に十数匹が這い回り、払い除けてもまた来て、どうにもならない。

　私は今、閉関主義を専らとし、教職員との付き合いを減らし、口数も少なくしている。ここの学生はまだましのようで、早朝から運動し、夕方もよくやっている。新聞閲覧室にもよく人がいる。私に対する感情もよいようで、多くが文科は今年活気が出たと言ってくれるが、自分の怠惰を省みると、大いに内心恥ずかしい。小説史には既刊の書物がある。だから文学史の講義録の編纂には手を抜きたくない。すでに二章を印刷に回したが、残念ながら本校の蔵書が少なく、編纂するのに大変不便だ。

　北京からの手紙はすでに届き、家は平穏だ。石炭はもう買い、一トン二十元まで上がった。学校はまだ開講しておらず、北大の学生が学費を納めに行ったが、当局が受け取らなかったという。客気ではあるが、開学の見通しが全く立っていないことが分かる。女子師範大学のことは何も聞いていない。ただ教員がみな男子師範大学の者に入れ替わったことだけは知っている。おそらく当面は研究系の勢力だろう。要するに環境がこうである以上、女子師範大学だけがうまくいくはずがない。

　上遂は家族を南に連れ帰ろうとしており、自分の行方は未定だ。私は彼のために天津の学校に手紙を書いて手を回したが、おそらく効果はあるまい。彼も広東に行きたがっているが、紹介がない。ここではどうにもならず、玉堂も思い通りに指揮できない。多くの人の辞令を、校長が何日も握りつぶしてからようやく発行した。校長は孔子を尊崇する人物で、私と兼士に対してはまだ何もないが、これだけの金を費やしたからには、急いで成果を求めている。よい草を牛に食わせて、その牛から乳を搾ろうとするかのようだ。玉堂もおそらくこの内情を察しており、だから近日中に展覧会を開こうとしている。学校が買い入れた泥人形（古い墳墓の土偶）のほか、私の石刻拓本も展示しようというのだ。実はこんな骨董品をここの人々が見たがるはずもなく、ただでたらめに忙しくするだけだ。

　ここにいると刺激が少ないようで、よく眠れるが、文章も書けない。北京から催促が来ても、無視するしかない。□□書店が本を出してほしいというが、まだ何もない。北新に対しては、まだ『華蓋集続篇』を整理して渡していない。暇がないからだ。長虹はこの二つの書店と揉め始めた。金の問題だ。沈鐘社と創造社も揉め始め、今は文章で口論している。創造社の内部でも揉めており、すでに柯仲平を追放した。原因は分からない。

　　迅。十月四日夜。

　二十六

　広平兄：

　十月四日に九月二十九日の手紙を受け取った後、五日に手紙を一通出したが、もう届いただろう。人間の紛糾は実に多い。兼士は今に至るまで応聘書に署名しておらず、数日前には国学研究院の成立会が終わったら北京に行こうとしていた。あちらにも処理すべき多くの事があるからだ。玉堂は大いに不賛成だが、兼士はどうしても行かねばならない。そこで私が仲裁に入った。まず兼士に応聘書に署名させ、それから休暇を取って北京に一度行き、年内にもう一度厦門に来て、半年在任したことにする。兼士はいくらか承知したが、玉堂はまた頑として譲らず、半年まるまるここにいなければだめだと言う。私は引き下がるしかなかった。二日後、玉堂も承知した。おそらくこれ以外に道がないと悟ったのだろう。今はこの件、校長の許可さえ下りれば一段落つく。兼士はおそらく十五日前後に出発し、まず広州に立ち寄ってから上海に向かうと聞く。伏園もおそらく同行するだろうが、そのまま広州に留まるのか、交渉の後にまた厦門に戻るのかは分からない。孟余は彼に副刊の編集を頼み、彼はすでに承諾したが、いつ始めるかはまだ決まっていないようだ。

　私の推測では、兼士は当初ここに長くいるつもりがなかったわけではないが、厦門に来てみて、交通の不便さと生活の退屈さに、「帰心矢の如し」にならざるを得なかったのだ。これは本当にどうしようもないことで、私にどうやって引き留められよう。

　ここの学校当局は、高額の報酬で教員を招聘しておきながら、教員を手品師のように見ているところがある。素手で腕前を見せろというのだ。例えば今回の展覧会で、私はかなり苦労した。開会前に兼士が私の碑碣拓本を展示に貸してほしいと言い、承知した。しかし私には小さな書き物机と小さな角テーブルしかなく、足りないので、床に広げてうつ伏せになり、一つ一つ選び出すしかなかった。会場に持って行く段になると、孫伏園が自ら名乗り出て一緒に陳列してくれた以外、手伝う者は一人もおらず、校務員も見つからない。そこで二人で陳列したが、高い所は机の上に椅子を置いて、私が登らなければならなかった。作業の途中で、白果がまた無理やり孫伏園を呼び出した。彼は「副理」（玉堂の）だから、孫伏園を呼ぶ権限があるのだ。兼士は見かねて自ら手伝いに来たが、彼はすでに少し酒を飲んでおり、今回飛び上がったり飛び降りたりしたので、夜にはひどく吐いた。副理の地位は、まるで明朝の宦官のように、権勢を笠に着てやりたい放題ができる。しかし被害を受けるのは彼ではなく、学校だ。昨日は白果が書記たちに上諭式の指示書を下したため、午後にストライキが起きた。その後どうなったかは知らない。玉堂がこの人物を信用するとは、まさに愚かだ。前回私が国学院研究教授を辞しながらまた撤回したのは、兼士と玉堂を困らせまいと恐れたからだが、今の様子では、やはり断固として兼職を辞さなければなるまい。何も他人のために自ら身を落とし辱める必要があろうか。

　この地の生活も実に退屈で、外省の教員はほとんど誰一人として長く留まるつもりがない。兼士が去るのも、驚くにはあたらない。しかし私は兼士よりいくらか気楽で、また玉堂の兄弟や奥方が、みな我々の生活をとても気にかけてくれているのを見ているし、学生も私をことのほか大事にしてくれて、ここの生活に慣れないのではと心配し、何人かの地元の者は日曜日にさえ帰省せず、私が市街に遊びに行く時に通訳として同行しようと備えてくれている。だから何か大きな耐え難いことがない限り、少なくとも一年はここで講義するつもりだ。さもなくば、とっくに広州か上海に行っていたかもしれない。（ただし、私を大いに歓迎してくれる人の中には、私にまずこの地の社会などを攻撃する口火を切らせ、自分たちがそれに乗じて撃とうと企んでいる者もいる。）

　今日は双十節で、大いに喜ばしかった。本校はまず国旗掲揚式を行い、万歳を三唱し、演説、運動会、爆竹鳴らしと続いた。北京の人々は双十節を嫌っているかのように沈鬱として死んだようだが、ここでこそ双十節らしい。私は北京の正月の爆竹を聞き飽きて嫌悪感を抱いていたが、今回はなるほど聞くに堪えると思った。昼は学生と食堂に行き、あまり美味くない麺（半分以上がモヤシ）を一杯食べ、夜は懇親会で音楽と映画があった。映画は電力不足でよく見えなかったが、ここではそれでも宝物のように扱われている。教員の奥方たちは最も新しい服を着てきた。おそらくここでは一年のうち他に集まりらしい集まりもないのだろう。

　聞くところでは、厦門の市街も今日はとても賑やかで、商民が自発的に旗を掲げ彩りを飾って祝っており、北京のように警察の指示を受けてからようやく汚い五色旗を掲げるのとは違う。この地の人々の思想は、実は「国民党的」であり、それほど旧弊ではないと思う。

　私がここに来てから、各方面から送られてくる各種の刊行物は非常に雑然としており、届いたり届かなかったりする。時には君に転送したいと思うが、毎号あるとは限らないので、郵便局で紛失したとは思わないでほしい。幸いこの種のものは、読み終われば終わりで、保存する必要もなく、揃っているかどうかも大した問題ではない。

　ここに来てもう一月余りになるが、講義録二篇と『莽原』への原稿二篇を書いただけだ。しかしよく眠れ、体は少し良くなったようだ。今日ある噂を耳にした。孫伝芳の主力軍はすでに敗れ、使える兵がもうないというのだが、確かかどうかは分からない。一、二日中に手紙が届くだろうと思うが、この手紙は明日出すつもりだ。

　迅。十月十日。

　二十七

　広平兄：

　昨日手紙を一通出したばかりなのに、今日はもう君の五日の手紙を受け取った。この手紙は船の中で丸七日以上も寝ていたことになる。北大の学生で編集員としてここに来た者がおり、五日に広州を出発したのだが、船が暴風を避けて進んだり止まったりし、今日ようやく着いた。君の手紙もおそらく同じ船だったのだろう。手紙一通の往復にしばしば二十日かかるとは、実に嘆かわしい。

　君の職務はあまりにも煩雑で、給料もこれほど当てにならず、服装までこうも変えなければならないとは。足りているか。一人の人間として、たしかに何かすべきだが、労して功なしである必要はない。毎日学生の顔色を窺いながら仕事をしても、人にも自分にも益がない。まさに精神を無用の場に費やすというものだ。聞くところでは広州で仕事を見つけるのは難しくないそうだが、なぜ学期末まで待たねばならないのか。忙しいのは構わないが、自分の休息の時間さえないとなれば、それは割に合わない。

　私がよく眠れるのは自然にそうなっているのだ。ここも些末な事には事欠かないが、やはり北京ほど忙しくはない。例えば校正の仕事などは、ここにはない。酒は自分で飲みたくないのだ。北京では、あまりに嬉しい時とあまりに憤慨した時に酒を飲んでいたが、ここでは小さな刺激がないわけではないものの、「あまりに」というほどではないから、飲まずに済む。しかも私にはもともと酒癖はない。煙草を減らしたのは、何故かよく分からないが、おそらく講義録の編纂には調査するだけで思索の必要がないからだろう。しかしこの数日はまた少し増えた。『旧事重提』を続けて四篇書いたからだ。あと二篇で完結するが、来月にするつもりだ。明日からまた講義録の編纂に取りかかる。

　兼士はまだ出発していない。代わりの人もまだ手配できていないが、北京に帰りたい一心で、聞くところでは広州には行かないらしい。孫伏園はまだ一度行くようだ。今日はまた李逄吉から大連より手紙が来て、広州に行くとのことだが、何をしに行くのかは分からない。

　広東は雨が多いそうだが、天候が厦門とこれほど違うとは。ここは雨は降らず、毎日風があるだけだ。しかし風の中に埃がほとんどないから、それほど不快ではない。アルコールランプを買ってからは、お湯の問題は解決した。ただし食事はどうしても美味くない。明後日から料理人を替えることになるが、おそらくやはり大して変わるまい。

　迅。十月十二日夜。

第78節

八日の手紙は今日届いた。以前の九月二十四日、二十九日、十月五日の手紙も、すべて受け取っている。君の収入と仕事の比率を見ると、実にかけ離れすぎている。すぐに別の道を考えられないか。このような状況では、どう努力しても徒労だと思う。

　「一度の解散を経て去った者」は、当然福があったと言える。もし我々があそこにいたなら、きっと今よりもっと憤慨していたことだろう。私のここでの状況は、手紙で逐次述べてきた通りだ。実はこれも身売りに等しく、給料のほかに何もない。しかし私は今のところまだしばらくは取り繕えるかもしれない。様子を見よう。当初は広州のことも考えなかったわけではないが、状況を聞いてからは、一時その考えを止めた。陳惺農ですら立っていられないのに、まして私が行ってどうなろう。

　ここにいてあまり愉快でない原因は、第一に周囲に言葉に味わいのない人物が多く、退屈を感じることだ。彼らが私を部屋に一人で閉じこもって本を読ませてくれるなら、それでもよいのだが、しょっちゅう押しかけてきては小さな刺激を与えてくる。

　しかしまた、かなり多くの人が私を宝物のように扱ってくれ、北京で毎日びくびくしながら危険に備えていた頃と比べると、ずっと平穏だ。自分の心を少し落ち着ければ、一時的には安住できなくもない。ただ、話し相手がいないので、鬱憤をみな手紙の中で君に向かって発散してしまっている。私がここで大変苦しんでいるとは思わないでくれ。実はそうでもないのだ。体はおそらく北京にいた時よりも少しは良いだろう。

　君の収入はこんなに少なくて、足りているのか。私に知らせてほしい。

　今日の地元紙の報道はとてもよいが、もちろん確かかどうかは分からない。一、武昌はすでに陥落。二、九江はすでに占領。三、陳儀（孫の師団長）らが和平を主張する電報を発信。四、樊鐘秀がすでに開封に入り、呉佩孚は保定に逃走（一説には鄭州）。要するに、たとえ割り引いて考えても、情勢がよいことだけは確かだ。

　迅。十月十五日夜。

　二十八

　広平兄：

　今日（十六日）手紙を出したばかりなのに、午後には双十節の手紙を受け取った。私に送ってくれた手紙は、すべて届いている。一日に出した手紙がまだ届いていないなら、おそらく『莽原』と一緒に紛失したのだろう。あの手紙に何を書いたかもう覚えていないが、なくなったものは仕方がない。

　私の状況は、君の神経過敏を恐れて隠したわけではない。おおよそ刺激を受けると心が乱れ、事が過ぎればいくらか落ち着く。しかし本校の状況は実にあまりよくない。朱山根の一派は国学院で大いに勢力を占め、□□（□□）もまたここに来て法律学科の主任になろうとしている。これで『現代評論』の色彩が厦大に蔓延するだろう。北京では国文科が対抗していたが、ここの国学院には胡適之・陳源の一派が大勢引き込まれ、まるで望みがない。考えてもみてくれ。兼士はこれほどぼんやりしている。彼が朱山根一人を招いたら、山根が三人を推薦し――田難干、辛家本、田千頃――彼はそれを受け入れた。田千頃がまた二人を推薦し――盧梅、黄梅――彼はまたそれを受け入れた。こうして我々個人は、自然と排斥される。だから私は今、遅くとも本学期末には厦大を離れたいと強く思っている。彼らは本当にここに永住するつもりらしく、状況は北大よりも悪い。

　また別の一群の教員が、二つの運動をしている。一つは永久聘書――期限なし――の要求、もう一つは十年二十年後に学校から終身年金を支給させるという要求だ。彼らはここに自分たちの理想郷を築こうとしているようだが、ゴムでできた天国だ。諺に「子を養いて老に備う」というが、厦大でも「老に備える」ことができるとは。

　ここではもう一つ不自由なことがある。学生がみな私を知っており、記者の類も訪ねてくる。あるいは私に白話を提唱し旧社会と一騒ぎしてほしいと望み、あるいは週刊を編集して地元の新文芸を鼓吹してほしいと望む。一方で玉堂の類は『国学季刊』に「之乎者也」の文章を書けと言い、さらに学生週会で演説もせよと言う。三面六臂でもなければできない話だ。今日の地元紙に私を訪問した記事が載っており、私の態度について「少しも偉そうにせず、少しも気取らず、少しもよそよそしくなく、服装も気ままで、寝具も気ままで、話し方も気取らない……」と、非常に意外だと書いてある。ここの教員は外国の博士号持ちが多く、彼らは堂々とした態度を見慣れているのだ。

　今日はまた朱家驊氏の電報を受け取った。兼士、玉堂、そして私宛で、中山大学は「委」員制に改めた（「職」の誤りだろう）と言い、我々に来て一切を指導してくれと言う。おそらく学制の審議だろう。兼士は北京に帰りたがっており、玉堂は行く気がなさそうだ。私は本来これを機に一度行ってもよいのだが、開講してまだ一月にもならないのに二、三週間も休暇を取るのは口にしにくい。だから十中八九は行けまい。これは惜しいことだ。年末なら都合がよかったのだが。

　どんな打撃を受けようと、私が「秘して宣べず」ということはありえないし、打撃を受けても恨むこともない。柚子はもう四、五日食べていない。あまり消化しないように感じたからだ。バナナはまだ食べている。以前は食べるとすぐ腹痛を起こしたものだが、ここでは平気で、むしろ便秘に効くようなので、当分やめないでおこうと思う。しかも一日にせいぜい四、五本だ。

　泥人形少々と拓本少々で展覧会を開くのを、笑止だと思うか。もっと笑えることがある。田千頃は自分が撮った写真まで展示した。古壁画の写真なら、まだ「考古」に関係すると言えるが、牡丹の花だの、夜の北京だの、北京の砂嵐だの、葦だの……もし私が主任なら、必ず撤去させるところだが、ここでは誰一人笑止だと思わないのだから、ここには田千頃の類こそふさわしいということだ。また国学院は商科から歴代古銭を一式借りてきたが、私が見たところ、大半が偽物で、展示しない方がよいと主張したが、通らなかった。「では『古銭標本』と表記すべきだ」と言ったが、商科が気分を害するのを恐れるとかで、これも実行されなかった。結局どうなったか。この偽古銭を見る者が最も多かったのだ。

　ここの校長は孔子を尊崇している。先週日曜日に週会で私に演説をさせたが、私はやはり「中国の本は少なく読め」主義を述べ、さらに学生は「好事の徒」たるべしと言った。彼は突然大いに賛成し、陳嘉庚もまさに「好事の徒」だから喜んで学校を興すのだと言ったが、自分の孔子尊崇と矛盾していることに気づいていない。ここはかくもでたらめなのだ。

　 L. S. 十月十六日の夜。

　二十九

　広平兄：

　伏園は今日出発した。十八日に君に手紙を一通出したが、おそらく郵便局でずっと寝ていて、今日伏園と同じ船で広州に着くのだろう。数日前、私もほとんど同行するところだったが、結局やめた。同行しようとした理由の、小さな部分にはたしかにいくらかの私心もあったが、大部分は公のためだ。中山大学が我々の協議を必要としている以上、少しは手を貸すべきだし、しかも厦大もあまりにも鎖国的で、今後は他大学とも交流すべきだと思ったのだ。玉堂はちょうど病気で、医者は三、四日で治ると言う。そこでこの趣旨を説明しに行くと、彼も大いに賛同し、まず私が行き、もし彼が不可欠なら電報を打つ、その頃には病気も治って船に乗れるだろうと約束した。ところが昨日また変化があった。彼は自分が行かないばかりか、私が自ら行くことにも先の合意を翻し、校長に休暇を願い出るのがよいと言い出した。教員の休暇は従来主任の管理下にあるのに、こう言うのは明らかに私に難題を押し付けている。少し考えて、やめにした。もう一つ理由がある。おそらく南洋に近いからだろう、ここは実に金銭にうるさく、「あの人は月いくら」などという話が会話中にしょっちゅう聞こえる。我々がここにいて、当局者も日々我々が早く多くの仕事をし、多くの成果を発表するよう望んでいる。牛を飼って毎日乳を搾るかのようだ。某の日給がいくらか、みな忘れずにいるのだろう。私が二週間も離れれば、多くの人が必ず、半月分の給料をまんまと騙し取ったと思うだろう。玉堂が私の欠勤を嫌がるのも、おそらくこの点を慮ってのことだ。私はすでに三月分の給料を受け取りながら、授業はまだ一月しかしていないのだから、確かに休暇を取るべきではない。しかしもし長期的な計画があるなら、こうした些末なことにこだわる必要はない。将来尽力できる日はまだ長いのだから。しかし彼らは目先のことしか見えず、私も長い将来のことは考えないから、行かないことにし、年内にこの人たちのために季刊に論文を一篇書き、学術講演会で一度講演し、さらに私が編纂した『古小説鉤沈』を献上すれば、学校は金を無駄にしたとは思わないだろうし、私も出入り自由になれる。研究教授の辞職は、もう言い出すまい。辞めたところで、彼らはやはり別の仕事をさせて、国文科教授の給料に見合う成果を上げさせようとするだろうから、そのまま引きずっておく方がましだ。

　「現代評論」派の勢力は、ここで膨張しそうだ。当局者の性質もこの連中と合っている。理科も文科をひどく嫉んでおり、北大と同じだ。閩南人と閩北人の感情もあまり融和せず、何人かの学生は私に去ってほしがっているが、私に悪意があるのではなく、学校に災いが降りかかればよいと思っているのだ。

　この数日、ここでは二人の名士を歓迎している。一人は太虚和尚が南普陀に来て説経するもので、仏化青年会が提案した。ボーイスカウトに生花を捧げさせ、太虚の行くところに花を撒き、「歩歩蓮花を生ず」の意を示そうというのだ。しかしこの案は結局実行されなかった。さもなくば和尚が潘妃に化けるのも、なかなか面白かったろうに。もう一人は馬寅初博士が厦門に来て講演するもので、いわゆる「北大の同人」たちが頭がぼんやりして、隊列を組んで歓迎している。私もたしかに「北大の同人」の一人であり、銀行で財を成せることも知らぬではないが、「銅貨を毛銭に替え、毛銭を大洋に替える」学説にはまるで興味がないので、いずれにも加わらず、一切なるがままにしておく。

　二十日午後。

　以上の手紙を書いた後、横になって本を読んでいたら、四時の終業の鐘が聞こえたので、郵便取次所に行くと、十五日の手紙を受け取った。あの日の手紙がすでに届いたなら、それはよかった。横目で見ることさえまだしていないのに、まして「睨む」ことなどできようか。張先生のご高論には私も大いに感服する。もし私が文章を書くなら、おそらくそう言うだろう。しかし実際にはなかなか難しい。もし公にするものがあるとすれば、それは自分にとって不要なものだ。そうでなければ、公にしたくない。自分の心をもって人の心を推し量れば、私有の念が消滅するのはおそらく二十五世紀のことだと分かる。だから今後は断じて「睨まない」ことに決めた。

　ここは最近三日ほど涼しくなり、袷の衫が着られる。冬になっても今よりそう寒くはならないそうだが、草はすでに黄ばんだものもある。学生の方は、私に対して相変わらずとても好意的だ。彼らは文芸刊行物を一つ出したいと言い、すでに原稿を見てやった。大抵はまだ幼稚だが、初心者ならこんなものだろう。来月には印刷に出せるかもしれない。仕事については、命を削るほどはしていない。実は以前より怠けるようになり、しょっちゅうぶらぶら遊んで、何もしないでいる。

　章程（規約）の起草ができないからといって、能力が弱い証拠にはならない。規約の起草は別種の才能だ。第一に規約の類を多く読まねばならず、第二に法律に趣味がなければならず、第三に各種の事柄に配慮しなければならない。私はこの種のものを書くのが最も苦手だから、おそらく君の得意とするところでもあるまい。しかし人は何も章程を作れなければならぬということがあろうか。たとえできたとしても、「章程作成者」にすぎない。

　私の想像では、伏園は政論をするのではなく、副刊を編集するのだろう。孟余たちの考えは、副刊の影響力が大きいので、大いにやろうというものだ。上遂はまだ仕事が見つからず、実に嘆かわしい。やむを得ず、伏園に頼んで孟余に直接お願いしてもらった。

　北伐軍の武昌占領、南昌占領は確かだ。浙江もたしかに独立した。上海付近ではまた小規模な戦闘があるかもしれず、建人はまた避難しなければならない。この人も運命に定められたように、なかなか安穏でいられない。しかし数歩歩けば租界だから、おそらく大丈夫だろう。

　重陽の日はここでは一日の休みで、私はもともと授業がないから何の恩恵もない。高い所に登る風習は、厦門ではやらないようだ。肉でんぶは食べたくないから、調べに行かないことにした。今買って食べているのは菓子とバナナだけで、時々缶詰も買う。

　明日、本を一包み送るつもりだ。雑多な刊行物で、これまで溜まったのを今回まとめて送る。中に一冊の『域外小説集』がある。北新書局が送ってきたもので、夏に君が欲しがった時、私が彼らに頼んで買おうとしたが、北京にはないという返事だった。今回はおそらくたまたま見つけて送ってきたのだろう。しかしあまりきれいではなく、おそらく長く増刷していなかったので新本がなかったのだろう。今は君が国文を教えていないから、もう用はないが、送ってきた以上、一緒に送っておく。自分で要らなければ、人にあげてもよい。

　『華蓋集続編』の編集を終え、昨日印刷に出した。

　迅。二十日灯下。

　三十

　広平兄：

　今日午前に手紙を一通出したばかりだが、その中で厦門仏化青年会が太虚を歓迎する笑い話に触れたところ、なんと午後には招待状が届いた。南普陀寺と閩南仏学院が太虚に公式宴を催し、私にも陪席を請うというもので、もちろん他の人もいるだろう。行くまいと決めたが、本校の職員が無理に行けと言う。行かなければ本校が彼らを見下していると思われると。個人の行動が全校に関わるとは、実に困りものだ。仕方なく行った。羅庸は太虚を「初日の芙蓉の如し」と評したが、私にはそうは見えず、至って平凡だった。席に着く際、私と太虚を並んで上座に座らせようとしたが、ついに辞退し、哲学教員を一人供え物にして済ませた。太虚はもっぱら仏事を説くのではなく、よく世俗のことを論じたが、陪席の教員たちはあえて仏法を問いたがり、「唯識」だの「涅槃」だの、その愚は及ぶべくもない。だからこそ陪席がお似合いということか。その時また田舎の女たちが見物に来て、結局はひざまずいて大いに頭を打ち、得意満面で帰って行った。

　こうして、まんまと精進料理をご馳走になった。ここの宴席はまず甘い料理が出て、途中に塩味の料理、最後にまた甘い料理で終わる。ご飯もお粥もない。何度か食べたが、毎回そうだった。聞くところでは厦門の特別な習慣で、福州ではそうではないらしい。

　散会後、ある教員と話していて分かったのだが、今回一緒に来た人物の中で、私を排斥しようとする動きが次第に顕著になっているという。彼らの言葉の端々から、すでにそれが聞き取れるし、彼にも連絡を取ろうとしているらしい。彼はそこで嘆息して言った。「玉堂には敵が少なくないが、国学院に対して手を出せないのは、ひとえに兼士と君の二人がいるからだ。兼士が去っても君がいれば、まだ支えられる。しかし君もまた去れば、敵はもう遠慮するものがなくなり、玉堂の国学院は動揺し始めるだろう。玉堂が失敗すれば、彼らも立っていられなくなる。それなのに彼らは一方で私を排斥しながら、一方ではみな家族を呼び寄せ、長く居座る準備をしている。実に愚かなことだ。」私もそれは確かだと思う。この学校は一座の梁山泊のようなもので、槍と剣が飛び交い、見応えがある。北京の学界は都市の中で押し合い圧し合い、ここは小島の上で押し合い圧し合う。場所は異なれど、押し合いは同じだ。しかし国学院内部の排斥現象は、外敵にはまだ知られていない（彼らはあの連中を兼士と私の部下だと誤解しており、我々が彼らのために地盤を取りに来たと思っている）。将来知れれば、喜びに堪えないだろう。私はここに何の未練もない。苦しんでいるのは玉堂だ。私と玉堂の交情は、まだこれらのことを彼に打ち明けられるほどの程度に達しておらず、たとえ言っても、信じるかどうかも分からない。だから私はただ一言も発せず、自分の仕事をするだけだ。彼らが私を倒そうとしても、すぐには難しい。私がここにいるのは年末か来年まで、自分の気分次第だ。玉堂に対しては、おそらく愛すれども能わずの状況だ。

　二十一日灯下。

　十九日の手紙と原稿は、どちらも受け取った。文章は使えると思う、私の見るところ。ただし文中の句法に不適切なところがある。これはお嬢さんたちの通病で、その原因は不注意にある。書き終えた後、おそらく自分でもう一度読み返しさえしないのだろう。一両日中に添削して送ろう。

　兼士は二十七日に出発して上海に向かう予定で、広州には行かない。伏園はもう発った。陳惺農に聞けば住所は分かるだろう。しかし私が思うに、彼には通訳は必要ない。真面目ともつかず、軽薄ともつかず、ぼんやりとあちこち歩き回り、いわゆる「準」に出会うことは永久にあるまい。しかし彼の行くところ、しばしば長く尾を引く小さな面倒を残して、他人に後始末をさせる。私は使用人を一人雇っただろう。彼はその使用人の友人を紹介して、いわゆる「陳源の門弟」たちの賄い飯を請け負わせた。余計なことをするなと教えても聞かない。今では陳源の門弟たちがしょっちゅう私に飯が不味いと文句を言い、まるで私が料理長のようだ。使用人の方は友人の手伝いに忙しく、私の用事はあまり来なくなった。私はとにかく十二元出して彼らに料理人の助手を一人雇ってやったが、なおも文句を言われる。今日聞いたところでは、彼らはもう賄い飯をやめるそうだ。まことにありがたいことだ。

第79節

上遂の件は、あの憎たらしい伏園に直接伝えるよう頼んだほか、昨日はまた兼士と連名で孟余たちに手紙を書いた。できることはやったので、あとは次回のお楽しみだ。私の他所での地位については、急ぐ必要はない。ここに長く留まるつもりはないが、今のところ断固去らねばならない理由もないから、むしろ非常にゆったりしている。「得んことを患い、失わんことを患う」という考えがないので、心持ちも自然と穏やかだ。「人を安心させるために嘘をついてこう言っている」のでは決してないので、どうかご明察いただきたい。

　理科の諸氏の国学院攻撃は、ここ数日始まった。国学院の建物が未完成で生物学院の建物を借りているため、彼らのまず第一手は部屋の返還要求だ。この件は我々とは全く関係がないから、微笑んで傍観し、大量の泥人形が露天に運び出され、風雨にさらされるのを見るのも一興だ。この学校はおそらく南開大学によく似ているのだろう。そして一部の教授は、校長の喜怒のみを窺い、他科が脚光を浴びるのを嫉み、中傷、あら探し、あらゆる手を尽くす。まさに妾婦の道だ。私は北京を汚濁だと思って厦門に来たが、今思えば、それは妄想だった。大きな溝が汚ければ、小さな溝がきれいなものか。ここが北京に勝るのは、ただ給料の未払いがないことだけだ。しかし「校主」がひとたび怒れば、即座に閉校もありうるのだ。

　私がこの大きな洋館に住んでいるが、夜になると住んでいるのはたった三人だ。張頤教授と伏園と私。張は不便のため友人のところに移り、伏園はすでに去ったので、今は私一人きりだ。しかし私は静かに観じ黙って考えることができるので、精神的にはむしろ孤独を感じない。年末の休暇も近づいてきて、以前より沈静になった。自分で計算すると、ここに来てちょうど五十日だが、まるで半年も過ぎたようだ。しかしこれは私だけでなく、兼士たちも同じことを言うのだから、生活の単調さが分かろうというものだ。

　最近一つの言葉を思いついた。この学校を形容できると思う。それは「荒島の海辺に、無理やり洋風建築を一列に並べている」というものだ。しかしこのような場所でありながら、人物はあらゆる類型が揃っており、一滴の水を顕微鏡で見れば、それもまた一つの大世界であるのと同じだ。その中には、上述の「妾婦」たちがおり、さらに愛を得たくて九元もする菓子箱を恭しく女教員に贈る老外国人教授がいる。有名な美人と結婚して三月で離婚した若い教授がいる。異性を玩具にし、毎年必ず一人の人と交際し、まず惹きつけておいて最後には拒む、ミス先生がいる。菓子のありかを探り出して群がって食べる好事の徒がいる……世の中はどこもだいたい同じで、土地の繁華や寂寥、人の多寡は、大した関係がない。

　浙江の独立は確かだったようだ。今日聞いたところでは、陳儀の兵がすでに盧永祥と交戦している。それなら陳は徐州でも独立したのだが、果たして確かかどうかは分からない。福建方面の消息はあまり聞こえてこないが、周蔭人は必ず倒れるだろうし、民軍はすでに漳州に到着しているようだ。

　長虹がまた韋漱園と喧嘩している。上海で出版された『狂飆』で大いに罵り、さらに私への手紙を掲載して、私に一言言ってくれと求めている。彼らは実に暇を持て余している。しかし私はもう付き合う気がない。この数年、命を随分と削ってきたし、付き合いもたくさんだ。だから断固放っておくことにする。しかも喧嘩の原因は、『莽原』が向培良の戯曲の投稿を掲載しなかった（掲載しなかっただけだ）ことだそうだが、培良と漱園が北京で紛糾を起こし、上海の長虹に口汚く罵らせ、さらに厦門の私に出てきて発言させようとは、やり方が実に奇怪だ。私がその中の事情の曲折をどうして知りえよう。

　ここの天気は涼しくなってきて、袷の服が着られる。明日は日曜日で、夜はおそらく映画を見るだろう。リンカーンの一生の物語だ。みなで金を出し合って呼び寄せたもので、六十元かかる。私は一元出したので、特別席に座れる。リンカーンの類の物語は、私はあまり見たくないが、ここでよい映画が見られるだろうか。みなが知っていて面白いと思うのは、せいぜいリンカーンの一生の類がいいところだろう。

　この手紙は明日出す。開学後、郵便取次所は日曜日も半日営業するようになった。

　 L. S. 十月二十三日灯下。

　三十一

　広平兄：

　二十三日に十九日の手紙と原稿を受け取り、二十四日にすぐ返信を出したが、もう届いただろう。二十二日に出された手紙は昨日届いた。閩粤間を往来する船は多いはずだが、郵便物の配達は一つの会社に独占されているらしく、その会社の船だけが手紙を運ぶので、一週間に二回しかない。上海もそうで、おそらくこの会社は太古洋行ではないかと疑っている。

　同意しないからといって、若旦那たちに対するやり方で来るとは限らない。ご安心を。しかし私の考えでは、自分からは恐らく口を開くまい。本当にどうしようもない。こんな食事は少なく仕事は多い生活が、どうして長続きしよう。しかし一学期やると決めた以上、しかも手伝ってくれる人もいるのだから、やるのもよいだろう。ただし決して命を削ってはならない。人はたしかに「公」のために働くべきだが、みなが働かなければならない。他の人が怠けて、ごく少数の人だけが命を削っているのでは、あまりにも「公」ではない。適当なところで止めるべきだ。省ける道は少し歩かず、構わなくてよいことは少し手を出さない。自分もまた国民の一人であり、大事にすべきだ。ごく少数の人だけが過労死すべきだなどと要求する権利は、誰にもないのだから。

　この数年、私は常に人のために少しでも力になりたいと思い、北京にいた頃は命を削って仕事をした。食事を忘れ、睡眠を削り、薬を飲みながら編集し、校正し、執筆した。ところが実ったのは、みな苦い果実ばかりだった。私を宣伝に利用して自分の利益を図った者がいたのは言うまでもない。小さな『莽原』でさえ、私が去ったとたんに喧嘩が始まった。長虹は、同人が彼の投稿を掲載しなかった（掲載しなかっただけだ）ことで私に理論をぶつけ、一方の同人は始終手紙を寄こして原稿がないと言い、私に書けと催促する。私は実にいくらか憤慨しており、第二十四号で『莽原』を廃刊するつもりだ。刊行物がなくなれば、みなまだ何を争うのか見ものだ。

　以前からいくらか予想していたのだが、君が今度の仕事に出かけると、多くの訳の分からない人々が訪ねてくるだろう。あるいは革命家を自称し、あるいは文学者を自称し、訪問するだけでなく、助けも求める。君はきっと助けるだろう。しかし助けた後、彼らはなお大いに不満で、しかも恨みさえする。なぜなら彼らは君の収入が多いと思い込んでおり、この程度のことは助けないのと同じだと思うからだ。君が全力で助けたと言っても、それは君のけちな嘘だと思うのだ。やがて何か失敗すれば、一斉に蜘蛛の子を散らすように去り、ひどい場合は落ちた犬に石まで投げる。すなわち訪問した時に見た態度、住居などを攻撃の材料にする。これは先のけちに対する罰だというのだ。この種の状況を、私はすべて一つ一つ味わってきた。今、君もおそらくこの味を味わい始めているところだろう。これは人を苦しめ、不平にさせるが、味わうのも悪くはない。世の中のことをより切実に知ることができるからだ。しかしこの状態は永続するものではない。しばらく経験した後は、はっと悟り、きっぱりと彼らを振り払わねばならない。さもなくば、たとえ自分のすべてを犠牲にしても、彼らはなお満足せず、しかもなお救われない。実を言えば、君が今哀れだと思っているいわゆる「婦女子供」も、おそらくこの例外ではあるまい。

　以上は昼食前に書いた。今は四時で、今日はもう用事がない。兼士は昨日もう発ち、朝に別れを告げに来た。伏園からはすでに手紙が来て、船中で大いに吐いたとのこと（乗船前に酒を飲んだのだから自業自得だ）。今は長堤の広泰来旅館に泊まっているが、おそらく私の手紙が届く頃にはもう発っているだろう。浙江の独立はすでに失敗した。外の新聞では華々しく報じていたが、浙江の地元紙を見ると、かなり歯切れが悪く、独立の当初からしてすでに灰色だったようで、外聞のような轟々たるものではなかったらしい。福建の事も真相がよく分からない。ある新聞には周蔭人がすでに郷団に殺されたとあるが、おそらく本当ではあるまい。

　ここでは袷の服が着られ、夜は綿入れのチョッキを足してもよいが、最近数日はまた不要で、今日は雨だが、さほど涼しくもない。使用人を雇ってからは、比較的便利になった。仕事については、実はそう多くなく、暇はいくらでもある。しかし何もせず、つまらない本を手に取って遊んでいることの方が多い。講義録を三、四時間続けて編纂すると、睡眠に影響が出て、寝付きが悪くなる。だから講義録の編纂も非常にゆっくりで、原稿を催促されてもたいてい無視している。上半期ほどがむしゃらに仕事をしなくなった。これは退歩のように見えるが、別の面から見れば、むしろ進歩かもしれない。

　階下の裏手に花壇があり、有刺鉄線で囲ってある。どの程度の阻止力があるか試そうと思い、数日前に一度飛び越えてみた。越えられた。しかしあの棘はやはり効き目があり、小さな傷を二つつけられた。一つは股、一つは膝のそばで、しかし深くはなく、せいぜい一分（三ミリ）ほどだ。これは午後のことで、夜にはもう全治し、何ともなかった。おそらくこの件は戒めを受けるだろう。しかしこれは危険がないと分かった上で試したのだ。もし危険を感じれば、非常に慎重にする。例えばここには小さな蛇がかなり多く、よく打ち殺されたのを見かける。顎の部分が膨らんでいないものが多いから、大して毒はないのだろう。しかし暗くなると、草地を歩かなくなった。夜間の小便でさえ階下には降りず、磁器の痰壺に溜めておき、夜中に人がいない時を見計らって窓から放り出す。無頼に近いやり方だが、学校の設備がこれほど不完全では、こうするしかない。

　玉堂の病気はもう治った。白果は北京に家族を迎えに行った。ここで一生を定める決意らしい。私の体は元気だ。酒は飲まず、食欲も良好で、気持ちは以前よりいくらか落ち着いている。

　迅。十月二十八日。

　三十二

　広平兄：

　一昨日（二十七日）二十二日の手紙を受け取って返事を書き、今日午前に自分で郵便局に持って行った。ポストに投函した途端、局員が二十三日発の速達を渡してくれた。この二通は同じ船で来たので、道理から言えば速達の方を先に受け取るべきなのだが、ここの事情は異常なのだ。普通の手紙は届くとすぐガラス箱に入れてくれるので、我々は早く目にする。ところが書留になると、秘密にして、局員一人が部屋に籠もって一通ずつ帳簿をつけ、また通知書を書いて、印鑑を持って取りに来いと言う。この通知書も届けに来るのではなく、やはりガラス箱の中に供えてあるだけで、自分で通りがかりに見つけるのを待つ。速達も同じ扱いだ。だから書留と「速達」は、必ず普通の手紙より遅く届く。

　私がさしあたり広州に行かない事情は、二十一日の手紙にも書いた覚えがある。今、伏園からの手紙が来ているが、私がどうしてもすぐ行かねばならぬという様子はないし、開学が来年三月なら、年末に行っても遅くはない。今すぐにでも一度行きたいのは山々だが、事実上の束縛があまりにも強い。つまり三週間離れると、担当する仕事を放置しすぎることになり、その後一つ一つ埋め合わせをすれば仕事が重すぎるし、しなければ得をしたという嫌疑をかけられる。もしここに長くいるなら、当然ゆっくり補えばよく、問題はないのだが、私はまた長く留まるつもりはないのだ。ましてや玉堂の苦境もある。

　下半期にどこに行くかは、問題ではない。上海にも北京にも行かない。他に行く場所がなければ、ここでもう半年をだらだら過ごすだけだ。今の去就は、もっぱら自分次第で、外界の策謀は、当分私を倒せない。楊桃（スターフルーツ）をぜひ味わってみたい。こうして耐えている理由は、自分のためには経済的問題だけであり、人のためには、私が去ったらすぐ玉堂が攻撃されるだろうと恐れるからで、それで少し彷徨しているのだ。一人の人間がこんな些細な問題に引っ張られるとは、実に嘆かわしい。

　出したばかりだから、もう話すことはない。では、また。

　迅。十月二十九日。

　三十三

　広平兄：

　十月二十七日の手紙は今日届いた。十九日、二十二日、二十三日のも、すべて届いている。私は二十四日、二十九日、三十日にそれぞれ手紙を出したが、届いただろう。刊行物については、日記に記録してあるのを調べると、二十一日と二十日にそれぞれ一回あり、何だったかはもう忘れた。ただ一回の中に『域外小説集』があったことだけは覚えている。十月六日の刊行物については日記に記載がなく、記し忘れたのか、それとも実は二十一日に発送したのを私が月日を書き間違えたのか。君が二十一日発送の一包みを受け取ったかどうかを見れば分かる。もし届いていなければ、私の書き間違いだろう。しかしまた六日のは別の包みで、包みというよりは三冊の本を重ねた普通の雑誌送りのような形だったような気もする。

　伏園からはすでに手紙が来ている。上遂の件はかなり望みがあるとのことだが、学校の他の事は何も触れていない。おそらく間もなく戻るだろうから、私もいくらか状況が分かるだろう。もし中大が本当に私を必要とし、行けば学校のためになるなら、開学前にあちらに行こう。ここのことは他に何も問題はなく、ただ玉堂に申し訳が立つかどうかだけだ。しかし玉堂もあまりに愚かで――知らないのか、それともお人よしなのか――今に至るまで自分の「副理」を盲信している。ここはきっとだめになる。救いようがない。山根先生は相変わらず人の推薦ばかりしており、図書館に一つ欠員があると聞けば、また人を推薦する計画を立てている。胡適之の書記だそうだ。しかし今回はあまりうまくいっていないようだ。学校の方は、この数日馬寅初を大いにもてなしている。昨日は浙江出身の学生が彼を歓迎し、無理やり私も一緒に記念撮影に入れようとしたが、必死に断った。彼らはかなり怪訝がった。ああ、私は銀行で金が儲かることを知らぬわけではないが、「道同じからざれば相ために謀らず」なのだ。明日は校長主催の宴会で、陪客にまた私がいる。彼らは策を巡らし、何としても私を銀行家と親しく語らせたいのだ。苦しいかな、苦しいかな。しかし私は案内の紙に「知」の一字だけ書いた。行かないことは分かるだろう。

　伏園の手紙によると、副刊は十二月に開始するそうで、それなら彼は学校に戻った後、二、三週間でまた行かねばならない。それもまたよかろう。

　十一月一日午後。

　しかし私は今後の方針について、実にかなり迷っている。つまり、文章を書くか、それとも教壇に立つか、ということだ。この二つは両立しないのだ。文を書くには情熱が要り、教壇に立つには冷静さが要る。両方を兼ねて、もし手を抜けば、両方とも油滑浅薄になる。もし両方とも真剣にやれば、一方では熱血沸騰させ、他方では心を平穏にさせるのだから、精神が疲弊しきって、結局やはり両方ともうまくいかない。外国を見ても、教授を兼ねた文学者はもともとごく稀だ。自分で考えるに、もし少し文章を書けば、中国にとって多少の益があるかもしれず、書かなければ惜しい。しかし中国文学に関するある研究に打ち込めば、おそらく他人が気づかなかったことをいくらか言えるだろうから、やめてしまうのも惜しいようだ。しかし思うに、やはり有益な文章を書く方がよく、研究は余暇にする。ただし付き合いが多くなると、それもまただめだ。

　ここは最近かなり寒く、袷の長袍が着られ、夜は綿の背心を足してもよい。私は元気で、食欲は通常通りだが、おかずはやはり美味くない。ここではどうしようもない。講義録はもう全部で五篇仕上げた。明日からは季刊の論文に取りかかるつもりだ。

　迅。十一月一日灯下。

　三十四

　広平兄：

　昨日手紙を出したばかりで、今は特に言うこともないが、些細な暇つぶしの話を気ままに書こう。またぶらぶらしている――この数日はあまり勉強せず、遊んでいる方が多い――ので、適当に書き連ねる。

　今日一篇の投稿を受け取った。上海大学の曹軼欧からので、その中に、私が北京で洋布の大きな上着を着て通りを歩いている話があり、下に注がある。「これは私の友人P.京のH.M.女子学校の学生が直接私に話したことです」と。P.はもちろん北京だが、あの学校名が奇妙で、どうしてもどこの学校か思い出せない。まさか女子師範大学で、我々が使っているのと同じ意味なのだろうか。

　今日もう一つ分かったことがある。ある留学生が東京で私の代理を名乗り、塩谷温氏を訪ねて、彼が印刷した『三国志平話』を求めた。しかし本はまだ製本が済んでおらず、持って行けなかった。彼は将来塩谷氏が直接私に送って話がばれるのを恐れ、C.T.に託して私に手紙を書かせ、彼を代理として追認してくれと頼んでいる。さもないと「中国人の名誉」に関わると言うのだ。見たまえ、「中国人の名誉」が、彼と私の嘘の上に成り立つとは。

第80節

今日もう一つ分かったことがある。以前、朱山根が国学院に一人推薦しようとしたが、うまくいかなかった。今その人がついにやって来て、南普陀寺に住んでいる。なぜあそこに住むことになったのか。伏園がその寺の仏学院で数時間の授業を持っており（月給五十元）、今は人に代わりを頼んでいるが、彼らはこのポジションを奪おうとしているのだ。昨日から、山根は大いに宣伝工作を展開し始めた。伏園は休暇がすでに終わった（実はまだ終わっていない）のに来ないのは、あちらですでに就職したからで、もう来ないのだと言っている。今日はまた別のスパイを私のところに送ってきて、伏園の消息を探らせた。私は思わず笑ってしまい、神出鬼没の答え方をした。来ないようでもあり、来ないのではないようでもあり、しかもすぐにも来るかのようで、結局相手は訳が分からなくなって帰って行った。「現代」派の手先がこれほど陰険で、あらゆる隙に入り込んでくるとは、実に恐ろしく厭わしい。しかし思うに、これは本当に対処が難しい。例えば私がこの連中と渡り合おうとすれば、他の仕事を全部放り出して、別の心機を用いなければならない。本業を荒廃させ、得られる成果は知れたものだ。「現代」派の学者が一人残らず浅薄なのは、まさにこの種の下劣な事に心を分散させているからなのだ。

　迅。十一月三日大風の夜。

　十月三十日の手紙は今日届いた。馬がまた癇癪を起こそうとしているが、私にはどうしようもない。こうなったらいっそ一度片付けてしまう方が、毎日対処して労して功なしよりはるかにましだ。芝居の演目を見ろと言うのなら、見よう。ここでは演目しか見られないのだから。ただ、あまり力尽き疲れ果てるほどにはしないでほしい。一度では回復できなくなる。

　今日、中大から伏園宛の手紙が届いた。それなら彼はすでに広州を離れたが、まだ着いていない。おそらく汕頭か福州に立ち寄って見物しているのだろう。彼が発ってから手紙を二通くれたが、私のことには一字も触れていない。今日、中大の試験委員の名簿を見たが、文科には人が大勢おり、彼もいる。郭沫若、郁達夫もいる。それなら私が行くかどうかもそう大した問題ではなさそうで、急いで駆けつける必要もない。

　私が使っている使用人の件は、話せば長くなる。来た当初は確かによかったし、今もおそらくまだ悪くはないだろう。しかし伏園が彼の友人にみなの賄い飯を請け負わせてからは、彼はとても忙しくなり、あまり姿を見せなくなった。その後、友人の方は何人かの者がなかなか金を払おうとしなかったため（これは使用人の話だが）、怒って去った。何人かはそれで終わりにしたが、まだ何人かは使用人に引き継がせようとした。伏園が始めたことなので、私も禁じようがなく、一人一人当たって別の人を探すよう勧めることもできない。今この使用人は忙しく、金が足りず、私の食費も彼の給料も一月以上前払いしている上、伏園は立つ際に「自分がいない間も食費は払い続ける」と宣言した。しかし口約束だけで、今ではこの勘定も私に請求が来る。私はもともとこういう些事の管理が不得手で、しょっちゅう目が回る。これらの立替金や前払い金は、言うまでもなく回収できない。だから十月のひと月で、私は毎朝洗面の水一盆と食事二回のために、大洋約五十元も要した。こんな高い使用人を使い続けられるものか。鈴を解くにはなお鈴をつけた者に頼らねばならない。だから今度伏園が戻ったら、事の始末をきちんとつけさせる。さもなくば、もう人を雇わないことにするしかあるまい。

　明日が季刊の原稿締切なので、昨晩手紙を一枚書いた後、すぐに原稿に取りかかった。別のものを研究する気にはなれず、以前やったものをあちこちから抜き書きし寄せ集めて、深夜までかかり、さらに今日の午前中で仕上げた。四千字で、さほど骨は折れなかった。これでまた数日遊べる。

　ここではもう綿のチョッキが着られ、広州より寒いようだ。以前、兼士と一緒に市街に行った時、彼が肝油を買うのを見て、つられて私も一瓶買った。最近サナトゲンを飲み終わり、試しに肝油を飲んでいるが、この数日食欲が次第に出てきたような気がする。もう数日試してみて、将来はあるいはこの肝油（麦精の、すなわち「パルタ」）に替えるかもしれない。

　迅。十一月四日灯下。

　三十五

　広平兄：

　昨日午前に手紙を一通出したが、もう届いただろう。午後に伏園が戻ってきた。学校の件については何も言わず、聞き出した結果分かったのは、（一）学校は私に教えに来てほしいと思っているが、辞令はないこと。（二）上遂の件はまだ結果が出ておらず、最後の返事は「何とかする方法はある」というものだったこと。（三）伏園自身は副刊の編集のほか、教授にもなり、すでに辞令があること。（四）学校はまた別の何人かに電報で招聘しており、「現代」派もその中にいること。こう見ると、私の去就は今後の状況を見て決めるべきだが、少なくとも旧暦の年末休暇には一度行ってみるつもりだ。ここは陽暦は数日しか休まないが、旧暦は三週間ある。

　李逄吉から以前手紙が来て、友人を訪ねたが会えず、私に紹介を手配してくれと言うので、陳惺農への紹介状を一通送った。それきり音沙汰がない。今回伏園が途中で彼に会ったと言い、彼は早くから中大で職員をしていたそうだ。しかも陳には会いに行かなかったという。これらの事は本当にどうなっているのか、夢を見ているようだ。彼から手紙が一通来たが、なぜ陳に会いに行かなかったかには一切触れず、ただ私が広州に行けば創造社の人々が大いに喜ぶ云々と書いてあり、どうやら彼らと一緒にいるらしい。本当に訳が分からない。

　伏園がスターフルーツを持って帰ってきたので、昨晩食べてみた。味はそう大したことはないと思うが、汁が多いのは取り柄で、最もよいのはあの香りで、あらゆる果物の上を行く。また「桂花蝉」（タガメ）と「龍蝨」（ゲンゴロウ）もあるが、見た目はなかなか立派なのに、誰一人食べる勇気がない。厦門にもこの二つはあるが、食べない。君は食べたことがあるか。どんな味だ。

　以上は午前中に書いた。書いているうちに、外の小さな食堂に食事に行かねばならなくなった。使用人が賄い飯をやめたからだ。本校の厨房が自分を殴ろうとするのだと言うが（これは彼の言い分で、真偽は分からない）、ここでは一口の飯を食べるにもこれほど面倒なのだ。食堂で容肇祖（東莞の人、本校の講師）とその広東語しか話さない奥さんに会った。桂花蝉の類について、夫婦の意見は食い違い、容は美味いと言い、奥さんは不味いと言う。

　六日灯下。

　昨日からまた食事の問題が発生し、小さな食堂に行くかパンを買ってこなければならない。この種の問題を自分で始終気にかけていなければならないから、あまり落ち着けない。年末にはここをきっぱりと捨てることもできるのだが、躊躇しているのは、広州がここよりもっと煩わしいのではないかと恐れているからだ。私を知る人も多く、数日もすれば北京にいた時と同じくらい忙しくなるだろう。

　中大の給料は厦大より少ないが、これは私は気にしない。心配なのは授業時間が多いことで、聞くところでは週に最大十二時間にもなりうるという。しかも文章を書くことも絶対に免れられない。例えば伏園が編集する副刊には、投稿しないわけにはいかない。さらに他の事が加われば、私はまた薬を飲みながら文章を書かねばならなくなる。この数年、文学青年にかなり出会ってきたが、経験の結果として感じるのは、彼らは私に対して、大抵は使える時には全力で使い、詰責できる時には全力で詰責し、攻撃できる時にはもちろん全力で攻撃するということだ。だから私は進退去就に対して、かなり警戒心を持っている。これもまた頽廃の一端かもしれないが、環境が作り出したものでもあると思う。

　実は私にもいくらかの野心がある。広州に行ったら、「紳士」たちに対してやはり打撃を加えたい。最悪の場合でも北京に行けなくなるだけで、気にはしない。第二に、創造社と連合して戦線を築き、さらに旧社会に攻撃を仕掛けたい。私ももう少し文章を書こう。しかしどうしたものか、伏園が戻ってきて口ごもるのを見てからは、またこの考えを捨ててしまった。しかしこれもここ一、二日のことで、結局どうするかは、やはり今後の状況次第だ。

　今日は大風で、相変わらず食事のために走り回っている。また日曜日で、半日客の相手をし、退屈で目が回った。だから気分がよくない。愚痴を一くさりこぼしてしまった。心配しないでほしい。少し落ち着けばまたよくなる。

　明日、本を一包み送るつもりだ。大したものはないが、自分で要らなければ人に分けてもよい。

　迅。十一月七日灯下。

　昨日手紙で愚痴を一くさりこぼした後、『語糸』のために「厦門通信」を少し書いたので、愚痴は出し切り、ずっと楽になった。今日はまた料理人と賄いの契約をした。月十元で、料理はまあまあだ。おそらく半月か一月はしのげるだろう。

　昨晩、玉堂が広東の状況を聞きに来たので、我々はここを放棄し、来春一緒に広州に行くよう勧めた。彼は少し考えてから言った。「来る時に条件を出して、学校が一つ一つ承諾した。どうして突然やめられよう」。彼はおそらくここを絶対に離れないだろう。しかし私の見るところ、今の一群の人物では、国学院には絶対に望みがない。せいぜい小手先の修繕をしながら、だらだら続けるだけだ。

　浙江の独立はとうに灰色だった。夏超は確かに死んだ。自分の兵に殺されたのだ。浙江の警備隊は全く役に立たなかった。今日の新聞を見ると、九江はすでに陥落し、周鳳岐（浙江兵の師団長）が降伏したとあり、ロイター電にも出ているから、確かだろう。孫伝芳の勢力はなお日に日に追い詰められているはずで、浙江にはまた何か変化があるかもしれないと思う。

　 L. S. 十一月八日午後。

　三十六

　広平兄：

　昨日午前に本を一包みと手紙を一通出したが、午後にはもう五日の手紙を受け取った。もし手紙が来るのを待ってから書けば、おそらく何日も空いてしまうだろう。だからいっそ一筆したためて明日出すことにする。前の手紙と続けて届くか、一緒に届くかは、なるがままに任せよう。

　学校に対してもそうするしかない。しかし最近はどうだ。忙しければ詳しく書く必要はない。私もそう気にかけてはいないからだ。状況はすでに楊蔭楡の時とは違う。

　伏園はすでに厦門に戻り、おそらく十二月中にまた行くだろう。逄吉は伏園に託して、曖昧な手紙を一通寄こしただけだが、私はもう推測がつく。前の手紙で広州に知人がいないと言ったのは嘘だ。『語糸』第百一号に徐耀辰が書いた「南行する愛而君を送る」の中のLがまさに彼で、彼に何通もの手紙を書いて知人（＝創造社の人々）に紹介してやったのだから、彼が創造社の人々と一緒にいるのは当然だ。偶然伏園に出くわしたのは予想外のことで、だから私に対しては口ごもるしかなかったのだ。「正直」かどうか、研究の余地がある。

　突然匿名で罵りの手紙を送ってきたかと思えば、突然また自ら取り消しに来た烏文光もまた彼と一緒におり、他にも面識があると称する人々がいる。私はこの数日、広州に教えに行く件について、かなり躊躇するようになった。状況が北京にいた時と似通うのではないかと恐れている。厦門にはもちろん長くはいられないし、他に行く場所もなく、実にいくらか焦燥を覚える。私は実はまだ前線に立つ覚悟はある。しかし面と向かって「同志」を称しながら、陰では私を操り人形にし、背後から銃撃してくる者がいると分かった時、敵に傷つけられるよりもっと悲しい。私の生命は、人の原稿の手直し、原稿の閲覧、本の編集、校正、付き合いといった事柄にすでに随分と細切れにされてきた。そしてある者たちはそのことで主人面をし、少しでも意に沿わなければ非難が噴出する。今後はもうこの轍を踏むまいと強く思う。

　またしても愚痴が出てしまった。今回の愚痴はいくらか長く、もう二、三日続いているが、明日か明後日には治まると思う。心配は無用だ。

　ここは相変わらず以前と同じで、特に変わったことはない。ただ漳州には民軍がまもなく入城するらしいと聞く。九江の陥落は相当確かだろう。昨日またある消息を耳にした。陳儀が浙江に入った後、独立したとのことで、私は大いに喜んだ。しかし今日はその続報がなく、あと数日しないと真偽が分からない。

　中国人の学生がイタリア語を学んで北方政府に媚びを売り、まだ「ファシスト党」だのと言っているとは、笑止千万、憎むべきことだ。他の者はもっと太い棒で殴り返せないのか。伏園が戻って来て話した広州の学生の状況は、実に意外だった。

　迅。十一月九日灯下。

　三十七

　広平兄：

　十日に手紙を一通出し、翌日には七日の手紙を受け取った。少し怠けたせいで、今日になってようやく返事を書いている。

　甥への援助については、君の言葉が正しい。私の憤激の言葉は多く、時には「寧ろ我れ人に背くとも、人をして我れに背かしむる勿れ」とまで言いかねない。しかし自分でもしばしば行き過ぎだと感じるし、実際の行動はあるいは言葉とは正反対かもしれない。人は他人をみな悪人として見ることもできない。助けられるなら助けるべきだが、ただ「力を量って」、命を削らないようにするのがよい。

　「がむしゃら」の問題は、もうよく覚えていないが、おそらく「事に首を突っ込む」ことを指しているのだろう。上半期まだ首を突っ込まざるを得なかったのは、誰かに絡まれたからではなく、北京にいてはそうせざるを得なかったのだ。例えば芝居の舞台の前に押しかけられて、見たくないのに引き下がるのは容易ではないようなものだ。他人を中心にしないというのも言いにくい。一人の人間の中心は必ずしも自分にあるとは限らず、時には他人がその人の中心になることもある。だから人のためと言いつつ実は自分のためであり、「自分で決められない」ことも往々にしてあるのだ。

　以前、北京で文学青年のために雑用をして命を削ったことは、自分でも分かっている。しかしここに来て、何人かの学生が『波艇』という月刊を始め、私はやはりまた雑用係をしている。これも上述の、何人かの悪人に出会ったからといって人をみな悪人として見ることはできないという意味だ。しかし以前私を利用した人々は、今や私が旗を倒し海辺に隠遁してもう利用できなくなったのを見て、攻撃を始めた。長虹は『狂飆』第五号で力の限り攻撃し、私と百回は会っていると自称し、よく知っていると言い、多くの会話を捏造している（私が郭沫若を罵ったと言うなど）。その意図は『莽原』を打倒し、一方で『狂飆』の販売を伸ばすことにあり、結局はやはり利用なのだが、方法が違うだけだ。当時の彼らの私に対する種々の利用を、私は承知していた。しかし、生きている間は血を吸えないと分かると、殺して煮て食おうとするとは、これほどの悪意があろうとはさすがに見通せなかった。今はとりあえず放っておいて、彼の手管がどこまで発揮されるか見よう。要するに彼は「百回以上会った」という仮面を被り、今それを脱いだのだから、私はよく見てやらねばなるまい。

　学校のことはどうか。暇が少なければ、簡潔に一言知らせてくれればよい。私はすでに中大の辞令を受け取った。月給二百八十元、期限なしだ。おそらくの計画は教授による大学自治で、軍閥の御用でない者には期限を設けないということらしい。しかし私の去就は、まだしばらく決められない。ここの空気は悪いから、もちろん長く居たくはないが、広州に行くにも合わない点がいくつかある。（一）私は行政方面には元来無関心で、大学運営は得意とするところではない。（二）政府が武昌に移ると聞くが、そうなれば知人の多くは広東を離れ、私一人が「外省人」として校内に残ることになり、おそらく面白くはあるまい。しかも（三）私の一人の友人が、あるいは汕頭に行くかもしれない。それなら広州に行っても、厦門にいるのと何が違おう。だから結局どうするかは、状況を見て決める。幸い開学はまだ来年三月初めだから、考える余裕は十分にある。

　静かな夜に過去の経験を振り返ると、今の社会は大抵、利用できる時には全力で利用し、打撃できる時には全力で打撃する。自分に利さえあれば、というものだと感じる。北京であれほど忙しく、来客が絶えなかったのに、段祺瑞や章士釗らの圧迫を受けたとたん、原稿を返してくれと言い出す者がいて、選定も序文も要らないと言う。甚だしきは機に乗じて石を投げ、私が彼に食事をおごったことまで罪状にする。それは私が彼を抱き込もうとしたのだと。良いお茶を飲ませたことも罪状にする。私の贅沢の確たる証拠だと。自分の浮沈を借りて人々の表情の変化を見るのは、なかなか有益で面白くもあるが、私の修養が浅すぎて、時にどうしてもいくらかの憤激を禁じ得ず、そのためまた今後の進路について迷うことがしばしばだ。（一）諦めて少しばかり金を貯め、将来は何もせず、一人で辛く暮らしていく。（二）もう自分を顧みず、人のために何かをする。将来腹が減っても構わないし、他人に罵られるのもなすがまま。（三）もう少し何かをして、もしいわゆる同志までもが背後から銃撃してくるなら、生存と復讐のために、どんなことでもやる覚悟だ。ただし友人を失いたくはない。第二の道はもう二年実行したが、ついに愚かだと悟った。第一の道は先に資本家の庇護を求めなければならず、おそらく耐えられない。最後の道はかなり危険で、（生活の）見通しもなく、しかもいささか忍びないところがある。だから本当に決心がつかない。そこで手紙を書いて友人と相談し、一条の光を与えてもらいたいと思ったのだ。

　昨日も今日もここは雨で、少し涼しくなった。私は相変わらず元気で、それほど忙しくもない。

　迅。十一月十五日灯下。

　三十八

　広平兄：

第81節

十六日に手紙を一通出したが、もう届いただろう。十二日発の手紙は今日届いた。学校の事は目途がついたようで、結構なことだ。一つの案件がようやく片付いた。君がこれからどこに行くかということになると、私には断言しにくい。初めて社会に出て各地を見て回り、経験を積むのは、もちろんよいことだ。しかしあまりに不慣れな場所に行くとか、兼任の仕事が多すぎるとか、小さなところで大将になるとかは、かえって益にならず、浅薄な政治屋の類になりかねない。君自身がなお広州にいたいのか、それとも離れなければならないのか分からないが、もし離れるつもりがないなら、伏園が来月中旬に広東に行くから、中大の女子学生指導員の類に空きがないか、彼はきっと紹介してくれるだろう。上遂の件も、彼に頼むつもりだ。

　曹軼欧はおそらく男子学生の偽名ではあるまい。返信の住所が女子寮だからだ。しかしこれらはみな問題ではない。放っておこう。孫中山の誕生日の催しは、彼本人とは無関係で、ただみなに見世物を提供しているだけだ。もし私なら、実に「死後の名より生前の一杯の酒」で、おそらく盛大な提灯行列すら催す気になるまい。しかしここでは、あまりにも活気がなく、坊主が自分で水陸道場を営み、老若男女が寺に参詣するばかりで、見ていると本当に気が抜ける。最近は印刷する本の序跋をいくつか書いただけだ。愚痴は多いが、少なからぬ本音がある。もう一篇、この五年間の私と各種の文学団体との関わりのあらましを記す文章を書きたいと思っているが、結局書くかどうか、まだ決めていない。本格的な学問に打ち込むのは難しい。ここではその必要もなく、またそういう場所でもない。国学院も見せかけにすぎず、実質は求められていない。教員の業績についてはしょっちゅう問い合わせてくるが、先週私は腹を立て、校長にこう言った。私はすでに古小説十巻を輯して整理してあるのだから、少し手を入れて出せばよい。学校がそんなに急ぐなら、月内に印刷に回す、それでよいだろうと。すると彼らはそれきり何も言わなくなった。原稿がなければ毎日催促するが、あれば実際には印刷する気などないのだ。

　この学校に残らないことはとうに決めていたが、時期が本学期末か来年の夏かは決めていなかった。今は遅くとも本学期末には去らなければならない。昨日、笑うべく嘆くべき事件があった。午後に教職員の懇親会があり、私は普段そういう会には出ないのだが、ある同僚が無理やり連れて行った。仕方なく行くと、なんと会場で演説する者がおり、まず校長が菓子を振る舞ってくれることに感謝し、次に教員がいかによい食事をし、いかに快適に暮らし、給料もこんなに多いのだから、大いに良心を発揮して死に物狂いで仕事すべきだと述べた。そして校長がこれほど我々を思いやってくれるのは、まさに父母のようだと……。私は飛び上がりそうになったが、すでに別の教員が前に出てこの男を反駁しており、気まずい雰囲気のまま散会した。

　さらに不思議なことがある。教員の中に、反駁した教員に対して不賛成の者がいたのだ。彼はこう言った。西洋では父子と友人にさほど違いはないから、誰と誰が父子のようだと言えば、誰と誰が友人のようだという意味にもなると。この人物は西洋留学帰りだが、西洋を見てきた結果がこの程度の大見識とは。

　昨日の懇親会は三回目だが、私は初めて出席した。男女別室で、別席どころではなかった。

　金銭の下に生きる人々がこういうものだと今さら知った。断固去ることに決めた。ただしこの一件を口実にはしたくないので、なお学期末まで一つの区切りをつけるつもりだ。どこに行くかは一時に決められないが、いずれにせよ年末の休暇中に必ず広州に一度行く。たとえ飯の食い場所がなくても、厦門には断じてもう住まない。さらに最近、教員であることに突然嫌気がさし、学生にも近づきたくなくなった。ここの学生に会う時、自分でも熱意がなく、誠実でないと感じる。

　玉堂にはもう一度忠告するつもりだ。ここを離れて武昌か広州で仕事をするよう勧める。しかしおそらく大半は無駄だろう。ここは彼の故郷で、容易には決別しまい。一緒に来た陰険な連中が彼の目を覆い、大失敗に至るまでやめないだろう。私の計画も、同僚としての情誼を尽くすだけのことだ。

　迅。十八日夜。

　三十九

　広平兄：

　十九日に手紙を一通出した。今日、十三日、六日、七日の手紙を受け取った。一度に届いたのだ。広州には仕事があるようで、だから君はそんなに忙しいのだ。ここは死気沈々で改革もできず、学生もおとなしすぎる。数年前に一度騒動を起こしたが、激しい者はみな出て行き、上海に別に大夏大学を設立した。私は遅くとも本学期末（陽暦一月末）にはここを離れ、中山大学に行くと決めた。

　中大の給料は二百八十元で、軍票を混ぜずに済むそうだ。朱騮先はさらに伏園に、兼務先を別に見つけて私の現在の収入と同額にできるとも言ったが、私はその点にはこだわらない。手取り百余元もあればおそらく足りる。ただ死にも生きにもつかぬ空気の中にさえいなければよいのだ。まだこのような空気の中で終わるほど落ちぶれてはいまい。中大に行けば、精力を空費せず、学校や社会にいくらか益のある仕事を選ぶのはさほど難しくないだろう。厦大に至っては、実は私を招く必要がなかったのだ。私は頽廃してはいるが、彼らは私よりさらにひどく頽廃しているのだから。

　玉堂は今日辞職した。予算削減の件で。ただし国学院秘書のみを辞し、文科主任は辞していない。私は伏園を通じて意見を伝え、ここで腐る必要はないと勧めたが、返事はなかった。自分で直接もう一度言うつもりだ。しかし彼の辞職はおそらく受理されまい。

　昨日から、私の心はまた非常に冷静になった。一つには広東行きを決めたから、もう一つには長虹たちに一撃を加えることを決めたからだ。君の言葉は大体正しい。しかし私が憤慨する理由は、彼らに失望させられたからではなく、彼がそれまで日々血を吸い、もう吸えないと分かると一棒で打ち殺し、肉を缶詰にして売って利を得ようとする、その悪辣さに気づいたからだ。今回、長虹は章士釗に対する私の失敗を笑ってこう書いた。「かくして紙で作った『思想界の権威者』の偽冠を戴き、心身ともに病む状態に陥ったのである」。しかし彼は八月に『新女性』に広告を出した時には「思想の先駆者魯迅と『莽原』を共同主宰」と書いていた。一方では自分で私に「偽冠」をかぶせて人を欺き、他方では他人がかぶせた「偽冠」のために私を罵る。実に軽薄卑劣で、人の形をなしていない。青年が私を攻撃したり嘲笑したりしても、私はもともと反撃しない。彼らはまだ脆弱で、むしろ私の方が比較的踏みつけに耐えられるからだ。しかし彼はどんどんつけあがり、罵りが止まない。まるで私が棺桶に逃げ込んでも、なお屍を戮さんとするかのようだ。だから昨日決めた。どんな青年であろうと、もう容赦しない。まず声明を一つ出し、彼が私の名前を利用しておきながら、他人が私の名前を使うと笑い罵るという所業を暴露する。彼の長ったらしい文章よりずっと辛辣なものにする。『語糸』『莽原』『新女性』『北新』の四誌に同時に掲載させる。もう彷徨しないと決めた。拳には拳で、刀には刀で応じる。だから心もすっきりした。

　私はおそらく結局、小さな障害のために道を歩かなくなるということはあるまい。ただ神経が良くないので、つい激しい言葉が出るのだ。小さな障害に躓くようでは、厦門を離れるまでに至るまい。しかし私も平坦な道を歩きたいと切に思う。ただ今はまだできない。望まないのではなく、形勢が許さないのだ。君が厦門に来るのは、大いに不要だと思う。「民を労し財を傷つけ」、何の益にもならない。しかも私は「孤独」を感じてはいないし、何の「悲哀」もない。

　学生に歓迎されているのだから自ら慰めるに足るだろうと君は言うが、私は彼らにあまり期待する気になれない。傑出した者はごく少ないか、あるいはまるでいないと感じる。しかし仕事はやはりやるつもりだ。希望はまだ会ったことのない人々にすべてかかっている。あるいは君が言うように「真剣になりすぎるな」ということか。実は私は決して怠けてはいない。一方で愚痴をこぼしながら、一方で『華蓋集続編』をまとめ、『旧事重提』を書き終え、『自由を求める波浪』（董秋芳訳の小説）を編み、『巻葹』に目を通し、みなそれぞれ送り出した。私と同じ道を行く者がいるなら、それは確かに自ら慰めるに足り、しかもそのおかげで自ら励ましもする。しかし時として、その人が私のために犠牲になるのではないかと懸念する。そして「一、二を推して無限に及ぼす」ことは、私にはできない。そんなに多くいるのか。そんなに多くは要らない。一人いれば十分だ。

　『巻葹』のことに触れて、もう一つ思い出した。これは王品青が持ってきたもので、淦女史の作、全四篇、すべて『創造』に発表済みだ。今回『烏合叢書』に入れて出版したいと送ってきたのだが、私が見るところ、創造社が著者の同意なくこれらを小叢書にして自ら販売しているので、こちらでも出版して対抗しようということらしい。あちらで発表されていないものは一篇も含まれておらず、私が新作を何篇か追加するよう求めても、品青は承知しない。創造社は器量が狭く猜疑心が強いから、きっと私が彼らに対して妨害工作をしていると思い、結局は成仿吾が別の事にかこつけて一通り罵るだろう。しかし私は彼女のために編集し終えた。追加しないなら追加しないでよい。罵りたければ罵るがよい。

　明日の日曜日が過ぎたら、また講義録の編纂に取りかからねばならない。残りの暇は遊ぶ。旧暦の年明けに空気が変わったら、また真面目に仕事をしよう。今日は来客が多すぎて手紙を書く暇がなかった。この二枚を書いただけで、もう夜の十二時半だ。

　この手紙と一緒に雑誌を一束送るつもりだ。そのうちの『語糸』九七号と九八号は以前送ったことがあるが、あれは断裁済みだったので、今回は未裁断のものを二冊補送する。君はおそらくそんなことは気にしないだろうが、私の性分がそうなので、やはり送る。

　迅。十一月二十日。

　四十

　広平兄：

　二十一日に手紙を一通出したが、もう届いただろう。十七日発のもう一通の短い手紙は、二十二日に届いた。小包はまだ届いていないが、小包や書籍の類は、通例普通の手紙より遅いものだ。明日には届くかもしれないし、あるいはまた手紙もあるだろう。待っている。上海からいくらかましい印肉を買い、厦門に来てから入手した本に押したいとも思っている。

　最近、校長が国学院の予算を削減しようとしたため、玉堂はかなり憤慨し、主任を辞任しようとした。私はこの際ここを離れるよう勧めたところ、彼も大いにもっともだと思った。今日校長と話し合いの会を開き、私はすかさず強硬な抗議を行い、去就を賭けた。ところが校長はまさかの前言撤回で、他の者はもちろん大満足し、玉堂も態度を軟化させ、逆に私を引き留めにかかった。少なくとも一年は残ってほしい、年度途中では教員を招くのが難しいから云々と。また私の中大赴任の報道が地元紙にも掲載された。おそらく広州の新聞からの転載だろう。学生の中にも一年間教え終えてくれと勧める者がいる。こう見ると、年末にはおそらく去れまい。もっとも校長の予算維持の話も十中八九すぐにまた撤回されるだろうし、問題は山積している。

　もちろんできるだけ早くここを離れるつもりだが、いつになるかは全く分からない。H.M.は私のことなど構わず、自分に合ったと思う場所に行った方がよいと思う。さもなくば、かなり無理をして、本意でない仕事をさせられ、今の仕事より退屈なことになるかもしれない。私はここでもう半年耐えることはできる。それ以後のことは、今からはまだ何とも言えない。

　今日の地元紙の報道はとてもよい。泉州はすでに陥落、浙江の陳儀はまた独立し、商震は反旗を翻して張家口を攻撃、国民一軍は潼関に迫りつつある。地元の新聞はおそらく国民党寄りで、報道はいくらか宣伝を含んでいるかもしれないが、少なくとも泉州の陥落は確かだろう。本校の学生で国民党員は三十人ほどにすぎず、その中の少なからぬ数が新入党員だ。昨夜彼らが集会を開いたが、みな経験が浅く、深みがなく、学生会を掌握して自分たちの用に供するという方法さえ知らない。まったくどうしようもない。集会を一回開いて空騒ぎするだけで、かえって当局の注意を引き、その夜、反国民党の職員が扉の外で立ち聞きしていた。

　二十五日の夜、大風の中。

　一枚書いた後（この五文字を書いたところで客が来て、十二時まで居座った）、もう一枚社交の手紙を書き、まだ眠る気がしないので、もう少し書こう。伏園は来月確実に発つ。十二月十五日前後には必ず広州に着くだろう。上遂の件は今に至るまで音沙汰がなく、どういうわけか分からない。私は兼士と連名で手紙を書き、伏園にも直接頼み、さらに手紙も書いたが、いずれも返事がない。実は上遂の実務能力は私よりずっと上なのだが。

　 H.M.はまさに社会のために仕事をしようとしているところだから、私の愚痴のせいで不安になるのは実によくない。そう考えたら、突然静かになって、愚痴が出なくなった。実はここでの不便は、よくよく考えてみると、大半は言葉が通じないことに起因している。例えば一昨日、厨房がまた賄い飯をやめたのだが、私には厨房が自分でやめたくなったのか、それとも使用人と衝突して、私にやめさせろと言ったのか、尋ねることさえできなかった。やめるならやめるでもよい。そこで伏園と一緒に福州料理屋に行き、賄い飯を頼んだが、店には麺しかなく、ご飯はあるかと聞くと、ないと言う。がっかりして帰ってきた。今日福州出身の学生に頼んで聞いてもらったところ、ご飯がなかったのはたまたまその時なかっただけで、永久にないわけではないと分かった。思わず大笑いした。おそらく明日からこの福州料理屋で賄い飯を頼むことになるだろう。

　やはり二十五日の夜、十二時半。

　ただいま午前十一時、郵便取次所に行ってみたが、手紙はなかった。この手紙は出さなければならない。明日おそらく厦門から広東行きの船が出るからで、今日出さなければ来週水曜日の船まで待たねばならない。しかし出したとたん、明日手紙が届くような気がする。その時にまた書こう。

　十日ほど前だったか、新聞に新寧号が上海から広東に向かう途中、汕頭で盗賊に襲われ放火されたとあった。私の手紙がその中で焼かれたかもしれない。私が十日以降に出したのは、十六日、十九日、二十一日の三通だ。

　他に特に変わったことはない。次の機会にまた。

　迅。十一月二十六日。

　午後一時、郵便局の前を通りかかり、他の人の東莞からの手紙が来ているのを見たが、私にはなかった。それなら今日は手紙がないのだ。これを出す。

　四十一

　広平兄：

　二十六日に手紙を一通出したが、もう届いただろう。翌日すぐに二十三日の手紙を受け取り、小包の通知書も一緒に届いた。すぐに郵便取次所に行って受取書を入手した。土曜日の午後ではもう間に合わず、日曜は休業、来週月曜日（二十九日）に受け取れる。ここの郵便はこれほど手間がかかるのだ。土曜日のこの日、私は玉堂と一緒に集美学校に講演に行き、小型汽船で往復して丸一日費やした。夜は接客でまた多くの時間を取られ、客が帰ってさあ手紙を書こうとしたら、隣の講堂で漏電があり、校務員が騒ぎ、校警が笛を吹き、天地を揺るがすような騒ぎになった。結局は物理学の教授がさすがの腕前で、中に入ってメインブレーカーを切ったので、事なきを得た。木材を数本焦がしただけだ。私は隣接する建物の二階に住んでいるが、壁が石造りで延焼しないと分かっていたから、物を動かすこともせず、損害もなかった。ただ電灯がすべて消え、蝋燭の光が揺れて薄暗いので、手紙を書くこともできなくなった。

　私の一生の失策は、これまで自分の生活設計というものをまるでしなかったことだ。すべて人任せにしていた。なぜなら当時は長くは生きられまいと予想していたからだ。ところがその予想は当たらず、なお生きていかねばならなくなり、弊害が百出して十分に退屈した。さらにその後考え方が変わったが、やはり多くの顧慮があった。その顧慮の大部分は当然生活のためだが、いくらかは地位のためでもある。いわゆる地位とは、私がこれまでやってきた小さな仕事のことを指し、私の行動の激変によってその力を失うのが怖いのだ。こうした前後の顧慮は、実はなかなか滑稽で、このまま行けばますます身動きが取れなくなる。第三の方法が最も直截で、注意さえすれば比較的安全でもあるから、一時的にまだ決心がつかないのだ。要するに、これまでの私のやり方はすでにまずかった。厦大では通用せず、もう取り繕うまいと決めた。第一歩として年末に必ずここを離れ、中大の教授職に就く。しかしH.M.も同じ場所にいてくれることを切に望む。少なくとも頻繁に話ができれば、私が人のためになる仕事をもう少し続ける励みになる。

　昨日、玉堂に正式に本学期限りで去りたいと申し出、一緒に行くよう勧めた。私が去ることについてはいくらか交渉の言葉があったが、結局彼は反論できなくなった。彼自身については、おそらく去るまい。もう何本か釘を刺されれば、来年夏には離れるだろう。

　ここでは大したことはできない。最近ある刊行物を組織したが、書き手はほんの数人にすぎない。あるいは創造社の影響を受けて頽廃に過ぎ、あるいは狂飆社のように大言壮語で中身がない。さらに日刊紙に文芸週刊を増設したが、おそらく大した成果は出まい。大学生はみなおとなしく、地元の人の文章は「之乎者也」が多い。彼らは一方で馬寅初に題字を頼み、他方で私に序文を書けと言う。まさに一視同仁、区別なしだ。何人かの学生は私と兼士がここにいるから来たのであり、我々が去れば、おそらく中大に転学するだろう。

第82節

ここを離れた後、私は自分の農奴のような生活を変えなければならない。社会的な面では、教壇に立つ以外に、引き続き文芸運動か、あるいは他のよりよい仕事を続けたいと思う。それはその時になって決めよう。今、H.M.の方が私よりずっと決断力があると感じる。私はこの地に来て以来、すべてが空虚に感じられ、もう何の意見も持てなくなった。しかも時に理由の分からぬ悲哀を覚えることもある。以前、雑文集の跋を書いた時、そのときの心境を記したが、十二月末の『語糸』に掲載されるだろう。読めば分かる。こんな状態は変えるべきだと自分でも分かっているが、今はどうにもならない。来年また出直そう。

　逄吉は通信先を知っているのに、なぜまた詳しい住所を聞くのか。行動がかなり奇妙だ。思うに、彼はH.M.が本当に広州で仕事をしているかどうか調べているのだろう。彼らの仲間では流言が非常に多く、あるいはH.M.もまた厦門にいるという噂があるのかもしれない。

　女子師範学校の校長が三人の主任に送った手紙は、新聞で早くに見た。今どうなっているのだろう。米のない炊事は人力の及ぶところではない。もし別によりよい場所があるなら、早く移った方がよい。しかしこの時期に、そう都合よく見つかるだろうか。

　迅。十一月二十八日十二時。

　四十二

　広平兄：

　先月二十九日に手紙を一通出したが、もう届いただろう。二十七日発の手紙は今日届いた。同時に伏園も陳惺農の手紙を受け取り、政府が武昌に移ること、彼と孟余もともに出発すること、新聞も移転して『中央日報』と改名することが分かった。伏園には直接武昌に来いとのことで、だから伏園はもう広州には行かないだろう。広州の状況は、おそらく以前ほどの活気はなくなるだろう。

　私はといえば、やはり本学期末にここを離れて広州の中大に行くと決めている。半年教えてみてからまた考える。一つには空気を変え、二つには風景を見、三つには……。教え続けられなければ、来年夏にまた移ればよい。居心地がよければ、もう少し長く教えてもよい。ただし「指導員」の件は、先に調べてくれる人がいなくなった。

　実は、君の仕事としては、やはり数時間教壇に立つのがよいと思う。十分に準備するには、時間数は多くない方がよい。仕事をすることも教えることも、今の時勢ではどちらも面倒なことだが、これ以外に我々にできることはない。教えることと他の仕事を同時にこなすのは本当に無理だと感じる。風波がなくても、あちらを立てればこちらが立たない。今後君に教壇に立てる場所（国語の類）があるかどうか分からないが、あれば数時間教え、多くする必要はない。毎日三、四時間を読書に充てれば、準備にもなるし、自分の楽しみにもなる。それでよい。当面の一つの職業にもなる。君は私ほど世慣れしていないだろうが、考え方は比較的単純ながらも明快で、何か一つのことを研究するのにさほど困難は感じないだろう。ただしあの粗忽さは直さねばならない。もう一つの不利な点は外国語の本が読めないことだ。比較的便利なのは日本語を学ぶことだと思う。来年から私が厳しく学ばせる。反抗したら手の平を打つ。

　中央政府が移転するのに私が広州に行くことについては、私には何の差し障りもない。私は政府の後を追っているのではない。多くの人が政府と一緒に移って行けば、私はかえって暇ができるかもしれず、また大量の原稿の借りを作らずに済むだろう。だからいずれにせよ、中大には行く。

　小包はすでに受け取った。チョッキはもう肌着の上に着ている。暖かい。これで冬を越せると思う。綿入れの長袍は要るまい。印章はとても良い。実はこれはおそらく「金星石」と呼ばれるもので、ガラスではない。上海に手紙を出して印肉を買い求めている。手持ちの古いのは油が多すぎて、本に押すには不向きだからだ。

　計算すると、私がここにいられるのはせいぜいあと二月だ。その間、講義録を編み、お湯を沸かしていれば、やり過ごすのは容易だ。料理人の菜もまた食べられなくなった。今はご飯だけを買い、伏園が自分でスープを少し作り、あとは缶詰を食べている。彼は十五日頃に発つだろうが、私は何一つ料理ができないから、その時はまた賄いを頼むしかない。幸いその頃には学期末まであと四十数日しかない。

　新聞を読むと、北京の女子師範大学で火事があったが、被害は大きくなかったという。原因は学生が自炊していたことで、二人が火傷をした。楊立侃と廖敏。名前に覚えがないから、おそらく新入生だろう。知っているか。彼女たちはその後亡くなった。

　以上は午後四時に書いた。些事のために中断し、続いて夕食、接客、今はもう夜九時だ。金銭の下で呼吸するのは、実に苦しい。苦しいだけならまだしも、嫌な目に遭わされるのは耐えがたい。おそらく中国はこの先数十年のうちに、何かの仕事をしてそれ相応の報酬をきれいに得る、ということはなかなかできまいと思う。（ここまで書いたところで、また中断した。客が来たのだ。私のところには隠れる場所など一切なく、入りたい者はずかずか入ってくる。こんな住まいで、どうして勉強できよう。）往々にして余分の力を費やし、無意味な屈辱を受ける。何をするにもそうだ。今後は仕事で生活費を稼ぎ、理不尽な目に遭わず、少し自分で遊ぶ余暇があれば、それだけでこの上ない幸福と言えると思う。

　私は今、文章を書く青年たちにいくらか失望している。有望な青年はおそらく大半が戦場に行ってしまい、筆を弄ぶ者となると、まだ社会のために本気でやろうとする者に出会っていない。彼らの多くは新しい看板を掲げた利己主義者だ。しかも彼ら自身は私より一、二十年新しいと自負しているが、私は本当に彼らに自覚がないと感じる。これもまた彼らの「小さい」ゆえんだ。

　午前中に刊行物を一束送った。『語糸』と『北新』が各二冊、『莽原』が一冊だ。『語糸』に私の文章が一篇載っているが、前の手紙で言った愚痴をこぼした文ではない。あれはまだ掲載されておらず、おそらく百八号になるだろう。

　迅。十二月二日の深夜。

　四十三

　広平兄：

　今日ちょうど手紙を出したばかりなので、この手紙も一緒に届くかもしれない。初めは何か大事でもあったかと思うかもしれないが、実は何もない。ただの雑談だ。前回の手紙は真夜中にポストに投函した。ここにはポストが二つあり、一つは局内にあるが五時以降は入れなくなり、夜は局外のものに入れるしかない。しかし最近郵便取次所の係員が新しく替わり、満面のぼんやり顔で、局外のポストさえ開けるのを忘れるのではないかと疑わしい。私の手紙が本局に届けられるか分からないので、もう数行書いて、明日午前に局内のポストに投函しよう。

　昨夜の手紙で言ったのは、伏園も惺農の手紙を受け取り、国民政府が移転するので直接武昌に来いとのことで、だから彼はもう広州には行かないということだ。私はいずれにせよ学期末に厦門を離れて中大に行く。政府の後を追う必要はないし、知人が少なければかえって閑になれるかもしれない。しかし君が師範学校を離れるなら、地元で仕事が見つかるかどうか。やはり少し国語を教える方がよいと思う。時間数は少ないに越したことはない。十分に準備ができるから。大略こんなところだ。

　政府が移れば、広東の「外省人」は減るだろう。広東は「外省人」に随分と搾り取られてきたから、今後はおそらく「残留者」に仕返しするかもしれず、搾取していない外省人まで巻き添えを食うかもしれない。しかし護衛の士がいるから、大胆でいてよい。『幻洲』に一篇の文章があり、広東人をとても褒めている。ますます行ってみたくなった。少なくとも夏までは住もう。おそらく言葉は一言も分からず、ここと大差ないだろうが、ご飯を買う場所さえないということはあるまい。蛇を一度食べてみたいし、ゲンゴロウも少し味わいたい。

　空談をしに来る人が多すぎる。この一点だけでもここに長くいるべきではない。中大に着いたら、静かにして、しばらくは人との付き合いを減らし、少し勉強するか、遊ぶかしようと思う。今、体は元気で、よく食べよく眠れる。しかし今日、手の指が少し震えているのに気づいた。煙草の吸いすぎだ。最近は一日三十本にもなっている。これからは減らさなければならない。北京にいた頃、禁煙しようとして人にひどく叱られたことを思い出すと、心が落ち着かない。自分でも気性が実にひどいと自覚している。しかしなぜか、この一事に関して自制力がこれほど弱く、どうしてもやめられない。来年は次第に矯正でき、もう癇癪を起こさなくなることを願うばかりだ。

　来年の仕事は、当然少し教壇に立つことだ。しかし教えることと創作は両立しないと感じる。最近郭沫若や郁達夫があまり文章を発表しないのも、おそらくこのためだろう。だから今後の道はまだ選ばねばならない。研究しながら教えるのか、それとも依然として浮浪者として創作するのか。兼ねようとすれば、どちらもよい成果を出せない。あるいは一、二年研究して文学史を書き上げれば、その後は教える際に準備が要らなくなり、余暇ができて、それから創作等に取りかかることもできるだろう。しかしこれも緊急の問題ではない。ただの雑談だ。

　『阿Q正伝』の英訳本がすでに出版された。訳は悪くないようだが、小さな誤りもいくつかある。欲しいか。欲しければ送る。商務印書館が私に贈ってくれたものだから。

　ここまで書いてまだ五時にもなっていない。他に特に用事もない。封筒に入れて、今日中に出そう。

　迅。十二月三日午後。

　四十四

　広平兄：

　三日に手紙一通と刊行物一束（『語糸』等五冊）を出したが、もう届いただろう。今日二日の手紙を受け取った。早いものだ。二十六日の手紙の中のある一節について、私は二十九日にすぐ返信を出した。この手紙が届く頃には、あちらにもすでに届いているはずだから、今さら繰り返す必要はない。実はこの半年、私に何か「奇異な感想」が生じたわけではない。ただ「私は人を犠牲にしすぎていないだろうか」という思い――これは私がいつも考えてきた思いだ――がやはり時折湧いてくる。湧いてくると沈鬱になり、いわゆる「静かになる」ということで、時に言葉や表情に表れる。しかしまた必ずしもそうとは限らないと悟り、すぐに回復することが多い。二日に中央政府移転の報を受けた後、直ちにその夜一通（翌日さらに一通）出し、私の意思は二十九日の手紙に述べた通り変わりがないこと、君に「一生その中で転倒して自ら抜け出せずにいる」ことを望んだのでは決してないことを説明した。そもそもの考えは、社会の中でしばらく経験を積めば、より多くの経験が得られるだろうということにすぎず、私が永遠に静まり返り、冷ややかに傍観して、H.M.を売り渡し、自分は孤島で寂寞の生活を送り、寂寞を咀嚼するだけで自慰自贖に足りるなどと思っているのではない。

　しかし二十六日の手紙の件は、もう過ぎたことだ。多く言う必要もない。広州の時間数は確かに多いが、比較的負担の軽い科目を教える工夫は何とかなるだろうし、休息の余暇も確保できよう。しかも資料の書き写し等は手伝ってくれる人もいるから、時間数は問題にならない。週二十時間前後というのは、大抵紙の上の話で、実際にはそこまでやるわけでもあるまい。

　君たちの学校は、まるで「濡れた手で乾いた小麦粉を掴む」ようで、べったりと纏わりついてくる。「天下の興亡、匹夫に責あり」と言うが、為政者が信義を守らず、ただ「匹夫」に責任を押し付け、数人に重荷を担がせるのは、あまりにも勝手に人を無意味な犠牲にしすぎる。ここまで来たら、自分を主にすべきだ。耐えられないと思えば即座に離れる。もし生計その他の関係で一時取り繕わねばならないなら、数日取り繕えばよい。「徳をもって感化する」「情をもって繋ぐ」といった古い言い回しは度外に置くしかない。ほんの数人では何もうまくいかない。何を馬鹿なことを。「匹夫匹婦の諒為すは、自ら溝渎に縊りて知る者莫し」だ。

　伏園は直接武昌に行かねばならなくなり、広州には回らない。前の手紙でも言ったようだ。昨日ある人が来た（民党員だという）。汕頭からで、陳啓修が機密を漏洩したため党部に逮捕されたと言う。私と伏園は驚き怪しみ、電報で問い合わせようとしたが、今日君の手紙を受け取り、二日に彼に会ったと分かった。日付から計算すると、この人物は嘘をついていたことになる。しかしなぜこのような嘘をつくのか、全く理解できない。

　前に送った刊行物の束は届いただろうか。以前にも一度、長く届かず、結局学校の郵便物の中から見つけ出したことがあった。三日にまた一束送ったが、届くかどうかも問題だ。今後本を送る時は書留にしなければなるまい。『桃色の雲』の再版が出たので一冊送るつもりだが、数行書き入れて新しい印を押したい。印肉は上海に取り寄せを頼んだところで、届くのはおそらく十日後だ。届いたら送ろう。

　迅。十二月六日の夜。

　四十五

　広平兄：

　本月六日に三日の手紙を受け取った後、翌日（七日）にすぐ返信を出したが、もう届いただろう。昨日今日あたり手紙が来るだろうと予想していたが、来なかった。明日は日曜日で、学校には郵便物が届かない。おそらく君が学校の仕事で忙しくて出せなかったか、船が遅れたのだろう。

　今日から一月末まで計算すると、あと五十日しかない。ここに来てもう三月と一週間だ。今は特にやることもない。毎日八、九時間眠れるが、それでもなお怠い。誰かが少し太ったと言ったが、確かかどうか分からない。おそらくそうでもあるまい。学生には学期末で去ることをすでに伝えた。私がいるから来た何人かは、おそらく同じく去るだろう。一部の者に至っては全く救いようがなく、毎日『古文観止』を読み耽っている。

　伏園はまもなく出発する。やはり十五日前後だ。ただしあるいはまだ広州を経由し、陸路で武昌に向かうかもしれない。

　一、二日中に手紙が来るだろうし、私の二十九日の手紙への返事もそろそろ届くはずだ。その時にまた書こう。

　迅。十二月十一日の夜。

　四十六

　広平兄：

　今朝手紙を一通出した。日曜日だが郵便取次所は半日営業するようになった。今日は早起きした。平民学校の設立記念式で演説を頼まれたからだ。五分間話し、それから校長らの空論を十一時まで恭しく拝聴した。西洋留学帰りのある教授はこう言った。この学校が平民のためになるのは、例えば使用人が字を覚えれば手紙の配達を間違えなくなり、主人が喜んで雇い続け、飯が食えるようになる……と。私は深く感服し、会場をこっそり抜け出して、もう一度取次所に行ってみると、果たして三通の手紙があった。二通は七日発、一通は八日発だ。

　金星石は中国にもあるが、印匣の作りからすると、やはり日本製だろう。もっともそんなことはどうでもよい。「適当にガラスと呼ぶ」とはいくらぼんやりしている。ガラスがこれほど脆いものか。そもそも「適当に」もほどがある。「落とせば必ず割れる」というなら、どんな印石でも大抵はそうで、何もガラスに限ったことではない。わざわざ印肉を買うのも余計な事ではない。そうしなければ気が済まないのだから。

　最近は厦大の一切に対して何も口出ししなくなったが、彼らは相変わらず演説をさせに来る。演説すれば当局の意見と必ず食い違うのだから、実に退屈なことだ。玉堂も今やここではどうにもならぬと痛感しており、適当な機会があれば、十中八九去るだろう。手の震えはもう止まったが、前の手紙で言い忘れた。『語糸』に寄せたあの文章は、未名社経由で転送したところ、社の方で差し止めて『莽原』第二十三号に載せた。中身に言い残したことは特にない。筆を執った動機は、一つには生活のためにやむなく仮面を被っている自分への憎しみ、もう一つには、利用できる間は存分に利用し、利用できないと分かれば一棒で打ち殺そうとするある種の青年の存在を痛感したことで、だからかなり悲憤の言葉がある。しかしそういう心境はもうとっくに過ぎ去った。私は常に自分をとるに足りない存在だと感じている。しかし彼らの著作を見ると、私のように仮面を被っていることや「党同伐異」を敢えて自ら認める者は一人もいない。彼らは結局どこまで行っても「公平」だの「中立」だのと自称するのだ。そう思うと、私はあるいはそれほどとるに足りなくはないのかもしれない。今必死になって私を蔑み罵倒しようとしている人々の目の前に、結局黒い悪鬼のように「魯迅」の二文字が立ちはだかっているのは、おそらくこのためだろう。

　厦門を離れた後、何人かの学生が私について転学したいと言っている。助教の一人も一緒に行きたいと言い、私の金石の知識が彼の役に立つからだそうだ。ここでは始終空談の客が来て、自分の仕事をする暇がない。このまま続けるわけにはいかない。将来は校内に一部屋を得て居室とし、授業の準備や接客に使い、校外に別に適当な場所を見つけて、創作と休息に充てるつもりだ。そうすれば起居に節がなく飲食に時なしという、北京時代の轍を踏まずに済むだろう。しかしこれは広州に着いてから考えればよく、「未だ雨ならざるに綢繆す」の必要はない。要するに、私の主意は、つまらない客の相手をする時間を減らしたいだけだ。学校にいれば誰でもずかずか入ってきて、別に話すこともないのに東から西へと話題を引っ張り、座ったまま帰ろうとしない。実にうっとうしい。

第83節

今、我々の食事は実に笑止だ。外にまともな賄い飯の場所がないので、やはり本校の厨房からご飯を買っている。一人月三元半で、伏園が料理を作り、缶詰で補っている。しかし厨房は何度も宣言した。おかずを買ってくれなければ、ご飯も売らないと。それなら我々はご飯を買うために月十元出し、全く食べられないおかずも一緒に買わねばならない。今はまだ取り繕っているが、伏園が去った後は、いっそおかずも一緒に買ってしまい、面倒を省くつもりだ。幸い日数ももう限られている。使用人の方は私に二十元の借金がある。そのうち二元は彼の兄弟が急病になった時に貸したもので、彼が貧しいと思い、この二元は返さなくてよいと言い、借金は十八元ということにした。すると彼は翌日すぐにまた二元借り、二十元にちょうど戻した。厦門の「外省人」に対する態度は、どうやらいくらか愚弄しようとしているようだ。

　中国人一般の気質からすれば、失敗した後の著作は誰も読まない。彼らは使役できれば存分に使役し、嘲笑できれば存分に嘲笑する。たとえどんなに親しく付き合っていても、たちまち手の平を返す。私と最も長く付き合ってきた若旦那たちの振る舞いを見れば、推して知るべしだ。作品さえよければ、おそらく十年か数十年後にはまた読む人が出るだろう。しかし利益を得るのは本屋の主人だけで、著者はおそらくとっくに逼り殺されており、もう何の関係もない。こういう時に当たって、手間を省くなら転業するもよし、外国に行くもよし。意地を張るなら何でもやるもよし、逆行するもよし。しかし私はまだじっくり考えていない。差し迫った問題ではないからだ。今はただの空論だ。

　「よく食べよく眠れる」のは確かだ。今もそうで、毎日八、九時間眠れる。しかし人はやはり怠い。おそらく気候のせいだろう。厦門の気候・風土は住民にも適していないようだ。私の見た限りでは地元の人に太った者はほとんどなく、十中八九は黄色く痩せている。女性にもふくよかで活発な人はめったにいない。しかも街路は汚く、空き地にはみな墓が並んでいる。だから人寿保険の掛け金も、厦門居住者は他所より高い。国学院などは急いで設ける必要はなく、むしろ衛生運動を起こし、水と土壌を分析して改善策を講じた方がよい。

　今はもう夜の一時だ。本来なら局外のポストにまだ投函できるのだが、命令が出ている以上、明朝まで待とう。まったく恐るべきことだ。「私は実に困っている」。

　　迅。十二月十二日。

　四十七

　広平兄：

　昨日（十三日）手紙を一通出した。今日は刊行物を一束送り出す。紛失を恐れて書留にしたが、特に貴重だからではない。束の中に『新女性』一冊があり、大作が掲載されている。また『語糸』二号分には、まさに私の愚痴文が載っている。もともと未名社に差し止められていたが、結局は小峰に奪い取られたので、やはり『語糸』に載った。

　二十三日の手紙を出して以来、実に大変なことになりかけた。巨大な釘が正面からぶつかってきたのだが、幸いにも天のご加護で、すでに二十九日の手紙を出してあり、先の手紙は実に大逆不道であったので直ちに取り消すべしと声明してあった。そこで「おばかさん」と褒められ、「命令」を賜り、善を為す者には百祥が降るとのことで、何という幸いか。今は学校のことには一切口を出さず、もっぱら講義録を編んで締めくくりとしている。授業はあと五週間しかなく、その後は試験だ。しかし退校はおそらく二月初旬になるだろう。一月分の給料は待って受け取って行くのだから。

　中大からまたも手紙が来て、早く来いと催促し、しかも教員の給料を増額する方法を考えるとのこと。しかし私はやはり二月初旬にしか出発できない。伏園の方は二十日前後に発つだろう。おそらくまず広州に行き、それから陸路で武漢に入るのだろう。今晩は語堂が送別の宴を開く。彼もかなり活動する気でいるが、奥方はあまり賛成しない。二人の子供を連れて始終引っ越しをしてはどうなるかと。実際、奥方の立場に立てば、確かに苦しいことだ。旅行式の家庭では、家政を切り盛りする女性はどう手を付ければよいのか。しかし語堂は大いに意気込んでいる。後事いかんは「次回のお楽しみに」。

　狂飆の連中は、一方で私を罵りながら、一方でまた私を利用しようとしている。培良は厦門か広州で仕事を見つけてくれと頼み、尚鉞は小説を『烏合叢書』に入れてくれと言う。以前のは誤って罵ったので今後はやめると言い、まだ発表していない私を罵った原稿を同封し、読んだら焼いてくれと言う。思えば、私のこれまでの種々の遠慮のなさは、大抵は同年輩か同等の立場の者に対するもので、青年に対しては必ず譲歩し、あるいは黙って損を甘受してきた。ところが彼らは侮りやすいと思い込み、あるいは纏わりつき、あるいは奴隷のように使い、あるいは責め、あるいは中傷し、つけあがって止まるところを知らない。私は常に中国に「好事の徒」がいないことを嘆いてきた。だから何事も管理する者がいないのだ。今見ると、好事の徒になるのも実に容易ではない。少しおせっかいを焼いただけで、こんな面倒を背負い込む。今後は方針を変える。仕事の口も探さない。叢書も編まない。原稿も読まない。焼きもしない。返事も書かない。門を閉ざして大吉とし、自分で本を読み、煙草を吸い、眠る。

　『婦女之友』第五号に、沄沁が君に宛てた公開書簡が載っている。見ただろうか。中身は大したことはなく、女子師範大学がまた壊されたことへの愚痴にすぎない。『世界日報』を見ると、程干雲はまだ在職のようだ。羅静軒は追い出されたらしく、紙面に彼女の公開書簡が載っていて、文筆で食べていけると言っている。おそらく相当難しかろう。

　今日は昼間霧がかかり、器具が少し湿っている。蚊が非常に多く、夏よりひどい。実に不思議だ。刺されてたまらないので、蚊帳の中に逃げ込まなければ。次に書こう。

　　十四日灯下。

　今日もなお暑いが大風で、蚊が突然とても少なくなった。どういうわけか分からない。そこで講義録を一篇編んだ。印肉が上海から届いた。さっそく『桃色の雲』に数行書き入れ、あの「ガラス」の印と印肉を初めてこの本に使った。天気が暑くて印肉が柔らかいので、あまりうまく押せなかったが、大したことではない。こうしなければ気が済まないのだ。「余計な事」と叱られようとも、もう弁解はしない。どうせ攻撃には慣れているのだから、少々の叱責など何でもない。

　本校に特に新しいことはない。ただ山根先生は相変わらず日夜、私的な人物の配置と安排に余念がない。白果が北京から着いた。奥方一人、子供四人、使用人二人、荷物四十個。大いに「山河永固」の趣だ。なぜか急に「燕、幕に巣くう」の故事を思い出し、この一大群の人物を見て、思わず凄然とした。

　十五日夜。

　十二日の手紙が今日（十六日）届いた。これもまあ早い方だ。広州と厦門の間の郵便船はおそらく週二回あるのだろう。仮に火曜と金曜に出るとすれば、月曜と木曜に出した手紙は早く着き、水曜と土曜に出したのは遅くなる。しかし結局その船が何曜日かは突き止められなかった。

　貴校の状況は、実にあまり芳しくない。他の学校と同様、おそらく死にも生きにもつかず、上にも下にも行けないだけだろう。手を出せば必ず困る。もしすっぱりと改革するなり、攻め倒されるなりすれば、爽快であれ苦痛であれ、かえってましだ。しかし大抵はそうはいかない。やってもうまくいかず、手を引くこともできず、爽快でもなく、大した苦痛でもなく、ただ終日全身が不快なだけだ。その感覚を、私たちの故郷では「湿った肌着を着る」という俗語で表す。まだ乾いていない肌着をそのまま体に着るのとそっくりなのだ。私が経験してきた事は、ほとんどすべてこの通りで、最近の原稿書きと出版もその一つだ。引き継いだ以上、世の習いに従って取り繕うことは、君にはきっとできないだろう。改革するにしても、うまくいけばもちろんよいし、そのために自分が失敗しても構わない。しかし君の手紙によれば、改革の望みはなさそうだ。それならば一番よいのは手を出さないことで、もし断りにくければ「前校長」の方法を真似て、姿を隠す。決着がついてから出てきて、別の仕事を探す。

　政治経済については、君が研究していないのは知っている。幸い三週間だけだ。私にもこの種の苦しみがあり、しばしば「得意でない」「好きでない」事を無理やりやらされる。しかも往々にしてやるしかない。芝居小屋の前で、真ん中に押し込まれて退けないようなものだ。自分にとって損なだけでなく、仕事もうまくいかない。断っても、相手は謙遜か怠惰だと思い、やはり頑としてやらせようとする。こうやって一、二年「曲芸」をやっていると、残るのは油滑な学問だけで、専門を失い、次第に社会にも見捨てられて「薬滓」になる。煎じ詰めて人に飲ませたのに。薬滓になれば誰もが踏みつけに来る。以前汁を飲んだ者までもが踏みつけに来る。踏みつけるだけでなく、冷笑までする。

　犠牲論は結局誰の「筋違い」で手の平を打たれるべきか、それはまだ疑問だ。人には自由意志があり、牛や羊とは違う。私はそれを知っている。しかしその「自由意志」は果たして生来のものか。一時代の学説や他人の言動の影響を大いに受けているのではないか。それなら、その学説が真実かどうか、その人物が正しかったかどうかが問題になる。私も以前は自らの意志で、生活の道の上に血を一滴一滴滴らせて他人を養い、次第に痩せ衰えていくと自覚しながらも、楽しいと思っていた。しかし今はどうだ。人々は私の痩せ衰えを嘲笑する。私の血を飲んだ者までもが、私の痩せ衰えを嘲笑する。こんな声さえ聞こえてくる。「彼は一生こんなつまらない生活を送っていた。とっくに死んでいてもよかったのに、まだ生きている。見込みがないことが分かる」。そして私が困窮している時を見計らって、力一杯悶棍を食らわせる。しかしこれは社会から無用の廃物を除去しているのだと。これは本当に私を憤怒させ、怨恨させた。時にはまさに復讐したいとさえ思う。私は称賛や報恩を求める心など微塵もない。ただ血を飲んだ人々は、もう飲む血がなくなったら去って行くべきで、私が血の債権者であることを覚えておいて、去り際になお私を打ち殺し、しかも債券を消滅させるために、私の惨めな灰色の小屋に火をつけることはしないでくれと思うだけだ。私は実は自分を債権者だとは思っていないし、債券もない。彼らのこのやり方はあまりにもひどすぎる。私が最近次第に個人主義に傾いていくのはこのためであり、以前の私のように「自ら甘んずるものは犠牲にあらず」と考える人のことをしきりに思うのもこのためであり、他人にも自分のことを顧みるよう常々勧めるのもこのためだ。しかしこれは私の考えであって、行動となると、矛盾していることが非常に多い。だから結局は言行不一致で、おそらく足下の心を服させるには足りまい。幸い間もなく直接会って話す機会がある。その時にまた論じよう。

　厦門を離れるまであと四十数日だ。三十数日と言ったのは十日少なく数えていた。してみると大雑把で間の抜けたところは、「間抜けなおばかさん」と大差ないようだ。「五十歩百歩」だ。伏園はおそらく一、二日中に出発する。この手紙も彼と同じ船で着くかもしれない。今日から我々はおかずも一緒に賄いを頼むことにした。以前ご飯だけを頼んでいた時は、一人に中小碗一杯半しかもらえず、食欲の旺盛な者は二人分食べても足りなかった。今日はいくらか多くなった。料理人がいかに巧みか分かろうというものだ。ここの使用人たちは、みな当局者と何らかの縁があるらしく、替えが利かない。だから何がどうあれ、教員が割を食うしかない。例えばこの料理人は、もともと国学院の使用人の中で最も怠惰で最も狡猾な男で、兼士が大変な苦労をしてようやく追い出したのに、彼の地位はむしろ良くなった。当時の彼の主張はこうだ。自分は国学院の使用人だから、他の者に仕事を言いつけられる筋合いはない、と。考えてもみてくれ。国学院は一棟の建物だ。建物が口を開いて仕事をさせるとでも言うのか。

　上海から本を取り寄せるのはとても便利だ。あの二冊はすぐに取り寄せ、ご命令に従い、年末に直接お目にかけよう。

　迅。十六日午後。

　四十八

　広平兄：

　十六日に十二日の手紙を受け取り、すぐに返信したが、もう届いただろう。一、二日中に手紙が来ると予想していたが、今のところまだ届いていない。先に数行書いて、明日出す準備をしておこう。

　伏園は一昨日の夜に発ち、昨朝出帆した。君ももう会っただろう。中大に何かできる仕事がないか、探るよう彼に頼んだが、結果はまだ分からない。上遂の南帰は杳として消息がなく、実に不思議だ。だから彼の件も計画のしようがない。

　ここでは何も起こっていないが、数日前にはかなり贅沢をした。伏園のハムを干し貝柱と一緒に大鍋で煮て食べた。また杭州から持ってきた茶葉が二斤あり、一斤二元で、飲んでいる。伏園が去った後、庶務課がすぐに人を寄こして相談を持ちかけてきた。伏園が住んでいた小部屋の半間に引っ越してくれないかと。私はにこやかにこう答えた。もちろんいいですとも。ただあと一月ほど猶予をいただけないでしょうか。その時には必ず引っ越しますから。彼らは満足して帰って行った。

　実は教員の給料は少し減らしても構わないのだが、その住居と飲食に配慮し、相応の敬意を払うことは必要だ。可哀想に彼らは全く分かっておらず、人を椅子か箱のように見て、あちこち運び回す。際限がない。幸い私はもうすぐ出て行く。さもなくば旅行式の教授になるところだ。

　朱山根は私が必ず去ることを知り、以前よりずっと大人しくなった。しかし聞くところでは、彼の学問ももう話し尽くしたらしく、次第に話す事がなくなり、教室でますます吃音を装っているという。田千頃は会場で崑曲を歌えるだけで、まさに「俳優之を畜う」の境遇に至っている。しかしこの手合いはこの地にこそふさわしい。

　私は元気だ。手の震えはとっくに止まったことは前の手紙ですでに述べた。厨房のご飯はまた減らされ、毎食また一杯半に戻った。幸い私にはまだ足りるし、幸いあと四十日しかない。北京や上海からの手紙は来るが、印刷物は何日も届かない。原因は分からない。では、また。

　迅。十二月二十日午後。

　今はもう夜十一時だが、結局手紙は来なかった。この手紙は明日出そう。

　二十日夜。

　四十九

　広平兄：

　十九日の手紙が今日届いた。十六日の手紙は届いておらず、紛失が怖い。だから結局送り先の住所が分からないままで、この手紙が届くかどうかも分からない。私が十二日午前に出した手紙のほか、十六日と二十一日にも手紙を出しており、いずれも学校宛だ。

　一昨日、郁達夫と逄吉から手紙を受け取った。十四日発で、中大にかなり不満のようで、二人とも去った。翌日また中大の委員会から十五日付の手紙が来て、決定した「正教授」は私一人だけだから早く来いと催促している。それなら、おそらく主任ということだろう。しかし私はやはり学期を終えてからしか行けない。すぐに返信して説明するつもりだが、おそらく伏園がすでに私の代わりに伝えてくれたことだろう。主任は引き受けたくない。教壇に立つだけで十分だ。

　ここは一月十五日から試験が始まり、採点が終わるのは二十五日頃だろう。給料を待つから、最も早くても一月二十八日にしか出発できまい。まず旅館に泊まり、その後のことは状況を見て決める。今から先に決めておく必要はない。

　電灯が壊れた。蝋燭の残りもわずかだ。寝るしかない。手紙が届いたら、もっと詳しい住所を知らせてほしい。宛先を書けるように。

　迅。十二月二十三日夜。

　この手紙が紛失するのを恐れ、別に一通学校宛に書く。

　五十

　広平兄：

　今日十九日の手紙を受け取った。十六日の手紙は結局届かず、だから君の住所が分からない。しかし封筒に書いてあった通りの宛先で一通出した。届くかどうか分からない。だから別に一通、書留で学校宛に出す。二通のうち一通でも届くことを期して。

　一昨日、郁達夫と逄吉から手紙が来て、十五日に広州を離れるとのこと。中大にかなり不満のようだ。また中大委員会から十五日発の手紙があり、早く来いと催促し、正教授は私一人だけだと言う。それなら主任ということだろう。すぐに返信して、一月末にしか厦門を離れられないと述べるつもりだが、おそらく伏園がすでに説明してくれただろう。

　主任は引き受けたくない。教えるだけでよい。

　厦門の学校は一月十五日に試験、採点と給料の受け取り待ちで、最も早くて二十八、九日にしか出発できまい。まず旅館に泊まり、その後は状況次第。

　私が十二日、十三日にそれぞれ手紙を出したほか、十六日、二十一日にもそれぞれ出したが、届いただろうか。

　電灯が壊れ、蝋燭ももう短い。買い足す場所もない。寝るしかない。この学校は本当に不便極まりない。

　ここはかなり寒くなった。昼は袷の長袍、夜は毛皮の長袍を着ている。実は綿の掛け布団で十分だが、出すのが面倒なのだ。

　迅。十二月二十三日夜。

　通信先を教えてくれ。

　五十一

　広平兄：

　昨日（二十三日）十九日の手紙を受け取ったが、十六日の手紙は今朝になっても届かず、きっと紛失したと思い、二通の手紙を書いた。一通は高第街宛、一通は書留で学校宛で、内容は同じだ。午前に出したので、どちらか一通は届くだろう。ところが午後になって、十六日発の手紙がなんと届いた。まる九日もかかったのだ。実に珍妙な郵便だ。

第84節

学校の現状からして、学生の見込みのなさと教職員の抜け目なさが分かる。一人だけお人よしをやっているのは、本当に割に合わない。いっそ一旦家に逃げ帰って、見て見ぬふりをした方がましだ。こういうことは私も何度か経験してきたから、ますます世慣れして、力を量ってやること、命を賭けないことを唱えるようになった。他人があまりにも抜け目なく、見ていて腹が立つからだ。伏園は早く広州に着きたがっていたが、もう会っただろうか。中大のことを君のために聞いてみると言っていた。

　郁達夫はもう行ってしまった。手紙が来た。また成仿吾も去ると聞く。創造社の連中は中大と何か軋轢があるようだが、これは私の推測にすぎない。達夫は遇安の手紙の中で確かに怒りの言葉を書いている。私はとりあえず構わず、旧暦の年末にはやはり広州に行く。数えればあと一月余りだ。

　今のところここでは特に不快なことはない。どのみちもうすぐ去るのだから、何事も心穏やかだ。今晩は映画を見に行った。川島夫妻がすでに到着している。彼らにはまだ山水草木の新鮮さしか目に入らないようだ。ここには始終「非合憲的な」客が来て、あまり本も読めない。何人かは広州に転学したがっており、彼らはどうしても私を信奉してやまない。まったくどうしようもない。

　玉堂はおそらくもうやっていけないだろうが、国学院は当面はつぶれまい。死にも生きにもつかぬままだ。「学者」たちと白果はすでに校長と連絡を取り合っている。彼らならやっていけるだろう。しかし我々が去った後、ほどなく彼らも追い出されるだろう。なぜか。ここで求められる人物は、「学者の皮をかぶった奴隷の骨」だ。しかし彼らは皮まで奴隷すぎて、校長からも見下され、去らざるを得なくなるのだ。

　では、また。

　迅。十二月二十四日灯下。（電灯は直った。）

　五十二

　広平兄：

　二十五日に手紙を一通出したが、もう届いただろう。今日は手紙が来ると思ったが、来なかった。他の広東からの手紙はみな届いているのに。伏園からはすでに手紙が一通来ている。同封するので、中大の状況が分かるだろう。上遂と君の件は、おそらくどちらもごく簡単に手配できる。上遂にはもう手紙で知らせた。彼は杭州にいるはずだが、今どうしているか分からない。

　どうやら中大は私を非常に急いで待っているようだ。だから玉堂と相談し、早く行けるなら早く行こうと思う。しかも厦大では私がいてもいなくても学期を終えるかどうかは問題にならないのだから。ただし手紙はそのまま出し続けてくれ。たとえ私がすでに発っていても、代わりに受け取って転送してくれる者がいる。

　厦大はもう捨て置くしかない。中大でやれることがあれば、少しは力を尽くしたいと思うが、もちろん自分の心身を損なわない範囲で。私が厦門に来たのは、軍閥官僚や「正人君子」たちの迫害を一時的に避けるためだったが、少しは休息し、いくらか準備もしたかった。ところがある者たちは、私がもう筆を奪われ発言の可能性がなくなったと早合点し、さっそく手の平を返して攻撃にかかり、死体を踏み台にして自分が英雄面をし、自分で作り上げた恨みを晴らそうとした。北京にも流言があるようで、上海で聞いたのと似ている。しかも長虹が必死に私を攻撃するのはそのためだと言う。まったく意外だが、いずれにせよ、このような手段で私を征服しようとしても、だめだ。以前私が青年に唯々諾々と従っていたのは譲歩であって、決して戦う力がなかったのではない。今、迫害がやまないのなら、私は意地でもまた出てきて何かする。しかも意地でも広州で、もっと近くに住んで、闇に隠れている諸君が私をどうするか見届けてやる。しかしこれはたまたま巡り合わせた口実に過ぎないかもしれない。実のところ、彼らの陰口がなくても、やはり広州に行くつもりだったのだ。

　では、また。

　迅。十二月二十九日灯下。

　五十三

　広平兄：

　十二月二十三、四日に十九日と六日の手紙を受け取って以来、久しく手紙が来ず、本当に待ち遠しかった。今日（一月二日）午前にようやく十二月二十四日の手紙を受け取った。伏園にはもう会っただろうか。彼が広州で聞いた事柄については、三十日の手紙に彼の手紙を同封したが、届いただろうか。刊行物については、十一月二十一日以降さらに二回送った。一回は十二月三日で、おそらく紛失した。もう一回は十四日、書留だから、まだ届くかもしれない。学校の門番は公の物まで横領するとは、実に嘆かわしい。だから労働者の地位が向上する時にも、やはり教育が必要なのだ。

　一昨日、十二月三十一日に正式の辞職願を提出した。同日をもって一切の職務を辞する。この件は学校当局をいくらか苦しめた。虚名のためには引き留めたいが、すっきり手間をかけずに済ませるためには行かせたい。だからかなり困っている。しかし私と厦大は根本的に相容れず、調和の余地はないから、いずれにせよ後者の結果に落ち着くだろう。今日は学生会も代表を送って慰留に来た。もちろん形式的なものにすぎない。続いておそらく送別会で、お世辞と憤慨の演説があるだろう。学生は学校に不満だが、風潮は起きまい。四年前に一度失敗しているからだ。

　先月の給料は明後日には出ると聞く。今は試験の答案を見ているところで、二、三日で終わる。その後荷物をまとめ、遅くとも十四、五日までには厦門を離れるが、その時にはおそらく転学の学生も一緒に行くことになり、彼らの交渉や手配もしなければならない。だからこの手紙が届いた後は、もう手紙を寄こさなくてよい。すでに出した分は構わない。代わりに受け取ってくれる者がいる。家具については、アルミ製の物とアルコールランプ以外には大したものはない。持って行き、謹んでご覧に入れる。

　二十日前には広州に着けるだろう。君の仕事場については、その時に何とかする。同じ大学にいても構わないと思う。意地でも同じ大学にする。どうとでもなれ。

　今日写真を一枚撮った。草叢の中で、コンクリートの墓の供え台の上に座って。しかし写りが良いかどうかは明後日にならないと分からない。

　迅。一月二日午後。

第85節

伏園にはもう会っただろうか。彼が十二月二十九日にくれた手紙の一部を切り取って同封する。どう思うか。助教はさほど難しくないと思う。授業をする必要はなく、しかも私の助教ならとりわけ容易だ。私は教授面をあまりしなければよいのだから。

　この数日「名人」を演じるのが辛かった。送別会をいくつもはしごし、どこでも演説をし、写真を撮らされた。ここは死海だと思っていたのに、こうかき回すと案外いくらか波が立つものだ。多くの学生がそのためにかなり憤慨し、腹を立てた者もいる。一方ではこの機に乗じて学校や人を攻撃しようとする者もおり、攻撃される側は私の人物をできるだけ悪く言って、自分の受ける被害を軽くしようとしている。だから最近は流言がかなり多いが、私はただ手をこまねいて傍観している。なかなか面白い。しかしこうした騒動も学校のためにはやはり無益だ。この学校は全面的に作り直す以外に方法はない。

　少なくとも二十人の学生も去りたがっている。私も確かに去らなければならない。なぜなら私がここにいるがために、河南の中州大学から転学してくる者までいる。しかし学校の実態がこの有様では、私がなおも学生の勧誘を手伝えば、子弟を誤らせることにならないか。だから私は一方でもう一篇通信を書いて『語糸』に載せ、厦門を離れたことを表明した。どうやら私も偶像になってしまったらしい。以前、何人かの学生が『狂飆』を手に持って来て、長虹に反論を書いてくれと勧め、こう言った。「あなたはもうあなた自身のものではありません。多くの青年があなたの言葉を待っているのです」。私はぎくりとした。みなの共有物になるとは大変なことだ。そんなのは嫌だ。いっそ倒れてしまった方がずっと楽だ。

　今のところ見れば、まだしばらくは無理をして「名人」をやり続けねばならず、それでようやくやめられるのだろう。しかし大それた志があるわけでもない。中大の文科がまともに運営されさえすれば、私の目的は達する。その他はすべて構わない。最近少し態度を変えた。何事も手当たり次第に対処し、利害を計算せず、しかし真剣にもなりすぎない。すると仕事が案外容易で、疲れもしないと感じるようになった。

　この手紙以後、厦門からはおそらくもう手紙を出さない。

　迅。一月五日午後。

　五十五

　広平兄：

　五日に手紙を一通出したが、先に届いただろう。今日十二月三十日の手紙を受け取った。だからもう少し書く。

　中大が君を助教に招こうとしているのは、伏園がわざわざ策を弄して冗談を言っているのではない。前回同封した二通の手紙を見れば分かる。もともと李逄吉の空席だったのだ。北大でも厦大でも助教は普段授業をしない。厦大では教授が半年や数月休暇を取った時に、まれに助教が代講するが、そんなことは極めて稀だ。中大の規定もまさか特別ということはあるまい。しかも教授が教案を作り助教が講義するなど、あまりに理に合わない。君が聞いたのはおそらく流言だろう。流言でなくても対処法はある。神経過敏になる必要はないようだ。辞令がまだ出ていなくても、おそらく変更にはなるまい。上遂の件も同様で、中学の職員はやらなくてよいと思う。万一変更があっても、私が人に頼んで別に手配する。

　同僚にすると流言のせいで自分に累が及ぶのではないか――私は本当に不思議に思う。これは君が釘を刺されて神経過敏になったのか、それとも広州の状況が実際にそうなのか。後者なら、広州で人として生きるのは北京よりさらに難しいことになる。しかし私はそんなことは気にしない。私はさまざまな人物からさまざまな名で呼ばれてきた歴は長い。だからどう言われようと構わない。今回厦門に行った時も、ここでも各種の流言があったが、すべて放っておき、もっぱら大総統哲学を用いた。すなわち「自然に任せる」だ。

　十日までには出発できなくなった。先月の給料がまだ支払われず、あと数日待てと言われている。しかし何があっても十五日までには出発する。おそらく彼らのちょっとした小細工だろう。早く行かせまいとして、ここで何日か無駄に待たせるのだ。しかしこの小賢しさは、おそらくかえって裏目に出る。校内にはおそらく風潮が起きる。今まさに醞醸中で、二、三日中に爆発するかもしれない。しかしすでに慰留運動から学校改革運動に転じており、本来は私とは無関係だ。ただ私が早く行けば、学生は刺激が一つ減り、あるいは行動を起こさないかもしれないが、こうずるずる引き延ばされてはどうにもならない。その時きっとまた私のせいにして「放火犯」と名指しする者が出るだろうが、自然に任せるしかない。放火犯なら放火犯でよい。

　この数日は送別会と宴会、話と酒ばかりで、おそらくあと二、三日はこの調子が続く。こうしたつまらない付き合いは、まさに生命の敵だ。この手紙のように、夜中の三時に書いているのも、宴会から帰ったのが十時で、一眠りして起きたらもう三時だったからだ。

　食事に招いてくれる人々の思惑もさまざまで、だから席上の光景もなかなか見応えがある。私はここでは多くの人に疎まれているのだが、去るとなると一転してみな大人物だと持ち上げる。中国の古来の慣わしで、誰であれ死にさえすれば、弔辞には生前がいかに素晴らしかったか、亡くなってどんなに惜しいかと書くではないか。そこであの白果までが私を「吾が師」と呼び、しかも人にこう言っている。「私は彼の教え子ですよ。情誼はもちろん深いものです」と。彼は今日もまた私のために送別の宴を催すと言う。この酒がどれほど飲みにくいか、想像がつくだろう。

　ここの惰気は四、五年も積もって蔓延しており、今何人かの学生が私の四月間の魔力でそれを打破しようとしている。私の見るところ、それは一つの幻想にすぎない。

　　迅。一月六日灯下。

　五十六

　広平兄：

　五日と七日の二通の手紙は、今日（十一日）午前に一度に届いた。この書留には特に大事があるわけではない。ただ少し議論をぶちたいと思い、紛失したら惜しいので、念のため確実を期しただけだ。

　ここの風潮はまだ広がっているようだが、結果は良くなるはずがない。何人かはこの機に乗じて出世しようとしており、あるいは学生側に取り入り、あるいは校長側に取り入っている。見ていて嘆かわしい限りだ。私の方の事はおおかた片付いた。本来もう出発できるのだが、今日一隻の船があったが間に合わなかった。次は土曜日にしか船がないので、十五日にしか出発できない。この手紙はおそらく私と同じ船で広州に着くだろうが、とりあえず先に出しておく。おそらく十五日に乗船し、あるいは十六日出帆となれば、広州到着は十九日か二十日だろう。まず広泰来旅館に泊まるつもりだ。学校との打ち合わせが済んだら、ひとまず学校に入る。部屋は大鐘楼で、伏園の手紙によると、彼の住んでいた部屋をそのまま私に残してくれるそうだ。

　助教は伏園が骨を折り、中大が招聘したもので、私がどうして自分が与えたなどとうぬぼれよう。その他もろもろについては、「爆発」でも「発爆」でも構わない。私はこうやるだけだ。どんなに慎重にしても、やはり圧迫は幾重にも加えられ、まるで無限の罪を背負っているかのようだ。今ここで自ら供述し、自ら甲冑を脱ぐことにする。彼らの第二拳がどう打ってくるか、見届けてやろう。私は「来る者」に対して、初めは博く施す心でいたが、今はそのうちの一人に対してだけ、独自に求め得た心情を抱いている。（この一節は原意を誤解しているかもしれないが、すでに書いてしまったから直さない。）たとえそれが敵であれ、仇であれ、梟蛇鬼怪であれ、私は問わない。私を引き下ろそうとするなら、喜んで落ちよう。台の上に立っているのが楽しいとでも思っているのか。名声も地位も何もいらない。ただ梟蛇鬼怪があればそれで十分だ。そういう者を、私は「朋友」と呼ぶ。誰に何の文句があろう。しかし今のところまだ限られた消息しか漏らさないのは、第一に自分のため、生計の問題がまだ頭にあるからであり、第二に人のため、私がすでに得た地位を一時借りて改革運動を進めることができるからだ。しかし私にこの二つのことだけのために汲々として犠牲になれと言うなら、もうだめだ。犠牲はもう十分に払った。しかし享受する側はまだ足りず、私の全生命を捧げよと言う。もう嫌だ。私は「敵」を愛し、彼らに反抗する。

　ご存知の通り、この三、四年だけを取っても、私は親しい者にも初対面の文学青年にも、力を尽くせるところでは尽くし、何の悪意もなかった。しかし男性の方はと言えば、彼ら自身の間でさえ嫉妬を隠しきれず、ついに争い始めた。一方では心が満たされず、私を打ち殺そうとし、あちら側の援助も失わせる。私のところに女子学生がいるのを見れば、流言を作り出す。その流言は、事の有無にかかわらず、彼らが必ず作り出すものだ。私が女性と一切会わない限りは。彼らは新思想を装っているにすぎず、骨の髄は暴君・酷吏・スパイ・小人だ。もし私がなおも忍耐し譲歩すれば、彼らはさらにつけあがって止まるところを知るまい。私は彼らを蔑視する。以前、ふと愛のことを考えると、いつもすぐに自分を恥じ、ふさわしくないと恐れて、ある人を愛する勇気がなかった。しかし彼らの言行思想の裏を見透かしてしまうと、自分はそこまで身を落とさねばならぬ人間ではないと自信が持てるようになった。私は愛することができる。

　あの流言は、去年十一月になって初めて韋漱園の手紙から知った。沈鐘社の方から聞いたそうで、長虹が必死に攻撃するのは私がある女性のためであり、『狂飆』にある詩で太陽は自分、夜は私、月は彼女だと。彼は私にその事が本当か、詳しく教えてくれと聞いた。そこで初めて長虹が「片想い」をしていたことが分かった。絶え間なく私のところに来ていたのもそのためで、決して『莽原』のためではなく、月を待っていたのだ。しかし私に対しては一切敵意を見せず、私が厦門に行ってから初めて背後からさんざん罵り、私を訳の分からぬ目に遭わせた。実に卑怯極まりない。私が夜なら、当然月があるはずで、何を今さら詩にする必要がある。能力も低い。その時すぐに小説を一篇書いて、彼を少しからかい、未名社に送った。

　その頃また手紙を出して孤灵のことを聞き合わせたところ、この種の流言はとうの昔からあったと分かった。広めたのは品青、伏園、亥倩、微風、宴太だ。彼女を厦門に連れて行ったという者もいるが、これにはおそらく伏園は含まれず、私を車まで見送った人々が流布したのだろう。白果が北京から家族を連れてここに来て、またこの流言を持ち込み、私を攻撃するために田千頃とわざと大勢の前で公表した。中傷の意図だ。ところが全く効果がなく、風潮はいささかも収まらなかった。今回の風潮は根が深く、私一人のためではないのに、彼らはなおこんな小賢しいことをやっている。まさに「死に至るも悟らず」だ。

　今は夜二時、校内はこっそりと電灯を消し、休暇の告示を貼り出した。すぐに学生が発見し、引き剥がした。今後風潮はもう少し拡大するだろう。

　今つくづく思うのは、私は口では辛辣なことを言うくせに、人に対してはお人よしすぎたということだ。玄情の類が私のところに来ていたのがスパイ行為だったとは、全く疑わなかった。もっとも彼の鼠のようにきょろきょろする目つきに、時々いくらか不快を感じることはあったが。しかも今日になって初めて分かったのだが、時に客間で待ってもらうと、彼らはそれさえ不満だったそうだ。私が部屋に月を隠していて、入れてくれないのだと。この大層な殿方たちのご機嫌を取るのが、いかに難しいか見よ。私は弟御に頼んで柳を数本買い、裏庭に植えた。トウモロコシを数本抜いたところ、母はもったいないと少し不機嫌だった。すると宴太がすかさず流言を大いにまき散らした。私が学生をけしかけて母を虐待させているのだと。静穏を求めてもかえって汚濁が増す。以前私が「ああ、故郷よ、再び帰れるかどうかは一つの問題だ」と言ったのは、決して神経過敏の言葉ではなかったのだ。

第101節

一

秋の夜更け、月は沈み、太陽はまだ昇らず、残るは一面の暗藍の空ばかりであった。夜を歩く生き物のほかは、何もかもが眠っていた。華老栓は突然起き上がった。燐寸（マッチ）を擦り、油まみれの灯盞に火を点けると、茶館の二間の部屋に青白い光が満ちた。

「小栓のお父さん、もう行くのかい？」老女の声であった。奥の小部屋からはまた一しきり咳の音がした。

「うむ。」老栓は聞きながら返事をし、身支度を整え、手を伸ばして言った。「おくれ。」

華大媽は枕の下をしばらく探り、洋銀の包みを取り出して老栓に渡した。老栓はそれを受け取り、震えながら懐に収め、外からもう一度二度押さえた。それから提灯に火を点け、灯盞を吹き消して、奥の部屋へ行った。その部屋の中でがさがさと音がし、続いて一しきり咳が起こった。老栓は治まるのを待ってから、低い声で呼びかけた。「小栓……起きなくていい。……店か？　母さんが何とかしてくれる。」

老栓は息子がもう何も言わぬのを聞いて、安心して眠ったものと見て、門を出て街へ出た。街は真っ暗で何もなく、ただ一条の灰白い道だけがはっきり見えた。提灯の光が彼の両足を照らし、一歩また一歩と進んだ。時おり犬に行き会ったが、一匹も吠えなかった。外の寒気は部屋の中よりよほど厳しかったが、老栓はかえって爽快に感じた。まるで一朝にして若者に戻り、神通力を得て、人に命を与える力を持ったかのように、足取りは格別に大きく、遠くまで踏み出した。そして道はいよいよ明るく、空もいよいよ白んできた。

老栓が一心に歩いていると、不意にぎくりとした。遠くに丁字路がくっきりと横たわっているのが見えたのだ。彼は数歩退き、閉ざされた一軒の店を見つけて、軒下に身を寄せ、戸口に立ち止まった。しばらくして、身体がいくぶん冷えてくるのを覚えた。

「ふん、爺さんか。」

「ご機嫌だな……。」

老栓はまたぎくりとして目を凝らすと、何人かの者が目の前を通り過ぎた。一人は振り返って彼を見たが、顔はよく見えなかった。ただ、長く飢えた者が食物を見つけたように、目に一種の奪い取るような光が閃いた。老栓が提灯を見ると、もう消えていた。懐を押さえると、硬いものがまだあった。顔を上げて両方を見回すと、大勢の奇妙な者たちが三々五々、亡霊のようにさまよっていたが、目を凝らしてもそれ以上変わったことは見えなかった。

やがてまた何人かの兵士が向こうを行き来するのが見えた。衣服の前後に大きな白い丸い印があり、遠くからもはっきり見えた。すぐ前を通り過ぎた者の号衣には暗紅色の縁飾りも見えた。——足音がどっと響き、瞬く間に大勢の人が押し寄せてきた。三々五々の者たちも突然一塊となり、潮のように前へ駆け出し、丁字路の角に至ると突然止まり、半円形に群がった。

老栓もそちらを見たが、ただ人垣の背中が見えるばかりであった。首はみな長く伸び、まるで多くの鶩（あひる）が見えない手に首を掴まれて上に引き上げられているようであった。しばし静まった後、かすかに物音がしたかと思うと、また動揺し始め、轟と一斉に後退した。ずっと老栓の立っている所まで散ってきて、彼を押し倒さんばかりであった。

「おい！　片手で銭を、片手で品物を渡せ！」全身黒ずくめの男が老栓の前に立ち、目つきはまさに二本の刃のようであった。老栓は射竦められて半分に縮んだ。その男は片方の大きな手を彼に差し出し、もう片方の手には鮮紅の饅頭を摘んでいた。その紅いものはまだぽたぽたと滴り落ちていた。

老栓は慌てて洋銀を探り出し、震えながら渡そうとしたが、相手のものを受け取る勇気がなかった。すると男は苛立ち、怒鳴った。「何を怖がっている！　なぜ受け取らない！」老栓がなおためらっていると、黒い男は提灯をひったくり、紙の覆いを剥ぎ取って饅頭を包み、老栓に押しつけた。片手で洋銀をさらい取り、ぐっと握って立ち去った。口の中で呟いた。「この老いぼれめ……。」

「これは誰の病気を治すのですか？」老栓にも誰かに聞かれた気がしたが、彼は答えなかった。彼の心は今やただ一つの包みにのみ注がれていた。まるで十代の一粒種の赤子を抱いているかのように、他のことはすべて眼中になかった。彼は今、この包みの中の新しい命を自分の家に移植し、多くの幸福を収穫するのだ。太陽も昇ってきた。彼の前に一条の大道が現れ、まっすぐに家まで続いていた。振り返ると、丁字路の角の朽ちた扁額に「古□亭□」の四つの暗い金文字が照らし出されていた。

第102節

二

老栓が家に着くと、店先はとうに片付けられ、一列また一列と並んだ茶卓がつるつると光っていた。しかし客はいない。ただ小栓だけが奥の列の卓の前に座って飯を食べていた。大粒の汗が額から転がり落ち、袷（あわせ）の着物も背中にぴたりと貼りつき、二つの肩胛骨が高く突き出て、陽刻の「八」の字を成していた。老栓はその様を見て、思わず開きかけた眉間をまた顰めた。彼の女房が竈の下から急いで出てきて、目を見開き、唇がいくぶん震えていた。

「手に入ったかい？」

「手に入った。」

二人は一緒に竈の下に入り、しばらく相談した。やがて華大媽が出て行き、まもなく古い蓮の葉を一枚持って戻り、卓の上に広げた。老栓も提灯の覆いを開け、蓮の葉であの紅い饅頭を包み直した。小栓も飯を食べ終え、母親が慌てて言った——

「小栓——お前はそこに座っていなさい。こっちに来てはいけないよ。」

一方で竈の火を整え、老栓は碧緑の包みと赤白まだらの破れた提灯を一緒に竈に押し込んだ。紅黒い炎がさっと過ぎると、店中に一種奇妙な香りが漂った。

「いい匂いだな！　何の点心を食っているんだ？」これは猫背の五旦那が来たのだ。この人は毎日茶館で過ごし、最も早く来て最も遅く帰るのだが、この時ちょうど街に面した壁際の卓の傍にやってきて、座って尋ねた。が、誰も答えなかった。「炒米粥かい？」やはり誰も答えない。老栓が慌てて出てきて茶を淹れた。

「小栓、こっちにおいで！」華大媽は小栓を奥の部屋に呼び入れ、真ん中に長椅子を据えて小栓を座らせた。母親が真っ黒な丸いものの載った皿を運んできて、そっと言った——

「食べておしまい——そうすれば病気が治るよ。」

小栓はその黒い物を摘み上げ、しばらく眺めた。まるで自分の命を手に持っているようで、心の中では言い表しようのない奇妙な思いがした。恐る恐る割ると、焦げた皮の中から白い湯気が一筋立ち昇り、湯気が散ると、中は二つに割れた白い饅頭であった。——ほどなくすっかり腹の中に収まったが、どんな味であったかはまったく覚えていなかった。目の前には空の皿だけが残った。その傍らには片側に父が、片側に母が立ち、二人の目つきはまるで彼の体の中に何かを注ぎ込み、また何かを取り出そうとするかのようであった。小栓は思わず胸が高鳴り、胸を押さえると、またひとしきり咳が出た。

「少し眠りなさい——そうすれば良くなるよ。」

小栓は母の言葉に従い、咳をしながら眠った。華大媽は息づかいが静まるのを待ってから、そっと継ぎ接ぎだらけの掛け布団をかけてやった。

第103節

四

西関の外、城壁の根元に沿った地面はもともと官有地であった。その真ん中を歪み曲がった一本の細い道が通っていたが、それは近道をしようとする者たちが靴底で踏み固めてできたもので、しかし自然の境界となっていた。道の左側には死刑囚や獄死者が埋葬され、右側は貧者の合葬墓であった。どちらも幾重にも積み重なって埋葬され、さながら裕福な家の祝宴の折の饅頭のようであった。

この年の清明節はことのほか寒く、楊柳がようやく半粒の米ほどの新芽を吹き出したばかりであった。夜が明けて間もなく、華大媽はすでに右手の新しい墳の前に四皿の菜と一碗の飯を並べ、ひとしきり泣いた。紙銭を焼いた後、ぼんやりと地面に座っていた。何かを待っているかのようであったが、何を待っているのか自分でも言えなかった。微風が起こり、彼女の短い髪を揺らした。確かに去年よりずっと白くなっていた。

小道にまたもう一人の女が来た。やはり半白の髪で、襤褸の衣裙をまとい、破旧の朱漆の丸籠を提げ、紙錠を一連ぶら下げて、三歩ごとに休みながら歩いてきた。ふと華大媽が地面に座っているのを見て、いくぶんためらった。蒼白い顔に羞愧の色が浮かんだが、ついには意を決して左側の墳の前まで行き、籠を下ろした。

その墳は小栓の墳と一列に並び、間には一本の小道があるのみであった。華大媽はその女が四皿の菜と一碗の飯を並べ、立ったままひとしきり泣き、紙錠を焼くのを見ていた。心の中でひそかに思った。「この墓の中のも息子なのだろう。」その老女は暫く彷徨い見回した後、突然手足が震え出し、よろよろと数歩退き、目を見開いてただ茫然としていた。

華大媽はその様を見て、悲しみのあまり発狂しかけるのではないかと恐れ、思わず立ち上がり、小道を越えて、低い声で語りかけた。「お婆さん、あまり悲しまないでください。——さあ、帰りましょう。」

その女はうなずいたが、目はなおも上を凝視し、同じく低い声でたどたどしく言った。「ご覧ください。——これは何でしょうね？」

華大媽はその指の先を追って見ると、視線は向こうの墳に至った。その墳の上は草の根がまだ覆い切れず、黄色い土がところどころ剥き出しで、見るに堪えなかった。さらに上の方をよく見ると、思わずぎくりとした。——明らかに紅白の花が一輪、あの尖った丸い墳の頂を囲んでいたのだ。

二人の目はもう何年も老眼であったが、この紅白の花はまだはっきりと見えた。花はそれほど多くはなく、丸く輪になって並び、あまり生き生きとはしていなかったが、整然としていた。華大媽は急いで自分の息子や他の墓を見たが、寒さに強い青白い小さな花が幾つかまばらに咲いているだけであった。すると心の中に突然一種の不足と空虚を感じ、深く追究する気にはなれなかった。あの老女はまた数歩近づき、子細に一巡り見てから、独り言を言った。「根がない、自然に咲いたのでもなさそうだ。——こんな所に誰が来るというのだろう？　子供が遊びに来るはずもない。——親戚もとうに来なくなった。——一体どういうことだろう？」考えに考えたが、突然また涙を流し、大声で言った——

「瑜児よ、みんなお前に濡れ衣を着せたのに、お前はまだ忘れられず、悲しくてたまらず、今日わざわざ霊験を見せて、私に知らせようとしているのかい？」四方を見回すと、一羽の鴉が葉のない木の枝に止まっていたので、続けて言った。「分かったよ。——瑜児、可哀想に、あいつらがお前を陥れたが、いずれ報いを受けるのだ。天が知っているのだから。お前は目を閉じておいで。——もし本当にここにいて、私の言葉が聞こえるなら、——あの鴉をお前の墳の上に飛んで来させて、見せておくれ。」

微風はとうに止んでいた。枯草はまっすぐに立ち、銅線のようであった。かすかに震える声が空気の中でいよいよ細く、細くなり、ついに消え、あたりはすべて死のような静寂であった。二人は枯草の叢の中に立ち、仰いであの鴉を見つめた。鴉もまた真っ直ぐな枝の間で、首を縮め、鉄で鋳たように動かず止まっていた。

長い時間が過ぎた。墓参りの人が次第に増え、老人や子供が土の墳の間を行き来した。

華大媽はどうしたことか、まるで重い荷を下ろしたように感じ、帰ろうと思った。傍らの女に勧めて言った。「さあ、帰りましょう。」

老女はため息をつき、元気なく菜や飯を片付けた。しばらくためらった後、ようやくゆっくりと歩き出した。口の中で独り言を言っていた。「一体どういうことだろう？……」

二人が二三十歩も行かぬうちに、背後で「ガア——」と一声大きな鳴き声がした。二人とも身を竦めて振り返ると、あの鴉が両翼を広げ、身を一ひねりして、遠くの天空に向かって矢のように飛び去るところであった。

（一九一九年四月。）

Lu Xun Complete Works/ja/Yao

薬 (药)

第1節

第2節

第3節

第4節

第5節

第6節

第46節

第47節

第48節

第49節

第50節

第51節

第52節

第53節

第54節

第55節

第56節

第57節

第58節

第59節

第60節

第61節

第62節

第63節

第64節

第65節

第66節

第67節

第68節

第69節

第70節

第71節

第72節

第73節

第74節

第75節

第76節

第77節

第78節

第79節

第80節

第81節

第82節

第83節

第84節

第85節

第101節

第102節

第103節

Navigation menu

Search