Lu Xun Complete Works/ja/Qiejieting zawen mo
言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次
且介亭雑文末編 (且介亭杂文末编)
魯��� (ルーシュン, 1881-1936)
中国語からの日本語翻訳。
第1節
ケーテ・シュミット（Kaethe Schmidt）は一八六七年七月八日、東プロイセンのケーニヒスベルク（Koenigsberg）に生まれた。母方の祖父はルップ（Julius Rupp）、すなわちかの地の自由宗教協会の創立者である。父は元来候補の法官であったが、宗教上および政治上の意見のため補缺の望みがなくなり、この貧しき法学者はロシア人のいわゆる「民間へ行く」を実践して木匠となり、ルップの死後にようやくこの教区の首領兼教師となった。四人の子供がおり、いずれも丁寧に教育したが、当初はケーテの芸術の才能に気づかなかった。ケーテはまず銅版の手技を学び、一八八五年の冬、文学を研究していた兄弟のいるベルリンへ赴き、シュタウファー・ベルン（Stauffer Bern）のもとで絵画を学んだ。後に故郷に戻りナイデ（Neide）に学んだが、「倦怠」のためついにミュンヘンのヘルテリヒ（Herterich）のもとへ学びに行った。
一八九一年、兄弟の幼友カール・コルヴィッツ（Karl Kollwitz）と結婚した。彼は開業医であり、かくしてケーテもベルリンの「小市民」の中に住み着き、ここで絵画を離れ版画を刻み始めた。子供たちが成長すると、さらに彫刻にも力を注いだ。一八九八年、有名な『織工一揆』計六幅を完成した。一八四四年の史実に取材し、先に出たハウプトマン（Gerhart Hauptmann）の同名の戯曲に因む。一八九九年に「グレートヒェン」、一九〇一年に「断頭台の傍らの踊り」を刻した。一九〇四年パリに旅し、〇四年から〇八年にかけて連続版画「農民戦争」七幅を完成し、盛名を博してヴィラ・ロマーナ奨金を受け、イタリアに遊学した。この時彼女は一人の女友達とフィレンツェから徒歩でローマに入ったが、この旅行は彼女自身の言によれば、その芸術にさしたる影響はなかったようだ。一九〇九年に「失業」、一〇年に「死に捕われた婦人」および「死」をテーマとする小図を制作した。
世界大戦が起こると、彼女はほとんど制作しなかった。一九一四年十月末、まだ若い長男が義勇兵としてフランドル（Flandern）戦線で戦死した。一八年十一月、プロイセン芸術院会員に選出された。婦人として入選した最初の人である。一九年以来、大夢から初めて覚めたかのように再び版画に取り組み、この年のリープクネヒト（Liebknecht）記念の木刻と石刻が有名で、〇二年から〇三年にかけての木刻連続画「戦争」、さらに三幅の「無産者」もまた木刻連続画である。一九二七年は彼女の六十歳の記念であり、ハウプトマンは当時なお戦闘的な作家で、書簡にこう記した——「あなたの無言の描線は人の心髄を侵す。一種の惨苦の叫びのごとく——ギリシャ・ローマの時代にも聞かれたことのない叫びだ。」フランスのロマン・ロラン（Romain Rolland）は言った——「ケーテ・コルヴィッツの作品は現代ドイツの最も偉大な詩歌であり、貧者と平民の困苦と悲痛を照らし出す。この丈夫の気概を持つ婦人は、陰鬱にして繊穠たる同情をもって、これらをその眼の中に、慈母の腕の裡に収めた。これは犠牲となった人民の沈黙の声である。」しかし彼女は今、教授もできず、制作もできず、ただ真に沈黙したまま息子とベルリンに住んでいる。息子は父と同じく医者である。
女性芸術家の中で、芸術界を震動させたものは現代においてケーテ・コルヴィッツに出る者はほとんどない——或いは讃美、或いは攻撃、或いは攻撃に対する弁護。アヴェナリウス（Ferdinand Avenarius）の言うごとく——「新世紀の最初の数年、彼女が初めて作品を展覧した時、すでに新聞に喧伝された。以来、一人は言う、『彼女は偉大な版画家だ』と。人は無聊に過ぎて『ケーテ・コルヴィッツはただ一人の男を持つ新派版画家の一人だ』とさえ言う。もう一人は言う、『彼女は社会民主主義の宣伝家だ』と。第三の者は言う、『彼女は悲観的な困苦の画手だ』と。第四の者はまた、『宗教的な芸術家だ』と言う。要するに、人々がいかにそれぞれの感覚と思想でこの芸術を解釈し、その中に一つの意味しか見ないとしても、一つの事は普遍的である——人は彼女を忘れないのだ。」
しかし我が中国では紹介がまだ少ない。すでに停刊した『現代』と『訳文』にそれぞれ一幅の木刻が掲載されたのを覚えているだけで、原画はなおさら稀だ。四五年前、上海で数幅の作品が展覧されたが、十分に注意した者は少なかったろう。彼女の本国で複製された作品集としては、私の見た限りでは『ケーテ・コルヴィッツ画帖』（1927年）が最も佳く、ただし後版は内容が変わり、憂鬱なものが戦闘的なものより多くなった。印刷は精でないが幅数の多いものとしては『ケーテ・コルヴィッツ作品集』（1930年）がある。この集子をめくりさえすれば、彼女が深広な慈母の愛をもって、すべての侮辱され損なわれた者のために悲しみ、抗議し、憤怒し、闘争していることが分かる。題材は大抵、困苦、飢餓、流離、疾病、死亡だが、呼号、掙扎、連合、奮起もまたある。ホイゼンシュタイン（Wilhelm Hausenstein）は彼女の中期の作品を評し、時に鼓動的な男性的版画、暴力の脅迫があるが、根本においては深い生活と結びつき、形式もまた激しい紛葛から出ている、故にその形式は世事の形相をしっかりと握っている、とした。永田一修はさらに後期の作を取りこの批評を不十分とし、ケーテ・コルヴィッツの作品はリーバーマン（Max Liebermann）と異なり、題材が面白いから下層世界を描くのではなく、周囲の悲惨な生活に動かされて描かずにはいられないのであり、これは人類の搾取者に対する無窮の「憤怒」だと言った。
しかも彼女は周囲の悲惨な生活のためだけに抗争したのではなく、中国に対しても、中国が彼女に対するほど冷淡ではなかった。一九三一年一月、六人の青年作家が害された後、全世界の進歩的文芸家が連名で抗議を提出した時、彼女もまた署名者の一人だった。今、中国の算法で作者の年齢を計算すれば、彼女は七十歳に届く。この一冊の出版は、篇幅に限りはあるが、彼女のために小さな記念となし得よう。
選集に収めたのは計二十一幅、原版拓本を主とし、一九二七年の印本『画帖』を以てこれを補った。以下、アヴェナリウスおよびディール（Louise Diel）の解説に拠り、いささか己見を参えて目録とする——
（1）「自画像」（Selbstbild）。石刻。彼女の悲憫、憤怒、慈和が隠然として見える。（2）「窮苦」（Not）。『織工一揆』第一幅。冷たく壊れた家の中、父は子を抱いて途方に暮れて座り、母は愁苦の面持ちで瀕死の子を見つめ、紡車は静かに止まっている。（3）「死」（Tod）。同第二幅。母は疲れて眠り、「死」が近づき子を抱き取る。子は大きく目を見開いて我々を凝視している。（4）「相談」（Beratung）。同第三幅。暗闇の中にテーブルとコップと二人の人。踏みにじられた運命を振り払おうと相談している。（5）「織工の行進」（Weberzug）。同第四幅。脂膏を吸い取る工場へ向かう隊列。手に持つのは極めて貧しい武器。女もおり、背中の子は眠っている。（6）「突撃」（Sturm）。同第五幅。六幅中最も優れた一幅と認められている。女たちが痙攣する手で地面から石を掘り起こす。（7）「終幕」（Ende）。同第六幅。織機は黙って止まり、傍に二体の屍体が横たわり、一人の女が伏す。なお屍体が運び込まれている。
（8）「グレートヒェン」（Gretchen）。ゲーテの『ファウスト』に基づく。（9）「断頭台の傍らの踊り」。フランス大革命の一場面。（10）「耕夫」（Die Pflueger）。『農民戦争』第一幅。太陽のない空の下、二人の耕夫が綱を掛けて犁を引き、牛馬のように這うように前進する。（11）「凌辱」（Vergewaltigt）。同第二幅。農婦が両手を縛られ横たわる。（12）「鎌を研ぐ」（Beim Dengeln）。同第三幅。飽くまで苦痛を嘗めた女が、小さな両眼に極限の憎悪と憤怒を湛えて大鎌を研いでいる。（13）「円洞門の中の武装」。同第四幅。（14）「反抗」（Losbruch）。同第五幅。喝令するのは一人の女であり、全体に復讐の憤怒が漲っている。彼女の姿態は全名画中最も力のある女性の一人だ。（15）「戦場」（Schlachtfeld）。同第六幅。暗夜の屍の野で、一人の婦人が風灯で労働に筋張った手を照らし、死体の顎に触れている。（16）「俘虜」（Die Gefangenen）。同第七幅。反縛され縄に囲まれた強壮な男たちと子供。
（17）「失業」（Arbeitslosigkeit）。彼は今暇になり彼女の床辺に座って思案するが何の方策も浮かばない。母と眠る子供たちの姿は作者の作品中稀に見る美妙崇高さだ。（18）「死に捕われた婦人」（Frau vom Tod Gepackt）。「死」が背後から襲い、残された弱い子は慈愛の母を呼び戻すすべがない。（19）「母と子」（Mutter und Kind）。百八十二幅中、快楽と言えるのはわずか四五幅、これはその一つだ。（20）「麺麭よ！」（Brot!）。飢えた子供たちが切に食を求め、母は無力な腰を曲げ、人に背を向けて泣いている。（21）「ドイツの子供たちが飢えている！」（Deutschlands Kinder hungern!）。空の椀を差し出す子供たち、痩せた顔の見開いた目に火のような熱望が燃えている。誰が手を差し伸べるのか。ここには知る由もない。元は横幅で、標題の一文が書かれた募金の揭帖であったが、後に印行されたのは図画のみが残った。作者にはもう一幅の石刻「再び戦争をするな！」（Nie wieder Krieg!）があり、やや早い時期のものだが、遺憾ながら入手できなかった。そしてあの時の子供たちで今日まで残る者は、すでに二十歳を超える青年となったが、また戦火の糧食として駆り立てられようとしている。
第2節
かつてある時期、我々は自国の刊行物からソ連の事情をほとんど知ることができなかった。文芸においてさえ、敬すべき作家や学者たちは、深窓の令嬢がアスファルトに出会ったかのように、手を触れないどころか遠ざかり、もう鼻にしわを寄せていた。しかしここ一、二年は事情が異なってきた。もちろん時折は外国の刊物から転載した風刺画も見かけるが、それよりもはるかに多いのは、建設の成果を真心から紹介するもので、人々に顔を上げさせ、飛行機や水門、労働者住宅、集団農場を見せ、もはやもっぱら足元ばかり見てぼろ靴を気にしてため息をつかせることはなくなった。これらの紹介者は、いわゆる恐るべき政治的傾向を持つ者たちではないが、決して他人の不幸を喜ぶことはなく、隣人の平和な繁栄を見て非常に喜び、その喜びを中国人に分かち与えた。私は中国とソ連の両国のためにこの現象は極めて好ましいと思う。一方では真相が我々に知られ理解を得られ、他方では誤解がなくなり、しかも我が中国には確かに多くの「威武も屈する能わず、貧賤も移す能わず」真実を語らずにはいられない人々がいることを証明した。
しかしそれらの紹介はいずれも文章や写真であった。今年の版画展覧会は、芸術を直接我々の眼前に陳列したのである。作者の中には、作品の複製によって既に名を知られた者も少なくないが、今や手作りの原作を目にして、いっそう親しみを覚えた。
版画のうち木版画は中国が早くに発明したものだが、途中で衰退し、五年前に新たに興ったのはヨーロッパに範を取ったもので、古代の木版とは関係がない。まもなく弾圧に遭い、師資にも欠けたため、今日に至るも格別の進歩は見られない。我々はこの展覧会で初めて極めて優れた、極めて多くの模範を得たのである。まず注目すべきは、内戦時期に木版画を改革し、爾来不断に前進してきた巨匠ファヴォルスキー（V. Favorsky）と、その一派のデイネカ（A. Deineka）、ゴンチャロフ（A. Goncharov）、エチェイストフ（G. Echeistov）、ピコフ（M. Pikov）らである。彼らの作品にはそれぞれ真摯な精神が表現され、後継者が師の示した道を辿りながらも異なる方法を用いていることが、内容さえ同じであれば方法は各自異なって差し支えなく、依拠と模倣からは真の芸術は生まれないことを我々に教えている。
デイネカとエチェイストフの作品は中国では未紹介であったが、残念ながらここでも少ない。ファヴォルスキーに近いパヴリノフ（P. Pavlinov）の木版画は以前一点しか見たことがなかったが、今回その欠を補うことができた。
クラフチェンコ（A. Kravchenko）の木版画は幸いにも中国に届いて紹介されたのはわずか一点であったが、今や彼のより多くの原作を見ることができた。彼の浪漫的な色彩は我々の青年の情熱を鼓舞し、背景と精細な表現への注意は観者に益をもたらすであろう。中国の絵画は宋代以降「写意」を尊び、二点で目とし長いか丸いかも分からず、一筆で鳥とし鷹か燕かも定かでなく、高簡を競って空虚に陥った。この弊病は現在の青年木版画家の作品にも見られるが、クラフチェンコの新作《ドニエプロストロイ》（Dneprostroy）は、この怠惰な空想を覚醒させる警鐘である。ピスカリョフ（N. Piskarev）は恐らく最も早く中国に紹介された木版画家であろう。彼の四点の《鉄流》の挿絵は多くの青年読者に称賛されてきたが、今や《アンナ・カレーニナ》の挿絵を見ることができた——彼の刻法のもう一つの側面である。
ここにはさらにミトロヒン（D. Mitrokhin）、ヒジンスキー（L. Khizhinsky）、モチャロフ（S. Mochalov）がおり、いずれも中国には以前から知られていた。また初めて目にする多くの芸術家の作品があり、十月革命以前から既に名を成した者から二十世紀初頭に生まれた青年芸術家のものまで、すべてが我々に協力し合って平和な建設の道を進むことを示している。他の作者と作品については展覧会の説明書に簡明な説明があり、末尾には全体の要点——「一般的な社会主義的内容と、リアリズムへの根本的な努力」——が揭げられているから、ここで私が蛇足を加えるまでもない。
しかし我々がなお注意すべきは、その中にウクライナ、グルジア、白ロシアの芸術家の作品があることで、思うに、十月革命がなかったならば、これらの作品は我々と出会えなかったばかりか、出現することすらなかったであろう。
今、二百余点の作品が燦然と一堂に上海に出現した。版画に限って言えば、それはフランスの木版画のように繊美でもなく、ドイツの木版画のように豪放でもない。しかし真摯であって固執ではなく、美しくて淫艶でなく、愉快であって狂喜でなく、力強くて粗暴でない。しかもまた静止してはおらず、一種の震動を感じさせる——この震動は、まさに堅実な歩みで、一歩一歩、堅実な広大な黒土を踏んで建設の道を進む友軍の大部隊の足音のようである。
附記：会中の版画は五種ある。一に木版画、一にゴム版画（目録では「油布刻」と訳されているが、やや奇妙である）、名称を見れば自明であろう。二種は強酸で銅版と石版を腐食して制作したもので、「銅版画」「石版画」と訳してもよく、目録のように「エッチング」「リトグラフ」としても差し支えない。もう一種はMonotypeで、版上に絵を描いてから紙に刷るもので、版画ではあるが一枚しかない作品であり、「独幅版画」と訳すほかあるまい。会中の説明書では「モノ」と訳されているが、訳さないのと同じで、時には「単型学」と訳されているが、訳さないよりもさらに分かりにくい。実のところ、著者名のないその説明は非常に簡にして要を得たものだが、惜しむらくは訳が難解で、誰かが改訳してくれれば、閉会後であっても版画に関心を寄せる人にはなお有益であろう。
二月十七日。
第3節
疲労のあまりどうしようもなくなった時、現世を超越した作家を偶然讃嘆し、少し真似てみようと試みたこともある。しかし成功しなかった。超然たる心は貝類のように外に殻がなければならない。しかも清水が必要だ。浅間山のほとりに客店があるならきっとあるだろうが、わざわざ「象牙の塔」を建てに行く人はまずいないだろうと思う。
心の束の間の安寧を求め、窮余の一策として、私は近頃別の方法を発明した。すなわち人を騙すことである。
昨年の秋か冬か、日本の水兵一人が閘北で暗殺された。たちまち引っ越す人が大勢現れ、自動車の賃借料などは何倍にも跳ね上がった。引っ越すのはもちろん中国人で、外国人は面白そうに道端に立って眺めていた。私もよく見に行った。夜になると非常に静まり返り、食べ物を売る小商人の姿もなく、ただ時折遠くから犬の吠える声が聞こえるばかりだった。ところが二、三日すると、引っ越しは禁止されたようだった。警察は必死に荷物を引く大八車の車夫や人力車夫を殴打し、日本の新聞も中国の新聞も口を揃えて引っ越した人々に「愚民」の徽号を与えた。つまり、実は天下泰平であるのに、こうした「愚民」がいるせいでなかなか良い天下が滅茶苦茶になったというのだ。
私は最初から最後まで動かず、「愚民」の仲間には加わらなかった。しかしそれは聡明だからではなく、ただ怠惰のためだった。五年前の正月の上海戦争——日本側は「事変」と呼ぶのを好むようだが——の火線の下に陥ったこともあるし、自由はとうに奪われ、自由を奪った権力者はそれを持って空中に飛び上がったのだから、どこへ逃げても同じことだった。中国の人民は多疑である。どの国の人もそれを笑うべき欠点と指す。しかし疑うこと自体は欠点ではない。疑い続けるばかりで断を下さないこと、これこそが欠点なのだ。私は中国人であるからこの秘密をよく知っている。実のところ断は下されているのであり、その結論とは——結局やはり信ずべからず、というものだ。しかし後の事実は、この断がまさに正しかったことを証明した。中国人は自分の多疑を疑わない。だから私が引っ越さなかったのも、天下泰平だと確信していたからではなく、詰まるところ、どこへ行っても同じ危険だからに過ぎない。五年前、新聞に載った子供の死体の数の多さと、捕虜交換の記事が一度も見当たらなかったことは、今思い出しても非常に悲痛である。
引っ越す人を虐待し、車夫を殴打することなどまだ些細な事だ。中国の人民は常に自らの血で権力者の手を洗い、彼をまた清廉な人物に変えてやってきた。今はこの程度で済んでいるのだから、まだましと言うべきだろう。
しかし皆が引っ越している最中、私も一日中道端に立って見物したり、家に座って世界文学史の類を読んだりする気分にはなれなかった。少し遠くの映画館に気晴らしに行った。そこに着くと、なるほど天下泰平であった。ここが皆の引っ越し先なのだ。入口に差しかかると、十二、三歳の少女に捕まえられた。小学生で、水害の義援金を集めていた。寒さで鼻の先まで真っ赤だった。小銭がないと言うと、彼女は目で非常な失望を表した。申し訳なくなり、彼女を映画館に連れて入り、入場券を買った後、一元を渡した。今度は彼女は大いに喜び、「あなたはいい人ですね」と褒め、領収書を一枚書いてくれた。この領収書さえ持っていれば、どこへ行っても再び寄付する必要はないのだ。こうして「善人」たる私も、身軽に中へ入っていった。
何の映画を観たか、今ではまるで覚えていない。要するにおそらく、あるイギリス人が祖国のためにインドの残忍な酋長を征服するとか、あるアメリカ人がアフリカへ行って大金持ちになり絶世の美女と結婚するとか、その類だろう。そうやってしばし時を過ごし、夕暮れに帰宅すると、また静かな環境に入った。遠くから犬の吠える声が聞こえた。少女の満足げな表情がまた目に浮かび、自分はいいことをしたと思ったが、気分はすぐにまた不快になった。石鹸か何かを噛んだような感じだった。
確かに、二、三年前には大水害があった。この洪水は日本のものとは違い、数ヵ月あるいは半年経っても引かなかった。しかし私は、中国には「水利局」という機関があり、毎年人民から税金を徴収して仕事をしていることも知っていた。それなのにかえってこのような大水が出たのだ。ある団体が芝居を上演して資金を集めたが、結局二十数元しか集まらず、役所が怒って受け取りを拒否したことも知っていた。水害の難民が安全な場所へ群れをなして押し寄せてくると、治安を害するとして機関銃で掃射したという話さえ聞いたことがある。恐らくとうの昔に全員死んでしまったであろう。それなのに子供たちはそれを知らず、なおも懸命に死者のために生活費を募集し、集まらなければ失望し、集まれば喜ぶ。実のところ一元は、水利局のお役人の一日分の煙草代にも足りないのだ。それをよく分かっていながら、私もまた義援金が本当に被災民の手に届くかのように一元を払ったのだ。実際には、この無邪気な子供の喜びを買っただけだった。私は人の失望する顔を見たくないのだ。
もし私の八十歳の母が、天国は本当にあるのかと尋ねたなら、私はおそらく少しもためらわず、本当にありますよと答えるだろう。
しかしその日の後の気分は不快だった。子供と老人は違うのだから、彼女を騙すのはよくないとも思い、公開状を書いて自分の本心を明かし、誤解を解こうとしたが、どうせ発表する場もないと思い直して中止した。時刻はもう夜の十二時だった。門の外に出て眺めてみた。
もう人影すら見えなかった。ただ一軒の軒下に餛飩売りがいて、二人の警官と世間話をしていた。普段あまり見かけない特別に貧しい担ぎ売りで、材料は沢山残っていた。商売がなかったのだ。二角で二杯買い、妻と二人で分けて食べた。彼に少し稼がせてやったつもりだ。荘子はかつてこう言った——「干上がった車轍の中の鮒は、互いに唾で濡らし合い、湿気で温め合う」——しかし彼はまたこうも言った、「むしろ江湖の中で互いに忘れ合う方がよい」と。悲しいのは我々が互いに忘れることができないことだ。そして私はますます勝手に人を騙すようになった。この騙しの学問が卒業しないか、あるいは中止しない限り、まともな文章は書けまい。
しかし不幸にも卒業もせず中止もしないうちに、山本社長に出会ってしまった。何か書いてほしいと言われ、礼儀上「よろしいです」と答えた。「よろしい」と言った以上は書かなければならない。彼を失望させてはならない。しかし結局、やはり騙しの文章を書いてしまった。
こうした文章を書いても心地よいものではない。言いたいことは山ほどあるが、「日中親善」がさらに増進する時を待たなければならない。やがてその「親善」の程度は、我々の中国において排日が国賊とされ——共産党が排日のスローガンを利用して中国を滅ぼしたからだという理由で——至る所の断頭台に太陽の円環が閃くまでになるかもしれないが、そこまで来てもなお、真実の心を披瀝できる時ではあるまい。
ただ自分一人の杞憂かもしれない。互いに真実の心を見て理解し合うことが、筆や舌や、あるいは宗教家が言うように涙で目を洗うような手軽な方法で可能であるなら、それは非常に結構なことだが、そうした都合のよいことは世の中にはまず滅多にあるまい。これは悲しむべきことだ。とりとめもない文章を書きながら、また熱心な読者に申し訳ないとも感じた。
最後に、血を以て個人の予感を数行書き添え、答礼の代わりとしよう。
二月二十三日。
第4節
まず古書から数句引こう——記憶が正確でないかもしれないが——荘子曰く、「涸轍の鮒、相濡うに沫を以てし、相煦うに湿を以てす——江湖に相忘るるに若かず」と。
《訳文》は一九三四年九月中、まさにこうした状態の下に生まれた。その時、《世界文学》や《世界文庫》のような鴻篇巨冊はまだ誕生しておらず、この端境期にあっては、いわばゴビ砂漠の中のオアシスのごときもので、数人が余暇を盗んで短文を訳し、互いに読み合い、読者があればともに読み合い、自ら一抹の楽しみを求め、いくばくかの益があることをも願った——しかし無論、江湖の広大さには及ぶべくもなかった。
ところがこの世と争わぬささやかな定期刊行物も、ついに昨年九月「終刊号」をもって皆と別れざるを得なくなった。野の花や小草に過ぎないとはいえ、移植や灌漑に少なからぬ力を費やしてきたのだから、心中惜しまずにはいられなかった。しかしまた勇気と慰めをも得た——それは多くの読者が筆と舌をもって《訳文》に捧げた弔辞である。
我々は感謝を知り、自ら励むことを知る。
我々は復刊をも絶えず望んできた。しかし当時喧伝された終刊の理由は「赤字」であった。出版者は大抵「文化の普及」を掲げるものだが、「赤字」こそは「文化の普及」の致命傷であり、半年も空しく過ぎて、まるで蘇る薬もなかった。今年に至ってようやく赤字説が動揺し、再生の機運を得て、再び皆と相見えることになった。
内容は創刊時の《前記》に記した通りである。素材に制限はなく、分野も固定しない。文字のほかに図画を多く加え、文字に関係あるものは趣を添えるため、関係のないものは読者への小さな贈り物とする。
今回、将来の運命はいかに。我々には分からない。しかし今年の文壇の情勢は一変し、寛容と大度が唱えられているから、この寛容と大度の文壇の中で、《訳文》も恩恵にあずかり比較的長く生き延びることができるよう、心から願うものである。
三月八日。
第5節
春はもう大方過ぎたのに、まだ寒い。その上一日中の雨が、しとしとと降り続け、深夜独り座って聞いていると、いささか淒涼の感を覚える。それもひとつには午後、遠方から一通の手紙を受け取ったからだ。白莽の遺詩に序文の類を書いてほしいという。その手紙の冒頭にはこうあった——「亡き友、白莽のことは、あなたもご存じでしょう……」——これで私はいっそう惆悵としてしまった。
白莽といえば——そう、私は知っている。四年前、私は《忘却のための記念》を書いて彼らを忘れようとした。彼らが殉難してからもう丸五年になる。私の記憶にはとうにまた多くの新しい血の跡が積み重なっている。こう言われると、彼の若い面影がまた目の前に現れた。生きている時のように、暑い日に大きな綿入れを着て、顔中を油汗まみれにし、にこにこ笑って私に言うのだ——「今度で三回目です。自分で出てきました。前の二回は兄が保釈してくれたのですが、保釈すると干渉してくるので、今回は知らせませんでした……」——前の文章では私は推測を誤っていた。兄こそが徐培根で、航空署長であり、結局は弟と殊途同帰の兄弟となった。弟は徐白といい、より一般的な筆名は殷夫であった。
人にまだ友情があるなら、亡き友の遺文を保管することはまさに火の玉を握るようなもので、常に寝食もおぼつかず、それを世に広めようと企てずにはいられない。この心情は私にもよく分かり、序文の類を書く義務があることも承知している。私が惆悵としているのは、ただ私がまるで詩を解さず、詩人の友もおらず、たまに一人できてもついには仲違いしてしまう——ただし白莽とは仲違いしなかった。恐らく彼があまりにも早く死んでしまったからだろう。今、彼の詩について、私は一言も述べない——述べることができないからだ。
この《孩児塔》の出現は、当世の詩人たちと一日の長を争うためではなく、別の意義がある。これは東方の微光であり、林中の響き矢であり、冬の終わりの萌芽であり、進軍の第一歩であり、先駆者への愛の大纛であり、また蹂躙者への憎しみの豊碑である。いわゆる円熟洗練、静穆幽遠の作など、比較に持ち出す必要はない。なぜならこの詩は別の世界に属するからだ。
その世界には多くの多くの人がおり、白莽もまた彼らの亡き友である。ただこの一点だけで、この詩集の存在を保証するに十分だと思う。まして私の序文など何の必要があろう。
一九三六年三月十一日夜、魯迅、上海の且介亭にて記す。
第6節
これは三月十日のことである。見知らぬ人から漢口より手紙が届いた。白莽とは同済学校の同級で、彼の遺稿《孩児塔》を所蔵しており、今出版を計画しているが、出版者に一つの要求がある——私に序文を一篇書いてほしいという。原稿は紙片が散逸しているので送らないが、見たければ追送もできるとのことだった。実は白莽の《孩児塔》の原稿は、同時に遇難した数人の散逸した遺稿とともに私の手元にあり、中には彼自身の挿絵もあった。しかし彼の友人の手に初稿が別にあることも十分あり得る。出版者が序文を求めるのはなおさら普通のことだ。
この二年来、遺著を出版販売する風潮が大いに起こり、定期刊行物にすら死者と生者の合作があるが、これはもはやかつてのいわゆる「骸骨への迷恋」ではなく、生者が死者の余光に頼り、「死せる諸葛をもって生ける仲達を走らせよう」とするものだ。私はこうした生きた連中をあまり敬服しない。しかし今回はひどく感動した。なぜなら、一人の人が災いに遭い、あるいは冤罪を受けた時、かつての友と称する者が黙り込むのは言うまでもなく、急いで石を投げつけ、自分が勝者の側にいることを示そうとする者すら珍しくはない。しかるに遺文を抱き守り、年を重ねてなおそれを出版して亡友への交誼を全うしようとする者は、私の寡聞にして実に知るところ少ない。大病から回復したばかりでようやく起き上がれる身で、夜雨がしとしとと降り、愴然として懐いあり、力を振り絞って短文を書き、翌日郵送した。印刷者に累が及ぶことを恐れて彼の姓名は記さず、数日後《文学叢報》に投稿したが、発行に障りがあることを恐れて詩の名称も伏せた。
その後まもなく、《社会日報》を見ると、手品師の史済行が今度は斉涵之を名乗っているという。そこで私は自分が騙されたことにようやく気付いた。漢口からの差出人の署名がまさに斉涵之であったからだ。彼はなお原稿を騙し取る常套手段を弄んでいたのだ。《孩児塔》は出版されるどころか、恐らく初稿すら持っていまい。ただ白莽と私が知り合いであることと、詩集の名を知っているだけだったのだ。
史済行と私の文通はもっとずっと前のこと、八、九年前に遡る。私が《語絲》を編集し、創造社と太陽社が連合して私を包囲攻撃していた頃、彼はある芸術専門学校の学生を自称し、投稿してきたのは当時のいわゆる革命文豪たちの醜聞であり、手紙には次々と送れるとも書いていた。しかし《語絲》に「醜聞欄」はなく、こうした「作家」と往来する気もなかったので、即座に拒絶した。その後も彼は「彳亍」と名を変えて刊物上に私の噂を捏造したり、「天行」や「史巖」と名乗って卑辞をもって私の原稿を求めてきたりしたが、いつも無視した。今回、彼が漢口にいることは聞いていたが、漢口に史済行がいるからといって、漢口の見知らぬ人の手紙をすべて卑劣な罠と見なすわけにはゆかない。私は多疑と長者に咎められてはいるが、それほどの疑い深さには至っていなかった。ところが人は油断ならぬもので、ふと疑いを解き、ふと友情に動かされたことが、結局は私の弱点となった。
今日また、いわゆる「漢出」の《人間世》第二期を見た。巻末に「主編 史天行」とあり、次号の予告には果たして私の《序〈孩児塔〉》が載っていた。しかし巻頭には次号から《西北風》と改名するとの声明もあり、私の序文は当然、第一陣の「西北風」に巻き込まれるわけだ。そして第二期の第一篇は、なんとまた私の文章で、題は《日訳本〈中国小説史略〉序》。これは元来私が日本語で書いたものだが、ここでは何者の訳か不明で、わずか一頁の短文なのに誤りと不通で充ち満ちていた。しかも冒頭に一行の声明が付されていた——「本篇は元来、筆者が日訳本《支那小説史》のために書いた巻頭語である……」——私の口調を模して私自身が翻訳したかのように偽装しているのだ。自分の書いた日本語を翻訳して誤りだらけとは、天下の奇事ではないか。
中国はもとより「人を人と思わない」土地であり、根拠もなく人を投降とか転向とか、国賊とか漢奸とか誣いても、世間は別に不思議とも思わない。だから史済行のお手玉など、なおさら些末なことだ。私がわざわざ声明するのは、私の序文を読んで《孩児塔》の出版を期待した方に、その期待を撤回していただきたいからにほかならない。私がまず欺かれ、それが転じて私が読者を欺く結果となったのだから。
最後に、「多疑」から来る結論を数行付け加える。たとえ本当に「漢出」の《孩児塔》が現れたとしても、その詩はなお疑わしい。私は史済行の大事業について一言も述べるつもりはないが、今回私が序を書き、しかもそれが発表された以上、今もまたその時も、真偽を指し示す義務と権利がある。
四月十一日。
第7節
一 ケーテ・コルヴィッツ教授の版画が中国に入ったこと
中国の野原に一山の焼いた紙灰があり、古い壁に幾つかの描き出された絵がある。通り過ぎる人はまず気に留めまいが、その中にはそれぞれ意味が隠されている。愛であり、悲しみであり、怒りであり……しかも往々にして声に出したものよりも激烈なのだ。この意味を解する人も幾人かはいる。
一九三一年——月は忘れたが——創刊間もなく発禁となった雑誌《北斗》の第一号に、一枚の木版画があった。ある母親が悲しげに目を閉じ、我が子を差し出している。これはケーテ・コルヴィッツ教授（Prof. Kaethe Kollwitz）の木版連作《戦争》の第一枚で、題は《犧牲》。中国に紹介された彼女の版画の第一号でもある。この木版画を送ったのは私で、柔石遇害の記念のつもりだった。彼は私の学生であり友であり、ともに外国文芸を紹介した人で、殊に木版を愛し、欧米作家の作品集を三冊編印したこともある。ところが何故か突然逮捕され、まもなく龍華で他の五人の青年作家とともに銃殺された。当時の新聞には一切記載がなかった。恐らく書く勇気もなく、書くこともできなかったのだろう。しかし多くの人が彼がこの世にいないことを知っていた。こうしたことは珍しくなかったからだ。ただ双目を失明した彼の母だけは、きっと愛する息子がまだ上海で翻訳や校正をしていると思っているに違いない。偶然ドイツの書店の目録にこの《犧牲》を見つけ、《北斗》に投寄した。私の無言の記念のつもりだった。しかし後で知ったことだが、少なからぬ人がそこに含まれた意味を感じ取っていた。ただ大抵は、記念されているのは害された全員だと思ったのだった。
この時、コルヴィッツ教授の版画集はまさにヨーロッパから中国へ向かう途上にあったが、上海に届いた時には、勤勉な紹介者はとうに土の中に眠っていた。我々はその場所すら知らない。よし、私一人で見よう。この中にあるのは貧困、疾病、飢餓、死……もちろん足掻きと戦いもあるが、比較的少ない。これは作者の自画像に通じる。顔には憎悪と憤怒もあるが、より多いのは慈愛と悲憫なのだ。これはすべての「辱められ虐げられた者」の母の心の肖像である。
ここに彼女の作品の複製二十一点があり、証明として供される。中国の青年の芸術学徒にとっては次のような益もある。一に、近五年来、木版画はかなり流行してきたが、弾圧にも遭ってきた。しかし他の版画のまとまった紹介はツォルン（Anders Zorn）に関する一冊があるのみで、今回のものはすべて銅版画と石版画であり、版画にはこうした作品もあることを知らしめる。二に、白人とはみな説教か洋行経営で、綺麗な服に美食、機嫌が悪ければ革靴で人を蹴ると思っている者に、世界には「辱められ虐げられた者」がなお多く、我々と同気の友であり、さらにこれらの人々のために悲しみ、叫び、戦う芸術家がいることを知らしめる。三に、中国の新聞はヒトラーの口を大きく開けた写真を好んで載せるが、ドイツの芸術家の画集からは別種の人間が見える。四に、今年は柔石遇害の五周年であり、作者の木版画が中国に初めて現れてから五年目であり、中国式に数えれば作者は七十歳で、これも一つの記念と言えよう。
二 暗々裡の死について
ここ数日でようやく悟った。暗々裡に死ぬことは、一人の人間にとって極めて惨苦なことである。
中国では革命以前、死刑囚は刑場へ向かう前に大通りを通された。すると彼は冤を叫び、あるいは官を罵り、英雄的行為を述べ、あるいは死を恐れぬと言った。見物の群衆は壮美なところで喝采し、後に語り伝えた。しかし今は暗々裡の処刑が行われる。但丁の《神曲》の《地獄篇》を読んだ時、作者の想像の残酷さに驚いたが、今や閲歴を重ねて分かったことは、彼はまだ仁厚だったということだ。彼はまだ、今では極めて平常な、誰の目にも見えない地獄を想い出してはいなかったのだ。
三 一つの童話
ある時、ある国があった。権力者は人民を制圧したが、彼らがみな強敵に見えてきた。ピンイン文字は機関銃のようで、木版画は戦車のようだった。
大部の辞典が出版された。一部に止まらなかったが、すべて実用に合わなかった。真相を知りたければ、かつて印刷されたことのない辞典を調べなければならない。その中には新奇な解釈がある。例えば「解放」は「銃殺」、「トルストイ主義」は「逃走」、「官」の注には「高官の親戚友人と奴僕」、「城」の注には「学生の出入りを防ぐために造った高く堅固な煉瓦の壁」、「道徳」の注には「女性が腕を露出することを禁ずる」、「革命」の注には「田畑に洪水を放ち、飛行機で爆弾を『匪賊』の頭上に投下すること」とある。
大部の法律も出版された。学者を各国に派遣し現行法を採集し精華を抜粋して編纂したものだから、どの国にもこれほど完璧で精密な法律はない。しかし巻頭に白紙が一頁あり、印刷されなかった辞典を見たことのある人だけが字を読み取れる。まず三条——一、寛大に処す場合がある。二、厳正に処す場合がある。三、まったく適用しない場合がある。
ある朝、多数の軍警が美術学校を包囲した。中には中国服と洋服の数人が跳ね回り、ひっくり返し、探し回っていた。まもなく洋服の男が寄宿舎で十八歳の学生の肩を掴んだ。「政府が我々を派遣して検査に来た、君に……」「調べなさい！」青年はすぐにベッドの下から自分の柳行李を引き出した。
手紙が数通見つかった。母親の困窮と死を記した手紙で、青年は忍びなくて焼けなかったのだろう。「……世界は人を食う宴席で、あなたの母も食われた。天下無数の母もまた食われるであろう……」洋服の男は眉を上げて言った。「これはどういう意味だ？」「誰が君の母を食った？人食いがあるとでも言うのか？我々が君の母を食ったとでも？」
木版、木版刀、拓本、《鉄流》、《静かなドン》、スクラップ帳——すべて一箇所に集められ、警官に引き渡された。青年は背中の服を掴まれて大門口へ引きずり出された。門外にはさらに同年輩の学生が二人、同じように巨大な手で背中を掴まれていた。
四 もう一つの童話
二十一日後、拘留所で審問が開かれた。薄暗い小部屋に二人の役人が座り、一人は馬褂、一人は洋服。「木版研究会の会員か？」「はい」「会長は誰だ？」「Ch……が正、H……が副です」「ルナチャルスキーを彫ったのか？」「彼は文学者です」「嘘を言うな！これはロシア赤軍の将校だ！革命史で写真を見たぞ！」青年は頭に鉄槌を受けたように絶望の声を上げた。「共産党か、それとも共青か？」「どちらでもありません。そういうことは何も分かりません！」「赤軍将校は彫れるのに、共産党は分からんとは？小僧のくせに狡猾な！行け！」
これが童話のようでないことは詫びなければならない。しかし童話と呼ばないなら何と呼べばよいのか。特別なのは、この事の年代を言えることだけだ。一九三二年のことである。
五 一通の真実の手紙
「敬愛なる先生へ。拘留所を出た後のことをお尋ねですので、以下に概略を記します——
その年の最後の月の最後の日、我々三人は高等法院に送られました。検察官の審問は特別で、三つだけ——名前は？何歳か？どこの者か？
軍人監獄に入れられました。統治者の統治の技術の全貌を見たければ、軍人監獄へ行けばよい。時局が緊迫すると、いわゆる重要政治犯を引き出して銃殺した。南昌が危機に瀕した時は三十分で二十二人が殺された。刑場は獄中の五畝の菜園で、囚人の遺体は泥に埋め、上に菜を植え、肥料にした。
起訴状が来ました。法官は三つしか聞いていないのに、どうして起訴状ができるのか？できるのです！『……木版研究会は共産党の指揮を受け、プロレタリア芸術を研究する団体である。被告らは皆その会員であり、その刻したものは赤軍将校及び労働する飢えた者の情景であり、もって階級闘争を煽動し、プロレタリアートに必ず独裁の日があることを示さんとするものである……』
判決——危害民国緊急治罪法により有期懲役五年、ただし被告は年幼にして無知、減刑して有期懲役二年六ヵ月。上訴など必要でしょうか？彼らの法律なのですから！
拘留所で同房だった若い農民のことが最も悲惨でした。役人は赤軍の軍長だと言い張ったが、彼は死んでも認めなかった。裁縫針を爪の隙間に差し込み、金槌で打ち込んだのです。一本、認めない。二本、認めない。三本……四本……十本の指全部。あの青年の蒼白な顔、落ち窪んだ目、血まみれの両手が今なお私の目に浮かびます。
禍の根は、学生が訓育主任に不満を持っていたことでした。彼は省党部の政治情報員で、学生全体の不満を鎮圧するために、残っていた木版研究会員三人を犠牲にしたのです。ルナチャルスキーを赤軍将校だと言い張った馬褂の役人は、彼の義兄でした。
窓の外を見ると、一面の蒼白い月明かり。心は次第に凍えてゆきました……ご健勝をお祈りします。人凡。四月四日、後半夜。」
（附記：《一つの童話》の後半から篇末まで、人凡氏の手紙と《獄中略記》に基づく。四月七日。）
第8節
今年一月、田軍は一篇の小品を発表した。題は《大連丸にて》、一年余り前、夫婦二人がいかにして荊棘の地であった大連からようやく脱出したかを記している——
「翌日、青島の青い山角を初めて目にした時、我々の心はようやく凍結の中から蠢き蘇った。
『ああ！祖国！』
我々は夢のようにそう叫んだ！」
彼らの「祖国」への帰還が随員としてであれば誰も何も言わなかっただろうし、匪賊討伐であればなおさら何も言わなかっただろう。しかし彼らは《八月の郷村》を出版しに来ただけだった。こうして文壇と関わることになった。すると三月になって、「ある人」が上海の租界で冷ややかに言った——
「田軍は早々に東北から帰って来るべきではなかった！」
誰が言ったのか？「ある人」だ。なぜか？この《八月の郷村》には「まだ真実でない部分がある」からだ。そしてこの伝聞は「真実」である。《大晩報》副刊《火炬》の狄克氏の文章を証とする——「《八月の郷村》は全体として一篇の叙事詩だが、中にまだ真実でない部分がある。人民革命軍がある村を攻略した後の状況など十分に真実ではない。ある人が私にこう言った——『田軍は早々に東北から帰って来るべきではなかった』と。それは田軍にはまだ長期の学習が必要だと感じたからで、さらに自分を豊かにした後ならば、この作品はもっと良くなったであろう。技巧上も内容上も多くの問題があるのに、なぜ誰も指摘しないのか？」これらの言葉は確かに間違いとは言えない。もし「ある人」が、ゴーリキーは早々に波止場の苦力をやめるべきではなかった、さもなくば作品はもっと良くなったはずだ、と言い、あるいはキッシュは早々に外国へ亡命すべきではなかった、ヒトラーの収容所に座っていれば将来のルポルタージュにもっと希望が持てた、と言うなら、これに反論する者があれば低能に違いない。しかし三月の租界では、まだ幾言か述べる必要がある。
こうした時、人は性急になりがちだ。田軍は早々に小説を書いたが「十分に真実ではない」、狄克氏は「ある人」の言葉を聞いてすぐに同意し、他の者が「多くの問題」を指摘しないことを責めた。彼もまた「自分を豊かにした後」を待たずに「正確な批評」をしようとしたのだ。しかし私はそれで良いと思う。投槍があれば投槍を使うべきで、今まさに製造中の、あるいはこれから製造する戦車や焼夷弾を待つ必要はない。残念なのは、そうなると田軍にも「早々に東北から帰ってくるべきではなかった」という咎はなくなることだ。
ここに至って、戦車がまさに来ようとしている、あるいは来るだろうということで、まず投槍を折ってしまうわけだ。
ここで狄克氏の文章の題を補記せねばならない。《我々は自己批判を実行すべきである》。
題は力強い。作者はこれが「自己批判」とは言わないが、《八月の郷村》を抹殺する「自己批判」の任務を実行しているのだ。このような曖昧な首振りは、十大罪状を列挙するよりも相手に害がある。列挙には条目があるが、曖昧な指摘は際限なく悪く推測させるからだ。
むろん狄克氏の「自己批判を実行すべし」は善意であり、「あの作家たちは我々の者」だからだ。しかし同時に「我々」の外の「彼ら」をも万々忘れてはならず、「我々」の中の「彼ら」にのみ矛先を向けるべきでもない。批判するなら互いに批判し合い、美も悪もともに指摘すべきだ。もし「我々」と「彼ら」のいる文壇で、もっぱら自責して「正確」あるいは公平を示すならば、それは実際には「彼ら」に媚びるか、「彼ら」のために武装解除することにほかならない。
四月十六日。
第9節
私の一篇の歴史的スケッチ《出関》が《海燕》に発表されるや、少なからぬ批評が寄せられたが、大抵は謙遜して「読後感」と称していた。するとある人が「これは作者の名声のゆえだ」と言った。その通りだ。今、多くの新作家の努力の作は批評家にこれほど注目されることもなく、たまに読者に発見されて一、二千部売れると、「名利双収」だの「帰ってくるべきでなかった」だの寄ってたかって叩き、以後一言も発しなくなって初めて天下泰平、文壇万歳となる。一方では慷慨激昂の士が顔を出し、指を突きつけて叫ぶ——「わが中国に半人のトルストイがいるか？半人のゲーテがいるか？」恥ずかしながら、確かにいない。しかしそれほど激昂する必要もない。地殻が凝結し生物が現れて以来今日まで、ロシアにもドイツにも、トルストイもゲーテも各一人しかいないのだから。
幸い私はこうした攻撃や脅迫に遭ってはいないが、今回は批評に対して沈黙を守ってきた旧例を破り、幾言か述べてみたい。批評者には作品から作者を批判する権利があり、作者にも批評から批評者を批判する権利がある。少し語り合おうではないか。
すべての批評を見ると、その中に二種があり、私の元より小さな作品をさらに小さく縮め、あるいはまったく封じ込めてしまっている。
一つは、《出関》がある特定の人物を攻撃しているとするもの。友人同士の雑談で気ままに笑い話をする分には何でもよいが、筆墨にして読者に示し、これが作品の精髄を得たと自任するのは、裏通りの阿狗の母親に似ている。彼女は他人の陰私しか知らず、聞きたがらない。ある小紙の批評は「傅東華を諷刺しているようだが、またそうでもない」と書いた。「そうでもない」以上、「傅東華を諷刺している」のではないことは明らかで、別のところに目を向けるべきだろう。
小説に実在の誰某がいるのかいないのか。いないなら小説にならない。妖怪を書いても、孫悟空の觔斗雲十万八千里も、猪八戒の高老荘での縁談も、人類の中に精神的に似た者がいないわけではない。作家がモデルを取る方法は二つある。一つは一人を専ら用い、微細な癖や服装まで変えない。もう一つは種々の人から雑取して一人を合成する。私は後者を取ってきたが、かえって多くの人の怒りを買った。
ここで傅東華氏がモデルになり得ないとは言わない。小説の中のある種の人物を代表する資格は確かにある。しかし仮に誰かがまるごと小説に入っても、作品が長く伝わるならば、読者が見るのは書中の人物だけであり、実在の人とは関係なくなる。《紅楼夢》の賈宝玉のモデルは曹雪芹であり、《儒林外史》の馬二先生のモデルは馮執中だが、今我々が感じるのは賈宝玉と馬二先生だけであり、胡適之先生のような特殊な学者だけが曹雪芹と馮執中を忘れずに覚えている。これが「人生は有限だが芸術はやや永久」ということだろう。
もう一つは、《出関》を作者の自己投影とするもので、自己投影なら有利な立場に立つはずだから、私が老子だというのだ。最も悲愴に語るのは邱韻鐸氏だ——「読後に脳裏に残る影は、全身全霊が孤独感に浸った一人の老人の姿だけだ。読者は作者とともに孤独と悲哀に墜ちてゆくだろう」と。
もしそうなら大変だ。多くの人が「孤独と悲哀に墜ち」、前に老子、青牛の尻の後ろに作者、「魯迅先生と同じような作家たち」、そして邱韻鐸氏を含む多くの読者が蜂の群れのように「出関」してしまう。しかしもしそうなら、老子は孤独な老人ではなくなり、上海に戻って我々に食事をご馳走し、文章の題目を募集して道徳五百万言を書くことだろう。
そこで私は今、関口に立って老子の青牛の尻の後ろから「魯迅先生と同じような作家たち」と読者たちを引き留めたい。老子が西に函谷関を出たのは孔子の数言のためであり、私の発見でも創造でもなく、三十年前、東京で太炎先生から口頭で聞いたもので、後に《諸子学略説》に書かれたが、私もそれを確実な事実とは信じていない。しかし孔老の相争い、孔が勝ち老が敗れたのは私の見解だ。老は柔を尊ぶ。孔も柔を尊ぶが、孔は柔をもって進取し、老は柔をもって退走する。この鍵は、孔子が「不可なるを知りて之を為す」実行者であるのに対し、老は「無為にして為さざるは無し」の一事も為さず大言を弄する空論家であることにある。何でもしようとすれば何もできない。境界ができるから「為さざるは無し」と言えなくなる。関尹子の嘲笑に同意する——彼は嫁ももらえない。そこで漫画化して関を出させたのだが、いささかの愛惜もなかった。
四月三十日。
第10節
第一次世界大戦後、多くの新興国家が現れた時、我々もまた非常に喜んだことを覚えている。なぜなら我々もまた圧迫され、もがき出てきた人民だからだ。チェコの興起は当然我々にとって大きな喜びであった。しかし不思議なことに、我々はまた甚だ疎遠でもあった。例えば私は一人のチェコ人も知らず、一冊のチェコの書物も見たことがなく、数年前に上海に来てようやく店舗でチェコのガラス器を目にしたのだった。
我々は互いにあまり覚え合っていないようだ。しかし現在の一般的状況から言えば、これは必ずしも悪いことではない。今、各国が互いに念々と忘れないのは、大抵は交情が深いためではあるまい。もちろん人類は互いに隔膜なく関心し合うのが最も良い。しかし最も平正な道は文芸による疎通しかなく、残念ながらこの道を歩む者は極めて少ない。
意外にも、訳者はまずこの任務を試みる光栄を私に与えてくれた。私の作品がチェコの読者の前に展開されることは、広く通用する他国語に訳されるよりもむしろ嬉しい。思うに、我々両国は民族が異なり、地域も離れ、交通も少ないが、互いに理解し近づくことができるだろう。なぜなら我々はともに苦難の道を歩んできたし、今もなお歩んでいるからだ——光明を求めながら。
一九三六年七月二十一日、魯迅。
第11節
魯迅先生、
ご病気はもうお治りでしょうか。お案じ申し上げます。先生がご病気になられて以来、加えて文芸界の紛糾もあり、私は親しくご教示を仰ぐ機会を失い、思い出すたびに愴然たるものがあります。
私は今、生活困難、身体衰弱のため上海を離れざるを得ず、田舎で翻訳書を編んで当面の糧を得た後、再び上海に戻るつもりです。この機会に暫く上海「文壇」の局外者となり、すべての問題を落ち着いて考えれば、もう少し明らかになるかもしれません。
現在、先生のここ半年の言行は、無意識のうちに悪しき傾向を助長しているように思われます。胡風の性格の狡猾さも、黄源の行為の諂いも、先生は察しておられず、常に彼らに私物化され、群衆を眩惑して偶像のごとくなっています。こうして彼らの野心から生じた分裂運動は遂に収拾がつかなくなりました。胡風らの行動は明らかに私心から出た極端な宗派運動であり、その理論は前後矛盾し、誤謬百出です。「民族革命戦争の大衆文学」というスローガンも、初めは「国防文学」に対立するものとして提出され、後には一方は総括的、他方は付属的だと言い、さらに後には左翼文学が現段階に発展したスローガンだと言い、このように揺れ動いては、先生でさえ彼らの説を補い得ません。彼らの言行を打撃することは本来容易ですが、ただ先生が彼らの盾となっておられるがゆえに、誰しも先生を愛するがゆえに、実際の解決にも文字上の闘争にも絶大な困難を感じるのです……
懋庸拝上。八月一日。
以上は徐懋庸から私に宛てた手紙であり、彼の同意を得ずにここに公表する。なぜなら中身はすべて私を教訓し他者を攻撃する言葉であり、公表しても彼の威厳を損なうことはない。しかし当然、人々はこの差出人がいささか「悪質」な青年であることも見て取るだろう。
しかし私には一つの要求がある。巴金、黄源、胡風の諸氏には、徐懋庸の真似をしないでいただきたい。この手紙に彼らへの攻撃があるからといって、歯には歯、目には目で応酬すれば、それこそ彼の詭計に嵌まることになる。
まず私の抗日統一戦線に対する態度について述べる。私はすでに幾つかの場で言ってきたが、徐懋庸らは見ようとせず、ただ私に噛みつき、「統一戦線の破壊」「現在の基本的政策を理解していない」と誣いようとする。中国の目下の革命的政党が全国人民に提起した抗日統一戦線の政策を、私は支持する。私は無条件にこの戦線に参加する。作家として筆を使い文章を書き翻訳をする。この筆が役に立たなくなれば、別の武器を手に取っても、徐懋庸の輩に劣りはしないと信ずる。
文芸界の統一戦線については、あらゆる派別の文学者が抗日の旗の下に統一することを賛成する。「文芸家協会」については、抗日の作家団体と認めるが、これだけで文芸界の統一戦線が完成したわけではない。まだはるかに遠い。その原因は、なお濃厚な宗派主義と行幫的気風にある。規約において加入資格を厳しく制限し、入会費一元・年費二元を課すのは「作家閥」の傾向を示しており、抗日「人民式」のものではない。理論面でも、《文学界》創刊号の「連合問題」と「国防文学」に関する論文は根本的に宗派主義的だ。
「民族革命戦争の大衆文学」というスローガンについて。これは胡風が提出したのではない。胡風が一篇の文章を書いたのは事実だが、それは私が彼に頼んだものだ。このスローガンは数人で協議の上のもので、茅盾氏も参加していた。このスローガンと「国防文学」の並存は差し支えないと私は考える。抗日統一戦線上では、あらゆる抗日の力は歓迎さるべきであり、「標新立異」は恐れるに足りない。「国防文学」のスローガンは通俗的で多くの人に聞き慣れており、政治的・文学的影響を拡大できるから存在すべきだが、「民族革命戦争の大衆文学」はその意味内容においてより明確、より深刻、より豊富であり、前進的な左翼作家にこそ提唱すべきものだ。
次に、私と胡風、巴金、黄源の関係について。いずれも文学の仕事を通じて近年知り合った。まだ至交とは言えないが、友人と言える。真の証拠もなく私の友を「内奸」「卑劣」と誣いる者に対して、私は弁正を加える。かつてある日、ある名士が私を呼び出し、そこへ自動車が乗りつけ、田漢、周起応ら四人の漢が降りてきて、胡風は内奸だ、官憲の回し者だと告げた。根拠を問うと、転向後の穆木天の口からだという。転向者の言葉を左聯で聖旨と奉ずるとは、目を瞠った。私の答えは——証拠が薄弱すぎる、信じないと。その後、胡風が「内奸」だとは聞かなくなった。胡風は鯁直で怨みを買いやすいが、接近すべき人物だ。彼には欠点もある——神経質で、繁瑣で、理論上やや拘泥する傾向があり、文章の大衆化を好まない——しかし彼が有為の青年であり、抗日運動にも統一戦線にも反対したことがないのは、徐懋庸の輩がいかに心機を尽くしても抹殺できない事実だ。
黄源については向上心ある真面目な翻訳者であり、《訳文》という堅実な雑誌を持つ。巴金は熱情と進歩的思想を持つ作家で、指折りの優れた作家の一人だ。彼らが抗日の統一戦線に参加しようとするなら、我々は歓迎する。
なお、中国では近来、根拠もなく相手に悪名を被せることが平常視されているが、これこそまさに「悪しき傾向」の助長にほかならない。まず掃蕩すべきは、大旗を虎の皮のごとく纏い、自らを包んで他人を脅し、少しでも意に沿わなければ権勢を笠に罪名を定める横暴な者どもだ。
左聯の結成前後、いわゆる革命作家の中には、実は没落した名門の放蕩子弟がいた。彼らにも不平はあり、反抗もあり、戦いもあるが、往々にして没落家族の嫁姑の喧嘩、叔嫂の争いの手法を文壇に持ち込んだに過ぎない。この衣鉢は連綿と伝わっている。
最後に、徐懋庸は私に《スターリン伝》を熟読せよと言う。よろしい、生き延びられれば学び続ける。しかし彼にも自分でもう数回精読するよう勧める。翻訳した時に何も得なかったようだから、改めて精読する必要がある。さもなくば、旗を一本掴んだだけで頭角を現したつもりになり、奴隷の総管理人の態度で鞭を振るうことを唯一の業績とするなら——救いようがなく、中国にとっても無益どころか有害である。
八月三日——六日。
第12節
少し前、上海の官紳が太炎先生の追悼会を開いたが、参列者は百人にも満たず、寂寥のうちに閉幕した。するとある人が嘆いて、青年たちは自国の学者に対して、外国のゴーリキーほどの熱誠を示さないと言った。この嘆きは実は的を射ていない。官紳の集まりには小民はもとより近寄り難い。しかもゴーリキーは戦闘的作家であり、太炎先生は先年こそ革命家として現れたが、後には寧静な学者に退き、自ら築いた、また他人が築くのを助けた壁によって時代から隔絶されたのだ。記念する者は当然いるが、恐らく大多数には忘却されるであろう。
私の考えでは、先生の業績は、学術史に残るものよりも革命史に残るものの方が実はずっと大きい。三十余年前を回想すると、木版の《訄書》はすでに出版されていたが、私には読み通せず、当然理解もできなかった。当時の青年にはそうした者が多かったであろう。私が中国に太炎先生ありと知ったのは、その経学や小学のためではなく、康有為を駁し鄒容の《革命軍》に序を書いて、上海の西牢に投獄されたためだった。当時日本に留学していた浙江出身の学生が《浙江潮》を編集しており、その中に先生の獄中詩が載っていたが、さほど難解ではなかった。私は感動し、今も忘れていない——
獄中にて鄒容に贈る——鄒容吾が小弟、被髪して瀛洲に下る。快剪刀もて辮を除き、干牛肉を餱と作す。英雄一たび獄に入り、天地亦た悲秋。命に臨みて須く手を摻るべし、乾坤ただ両頭のみ。
一九〇六年六月に出獄し、即日東渡して東京に到り、まもなく《民報》を主宰した。私がこの《民報》を愛読したのは、先生の文筆の古奥で索解が難しいためでも、仏法や「倶分進化」を説いたためでもなく、保皇を主張する梁啓超との闘争、他の者との闘争が、まさに所向披靡で人を奮い立たせたからだ。講義を聴きに行ったのもこの時であったが、これも先生が学者だからではなく、学問ある革命家だからであり、だから今日に至るも先生の声容笑貌はまだ目に浮かぶが、講義の《説文解字》は一句も覚えていない。
民国元年の革命後、先生の志は遂げられたはずだが、やはり不遇であった。これもゴーリキーが生前崇敬され死して哀栄を備えたのとは截然と異なる。両者の遭遇が異なる原因は、ゴーリキーの先年の理想が後にすべて事実となり、一身が大衆の一体となって喜怒哀楽すべてが相通じたのに対し、先生は排満の志こそ遂げたものの、最も緊要と見なした「宗教を以て信心を起こし国民の道徳を増進する」「国粋を以て種性を激動し愛国の熱腸を増進する」ということは、高妙な幻想に止まったからだ。後年の投壺への参与や饋贈の受領は論者の不満を招いたが、これも白圭の玷に過ぎず、晩節を全うしなかったわけではない。その生涯を考えるに、大勲章を扇の墜にし、総統府の門前で袁世凱の包蔵禍心を大いに罵った者は並世に第二人なく、七度追捕され三度入獄しながら革命の志がついに屈撓しなかった者もまた並世に第二人ない——これこそ先哲の精神、後生の楷範である。
しかし革命後、先生はまた後世に示すべく鋒鑣を自ら蔵した。浙江で刻された《章氏叢書》は手定のもので、恐らく駁難攻訐は古の儒風に違い、多士の譏りを招くとの考えからであろう、先の期刊に載った闘争の文章の多くが削落されていた。上に引いた二首の詩も《詩録》には見えない。一九三三年、北平で《章氏叢書続編》を刻したが、収録は少なく一層純謹で、旧作も取らず、闘争の作も当然なかった。先生は学術の華袞を身にまとい粹然として儒宗となった。しかし闘争の文章こそ先生の一生の最大にして最久の業績であり、もし欠けているなら、一一輯録、校印して、先生と後生が相印し、戦闘者の心の中に生き続けるべきだと私は思う。嗚呼！
十月九日。
第13節
かつてこういう時期があった。有名人が何人も《資本論》を訳すと喧伝されていた。もちろん原文に拠るが、その中の一人は英、仏、日、露の各国訳をも参照するという。今日に至るまで少なくとも丸六年経つが、一章の発表すら見ない。この事業の困難さが偲ばれる。ソ連の文学作品に対しても当時は同様の熱心さで、英訳の短篇小説集が上海に着くや、まるで一片の羊肉が狼の群れに落ちたように、たちまち引き裂かれた。しかし第二の英訳《蔚藍の城》が入ってきた頃には、志士たちのこの意気はもう衰え、中にはとうに「イワン」「ピョートル」よりも「一筒」「八索」の方が面白いと覚った者もいた。
しかしまた、一斉に群がることなく、当時は遅れをとったかのようだったが、一斉に散じることもなかったために後に中堅となった者もいる。靖華はまさにそうした一人で、一言も発せず、ひたすら翻訳し続けてきた。二十年来ロシア語を精研し、黙々と《三姉妹》を出し、《白茶》を出し、《煙袋》と《四十一》を出し、《鉄流》その他の単行小冊も少なくないが、宣伝を好まず今に至るも赫々たる名声なく、しかも排擠を受け、二箇所で封鎖の害に遭っている。しかし彼は依然として以前の訳業の改訂を続け、その訳業もまた読者の心の中に生き続けている。これはもちろん、当時自ら「革命作家」と称した者があまりにもだらしなく、堅実な者が碩果となったからでもあるが、実のところ大半は中国の読書界がやはり進歩し、読者に確かな批判力があり、空疎な大物の欺瞞にはもう騙されなくなったからだ。
靖華は未名社の一員であった。未名社は一貫して北京にあり、実地に労作し叫囂を尚ばない小団体であった。しかしやはり無妄の災いに遭い、しかもかなり滑稽なものだった。張宗昌の電報で一度封鎖されたが、発端は同業の文人だったという。解封後、靖華が訳した二種の小説は台静農の家に積まれていたが、「新式爆弾」と一緒に没収された。後にその「新式爆弾」は実は化粧品製造機だと判明したが、書籍はなお返還されず、この二種はこの世の珍本と化した。
さて本書は、二種の訳本短篇小説集を合わせたもので、二篇を削り三篇を加え、数からすれば増減ある。題材は多くが二十年前のもので、水門建設も集団農場も見えないが、ソ連ではなお生命を保つ作品であり、我々中国人から見ても、すべて親しみ味わいのある文章である。訳者のロシア語の学力の十分さと訳文の信頼性は、読書界にとうに定評があり、私が多言する必要はない。
靖華は私を厭わず、出版に際して序言を数行書くことを望んだ。しかし私は久しく大病を患い体力が衰え、文を為す能わず、以上の云々はほとんど塞責に等しい。しかし靖華の訳文に序など本当に必要であろうか。今後も以前と同様、黙々として中国の読者に益するであろうことは疑いない。むしろ私が便乗して草を打てたのは幸事であり、また快事でもある。
第14節
題を書き終えると少し躊躇する。本文よりも空言が多くなりはしないかと恐れる。いわゆる「雷鳴大にして雨粒小なり」だ。《太炎先生に関する二三事》を書いた後、まだ少し閑文を書けそうだったが、もう力が尽きて止めるほかなかった。翌日目が覚めると日刊紙がもう届いていた。引き寄せて見ると、思わず自分の頭頂を撫でて嘆じた——「双十節の二十五周年！中華民国はもう一世紀の四分の一を過ぎたのか、なんと速いことか！」この「速い」は迅速の意味だ。後で増刊をめくり、たまたま新進作家の老人嫌悪の文章を見て、頭から冷水を半杓浴びせかけられた気分になった。
この頭頂を撫でる仕草は、驚喜や感動の時にもう四分の一世紀使ってきたもので、「辮子はついに切り落とされた」という勝利の表示だ。この心情は今の青年とは通じ合えない。もし都会に辮子を垂れた人がいたら、三十前後の壮年も二十前後の青年も、珍奇に思うか、面白がりさえするだろう。しかし私はなお憎み怒るだろう。なぜなら私自身がかつてそのために苦しんだからだ。
私がまだ子供の頃、当時の老人が教えてくれた——理髪屋の旗竿は三百年前は首を掛けるためのものだった。満人が入関し辮子を命じ、理髪人は道行く人を引っ張って剃髪し、抵抗する者は首を斬って旗竿に掛け、次の者を引っ張ったと。当時の剃髪はまず水で擦り、次に刀で剃るもので、確かに息苦しかったが、首を掛ける話は私に恐怖を起こさなかった。たとえ剃髪が嫌でも、理髪人は首を斬るどころか、旗竿の斗から飴を取り出し、剃り終えたら食べさせてくれると、すでに懐柔策に転じていたからだ。
辮子の功能は多様だった。喧嘩の時には引っ張れ、不義の時には切り落とせ、芝居の役者は鉄竿に掛けられ、父は子女を鞭打てた。しかし「海禁大開」、士人が漸く洋書を読み比較を知るようになり、外国人に「豚の尻尾」と呼ばれずとも、全部剃るのでもなく全部残すのでもなく、一周を剃って一撮を残し辮に編む姿は、慈姑の芽のようで、自分でもまったく道理がない、大いに不要と感じるようになった。
清の光緒年間、康有為なる者が変法を試みて不成功に終わり、反動として義和団事件が起こり八カ国連合軍が北京に入城した。一九〇〇年、十九世紀の末尾だ。すると清朝の官民はまた維新を言い出し、旧例通り官を海外に派遣して視察させ、学生を海外に派遣して留学させた。私はその時両江総督から日本に派遣された者の一人だ。
留学生が日本に着くと急いで求めるのは大抵新知識だった。日本語の学習のほか、会館に赴き、書店を巡り、集会に出て講演を聴いた。私が最初に経験したのは、ある名も忘れた会場で、頭に白いガーゼを巻き無錫訛りで排満を講演する勇ましい青年を見て粛然と敬意を覚えたことだ。しかし聞き続けて、「私がここで老婆を罵れば、老婆もあそこで呉稚暉を罵っているに違いない」と言い、聴衆がどっと笑った時には興ざめを感じた。「老婆」とは清朝の西太后のことだ。講演にもちろん笑い罵りを交えてもよいが、無聊な冗談は無益どころか有害だ。
辮子を切ることもまた当時の一大事だった。太炎先生は断髪の際に《解辮髪》を作った——「……共和二千七百四十一年秋七月、余年三十三なり。この時満洲政府不道にして……余年すでに立てり、なお戎狄の服を被り、咫尺に違わず、剪除する能わざるは余の罪なり……昔、祁班孫、釈隠玄、皆明氏の遺老として断髪して歿す。余は故の呉越の間の民なり、之を去るも亦猶お古の道を行うなり……」
この文は木版初版の《訄書》に見えるが、更定して《検論》と改名した際には削除されていた。私の断髪は古の越人が「断髪文身」だったから先民の儀矩に倣うというのではなく、革命性もまったくなく、つまるところ不便だったからに過ぎない——帽子を脱ぐのに不便、体操に不便、頭頂に巻くと気が滅入る。実際、辮子のない者が帰国後、黙って髪を伸ばし忠臣に化けた例もいくらでもあった。一方、黄克強は東京の師範学校時代、最後まで断髪せず革命も大声では叫ばなかったが、その楚人としての反抗の蛮性を微かに示したのは、日本の学監が裸になるなと戒めたのに、わざと上半身裸で磁器の洗面器を小脇に抱え、浴室から大庭を横切り、悠然と自習室に入っていったことくらいだった。