History of Sinology/zh/Chapter 9

EN · DE · 中文 · 正體 · FR · ES · RU

Previous◀ Chapter 8

History_of_Sinology

NextChapter 10 ▶

第九章：英国——外交官、传教士与翻译家—学者传统

一、早期英国通过贸易的接触

英国汉学的历史是一部起步迟缓、制度忽视，以及实用功利与超然学术之间持续紧张的历史。法国可以声称拥有一种从十七世纪耶稣会传教到1814年法兰西公学院设立教席的不间断的学术研究中国的传统，而英国与中国学术的关系则断断续续、以商业为驱动，并且在其大部分历史中——薄弱得令人瞩目。正如张西平所观察的：「英吉利海峡将英国与欧洲大陆隔开，其岛国心态、强烈的民族优越感以及对外国文化相对缺乏开放，共同造就了一种独特的汉学发展模式，使其有别于大陆传统。」

英国对中国的认知可以追溯到都铎时期（1485—1603），但它几乎完全是间接转手的。英国学者缺乏前往中国的手段，只能依赖大陆作品的翻译——哈克吕特（Richard Hakluyt）英译本中的门多萨《大中华帝国史》（Historia，1588年）、曾德昭《大中国志》（Imperio de la China）以及卫匡国《鞑靼战纪》（De Bello Tartarico）的英译本（二者均于1655年以英文出版）——来获取关于中华帝国的知识。这些翻译质量参差不齐，它们所传达的理解也相应地肤浅。

据称伊丽莎白一世曾试图用并不地道的拉丁文给中国皇帝写信，但没有证据表明此信曾被送达。她的继任者詹姆斯一世用英文再次尝试；这封信保存在明尼苏达大学的詹姆斯·福特·贝尔图书馆。当郑成功（国姓爷）将荷兰人逐出台湾后，英国人一度抱有其后代可能光复大陆的想法，查理二世给「台湾国王」写了信——当清朝巩固了其控制权后，这一外交举措悄然作罢。

十七世纪最值得注意的「准汉学家」是牛津大学博德利图书馆馆长托马斯·海德（Thomas Hyde，1636—1703），一位杰出的波斯学家。他在中国访客沈福宗的帮助下编纂了首部英国中文书目（Varia Chinesia）；沈福宗于1683年随耶稣会士柏应理（Philippe Couplet）来到英国。然而，该目录包含令人尴尬的错误——《孟子》被归类为通俗小说。科学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）也获得了一部中文字典，并花费大量精力研究它。而建筑师约翰·韦布（John Webb），尽管完全不懂中文，却在1668年发表了一篇非凡的论著，主张中文是巴别塔之前人类所操的原始语言——这是英国人首次以专著篇幅试图为中文在世界语言史中确立一席之地。

十八世纪带来了更密切的商业接触，但知识进步甚微。英国对中国的兴趣压倒性地由贸易驱动——尤其是东印度公司打开中国市场的愿望——而该国学者们则满足于通过二手资料、主要是法国文献来了解中国。张西平关于这一时期的观察颇具启发性：「十八世纪，中国对英国最明显的影响来自实用艺术与园林设计。」建筑师威廉·钱伯斯（William Chambers）年轻时曾访问广州，发表了关于中国建筑与园林艺术的著作，并在威尔士王妃位于邱园的花园中建造了一座著名的中式宝塔。斯彭斯（Joseph Spence）翻译了耶稣会画家王致诚（Brother Attiret）修士描述圆明园——即「旧夏宫」——园林的一封书信，这一文本成为「英语中关于该主题最早的详细描述」，并影响了英国风景园林的发展。但这些都是审美上的借鉴，而非学术上的研究；它们反映的是对异国情调的趣味，而非按中国文明自身的标准去理解它的愿望。

这种取径的不足在1793年暴露无遗，当年英国终于在马戛尔尼勋爵（Lord Macartney）的率领下向中国派出了正式使团。正如张西平所指出的：「当英国最终决定派出官方代表团时，竟在整个国家找不到一位合格的翻译。」马戛尔尼的秘书乔治·斯当东（George Staunton）不得不从那不勒斯的神学院招募两名中国翻译。使团唯一持久的语言贡献是年仅十一岁的小斯当东（George Thomas Staunton），他在航行途中开始学习中文，并给乾隆皇帝留下了足够深刻的印象，从而从御腰获赐一个黄色荷包——一项殊荣。小斯当东于1810年出版了《大清律例》的英译本，这是自1719年威尔金森（Wilkinson）翻译《好逑传》以来第一部将中文作品完整译入英文的著作。他还曾担任1816年阿美士德勋爵（Lord Amherst）使团的副使——这又是一次失败的使命，因拒绝行叩头之礼而告吹——后来成为一名极力鼓吹鸦片战争的下议院议员。他的生涯体现了英国式的语言才能、商业利益与帝国野心的典型结合。

二、马礼逊与传教士语言学家

英国汉学作为一项学术事业的基础，不是由外交官或商人奠定的，而是由新教传教士奠定的，其创始人物是苏格兰人马礼逊（Robert Morrison，1782—1834）。马礼逊的成就非凡：他在很大程度上孤军奋战，在充满敌意的条件下工作，创造了使后续英国学术成为可能的语言基础设施。

马礼逊于1807年抵达广州，是第一位在中国定居的新教传教士。霍尼（Honey）在《祭坛上的香》（Incense at the Altar）中将他置于英国汉学传统之首，与卫三畏（Alexander Wylie）和翟理斯（Herbert Giles）并列为「英国三杰」。马礼逊的首要动机是传教——将《圣经》翻译成中文——但他为追求这一目标而创造的工具具有持久的学术价值。正如霍尼所观察的：「英国汉学发展自新教传教士在中国的服务，主要是苏格兰人马礼逊（1782—1834）在词典编纂与圣经翻译方面、卫三畏（1815—1887）在目录学、天文学与数学方面，以及理雅各（James Legge，1815—1897）在经典研究方面的贡献。」这三位传教士——词典编纂者、目录学家与经学家——确立了英国汉学在整个十九世纪余下时期所依托的三大支柱。

马礼逊最伟大的成就是《华英字典》（Dictionary of the Chinese Language，1815—1823），这是一部庞大的汉英词典，在东印度公司的资助下（出资2,000英镑）出版。张西平称之为「当时最权威的汉西词典」，一部「在十九世纪西方学者（包括其他传教士）中开创了编纂类似参考工具书之风气，从而为近代中西文化交流提供了不可或缺工具」的著作。他还与米怜（William Milne）合译了中文《圣经》，先出版了《马太福音》（1810年），随后是完整的《圣经》（「广州—马六甲」版，1823年）。1818年，他在马六甲创立了英华书院，这是第一所在新教主持下专门向西方人教授中文的机构。1824年短暂返英期间，他在伦敦设立了东方翻译基金（Oriental Translation Fund），并成为第一位在英国首都教授中文的英国人。霍尼强调马礼逊作为职业汉学先驱的作用：就语文学意义而言马礼逊并非学者——他的词典与翻译是传教工作的工具——但他确立了英国人在严肃而持续的基础上研究中文的可能性。

卫三畏（Alexander Wylie，1815—1887）是霍尼「英国三杰」的第二位成员，是伦敦传道会负责在华分发圣经的代理人。然而他的学术贡献远远超越了其官方职责。1850年代，他在上海墨海书馆（伦敦传道会印刷所）与伟大的中国数学家李善兰合作，促成了欧几里得《几何原本》中文翻译的完成——即徐光启和利玛窦在两个半世纪前留下未竟的后九卷。这一合作是中西思想交流的里程碑之一，它之所以可能，得益于卫三畏对西方数学与古典中文的精深造诣。他对汉学最持久的贡献是《中国文献纪略》（Notes on Chinese Literature，1867年），一部系统分类的中国文学与学术著作书目，数十年间一直是标准参考工具。

马礼逊并非十九世纪初唯一研究中文的英国传教士。在孟加拉，天主教平信徒拉萨尔（Lassar）和浸信会传教士马士曼（Joshua Marshman）合作完成了一个独立的圣经译本（「塞兰坡」版，1822年首次完成）以及一部语法书《中文文法》（Elements of Chinese Grammar，1814年），后者或许是任何西方语言中出版的第一部古典中文语法书。这个「孟加拉学派」很快就被马礼逊以广州为基地的工作所遮蔽。米怜（William Milne），马礼逊的朋友与合作者，曾任马六甲英华书院院长，参与合译《圣经》，主编《印支搜闻》（Anglo-Chinese Gleaner），并创办了东南亚第一份中文期刊《察世俗每月统记传》（1815—1821）。

英国中文藏书的发展，与法国相比既缓慢又零散。英国最早的中文书籍通过荷兰学术网络进入牛津大学博德利图书馆：早在1601年就收到了一本残缺的中文书，此后又有荷兰学者陆续捐赠。到1613年，博德利图书馆藏有约十七种残缺的中文医学典籍。第一次重要的公共收购发生在1823年，当时小斯当东将其收藏的186册中文典籍捐赠给皇家亚洲学会。剑桥大学图书馆获得了其最重要的早期收藏：威妥玛（Wade）捐赠了其私人收藏的逾4,300册中文书，其中包括一部罕见的明刻本《异域图志》、《明实录》的清初抄本，以及珍贵的太平天国文献。翟理斯（Giles）随后充实了剑桥的收藏并出版了目录。大英博物馆的中文藏品增长得比欧洲大陆更为缓慢。藏品的一部分是从广州劫掠而来；一部分则购自法国书商。该博物馆直至二十世纪相当晚的时候才通过驻北京的代理人建立起系统的收购计划——比其欧洲同行落后了近一个世纪。

斯坦因收藏（Stein Collection）于二十世纪初为大英博物馆所获，改变了该机构在汉学研究中的重要性。斯坦因（Aurel Stein）的中亚探险（1900—1901、1906—1908、1913—1916）从敦煌石窟及其他遗址带回了数千件手稿、绘画与织物。其中的中文手稿由翟林奈（Lionel Giles）编目；绘画则由韦利（Arthur Waley）在博物馆任职期间（1913—1930）编目。这些收藏使英国处于新兴的敦煌学领域的中心。

三、外交官—汉学家：威妥玛、翟理斯与威妥玛—翟理斯拼音系统

英国汉学的第二根支柱由十九世纪中后期的外交官—汉学家们树立。与1814年起即根植于大学的法国传统不同，英国汉学长期依赖于那些在政府服务过程中习得中文、退休后才转向学术的人士。这赋予了英国汉学一种特征性的烙印：经验性的、实用的，有时在掌握中文口语与书面语方面表现卓越，但在制度上岌岌可危，在理论上则缺乏雄心。

威妥玛（Thomas Francis Wade，1818—1895）于1841年进入英国驻华外交机构，升任英国驻华公使（1871—1883）。在华期间，他设计了以其名字命名的罗马化拼音系统，首次发表于其教科书《语言自迩集》（1867年）与《文件自迩集》（1867年）。威妥玛系统以北京话发音为基础，后经翟理斯（Herbert Giles）完善，成为英语世界中中文名称的标准罗马化方案，直至二十世纪晚期拼音被采用为止。回国后，威妥玛将其私人收藏的逾650册中文书捐赠给剑桥大学，并被任命为剑桥首任中文教授——这一职位是专门为安置他的捐赠并便于使用而设立的。张西平指出了其中的反讽：这一教授席位实际上是接受捐赠的一项条件，而非制度上对中国研究投入的表达。

翟理斯（Herbert Allen Giles，1845—1935）在剑桥继任威妥玛，担任教席达三十五年（1897—1932），其间他成为英国汉学最多产也最具争议的人物之一。作为一名职业外交官，他从1867年到1893年在中国各地的领事职位上任职，回国后以惊人的精力转向学术。霍尼将翟理斯视为一位过渡性人物：「最后一批转向学术界的领事官员之一」，他「在英国汉学从兼职事业转变为全职职业这一痛苦过程中充当了过渡性角色」。他的产出极为丰厚。《华英字典》（A Chinese-English Dictionary，1892年，1912年修订）半个世纪以来一直是英语世界中文学习者的标准词典。《古文选珍》（Gems of Chinese Literature，1884年）和《中国文学史》（A History of Chinese Literature，1901年）都是文学概览的开创性作品。霍尼指出，翟理斯「那些维多利亚式的中诗韵译，连同费诺罗萨（Ernest Fenollosa）更为印象主义的文学发挥，一方面通向庞德（Ezra Pound）的漩涡主义，另一方面则通向韦利本人对跳跃节奏（sprung rhythm）的种种变化运用」。他的《古今姓氏族谱》（A Chinese Biographical Dictionary，1898年）是一部纪念碑式的参考工具书，尽管在准确性上被后来的编纂物所取代。张西平注意到，翟理斯的成就为他赢得了牛津的荣誉博士学位以及法兰西学院院士的当选，然而他的研究并不总是处于最高水准。

四、理雅各与中国经典

理雅各（James Legge，1815—1897）在英国汉学史上占据着独一无二的地位：他是公认的第一位凭借其翻译的质量与完整性而赢得国际声誉的英国学者。中国学者尊他为「英国汉学界的玄奘」——这一比喻表明了其著作所受到的崇敬。

理雅各是伦敦传道会的苏格兰传教士，1840年至1873年在马六甲和香港服务。霍尼以整整一章来论述理雅各，将他视为「利玛窦式经由经典实现文化融入」的化身——这一思想源自利玛窦的适应政策，即对中国文明最深入的研究有赖于掌握其经典文本。他的《中国经典》（Chinese Classics）翻译——《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《书经》、附《左传》的《春秋》以及《易经》——分多卷出版于1861年至1872年间（后来的修订版收入缪勒（Max Müller）主编的《东方圣书》丛书）。

霍尼对理雅各的论述强调了他的语文学成就。理雅各对中国注疏传统——即围绕每部经典文本累积起来的数百年训诂——的掌握，「可与中国本土学者相匹敌；在中国，他被视为旧学意义上、即中国传统经典训诂意义上的《诗经》专家」。他的翻译以忠实于原文著称——有时甚至到了生硬的程度——以及注释的彻底详尽。正如霍尼所言，理雅各宁可让自己的翻译「宁拙毋滑」（better wooden than woolly）——这句话既道出了他的长处，也道出了他的局限。1875年，理雅各荣获儒莲奖（Prix Stanislas Julien）——这一中文翻译国际大奖——这份荣誉使他跻身于最伟大的法国汉学家之列。

1876年，理雅各被任命为牛津首任中文教授，一直任职到1897年去世。霍尼追溯了理雅各从「传教士译者」到「职业汉学家」的演变——这一转变是在他香港生涯的进程中逐渐发生的。在其早期工作中，理雅各的翻译动机是为了证明儒家思想与基督教教义的相容（或不相容）。但随着他对中国注疏传统的掌握日益深入，他的学术研究变得越来越自主——其动力是对准确与完整的执着，超越了任何教义议程。到他被任命为牛津教授之时，理雅各首先是一位汉学家，其次才是一位传教士。

理雅各著作的意义可以用其持久性来衡量。在他去世一个多世纪之后，其《论语》、《孟子》和《诗经》的翻译仍在广泛使用。它们被不断重印，至今没有任何后继译者将其完全取代。理雅各在牛津的继任者是退休外交官布乐克（T. L. Bullock），其学术产出有限；其后是苏慧廉（William Edward Soothill，1861—1935），一位曾在中国生活数十年的浸信会传教士。苏慧廉的著述包括《中国三教》（The Three Religions of China，1913年）和《李提摩太在中国》（Timothy Richard of China，1924年），但他并非理雅各那一级别的语文学家。

五、阿瑟·韦利——独立的天才

韦利（Arthur Waley，1889—1966）是英语世界中国与日本文学首屈一指的翻译家，也是汉学史上最引人注目的人物之一。他的学术生涯在几乎每一方面都堪称反常：他自学中文与日文，从未担任过大学教职，从未访问过亚洲，完全在学术汉学的制度框架之外工作。然而，他的翻译改变了西方对东亚文学的理解，并树立了一个鲜有人能企及的文学品质标准。

韦利原名阿瑟·戴维·施洛斯（Arthur David Schloss），生于坦布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells），就读于拉格比公学和剑桥大学国王学院，在那里师从哲学家狄金森（G. Lowes Dickinson）和摩尔（G. E. Moore）。1913年，他加入大英博物馆东方版画与素描部，为斯坦因收藏中的中日绘画编目。正是在博物馆里，他自学了中文与日文，仅凭字典和原始文本，未受过任何正式教学。霍尼以整整一章篇幅论述韦利，称他为「汉学家中最杰出的诗人」，以及「由十九世纪教会、商业与政治利益所催生的自学汉学家谱系中最后也最优秀的一位」。

韦利的第一本书《中国诗一百七十首》（A Hundred and Seventy Chinese Poems，1917年）是一次启示。它重印了十余次，并被译成法文和德文，首次将中国古典诗歌带入了普通西方家庭。当时的评论者将这一体验比作「发现一片新大陆」。在西方报纸读者把中国与战争、饥荒和政治崩溃联系在一起的年代，韦利的翻译揭示了「另一个世界——一个由道德、文明、悲悯、诚实和社会规范构成的东方乐园」。他运用了一种他称之为「跳跃节奏」（sprung rhythm）的技法——一种自由诗形式，用重读音节来近似中文单音节诗行的效果，舍弃押韵而取节奏顿挫，并忠实于原作的意象。他后续的诗集将其译介范围扩展到中国诗歌的全部跨度。正如张西平所观察的，韦利视唐代以前为中国诗歌的黄金时代，相比于后世繁复的雕琢，他更偏爱质朴自然的民歌风格。他翻译了他最钟爱的中国诗人白居易的108首诗，并出版了一部传记研究《白居易的生平与时代》（The Life and Times of Po Chü-i，1949年）。他与李白的关系则较为矛盾：在《李白的诗歌与生平》（The Poetry and Career of Li Po，1950年）中，他批评李白的重复以及道德严肃性的缺乏——正如张西平所指出的，这一评判反映了韦利的英国道德标准与唐代中国文学文化价值之间的「文化隔阂」。

除诗歌外，韦利的翻译涵盖了中国古典文学的全部领域。他节译的《西游记》以《猴》（Monkey，1942年）为名出版，成为西方最知名的中文著作之一，被无数次重印并译成多种语言。他的《诗经》译本（1937年）被誉为最佳的英译本。他的《论语》译本（1938年）成为一代人的英文标准版本，而《道及其力量》（The Way and Its Power，1934年）作为《道德经》的译本，展示了他对早期中国哲学散文的驾驭能力。他的研究《中国人眼中的鸦片战争》（The Opium War Through Chinese Eyes，1958年）是从中国视角呈现一桩重大历史事件的开创性尝试——这一取径预示了此后数十年的后殖民意识。在日本文学方面，韦利所译的《源氏物语》（The Tale of Genji，1925—1933年）被一致誉为英语文学翻译的杰作之一。

韦利所获的荣誉反映了他在英国文化生活中的独特地位：大英帝国司令勋章（CBE，1952年）、牛津荣誉博士学位（1953年）、女王诗歌金奖（1953年）以及荣誉勋爵（Companion of Honour，1956年）。美国汉学家史景迁（Jonathan Spence）这样概括他的成就：「韦利给人们带来的震撼将永远无法被超越，因为他所翻译的大多数作品在西方世界都不为人知，正因如此，这些翻译才显示出如此非凡的影响。」

韦利拒绝访问中国或日本——这是其职业生涯中最著名的怪癖——从未得到完全的解释。在生命将尽时，他对一位朋友说：「对我来说，中国最熟悉的地方莫过于唐代的长安，但我估计如今那里已有了一些改变。」霍尼的评价是平衡的。韦利是一位文学天才，他「普及了对中国与日本文学译作的阅读」，并「树立了一个几乎不可仿效的标准，就其目的而言，这一标准在准确性上与其可读性一样高」。但他置身于学术汉学之外的地位，意味着他无法培养学生或建立制度性的传承。

在任何关于十九世纪英国汉学的叙述中，还有若干其他人物值得一提。毕尔（Samuel Beal，1825—1889），英国舰队随军牧师，成为研究中国佛教的先驱，出版了法显与宋云行记的译本以及一部玄奘传。他的工作可与法国的雷慕沙（Rémusat）和儒莲（Julien）相媲美。玉尔（Henry Yule，1820—1889），苏格兰军官，著有《契丹及通往契丹之路》（Cathay and the Way Thither，1866年）和《马可·波罗游记》（The Book of Ser Marco Polo，1871年），这些带注释的译本甚至赢得了素以吝于赞誉著称的伯希和（Pelliot）的敬重。傅兰雅（John Fryer，1839—1928），1868年至1896年间任江南制造局翻译馆译员，与中国学者合作将数百部西方科学技术著作译成中文——这一事业对中国知识的现代化具有极其重大的意义。

六、李约瑟与《中国科学技术史》

李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）是二十世纪最雄心勃勃、最有影响力的英国汉学家，尽管他相对晚年才从一个完全不同的学科转入中国研究。作为剑桥的杰出生物化学家——皇家学会会员、三卷本《化学胚胎学》（Chemical Embryology，1931年）的作者——李约瑟通过1937年来到其实验室的三位中国研究生（其中包括鲁桂珍，她后来成为他终身的合作者与第二任妻子）发现，中国文明对科学技术做出过在西方几乎完全不为人知的根本性贡献。他决意撰写一部中国科学史，学习了中文，并在1930年代末开始就此主题发表论著。

二战期间，李约瑟担任英国驻重庆大使馆科学参赞以及中英科学合作馆馆长（1942—1946）。他在十个战时省份行程逾五万公里，访问了三百余所科学与教育机构，会见了上千名中国学者。这段经历为他毕生的工作既提供了人脉，也提供了文献资源。

李约瑟为其宏大工程所依据的方法论建立在六项原则之上，张西平将其逐一列举如下：系统地搜集与编制资料索引；开展实地考察并直接观察传统工艺与技术；运用实验复原来验证中国文献中所载的科学论断；将中国科学置于世界史的框架之中；将内史与外史取径相结合——既关注科学发展的内在逻辑，也关注塑造它的社会与制度因素；以及培育国际学术合作。

《中国科学技术史》（Science and Civilisation in China）第一卷于1954年出版，全书最终发展为七大卷（含众多分册），涵盖数学、天文学、物理学、化学、生物学、工程学、医学以及中国科学的社会背景。李约瑟的核心论点是：在有记载的历史中的大部分时期，中国在科学技术上远远领先于欧洲，而那种将科学进步专归于希腊—罗马和欧洲传统的西方惯常叙事，是极具误导性的。他还提出了后来被称为「李约瑟问题」的命题：尽管中国此前在技术上领先，为什么科学革命和工业革命没有在中国发生？随之而来的荣誉包括国际科学史与科学哲学联合会的乔治·萨顿奖章（1968年）、当选英国学术院院士（1971年）以及中国科学院授予的自然科学一等奖（1983年）。李约瑟的著作将汉学的范围从人文学科扩展到了自然科学——这是任何其他国别传统都未曾有过的贡献。

七、制度发展：SOAS、剑桥、牛津

英国汉学的制度史是一部长期资金不足、迟来认可，以及依赖外部事件——尤其是战争——来激发政府支持的历史。英国最早的中文大学教席并非出于学术信念而设立，而是源于捐赠与赞助的偶然机遇。伦敦的教席（1837年）由小斯当东捐资设立，条件是马礼逊的藏书须存放于大学学院（University College）；该职位授予了传教士基德（Samuel Kidd），他于1843年去世，此后教席便告中断。牛津的教席（1876年）是为理雅各而设。剑桥的教席（1888年）是为威妥玛而设，作为接受其赠书的一项条件。曼彻斯特的教席（1901年）授予了庄延龄（Edward Harper Parker）。到二十世纪初，英国已设有五个中文教席，但没有一个得到充分的资金支持，而担任者几乎都是退休的外交官或传教士，而非受过专业训练的学者。

里伊报告（Reay Report，1909年）建议在伦敦大学内设立一所专门的东方研究学院，但SOAS（亚非学院）的创立因第一次世界大战而推迟到1916年。SOAS的学生人数增长迅速，但苦于资金匮乏，而政府主要将其视为培养翻译人员的训练场，而非研究中心。张西平指出，中国作家老舍曾于1920年代在SOAS担任中文讲师，编写了一部教科书，并录制了一套灵格风（Linguaphone）中文教学唱片。

两位欧洲流亡学者在二十世纪中叶将大陆的语文学标准带入了英国汉学。瓦尔特·西蒙（Walter Simon，1893—1981），生于柏林，1938年逃离德国，成为SOAS的中文教授（1947—1960）。他是汉藏语言学专家，其对上古汉语韵尾辅音的构拟，是对历史音韵学的开创性贡献。古斯塔夫·哈隆（Gustav Haloun，1898—1951），在莱比锡师从孔好古（August Conrady），曾任布拉格、哈勒和哥廷根的教席，1938年移居剑桥。霍尼将哈隆视为文本校勘的大师，其关于《管子》以及中文史料中大夏（Bactria）与月氏问题的研究，展现了一种对英国汉学而言全新的严谨。

第二次世界大战暴露了英国忽视东方学研究的代价。1940—1941年间，英国所有大学中仅有26名学生在学习中文。两份战后政府报告试图应对这一危机。斯卡伯勒报告（Scarborough Report，1947年）呼吁建立资金充足的东方研究系，促成了SOAS及其他机构的显著扩张。海特报告（Hayter Report，1961年）呼吁进一步扩张，包括创建区域研究中心。在其影响下，SOAS于1966年设立了五个地区研究中心，并在福特基金会的支持下于1967—1968年创办了当代中国研究所。战后时期的成果被证明是脆弱的。在撒切尔政府的紧缩措施下，SOAS的预算被削减了37%，教学人员减少了25%。帕克报告（Parker Report，1986年）对英国的东方学研究做出了尖锐的评价。张西平对这段制度史的总体评判是严厉的：「在整个这一时期，英国政府对短期商业和外交利益的关注、对培训翻译人员而非支持研究的偏重，以及对该领域长期的资金不足，导致了一种远远落后于法国、德国、美国、苏联和日本的汉学成就水平。」

二十世纪英国汉学的一个显著特征，是旅居英国的中国学者所做出的贡献。向达于1936年应牛津之邀为其中文藏品编目。老舍于1920年代在SOAS教授中文。刘殿爵（D. C. Lau）曾任教于SOAS，后转赴香港中文大学，贡献了权威的《论语》与《孟子》译本。庚款留学奖学金（Boxer Indemnity Scholarships）依据中华民国政府与英国政府于1931年达成的协议而设立，将庚子赔款的一部分用于文化交流。由此设立的大学中国委员会（University China Committee）负责支付牛津、剑桥和伦敦中国教授的薪酬，并为研究中国课题的英国学者提供旅行资助。

八、当代英国汉学

尽管存在上述制度上的困难，英国汉学仍产出了具有持久重要性的著作，二十世纪晚期既见证了巩固，也见证了更新。

崔瑞德（Denis Twitchett，1925—2006）先后在SOAS（1956—1968）和剑桥（1968—1980）担任教席，是战后最有影响力的英国汉学家之一。作为唐宋史学者，他与哈佛的费正清（John King Fairbank）联合主编了多卷本《剑桥中国史》（Cambridge History of China），到二十一世纪初已达十五卷，涵盖自秦代至后毛泽东时代的中国历史。尽管这是一个国际项目，其学术大本营却在剑桥，其编辑方针反映了英美史学传统的独特优长：对文献证据的密切关注、对制度史的敏感，以及偏好叙事综合而非理论抽象。

翟林奈（Lionel Giles，1875—1958），翟理斯之子，毕生供职于大英博物馆，在那里为斯坦因从敦煌带回的中文手稿编目——这项工作历时三十八年完成。他还翻译了《孙子兵法》（The Art of War，1910年），张西平称之为英语中「第一次相对完整准确地表达孙子军事思想」的译本。迈克尔·苏立文（Michael Sullivan，1916—2013），一位艺术史家，曾在战时中国的国立西南联合大学博物馆工作四年，著有《中国艺术》（The Arts of China，1973年），成为英语世界关于中国艺术的标准入门读物。

霍克斯（David Hawkes，1923—2009），1960年至1971年任牛津中文教授，创作了被普遍视为中国小说最佳英译的作品：五卷本《石头记》（The Story of the Stone，即《红楼梦》），由企鹅出版社于1973年至1986年间出版。（最后四十回由霍克斯的女婿兼学生闵福德（John Minford）在其指导下翻译。）张西平指出，《泰晤士报文学增刊》（Times Literary Supplement）将其与韦利所译的《源氏物语》相提并论，并予以更高评价。在其论文《中国诗歌与英语读者》（"Chinese Poetry and the English Reader"）中，霍克斯分析了将中国诗歌译入英语的根本障碍——声调格律的不可译性，以及英语散文语法要求所必然导致的「对仗」的破坏。这些对翻译局限的坦率评估，与同样坚定的对跨语言文学有意义沟通之可能性的信念并存。霍克斯的学术研究并不限于《红楼梦》，还延伸到他对《楚辞》（The Songs of the South，1959年）的翻译——这是这部古老选集的第一个完整英译本——以及他对「全真戏」（一种致力于道教精神转化主题的元杂剧亚类型）的研究。

任何关于英国汉学的叙述若不提及巴克斯（Edmund Backhouse）事件，就不能算完整——张西平称之为「英国汉学史上的一大悲剧」。巴克斯（1873—1944），牛津毕业生，1898年抵京，向博德利图书馆捐赠了约27,000册中文书，并与布兰德（J. O. P. Bland）合著了两部被广泛引用的晚清史著作。这些书数十年间一直被学者们当作第一手史料。真相随着特雷弗—罗珀（Hugh Trevor-Roper）的《北京的隐士》（Hermit of Peking，1976年）而大白于天下，该书揭示巴克斯伪造了其著作所依据的许多「宫廷日记」和文件。这一丑闻不仅使巴克斯本人的工作名誉扫地，也使整个依赖其伪造材料的学术成果蒙上了疑云。巴克斯事件成为一则警世故事，说明了依赖未经核实的史料之危险，以及伯希和（Pelliot）等学者所坚持的那种严格语文学考证的重要性。

SOAS仍然是英国最大的中国研究中心，所开设的课程涵盖中文语言、历史、文学、宗教、政治与经济的全部范围。牛津和剑桥继续维持着教席与项目，另有数所大学——利兹、爱丁堡、达勒姆、谢菲尔德——也发展了重要的中国相关教学与研究。1990年代初进行的一项调查确认，英国约有160名从事中国研究的专家，其中约60%专注于近现代中国，专注于前现代时期的不足25%。这种对近现代研究的偏重——张西平将其解读为自英国汉学发轫之初便贯穿其中的「实用主义倾向」的延续——与法国传统形成对照，后者始终对古典语文学与前现代史保持着更强的承诺。

九、评价

英国汉学的历史，总体而言并非一部制度成功的故事。与拥有法兰西公学院传统的法国、在柏林、汉堡和莱比锡设有教席的德国，或是1945年后区域研究大规模扩张的美国相比，英国的贡献在规模上是谦逊的，在制度支持上是脆弱的。然而，它因少数几位个人——马礼逊、理雅各、韦利、李约瑟、霍克斯——而显得卓越，这些人的个人成就跻身于学科史上最优秀者之列。英国汉学在本质上是一种在制度冷漠面前展现个人才华的传统——一种翻译家—学者的传统，其著作的生命力远超那些未能给予他们支持的委员会和报告，而后者早已被人遗忘。

霍尼对英国传统的论述抓住了这一悖论。他指出「英国汉学发展自新教传教士在中国的服务」——这一遗产赋予了它实用的语言能力和精研文本的传统，但也限制了它的理论抱负与制度支持。从业余汉学到职业汉学的过渡——从十九世纪那些「身兼传教士的汉学家、身兼官员的汉学家或身兼商人的汉学家」，到二十世纪的全职学者——是「痛苦的」且不完整的。即便是韦利，这位二十世纪最伟大的英国汉学家，也置身于「职业汉学的制度轨道之外」。

中国学术界的视角，正如张西平讲座所代表的，提供了一种互补性的评价。张西平承认那些非凡的个人成就，但坚持认为英国汉学的总体轨迹受到了该国持久的功利主义的阻碍——它倾向于因中国研究的实际商业与外交应用价值，而非因其对人文知识的贡献，来评价它。毋庸置疑的是英国传统所产出著作的持久价值。理雅各的中国经典译本、韦利的中国诗歌译作、李约瑟的中国科学史、霍克斯的《石头记》以及《剑桥中国史》，共同构成了西方人文学术的伟大成就之一。

参考书目

一手文献

• Giles, Herbert A. A Chinese-English Dictionary. 第2版. London and Shanghai, 1912.
• Giles, Herbert A. A History of Chinese Literature. London: William Heinemann, 1901.
• Hawkes, David, 译. The Story of the Stone (红楼梦). 5卷. Harmondsworth: Penguin Books, 1973—1986.
• Legge, James. The Chinese Classics. 5卷. Hong Kong and London, 1861—1872.
• Morrison, Robert. A Dictionary of the Chinese Language. 6卷. Macao, 1815—1823.
• Needham, Joseph 等. Science and Civilisation in China. 7卷（多分册）. Cambridge: Cambridge University Press, 1954—.
• Waley, Arthur. A Hundred and Seventy Chinese Poems. London: Constable, 1917.
• Waley, Arthur. The Analects of Confucius. London: George Allen and Unwin, 1938.
• Waley, Arthur. Monkey. London: George Allen and Unwin, 1942.
• Waley, Arthur. The Book of Songs. London: George Allen and Unwin, 1937.

二手文献

• Barrett, T. H. Singular Listlessness: A Short History of Chinese Books and British Scholars. London: Wellsweep, 1989.
• Honey, David B. Incense at the Altar: Pioneering Sinologists and the Development of Classical Chinese Philology. American Oriental Series 86. New Haven: American Oriental Society, 2001.
• 张西平：《第九讲：英国汉学的发展》，载《西方汉学史讲稿》。
• 何寅、许光华：《国外汉学史》。上海：上海外语教育出版社，2002年。
• 黄长著、孙越生、王祖望（编）：《欧洲中国学》。北京：社会科学文献出版社，2005年。
• Twitchett, Denis, and John K. Fairbank, eds. The Cambridge History of China. 多卷. Cambridge: Cambridge University Press, 1978—.

脚注

Previous◀ Chapter 8

History_of_Sinology

NextChapter 10 ▶