History of Sinology/zh/Chapter 17

EN · DE · 中文 · 正體 · FR · ES · RU

Previous◀ Chapter 16

History_of_Sinology

NextChapter 18 ▶

第十七章：美国——从夏德到地区研究模式

一、引言：后发而迅速崛起

美国汉学是一个后来者。当第一艘美国商船「中国皇后号」（Empress of China）于1784年抵达广州，其货物管理员塞缪尔·肖（Samuel Shaw）记录下他对中国的印象时，法国早已拥有可追溯至耶稣会传教、长达两个世纪的中国研究传统；德国已产生了莱布尼茨的《中国近事》（Novissima Sinica，1697年）；即便是瑞典，也已通过东印度公司的航行积累了大量关于中国的知识。在美国对华贸易开放五十年之后，「没有一个美国商人会说中文，更不用说对该国进行研究了」。

然而在一个半世纪之内，美国汉学——或者如其从业者日益倾向于称呼的「中国研究」——已成为世界上规模最大、经费最充裕、制度最为多元的中国学术传统。这一转变由三股力量推动：十九世纪的传教事业，它产生了第一代美国中国学者；欧洲所培养学者的移植，其中首推德国人夏德（Friedrich Hirth），他将欧陆的语文学方法带入了美国大学；以及第二次世界大战期间及之后所发生的知识组织革命，费正清（John King Fairbank）及其同仁创建了「地区研究」（area studies）模式，这一模式将界定美国在二十世纪余下时间里与中国的学术交往方式。

美国汉学的历史，比任何其他民族传统都更甚，也是一部受政治塑造的历史。冷战、麦卡锡主义、越南战争以及中美关系正常化，无不在美国中国学术的方向、经费和制度结构上留下深刻印记。在欧洲意义上的「汉学」——通过文字记录对中国文明进行人文主义研究——与作为一项面向当代政策关切的社会科学事业的「中国研究」之间的张力，自费正清时代以来一直是美国这一领域的界定性特征。

二、传教士时期（1830—1920）

美国汉学诞生于通商口岸。第一批美国传教士于1830年代抵达中国，此后近一个世纪里，传教士学者主导着美国对中国的认识。在第一次鸦片战争之前，仅有四名美国传教士长期居住于广州—澳门一带：裨治文（Elijah Coleman Bridgman）、卫三畏（Samuel Wells Williams）、伯驾（Peter Parker）和约翰逊（Stephen Johnson）。到1850年，在华美国新教传教士达八十八人；到1877年第一次新教大会召开时，已达二百一十人。

裨治文（1801—1861年）于1829年抵达中国，是美国第一位汉学家。美国海外传道部委员会曾指示他「报告这个民族的性格、风俗与习惯——尤其是他们的宗教如何影响了这些方面」。裨治文发现西方对中国的认识严重不足：东西方之间的智识与道德交流「微乎其微」。他决心提供关于中国的全面、最新且「不带偏见」的信息。

其成果便是《中国丛报》（Chinese Repository），这是西方第一份主要致力于中国研究的期刊。《中国丛报》创办于1832年5月，刊行至1851年底，内容涵盖中国的政治、经济、地理、历史、法律、博物、贸易和语言。该刊虽由裨治文创办并最初由他主编，卫三畏负责印刷并后来分担编辑工作，却是一项名副其实的学术事业。每期印行四百至一千份，发行于中国、美国和欧洲，其内容常被西方各大期刊转载。正如美国学者汤普森（Lawrence Thompson）所指出的，《中国丛报》「不仅是当时唯一的汉学期刊」，其研究论文「至今仍具参考价值」。

卫三畏（1812—1884年）于1833年作为美部会的印刷工抵达广州。他在中国度过了四十年，成为十九世纪最有成就的美国中国学者之一。1856年其印刷所在英中冲突中被毁后，他加入美国外交使团，任职至1876年。1877年，他返回美国，被任命为耶鲁学院首位中国语言文学教授——这是美国历史上第一个此类教席。

卫三畏的代表作是《中国总论：中华帝国及其居民之地理、政府、教育、社会生活、艺术、宗教等概览》（The Middle Kingdom，1848年，修订版1883年）。这部两卷本、长达一千二百页的著作，是美国第一部全面的中国概览，凡二十三章，论题从地理、自然资源到法律、教育、宗教、贸易与鸦片战争，无所不包。法国书目学家考狄（Henri Cordier）在其《西人论中国书目》（Bibliotheca Sinica）中将此书列为美国著作之首，费正清后来则评价它适合作为地区研究的「教学大纲」。

卫三畏的成就植根于异常广博的阅读。他保存于耶鲁的个人档案显示，其阅读书目涵盖了数十种中国经典与史籍，从《周易》《诗经》到《史记》《康熙字典》和《本草纲目》，并大量参考了雷慕沙（Rémusat）、儒莲（Julien）、毕奥（Biot）等人的法国汉学著作。他的辞书学著作——尤其是《汉英韵府》（A Syllabic Dictionary of the Chinese Language，1874年），该书收录12,527个汉字，并标注其官话、粤语、闽南语和上海话读音——被誉为同时代最佳的汉英词典。荷兰汉学家格罗内费尔特（Groeneveldt）建议「每一位学习中文的人都应首先购买这部词典，即便他已拥有其他词典」。

卫三畏对中国思想的智识投入尤其值得关注。他在《中国总论》中对孔子的评价相当深刻：

孔子哲学最大的特点，是对尊长的顺从，以及对待平辈温和、正直的态度。他的哲学要求人们在现实世界中寻求其行为的约束准则，而非求诸不可见的神祇，君主也仅需在极有限的范围内服从一位更高的裁判者。孔子从子女对父母的责任、敬重与顺从出发，进而灌输妻对夫、臣对君、下属对上司以及其他社会义务。孔子认为，政治上的廉正必须建立在个人的正直之上；在他看来，一切进步皆始于「认识你自己」。毫无疑问，他的许多思想都值得称道。即便与希腊和罗马先哲的学说相比，他的著作也毫不逊色，并且在两个方面远胜一筹：其哲学在其自身社会中应用之广泛，以及其卓越的实践品格。

卫三畏还以其时代罕见的敏锐，认识到儒家思想对中国人心理与文化结构的持久影响，并将这种持久性归因于中国人对教育的尊崇——他将这一现象追溯至《礼记》所描述的制度，并认为它「远胜于同时代犹太、波斯或叙利亚文明所取得的任何成就」。

传教士时期产生了一批学者，他们的著作虽然个别而言不及卫三畏的论著宏大，但合在一起则共同建构了美国对中国的认识：

卢公明（Justus Doolittle，1824—1880年），驻福州的美部会传教士，著有《中国人的社会生活》（Social Life of the Chinese，1867年），这是一部基于大量田野调查及对当地风俗的亲身参与的详尽民族志研究。其论述中国科举制度的章节被誉为比卫三畏对同一论题的处理更为详尽。

丁韪良（William Alexander Parsons Martin，1827—1916年），长老会传教士，后任同文馆（清政府的外国语学堂）总教习，于1885年创办了北京东方学会，并在中国法律、政治与思想变迁方面著述甚丰。其最后一部著作《中国觉醒》（The Awakening of China，1907年），借助数十年的第一手观察，描述了中国在西方影响下的转变。

明恩溥（Arthur Henderson Smith，1845—1932年）著有《中国人的气质》（Chinese Characteristics，1890年），这是一部广为流传且颇具争议的关于中国国民性的分析，以及《动乱中的中国》（China in Convulsion，1902年），后者是一部关于义和团运动的详尽记述，至今仍是宝贵的第一手史料。

柔克义（William Woodville Rockhill，1854—1914年），他是一位美国外交官而非传教士，曾两度独自深入西藏，著有《喇嘛之地》（The Land of Lamas，1891年）及其他著作，极大地拓展了西方对西藏的认识。他对鲁布鲁克的威廉十三世纪游记的翻译（1900年），以及与夏德合作研究赵汝适《诸蕃志》（1911年）的成果，展现了其学术的广度。

二十世纪初最重要的美国汉学家既非生于美国，也不是传教士。劳费尔（Berthold Laufer，1874—1934年）出生于科隆，在德国受学术训练，1898年来到美国，其职业生涯在芝加哥菲尔德自然史博物馆度过。他将欧陆传统的语文学严谨性与百科全书式的学识带入了美国汉学。

劳费尔的代表作是《中国伊朗编》（Sino-Iranica，1919年），这是一部关于中国与伊朗之间物质文化交流——尤其是动植物物种传播——的宏大研究。《亚洲学报》（Journal Asiatique）的一位评论者称赞它是「我们在这一论题上所拥有的最详尽的著作」，并指出劳费尔「利用了极其丰富的中国文献，将其与印欧文献加以比较，对众多树木、果实和植物作出了审慎而正确的鉴定，纠正了已成为常识的种种谬误」。

劳费尔还出版了《汉代陶器》（Chinese Pottery of the Han Dynasty，1909年），这是西方第一部关于中国陶瓷的研究，法国汉学家沙畹（Chavannes）称赞其原创性与洞见，尽管他对这些陶器是否全部确属汉代有所质疑。正如何大伟（David Honey）所指出的，劳费尔是「他那一代人中唯一杰出的美国汉学家，尽管他生于德国、受学于德国」。

回顾1830年至1920年这一时期，最重要的美国中国学者是裨治文、卫三畏、丁韪良、卢公明、柔克义、明恩溥和劳费尔。除柔克义（外交官）和劳费尔（纯粹的学者）外，其余皆为传教士。传教士汉学的主导地位赋予了美国中国学术两个鲜明特征：一是语言学习工具（词典、语法书、教科书）的大量涌现，反映了传教工作的实际需要；二是旨在向美国公众普及中国知识的全面、百科全书式概览的传统。

三、哥伦比亚大学的夏德：德国传统的移植

美国从传教士汉学向职业汉学的过渡，由夏德（Friedrich Hirth，1845—1927年）来到哥伦比亚大学这一事件所象征——并部分地由此完成。夏德出生于图林根的格雷芬通纳（Grafentonna），是德国资深的汉学家。他曾在中国以各种官方身份度过二十五年（1870—1895年），其中包括担任海关税务司，每到一处任所都师从当地学者，并建立起一座可观的私人藏书。他被誉为「德国汉学家的元老」，并于1897年当选巴伐利亚科学院院士。

然而，夏德在德国的学术生涯却因柏林汉学界的政治格局而受挫。当柏林大学于1912年谋求设立其第一个汉学讲席时，夏德已无暇分身：在他的声誉因与地理学家李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）的一场公开争执而受损之后，他早已接受了哥伦比亚大学的教授职位。正如考狄所慨叹的，李希霍芬「对今日如此繁荣的德国汉学研究的影响，在若干年间确实是有害的，因为它打击了像夏德这样真正有学识之人的抱负」。

夏德于1902年至1917年间任教于哥伦比亚大学，其间将其讲义出版为《周代结束前的中国古代史》（The Ancient History of China to the End of the Chou Dynasty，1908年），并继续其关于中西商贸关系的研究。他的任命将欧洲的语文学标准带入了美国汉学，使哥伦比亚大学成为最早提供严肃的中国研究学术教育的美国大学之一。这也展现了一种将在整个二十世纪反复出现的模式：美国汉学通过延揽欧洲培养的学者而得以丰富。

由卫三畏1877年的任命所开创的耶鲁中国研究传统，由历史学家赖德烈（Kenneth Scott Latourette）所继承，他著有《中美早期关系史，1784—1844》（The History of Early Relations between the United States and China, 1784–1844，1917年）和《中国的发展》（The Development of China，1917年）。后者成为面向美国大学生的第一部——可以说也是最成功的一部——关于中国的教科书，以其清晰明了而广受称道，数十年间被广泛采用。

四、制度转型与职业汉学的兴起

如果说太平洋国际学会标志着向地区研究转型的开端，那么1941年远东学会的创立则代表了这一转型在制度上的顶点。在费正清及一批志同道合的学者的领导下，该学会作为一个纯粹的美国学术组织而设立，有别于具有国际取向的太平洋国际学会。它得到了福特基金会和洛克菲勒基金会的大力支持，并在1948年之后成为美国研究中国最重要的机构之一。1956年，它更名为亚洲研究协会（AAS），其会刊也由最初的《远东季刊》（Far Eastern Quarterly）改为《亚洲研究学刊》（Journal of Asian Studies)——这是英语世界最具影响力的亚洲研究期刊，至今依然如此。

1950年代初，美国中国研究的发展因麦卡锡主义而遭受严重干扰。若干中国问题专家因被指控同情共产主义而受到迫害；太平洋国际学会本身亦在政治压力下被迫解散。指责美国中国学者因提供了反共立场不足的分析而「失去了中国」，成为美国国内政治斗争中的一件有力武器。正常的学术研究受到阻碍，许多大有前途的学术生涯遭到损害乃至毁灭。

然而，麦卡锡主义最终只是一段暂时的插曲。到1950年代中期，朝鲜战争的失利以及孤立新中国政策的失败，已使美国决策者确信有必要更好地理解中国事务。颇为吊诡的是，麦卡锡主义针对中国学者的种种敌意，最终反而催生了政府对中国研究的更大支持，因为「知己知彼」的战略需要压倒了对掌握这种知识的学者在意识形态上的猜疑。

五、费正清革命：地区研究与现代中国

美国汉学从一项以古典文明为重心、主要属于人文主义性质的事业，转变为一项以当代政策关切为取向的社会科学事业，这一转变始于1920年代。一个关键的制度催化剂是太平洋国际学会（IPR），它于1925年在夏威夷由一批关注太平洋地区社会与经济问题的商人、教育家和宗教领袖创立。太平洋国际学会的研究重点——人口、农业、工业化、殖民制度、民族主义运动、国际政治关系——反映了一个日益卷入亚洲事务的美国的现实关切。该学会出版了两份重要刊物，《太平洋事务》（Pacific Affairs）和《远东观察》（Far Eastern Survey）；据估计，1950年代之前美国出版的有关亚洲的书籍中，有一半是由该学会出版或资助的。

在美国中国学术的制度发展上，没有哪个人发挥过比费正清（John King Fairbank，1907—1991年）更大的影响。费正清出生于南达科他州，1929年毕业于哈佛，后赴牛津攻读博士，师从研究中国对外关系的英国历史学家马士（H.B. Morse）。费正清选择中国海关制度作为其学位论文题目，由此确立了一种研究取向——面向中国近代的外交史与制度史——这种取向「与传统汉学截然不同，后者专注于对中国古代历史与文化的语文学和文献学分析。这是一项全新的尝试」。

1936年获牛津博士学位后，费正清返回哈佛，在那里他将停留四十余年。1937年，他首次开设了「1793年以来的远东史」课程——这是美国学界的一个里程碑。次年，他又开设了一门利用清代文献史料的研究研讨课。这些课程代表着与欧洲传统汉学模式的决裂：费正清的方法不以古典文本和语文学分析为中心，而是聚焦于现代中国，并运用社会科学的方法。

费正清的学术生涯因直接参与战时情报与外交工作而被塑造。从1941年起，他先后在战略情报局（OSS）任职，后又担任美国驻华大使的特别助理（1942—1943年）；1945年至1946年间，他主持美国驻华新闻处。这些经历使他获得了对中国社会在革命剧变时期的第一手认识，并使他确信美国对中国的理解严重不足、危机四伏。

1946年返回哈佛后，费正清立即着手为中国研究创建一套新的制度框架。他设立了国别与地区研究项目，亲自主持一项针对中国及其周边地区的区域研究计划。1955年，他在哈佛促成了两个研究项目的设立——「现代中国政治制度」与「现代中国经济制度」——为1956年哈佛东亚研究中心的正式成立奠定了基础。费正清担任该中心首任主任达二十年。

费正清所倡导的「地区研究」模式具有若干鲜明特征。第一，它聚焦于近现代中国，服务于现实的政策需要。第二，它在语言能力之外，强调社会科学的训练——政治学、经济学、社会学、人类学。第三，它鼓励跨学科研究，打破传统学术系科之间的壁垒。正如费正清本人所概括的，地区研究代表着「传统汉学与社会科学的结合」。

其制度影响是巨大的。1955年至1975年间，哈佛东亚研究中心培养了约二百名研究人员和学生，授予了六十余个东亚历史与语言的博士学位，并资助了其他系科另外275个博士学位。到1970年代，曾在哈佛接受东亚训练的学者已在七八十所美国大学占据教职。有一种评价将费正清的学术帝国，就其范围与影响而言，比作法国的年鉴学派。

费正清的模式迅速在美国大学系统中得到复制，并由联邦政府和私人基金会慷慨资助。1958年的《国防教育法》责成各大主要大学设立外国语言与地区研究中心。1959年至1970年间，联邦政府专门拨款一千五百余万美元用于中国研究。与此同时，私人基金会——尤其是福特基金会和洛克菲勒基金会——捐助了约二千六百万美元，另有三百万美元投向英国、法国、德国和日本的中国研究项目。在此期间，美国公共与私人对中国研究的投入总额达到约七千万美元——较此前十三年增长了十九倍。

福特基金会发挥了尤为重要的作用，它不仅提供资金，还积极推动协调机构的设立。1959年6月，在福特基金会的支持下，由美国学术团体理事会与社会科学研究理事会主办的当代中国联合委员会（JCCC）宣告成立。1961年至1970年间，该委员会资助了533个与中国相关的研究项目，其中472个（占88%）属于历史性研究。福特基金会还支持了在哈佛、哥伦比亚、加州大学伯克利分校、西雅图华盛顿大学，以及随后在耶鲁、密歇根、普林斯顿、康奈尔和斯坦福等校设立中国研究中心。

六、三大范式：冲击—回应、传统—现代性与帝国主义

从第二次世界大战结束到1960年代末，美国中国研究大体上为三种分析框架所主导，每一种都反映了关于中国与西方关系的特定预设。

费正清本人的「冲击—回应」模式影响最大。他认为，中华文明尽管成就斐然，但本质上是静止的，被锁定在一个自我强化的体系之中，在这一体系中「儒家正统那一宏伟的构想将道德与政治合二为一，把社会秩序与宇宙秩序融为一体」。儒家体系维系了帝国的稳定，但也产生了「一种强大的惰性，压制改革，使中国的革命性变革成为痉挛式的，时而内部受压，时而具有破坏性」。

什么力量能够打破这一传统秩序？在费正清看来，答案是「西方的冲击」。他与邓嗣禹合著的里程碑式著作《中国对西方的回应》（China's Response to the West，1954年），提供了这一范式的典型表述：

由于中国是人口最多、连续历史最为悠久的统一国家，它在过去一个世纪里遭受西方蹂躏，必然引发了持续不断、汹涌澎湃的思想革命，其结局我们至今尚未看到……在工业革命的推动下，这种接触对古老的中国社会造成了灾难性的沉重冲击，在社会活动的每一个领域——政治、经济、社会、思想和文化——挑战、攻击并侵蚀其根基，并最终将其征服。

费正清的追随者被称为「哈佛学派」，他们成为美国中国研究的主导力量。其影响兼具学术性与制度性：通过他的教学、他的编纂工程（包括多卷本《剑桥中国史》），以及他作为公共知识分子的角色，费正清在长达半个世纪的时间里塑造了美国对现代中国的理解。

任职于加州大学伯克利分校的列文森（Joseph R. Levenson，1920—1969年）代表了一种替代性传统。他的主要著作——《梁启超与近代中国思想》（Liang Chi-chao and the Mind of Modern China，1953年）和三卷本《儒教中国及其现代命运》（Confucian China and Its Modern Fate，1958—1968年）——发展出了所谓的「传统—现代性」模式。列文森认为，十九世纪西方冲击之前的中华文明处于一种和谐、均衡的停滞状态。儒家人文主义只能产生「一种固定的、静态的世界秩序，与由科学理性所支配的现代社会从根本上格格不入」。根本性变革不可能从中国社会内部产生，而只能源于外部刺激。用列文森那句令人难忘的话来说，儒学「只有回头路，而没有出路」。

费正清主要关注政治史，列文森则专注于思想史。两人都共享这样一个假设：中国本质上是一个「停滞」的社会，需要西方的催化才能实现现代化；但列文森对此投入了更深的情感：他真诚地钦慕古代中华文明，并为其衰落而扼腕。

第三种范式，即「帝国主义」模式，主导了中国经济史的研究。在这一框架下从事研究的学者将帝国主义视为现代中国变革的首要驱动力，尤其是在经济发展方面。

尽管侧重点各异，三种范式都共享着根本性的假设。它们都将西方接触之前的中国社会视为本质上「停滞」的。它们都将文化与价值的差异视为中西冲突的根本原因。它们都以西方的发展标准作为衡量进步的普遍尺度。而且，它们都以不同方式假定「十九和二十世纪中国的任何重要变革，都只能是由西方冲击所引起，或者构成对它的回应。这实际上排除了任何真正以中国为中心来研究中国近代史的可能性」。

这三种模式在1950年代和1960年代的主导地位，与当时的历史时刻密不可分。第二次世界大战结束后，美国在国际事务中的影响力急剧扩张。1949年新中国成立后，美国国内出现所谓「失去中国」的论调，研究中国遂被美国视为一项紧迫的国家安全事务。这三种范式，无论其学术价值如何，都恰好支撑了美国冷战时期关于西方价值观优越性以及西方式现代化不可避免性的种种假设。

七、「中国中心」转向

到1960年代末和1970年代初，国内与国际形势的发展都动摇了三大主导范式的知识基础。越南战争、伊朗人质危机、民权运动和水门事件，动摇了美国人对本国「领导」世界的能力以及对西方价值观普遍适用性的信心。亚洲、非洲和拉丁美洲的反殖民运动表明，非西方社会拥有其自身的历史发展动力。

新一代美国中国学者开始质疑：仅将欧美资本主义体制界定为理性的社会结构，仅将中国视为西方影响和改革的被动「对象」，这是否站得住脚。对新方法的探索最终凝结为柯文（Paul Cohen）在其颇具影响的著作《在中国发现历史》（Discovering History in China，1984年）中所称的「中国中心」取向。

「中国中心」方法以孔飞力（Philip Kuhn）的《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》（Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China，1970年）为开端，该书考察了清末团练组织与地方防御的内在动力，而不以西方冲击作为首要的因果因素。随后涌现出一系列重要著作：魏斐德（Frederic Wakeman）与卡罗琳·格兰特（Carolyn Grant）的《中华帝国晚期的冲突与控制》（1975年），施坚雅（G. William Skinner）的《中华帝国晚期的城市》（1977年），以及史景迁（Jonathan Spence）与卫思韩（John Wills）的《从明到清》（1979年）。

正如柯文所概括的，这些著作共享若干特征：它们从中国内部、而非从西方的视角切入中国历史；它们将中国「横向地」分解为地区、省份和地方，以推进区域史和地方史的研究；它们将中国社会「纵向地」划分为不同的社会阶层，倡导下层历史的书写；它们热情地采纳历史学以外的学科——主要是社会科学——的理论、方法和技术，并力图将其与历史分析相结合。

八、费正清的学术成就

费正清著述极为丰富。他独著、合著、主编或合编了六十余部著作，另有大量论文与书评。他的学术成果可分为四类：专业学术专著，其中《中国沿海的贸易与外交：条约口岸的开放，1842—1854》（基于其牛津学位论文，大量利用了中文档案资料）最为出色；书目指南与文献汇编，如《近代中国：中文著作书目指南，1898—1937》（与刘广京合编）；面向公众的关于中国及中美关系的教育著作，其中《美国与中国》（1948年；至1989年共出五版）流传最广；以及关于当代中美关系的政策导向论文。他还合编了多卷本《剑桥中国史》。

费正清的学术有两个显著特征。第一是他对或可称之为「应用史学」的执着——坚信历史研究应当为当代政策提供参考。这植根于他的战时经历：在亲眼目睹国民政府的腐败与低效之后，费正清感到有一种学术义务，要向美国公众普及中国知识。《美国与中国》经历了五个版本，售出数十万册，是这一信念最直接的体现。

第二，费正清开创了利用中文档案资料研究中国近代史的先河。此前研究中国对外关系的西方学者——马士（Morse）、考狄（Cordier）、丹涅特（Dennett）——几乎完全依赖西方档案材料，将中文资料斥为不可靠。费正清是1932年最早获准进入北京新开放的清宫档案的学者之一，他的博士论文在很大程度上建立在中文文献证据之上。正如其学生易劳逸（Lloyd Eastman）所回忆的：「对他和他的学生而言，晚清文献不仅仅是关于中国政治制度的信息来源。它们也是通向另一个世界的窗口，人们可以从中观察到十九世纪末中国官员生动的人性特征以及独特的世界观。」

费正清最具深远影响的成就，可以说是制度性的而非学术性的。1940年之前，美国缺乏任何成型的东亚研究传统：全国或许只有约五十名专业的东亚研究者，没有一所美国大学开设正规的中国近代史课程。到1977年费正清退休时，仅哈佛培养的学者就已在数十所美国大学占据教职。哈佛东亚研究中心在他退休时更名为费正清东亚研究中心，成为并一直是美国中国研究的「旗舰」。

费正清的制度构想建立在对美国汉学与欧洲汉学之间差异的清晰认识之上。欧洲汉学扎根于由资深教授在古老的讲席上所维系的语文学传统，而美国中国研究则将是跨学科的、与政策相关的、在制度上分散的。关于中国的课程，将不仅在东亚语言文学系开设，还将在历史、政治学、经济学、社会学、人类学、法学、艺术和音乐等系开设——这一构想在费正清的有生之年得以实现，至今仍是美国中国研究的界定性特征。

费正清的若干著作值得更仔细的审视，因为它们揭示了他的学术方法以及美国中国研究的演变。

《中国沿海的贸易与外交》（1953年）基于其牛津学位论文，是对1842年至1854年条约口岸体系的精细研究，建立在对中西档案资料的广泛利用之上。该书确立了费正清作为一流历史学家的声誉，并证明了中国近代史研究可以像对古典文本的语文学分析一样严谨且具有史料批判性。考狄的《西人论中国书目》在其综合研究的第一类别中，直到卫三畏的《中国总论》才收录了第一部美国著作；而费正清的专著则将美国在中国外交史与制度史领域的学术水平提升到了赢得国际尊重的高度。

《美国与中国》（1948年）写于费正清从战时服务归来之后，明确面向一般读者。它提供了关于中国地理、历史发展、社会结构、文化传统以及中美关系史的全景式概览。该书经历了五个版本（1948、1958、1971、1979、1989年），每一版都加以更新以反映最新的发展，售出数十万册——使其成为迄今为止传播最广的美国涉华著作。费正清将学术权威性与通俗易懂的文笔相结合的能力，使此书在美国对中国的了解严重不足的时代成为一件有效的公众教育工具。

费正清与崔瑞德（Denis Twitchett）合编的《剑桥中国史》是美国汉学史上最具雄心的合作项目。该系列计划成为一部从古代到当代、由国际专家团队撰写的中国通史全景式论述，代表了费正清数十年来所建设的制度基础设施的顶峰。它至今仍是中国史的英文标准参考著作。

九、「汉学」与「中国研究」之分

费正清革命并未熄灭美国较为古老的人文主义汉学传统。伯克利的卜弼德（Peter Boodberg，1903—1972年）和薛爱华（Edward Schafer，1913—1991年）、牛津的德效骞（Homer Dubs，1892—1969年，虽为美国出生）、哥伦比亚的富路德（L. Carrington Goodrich，1894—1986年）、耶鲁的金守拙（George A. Kennedy，1901—1960年）以及哈佛的柯立夫（Francis Cleaves，1911—1995年），都在欧洲传统中从事古典语文学研究。正如何大伟所指出的，这些学者中的许多人「是从十九世纪传教遗产中成长起来的最后一代」——他们作为传教士的子女在中国出生或成长。

「汉学」（通过文字记录对中国古典文明进行语文学研究）与「中国研究」（对现代中国的社会科学研究，通常面向政策关切）之间的张力，一直是美国这一领域的持久特征。牟复礼（Frederick Mote）阐明了这场辩论的一极：「如果汉学有任何意义的话，那么汉学就意味着中国语文学。」另一极则由地区研究模式所代表，它明确寻求超越语文学研究，转向多种学科视角的整合。

卜弼德（Peter Alexis Boodberg）是一位俄国流亡者，1936年至1972年去世为止一直在伯克利任教，他代表了美国对语文学汉学最不妥协的捍卫。何大伟将他描述为堪比伯希和（Pelliot）的「智识锐利与记忆力」，并在将语文学视为普遍人文主义的理念上甚至超越了马伯乐（Maspero）的「人文情怀」。卜弼德「试图将语文学家——作为各时代记录的守护者——纳入哲学家和先知的行列，以寻求一切民族的创造精神和文化遗产中最优秀的成果」。

然而，卜弼德的影响力受限于他独特的风格——他偏好铸造晦涩的新造术语，令许多同事疏远——也受限于制度潮流向社会科学化中国研究的转向。不过，他的学生薛爱华却成功地建立了「一种新的学术写作体裁」，将「诗意的洞察力与例证指向文化的具体表现」，创作出关于唐代物质世界与想象世界的著作，这些著作既严谨而具学术性，又对普通读者具有可读性。

汉学与中国研究之间的张力并未得到解决，而只是改变了其制度上的所在。随着中国全球重要性的增长，美国大学在中文教学以及面向当代中国政治、经济和社会的项目上投入了巨资。古典汉学——对前现代中国文本、思想和文化的研究——并未消失，但在制度资源和学术关注中所占的份额，已小于二十世纪中期。一些学者认为，这种转变使美国对中国的理解变得贫乏，因为它切断了当代分析与那些继续塑造中华文明的深厚历史与哲学传统之间的联系。另一些人则认为，地区研究模式是对中国之重要性已超越古典学术关切这一现实的必要且富有成效的适应。

十、当代美国中国研究

自1980年代以来，美国中国研究经历了若干变革。其中最具深远影响的，是改革时代之后中国自身的开放：美国学者以前所未有的规模获得了进入中国档案馆、图书馆和田野调查地点的机会。到2003年，五十所美国主要研究机构拥有近八十万册中文藏书，以及丰富的缩微胶片、视听和数字收藏。中国数字图书馆和数据库的发展，进一步拓展了研究的可能性。

学术共同体的构成也发生了显著变化。越来越多的华裔学者进入美国中国研究项目，带来了母语能力和文化上的亲近感。对《北美汉学家辞典》中所列509位美国中国问题专家的初步调查发现，其中43人（占8.5%）来自中国大陆——这一比例持续增长。这些学者尽管在最高层级仍代表性不足，但对该领域发挥着日益重要的影响。

在制度层面，美国中国研究变得更加多元化。除传统的学术系科（东亚语言文学、亚洲研究）之外，研究中心、研究所和跨学科项目如今已占美国大学约250个中国相关学术单位的一半以上。这些中心通常不授予学位，但支持讲座、研讨会、工作坊、出版物和档案计划，吸引来自人文与社会科学各领域的学者。仅哈佛一校就设有十多个与中国研究相关的机构。

1980年之后美国中国研究中最重要的知识发展，是社会科学理论框架的全面引入。其中三种「中层理论」尤具影响力：

内卷化理论,由黄宗智（Philip Huang）从克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）关于印度尼西亚农业的研究中借鉴而来，并应用于长江三角洲，认为中国农业经历了「没有发展的增长」——劳动投入不断增加，而人均生产力却未相应提高。杜赞奇（Prasenjit Duara）后来修改了这一概念，并将其应用于分析国家建设压力下的华北乡村治理，创造了「国家内卷化」一词来描述现代农村行政的低效。

市民社会理论,源自尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）的「公共领域」概念，由罗威廉（William Rowe）在其关于汉口的影响深远的研究中应用于中国历史。罗威廉认为，汉口的商人组织——行会、消防会和其他民间机构——具有类似于西方「公共领域」的特征，独立于国家控制而运作。罗威廉的研究尽管存在争议，却显著拓展了学界对晚清城市社会组织的理解。

后现代方法,受米歇尔·福柯（Michel Foucault）对启蒙理性主义和线性现代化叙事之批判的影响，自1990年代初出现于美国中国研究中。柯文的《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》（History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth，1997年）同时从三个层面分析义和团运动：作为一桩历史事件、作为参与者亲历的一组个人经历，以及作为后世在不同历史时期被不断重新诠释与符号化的对象。艾尔曼（Benjamin Elman）关于清代思想史的著作，明确拒绝在常州今文学派与晚清改革之间建立目的论式的联系，认为这种联系是现代化理论的产物，而非历史现实。运用后现代方法论的著作——何伟亚（James Hevia）的《怀柔远人》（1995年）、刘禾（Lydia Liu）的《跨语际实践》（1995年）、贺萧（Gail Hershatter）的《危险的愉悦》（1997年）——均获得了重要的学术奖项，反映出这些方法日益增长的影响力。

二十一世纪初，数字人文作为美国中国研究中的一股重要力量崛起。大规模文本数据库、地理信息系统、社会网络分析工具和计算文本挖掘技术，为中国历史与文学资料的研究开辟了新的可能性。尽管这些方法仍存在争议——批评者认为它们重视可量化的模式而轻视对单个文本的细读——但它们确实代表了中国研究者方法工具箱中一项真正的新发展。

十一、结论：美国汉学的悖论

美国汉学最大的优势——其制度规模、财政资源、方法论的多样性、对当代政策问题的关注——同时也是其最持久张力的根源。该领域从少数传教士学者迅速增长到数以千计的专业人员和学生，造就了非凡的覆盖广度，但也不可避免地带来了某种浅薄。费正清革命通过将中国研究与社会科学相整合而实现了其民主化，但同时也削弱了中国学术与语文学传统——无论是中国的还是西方的——之间的联系，而正是这些传统支撑了汉学数百年之久。

1970年代的「中国中心」转向代表了一次真正的知识进步，纠正了早期范式的欧洲中心主义假设。然而，研究中国「从内部」究竟意味着什么，仍然存在争议：将西方社会科学理论应用于中国的数据就够了吗？还是说，真正的理解需要更深入地参与中国的知识传统、中国的语言（古典的与现代的），以及中国的认知方式？这个问题最初由卜弼德和薛爱华在1950年代和1960年代提出，至今仍同样迫切。

可以确定的是，美国中国研究的规模与多样性——数以千计的学者、数以百计的机构、累计数十亿美元的投入——已使美国学界成为国际中国学术不可或缺的中心。无论好坏，关于如何理解中国的最具影响力的辩论，如今都在美国学术界进行。未来的挑战在于，确保这一庞大的机制始终保持那种深入、耐心、以语言能力为根基的对中华文明的学术交往——而这正是每一种汉学传统（传教士的、语文学的和社会科学的）最优秀的成果所一直要求的。

参考文献

Cohen, Paul A. Discovering History in China: American Historical Writing on the Recent Chinese Past. New York: Columbia University Press, 1984. 中译本：林同奇译。北京：中华书局，1989年。

—. History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth. New York: Columbia University Press, 1997.

Duara, Prasenjit. Culture, Power, and the State: Rural North China, 1900–1942. Stanford: Stanford University Press, 1988.

Fairbank, John King. Trade and Diplomacy on the China Coast: The Opening of the Treaty Ports, 1842–1854. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1953.

—. The United States and China. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1948. 第5版，1989年。

Fairbank, John King, and Ssu-yu Teng. China's Response to the West: A Documentary Survey, 1839–1923. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1954.

Hirth, Friedrich. The Ancient History of China to the End of the Chou Dynasty. New York: Columbia University Press, 1908.

—. "Biographisches nach eigenen Aufzeichnungen." Asia Major 1 (1922): ix–xxxxviii.

Hirth, Friedrich, and W.W. Rockhill. Chau Ju-kua: His Work on the Chinese and Arab Trade in the Twelfth and Thirteenth Centuries, Entitled Chu-fan-chi. St. Petersburg: Imperial Academy of Sciences, 1911.

Honey, David B. Incense at the Altar: Pioneering Sinologists and the Development of Classical Chinese Philology. New Haven: American Oriental Society, 2001.

Huang, Philip C.C. The Peasant Economy and Social Change in North China. Stanford: Stanford University Press, 1985.

Kuhn, Philip A. Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: Militarization and Social Structure, 1796–1864. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1970.

Latourette, Kenneth Scott. A History of Christian Missions in China. New York: Macmillan, 1929.

—. The Development of China. Boston: Houghton Mifflin, 1917.

—. The History of Early Relations between the United States and China, 1784–1844. New Haven: Yale University Press, 1917.

Laufer, Berthold. Sino-Iranica: Chinese Contributions to the History of Civilization in Ancient Iran. Chicago: Field Museum of Natural History, 1919.

—. Chinese Pottery of the Han Dynasty. Leiden: E.J. Brill, 1909.

Levenson, Joseph R. Confucian China and Its Modern Fate. 3 vols. Berkeley: University of California Press, 1958–1965.

—. Liang Chi-chao and the Mind of Modern China. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1953.

Mote, Frederick W. "The Case for the Integrity of Sinology." Journal of Asian Studies 23 (1964): 531–34.

Rowe, William T. Hankow: Commerce and Society in a Chinese City, 1796–1889. Stanford: Stanford University Press, 1984.

—. Hankow: Conflict and Community in a Chinese City, 1796–1895. Stanford: Stanford University Press, 1989.

Skinner, G. William, 编. The City in Late Imperial China. Stanford: Stanford University Press, 1977.

Thompson, Laurence G. "American Sinology 1830–1920: A Bibliographical Survey." Tsing Hua Journal of Chinese Studies, n.s., 2, no. 2 (1961).

Williams, Samuel Wells. The Middle Kingdom: A Survey of the Geography, Government, Literature, Social Life, Arts, and History of the Chinese Empire and Its Inhabitants. 2 vols. New York: Wiley and Putnam, 1848. 修订版 New York: Scribner's, 1883.

—. A Syllabic Dictionary of the Chinese Language. Shanghai: American Presbyterian Mission Press, 1874.

张西平. 《欧美汉学的历史与现状》. 郑州：大象出版社，2005年。第15讲："美国汉学的发展"。

脚注

Previous◀ Chapter 16

History_of_Sinology

NextChapter 18 ▶