Lu Xun Complete Works/it/Gushi Xinbian
Language: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ← Contents
Viejos relatos contados de nuevo (故事新编)
Lu Xun (鲁迅, Lǔ Xùn, 1881–1936)
Traduzione dal cinese all'italiano.
Prefacio
Esta pequeñísima colección, desde que comencé a escribirla hasta su compilación definitiva, ha abarcado un período que bien puede considerarse muy largo: nada menos que trece años.
El primer relato, «Reparar el cielo» (《补天》) —titulado originalmente «El monte Buzhou» (《不周山》)— fue escrito en el invierno de 1922. Mi intención entonces era tomar temas tanto de la antigüedad como de la modernidad para escribir cuentos cortos. «El monte Buzhou» tomaba el mito de «la diosa Nüwa (女娲) que fundió piedras para reparar el cielo» como primer intento. Al principio lo tomé muy en serio, aunque no hice más que tomar la teoría de Freud para explicar el origen de la creación —de la humanidad y de la literatura—. No recuerdo cómo fue que, a mitad de camino, dejé la pluma y me puse a leer el periódico. Por desgracia, vi justamente la crítica de alguien —cuyo nombre ahora olvido— contra «El viento de las orquídeas» (《蕙的风》) del señor Wang Jingzhi (汪静之), en la que el crítico decía que suplicaba entre lágrimas a los jóvenes que no volvieran a escribir semejantes cosas. Esta patética hipocresía me pareció cómica, y cuando retomé la escritura de la novela, de ninguna manera pude impedir que un hombrecillo con ropajes antiguos apareciera entre las piernas de Nüwa. Así comenzó la pendiente resbaladiza, de la seriedad a lo jocoso. Lo jocoso es el gran enemigo de la creación, y quedé muy descontento conmigo mismo.
Decidí no escribir más novelas de este tipo. Cuando compilé Grito de guerra (《呐喊》), la adjunté al final del volumen como un comienzo que fuera también un final.
Por entonces nuestro crítico, el señor Cheng Fangwu (成仿吾), blandía su hacha bajo la bandera de «la aventura del alma» a las puertas de la Sociedad de la Creación. Con el cargo de «vulgaridad», asestó varios hachazos a Grito de guerra, pero elevó únicamente «El monte Buzhou» a la categoría de obra maestra —aunque, naturalmente, con defectos—. Hablando con franqueza, esto fue lo que no solo me impidió convencerme, sino que hizo que despreciara a este valiente. Yo no desdeño la «vulgaridad» y me resigno gustosamente a ser «vulgar». En cuanto a las novelas históricas, considero que las que investigan a fondo las fuentes y fundamentan cada palabra, aunque alguien las ridiculice llamándolas «novelas de profesor», son en realidad obras difíciles de componer. En cambio, tomar solo un pretexto y adornar a capricho para armar un relato no requiere mucha destreza. Además, «como el pez que bebe agua y sabe si está fría o caliente», en lenguaje vulgar sería «cada uno conoce sus propias dolencias»: la segunda mitad de «El monte Buzhou» es muy descuidada y no merece en absoluto el nombre de obra maestra. Si los lectores creyeran las palabras de este aventurero, sin duda se equivocarían, y yo me habría convertido en quien los induce a error. Por eso, cuando se publicó la segunda edición de Grito de guerra, eliminé ese relato, devolviendo al «alma» un golpe certero en la cabeza: en mi colección solo quedó la «vulgaridad» campando a sus anchas.
Hasta el otoño de 1926, viviendo solo en una casa de piedra en Xiamen (厦门), de cara al mar, hojeando libros antiguos, sin un alma viviente alrededor, con el corazón vacío. Pero la Sociedad Weiming (未名社) de Pekín no cesaba de enviar cartas, urgiendo artículos para la revista. Entonces no quise pensar en el presente; los recuerdos afloraron en mi corazón, y escribí diez piezas de Flores matutinas recogidas al atardecer (《朝花夕拾》); y seguí recogiendo antiguas leyendas y similares, con la intención de completar ocho relatos de Viejos relatos contados de nuevo. Pero apenas había escrito «Huir a la luna» (《奔月》) y «Forjar la espada» (《铸剑》) —publicado entonces con el título «Entre las cejas» (《眉间尺》)—, partí hacia Cantón y el asunto quedó completamente abandonado. Aunque después obtuve ocasionalmente algún tema e hice algún boceto rápido, nunca los organicé.
Ahora por fin se ha compilado un libro. La mayor parte siguen siendo bocetos, insuficientes para merecer la denominación de «novela» según los manuales de teoría literaria. La narración a veces tiene cierta base en los libros antiguos, a veces no es más que pura invención. Y como mi actitud hacia los antiguos no es tan respetuosa como hacia los contemporáneos, no he podido evitar incurrir en lo jocoso de vez en cuando. Pasados trece años, sigo sin progresar, y esto parece ser «nada más que algo del estilo de 'El monte Buzhou'»; sin embargo, como no he hecho que los antiguos resulten más muertos de lo que ya están, quizá temporalmente aún haya lugar para su existencia.
26 de diciembre de 1935. Lu Xun.
Reparar el cielo (补天)
I
Nüwa (女娲) despertó de pronto.
Parecía haber despertado sobresaltada de un sueño, pero ya no recordaba qué había soñado; solo sentía una irritación, la sensación de que algo faltaba y al mismo tiempo de que algo sobraba. El viento ondulante, tibio, dispersaba su fuerza por todo el universo.
Se frotó los ojos.
En el cielo rosado, zigzagueando, flotaban muchas franjas de nubes verde piedra; las estrellas parpadeaban detrás de ellas. En las nubes rojo sangre del horizonte había un sol radiante, como una bola de oro líquido envuelta en lava primordial; del otro lado, una luna fría y blanca como hierro fundido. Pero a ella no le importaba cuál descendía y cuál ascendía.
La tierra era de un verde tierno; hasta los pinos y cipreses, que apenas cambian de hojas, se veían excepcionalmente delicados. Las enormes flores variadas, rojas y blancuzcas, eran claras cerca de ella, pero a lo lejos se convertían en una neblina multicolor.
«¡Ay, ay, nunca me he sentido tan aburrida!», pensó, y de repente se puso de pie. Alzó aquellos brazos rebosantes de plenitud y energía y se estiró hacia el cielo. El cielo perdió su color al instante y se tornó de un rosa carne sobrenatural; por un momento era imposible distinguir el lugar donde ella se encontraba.
Caminó hasta la orilla del mar en este cielo y tierra de color carne. Todas las curvas de su cuerpo se fundían en un océano de luz rosa pálido que solo se condensaba en una franja de blanco puro en el centro de su cuerpo. Las olas se asombraron y se agitaron con orden; sin embargo, salpicaron su cuerpo. Esta sombra blanca pura se mecía en el agua del mar, como si todo su ser estuviera estallando en todas direcciones. Pero ella misma no lo vio; solo, involuntariamente, se arrodilló sobre un pie, extendió la mano y tomó un puñado de barro húmedo; al mismo tiempo lo amasó unas cuantas veces, y entre sus manos había algo pequeño parecido a ella misma.
«¡Ah, ah!» Aunque lo consideraba obra suya, sospechaba que aquella cosa ya existía en el barro como un boniato, y no pudo evitar asombrarse.
Sin embargo, este asombro la alegró, y con un valor y una felicidad sin precedentes continuó su labor, soplando y resoplando, mezclándose el sudor...
«¡Nga! ¡Nga!» Los pequeños seres empezaron a gritar.
«¡Ah, ah!» Se sobresaltó de nuevo, sintió que algo se dispersaba desde cada uno de sus poros, y la tierra se cubrió de un humo blanco lechoso. Cuando recobró la calma, los pequeños seres también callaron.
«Akon, Agon!» Algunos seres le dijeron algo.
«Ah, ah, queridos tesoros.» Los observó y extendió sus dedos cubiertos de barro para acariciar sus mejillas blancas y rollizas.
«Uvu, Ahaha!» Rieron. Era la primera risa que ella veía en el mundo, y ella misma rio por primera vez hasta no poder cerrar los labios.
Mientras los acariciaba, seguía haciendo más. Los que había creado daban vueltas a su alrededor, pero gradualmente se alejaban y hablaban cada vez más; ella cada vez entendía menos, solo sentía un bullicio ensordecedor alrededor de sus oídos que le daba un poco de vértigo.
En su prolongada alegría, ya llevaba fatiga acumulada. Casi había agotado su aliento y su sudor, y además le daba vueltas la cabeza; los ojos se le nublaron, las mejillas se le encendieron; ella misma lo sentía ya indiferente, e incluso impaciente. Pero seguía sin detenerse, haciendo inconscientemente.
Finalmente, el dolor en la cintura y las piernas la obligó a ponerse de pie. Se apoyó contra una montaña algo más lisa, alzó la vista y vio el cielo lleno de nubes blancas como escamas de pez; abajo, una densa negrura de verde intenso. Ella misma no sabía cómo, pero sentía que nada la satisfacía; entonces, irritada, extendió la mano, agarró al azar y arrancó de raíz una glicinia que crecía desde la montaña hasta el borde del cielo, con racimos de inmensas flores moradas recién abiertas. La agitó de un golpe, y la enredadera se tendió sobre el suelo, esparciendo pétalos medio púrpuras medio blancos por todas partes.
Al agitarla, la glicinia se revolvió en el barro y el agua, salpicando al mismo tiempo lodo mezclado con agua. Cuando estas salpicaduras caían al suelo, se convertían en muchos pequeños seres como los que ella había hecho antes, solo que la mayoría eran de expresión estúpida, con ojos de rata y cara de ciervo, bastante desagradables. Pero ella no tenía tiempo de ocuparse de eso; simplemente divertida e irritada, con algo de travesura, no paraba de blandir la enredadera, cada vez más rápido. La glicinia rodaba por el suelo arrastrando barro, como una serpiente roja escaldada con agua hirviendo. Las salpicaduras de barro volaban desde la enredadera como un chaparrón, convirtiéndose aún en el aire en pequeños seres que lloriqueaban y gateaban por todas partes.
Casi fuera de sí, siguió agitándola, pero no solo la cintura y las piernas le dolían, sino que los dos brazos también habían perdido fuerza. Entonces se dejó caer acuclillada, apoyó la cabeza contra la montaña alta, con el pelo negro azabache extendido sobre la cima, y tras recuperar el aliento un momento, suspiró y cerró los ojos. La glicinia se le cayó de las manos y también yació exhaustamente en el suelo.
II
¡¡¡BOOM!!!
En este estruendo de cielos derrumbándose y tierra hundiéndose, Nüwa despertó bruscamente y al mismo tiempo se deslizó directamente hacia el sudeste. Extendió el pie para afirmarse, pero no pisó nada; precipitadamente alargó el brazo y se agarró a un pico de montaña, y solo entonces dejó de resbalar.
Pero sintió que agua y piedras le pasaban por la espalda, por encima de la cabeza y por los lados. Al volver ligeramente la cabeza, se le llenó la boca y los oídos de agua. Se apresuró a agachar la cabeza y solo vio el suelo temblando sin cesar. Por fortuna, la sacudida pareció calmarse también. Se desplazó hacia atrás, se sentó firmemente y solo entonces pudo limpiarse el agua de la frente y de alrededor de los ojos para examinar la situación.
La situación no era nada clara: por todas partes corrían cataratas de agua. En lo que debía de ser el mar, en varios puntos se alzaban olas puntiagudas. No tuvo más remedio que quedarse mirando.
Pero finalmente sobrevino una gran calma. Las olas más altas no superaban la altura de las antiguas montañas; las zonas que parecían tierra firme dejaban ver aristas de roca desnuda. Ella miró hacia el mar y vio varias montañas que venían flotando a toda prisa, girando entre las olas. Temiendo que le golpearan los pies, extendió la mano y las sujetó. En los valles de las montañas, aún se agazapaban muchos seres que nunca había visto.
Acercó la montaña para examinarlos de cerca. El suelo junto a aquellos seres estaba vomitado en abundancia, aparentemente polvo de oro y jade, mezclado con agujas de pino y ciprés masticadas y restos de pescado y carne. Lentamente, fueron alzando la cabeza uno tras otro. Nüwa abrió mucho los ojos y al fin comprendió que eran los pequeños seres que ella misma había creado, solo que tenían un aspecto extrañísimo: ya se habían envuelto el cuerpo con algo semejante a tela, y algunos hasta tenían barba blanca como nieve en la parte inferior de la cara, aunque pegada por el agua de mar parecía una hoja puntiaguda de álamo blanco.
«¡Ah, ah!» Exclamó con sorpresa y miedo; se le puso la piel de gallina, como si hubiera tocado una oruga.
«¡Salvadnos, Suprema Majestad!...» Uno con barba blanca en la parte inferior de la cara alzó la cabeza, vomitando a la vez que decía entrecortadamente: «¡Salvadnos!... Vuestros siervos... son aprendices de inmortal. Quién iba a imaginar que sobrevendría el cataclismo, y cielo y tierra se desplomarían... Ahora, por fortuna... hemos encontrado a la Suprema Majestad... Rogamos nos salvéis la vida, insignificante como la de una hormiga... y nos concedáis el elixir... el elixir de la inmortalidad...» Acto seguido se puso a mover la cabeza arriba y abajo en un extraño ademán.
Ella no entendía nada y solo pudo repetir: «¿Qué?»
Muchos otros también abrieron la boca; igualmente vomitaban mientras no paraban de gritar «¡Suprema Majestad! ¡Suprema Majestad!», y luego todos se entregaron a aquellos mismos extraños ademanes. Ella, exasperada por el alboroto, se arrepintió bastante de haberlos acercado, pues sin querer se había atraído esta calamidad incomprensible. Miró en derredor sin saber qué hacer, y entonces vio una manada de tortugas gigantes que jugaban en la superficie del mar. Radiante de alegría, colocó todas aquellas montañas sobre sus espaldas y les dijo: «¡Llevadlas a un lugar más estable!» Las tortugas parecieron asentir con la cabeza y se alejaron en grupo. Pero como antes había tirado con demasiada fuerza, uno de los seres barbudos se cayó de la montaña; no pudo alcanzarlas ni sabía nadar, así que se quedó en la orilla del mar dándose bofetadas a sí mismo. Esto hizo que Nüwa sintiera un poco de lástima, pero no se ocupó de él, pues en verdad no tenía tiempo para estas cosas.
Exhaló un suspiro y se sintió algo más aliviada. Volvió la mirada a su alrededor: las aguas habían retrocedido bastante, dejando al descubierto extensas franjas de tierra y piedra; en las grietas de la roca había muchos seres incrustados, unos ya rígidos, otros que aún se movían. Divisó a uno que la miraba fijamente con los ojos en blanco; estaba envuelto casi por completo en planchas de hierro, y su expresión parecía desesperada y atemorizada.
«¿Qué ha pasado?», preguntó de pasada.
«¡Ay, el cielo ha decretado la ruina!» Aquel ser habló con un tono lúgubre y lastimero: «Zhuanxu (颛顼) carecía de virtud y se rebeló contra nuestro soberano. Nuestro soberano emprendió en persona el castigo celestial; combatieron en los campos. Pero el cielo no protegió a la virtud, y nuestro ejército se dio a la fuga...»
«¿Qué?» Ella jamás había oído semejante discurso y se quedó estupefacta.
«Nuestro ejército se dio a la fuga, y nuestro soberano hubo de estrellarse de cabeza contra el monte Buzhou (不周山), quebrando la columna del cielo y rompiendo las amarras de la tierra. Nuestro soberano pereció también. ¡Ay, en verdad fue...!»
«¡Basta, basta! No entiendo lo que dices.» Ella apartó la cara y vio entonces otro rostro, este alegre y orgulloso, también envuelto de pies a cabeza en planchas de hierro.
«¿Qué ha pasado?» Solo entonces comprendió que aquellos pequeños seres podían poner expresiones tan diversas, y esperó obtener una respuesta más inteligible.
«El corazón de los hombres ya no es como en la antigüedad. Kang Hui (康回) tenía verdaderamente un corazón de cerdo y codiciaba el trono celestial. Nuestro soberano emprendió en persona el castigo celestial; combatieron en los campos. El cielo protegió a la virtud, nuestro ejército fue invencible en la batalla, y castigó a Kang Hui en el monte Buzhou.»
«¿Qué?» Ella probablemente seguía sin entender.
«El corazón de los hombres ya no es como en la antigüedad...»
«¡Basta, basta! ¡Otra vez lo mismo!» Se le encendieron las mejillas hasta las orejas de rabia, dio la espalda apresuradamente y se puso a buscar en otra dirección; por fin encontró a un ser que no llevaba planchas de hierro, con el cuerpo desnudo y heridas sangrantes, solo con un harapo atado a la cintura. Estaba quitándole a otro ser, ya rígido, el harapo de la cintura para atárselo precipitadamente a la suya propia, pero su expresión era bastante serena.
Ella supuso que este debía de ser distinto de los acorazados y que con él podría sacar algo en claro, así que le preguntó:
«¿Qué ha pasado?»
«¿Qué ha pasado?», repitió él, alzando ligeramente la cabeza.
«Lo que acaba de ocurrir, ¿qué fue?...»
«¿Lo que acaba de ocurrir?»
«¿Fue una batalla?» No tenía otro remedio que intentar adivinarlo ella misma.
«¿Una batalla?» Pero él también preguntó.
Nüwa aspiró un aire helado y al mismo tiempo alzó la cara para mirar el cielo. Había una gran fisura, muy profunda y muy ancha. Se puso de pie y la golpeó con la uña: ni un sonido limpio, casi igual que el ruido de un cuenco roto. Frunció el ceño, examinó los alrededores, pensó un momento, luego escurrió el agua de su cabello, lo separó en dos y se lo echó sobre los hombros, y se puso a arrancar cañas con determinación por todas partes: ya había tomado la decisión de «reparar primero y pensar después».
Desde entonces, día y noche apiló cañas. Cuanto más alta la pila, más delgada se ponía ella, porque las circunstancias ya no eran como antes: mirando hacia arriba, un cielo torcido y agrietado; mirando hacia abajo, una tierra sucia y destrozada; ni la más mínima cosa que pudiera alegrar la vista.
Cuando la pila de cañas alcanzó la fisura, fue a buscar piedras azules. Al principio pretendía usar piedras de un azul puro, del mismo color que el cielo, pero no había tantas en la tierra; las grandes montañas le daba pena usarlas; cuando iba a lugares concurridos a buscar fragmentos, los que la veían se burlaban con frialdad, la insultaban violentamente, o se los arrebataban, e incluso le mordían la mano. Así que tuvo que mezclar piedras blancas, y cuando aún no bastaban, añadió piedras rojas, amarillas, grises y negras. Al final logró rellenar más o menos la fisura; solo faltaba prender fuego, fundir las piedras, y la obra estaría completa. Pero ya estaba tan exhausta que le zumbaban los oídos y le daba vueltas la vista.
«¡Ay, ay, nunca me he sentido tan agotada!», dijo sentada en la cima de una montaña, con la cabeza entre las manos, jadeando.
En ese momento, el gran incendio del bosque antiguo en el monte Kunlun (昆仑) aún no se había extinguido, y todo el horizonte occidental estaba rojo. Ella miró hacia el oeste y decidió tomar de allí un gran árbol ardiente para encender la pila de cañas. Justo cuando iba a extender la mano, sintió que algo le pinchaba los dedos de los pies.
Bajó la vista y, como de costumbre, era uno de los pequeños seres que había creado, pero este era aún más extraño: llevaba el cuerpo cubierto de pesadas telas, con más de una docena de tiras de tela colgándole además de la cintura, la cabeza envuelta en algo, y encima de todo una pequeña tabla rectangular negra. En la mano sostenía un objeto plano, y era eso lo que le había pinchado el dedo del pie.
El que llevaba la tabla rectangular se había colocado precisamente entre las piernas de Nüwa y miraba hacia arriba. Al ver que ella bajaba la vista, le tendió precipitadamente aquel objeto plano. Cuando ella lo tomó y lo examinó, era una tira de bambú verde muy lisa con dos hileras de puntitos negros, mucho más pequeños que las manchas de una hoja de roble. Ella tuvo que admirar lo delicado de aquella habilidad.
«¿Qué es esto?», no pudo evitar preguntar, cediendo a la curiosidad.
El de la tabla rectangular señaló la tira de bambú y recitó de corrido: «¡Andar desnudo y entregarse al libertinaje, perder la virtud, despreciar los ritos y corromper las costumbres, es conducta de bestias! ¡El Estado tiene castigos fijos: queda prohibido!»
Nüwa clavó la mirada en aquella tablita y se rio para sus adentros de haber hecho una pregunta tan absurda; ya sabía que hablar con esta clase de seres era, como siempre, una causa perdida. Así que no dijo más, dejó la tira de bambú sobre la tabla que coronaba aquella cabeza, y volvió la mano para sacar un gran árbol ardiente del bosque en llamas, disponiéndose a encender la pila de cañas.
De pronto oyó un sollozar ahogado, algo que nunca había escuchado. Miró hacia abajo una vez más y vio, bajo la tabla rectangular, dos lagrimitas más pequeñas que semillas de mostaza en aquellos ojillos. Como este llanto era muy diferente del «Nga, nga» al que estaba acostumbrada, ni siquiera reconoció que aquello también era una forma de llorar.
Fue a encender el fuego, y no en un solo lugar.
El fuego no ardió con fuerza al principio —las cañas no estaban del todo secas—, pero aun así crepitó sordamente durante largo rato hasta que por fin asomaron innumerables lenguas de llama que se estiraban y encogían lamiendo hacia arriba; pasó mucho más tiempo y se fundieron en una flor de fuego de múltiples pétalos, luego en una columna de fuego cuyo resplandor eclipsó el fulgor rojo del monte Kunlun. Un gran viento se levantó de pronto; la columna de fuego rugía girando sobre sí misma. Las piedras azules y las de todos los colores se pusieron al rojo vivo y fluyeron como jarabe entre las grietas, como un relámpago que no se apaga.
El viento y el fuego le alborotaron el cabello en todas direcciones; el sudor le corría como una cascada; las grandes llamas envolvían su cuerpo, haciendo que el universo entero mostrara el último tono rosáceo.
La columna de fuego fue ascendiendo poco a poco, dejando solo un montón de ceniza de cañas. Cuando el cielo se volvió de un azul uniforme, ella extendió la mano para palparlo; pero bajo sus dedos aún notó bastantes irregularidades.
«Cuando recupere las fuerzas, volveré a intentarlo...», pensó.
Entonces se inclinó a recoger la ceniza a puñados y fue llenando con ella las grandes aguas del suelo. La ceniza aún no se había enfriado del todo y hacía hervir el agua con un siseo; el agua cenicienta le salpicó todo el cuerpo. El gran viento no cesaba y le arrojaba ceniza encima, tiñéndola del color de la tierra.
«¡Uf!...» Exhaló su último aliento.
En las nubes rojo sangre del horizonte había un sol radiante, como una bola de oro líquido envuelta en lava primordial; del otro lado, una luna fría y blanca como hierro fundido. Pero nadie sabía cuál descendía y cuál ascendía. En ese momento, su cuerpo, que había consumido hasta la última gota de sí mismo, se tendió en medio de ambos y dejó de respirar.
Arriba, abajo y en las cuatro direcciones reinaba un silencio superior a la muerte.
III
Un día hacía mucho frío, pero se oyó un poco de alboroto: la guardia imperial por fin había llegado, pues había esperado a que no se viera fuego ni humo, y por eso llegó tarde. A la izquierda llevaban un hacha amarilla, a la derecha un hacha negra, y detrás un estandarte enorme y antiquísimo. Avanzaron sigilosamente hasta el cadáver de Nüwa, pero no hallaron el menor movimiento. Entonces acamparon sobre su vientre, pues era el lugar más fértil, y para elegir estas cosas eran sumamente astutos. Sin embargo, de pronto cambiaron de discurso y proclamaron que solo ellos eran los descendientes directos de Nüwa, y al mismo tiempo cambiaron los caracteres de renacuajo en el gran estandarte, que ahora decía: «Las entrañas de la diosa Nüwa».
El viejo taoísta que había caído en la costa ya había transmitido su legado durante incontables generaciones. En su lecho de muerte reveló a su discípulo la gran noticia de que las montañas inmortales habían sido llevadas al mar a lomos de tortugas gigantes; el discípulo se lo transmitió al discípulo del discípulo, y más tarde un mago quiso congraciarse y fue a informar al Primer Emperador de Qin (秦始皇), quien envió a los magos a buscarlas.
Los magos no encontraron las montañas inmortales, y el Primer Emperador murió al fin; el Emperador Wu de Han (汉武帝) también mandó buscarlas, y tampoco hubo resultado.
Es probable que las tortugas gigantes no hubieran entendido las palabras de Nüwa, y en aquel momento simplemente asintieron con la cabeza por casualidad. Después de cargar vagamente con las montañas un trecho, se dispersaron para irse a dormir, y las montañas inmortales se hundieron con ellas. Por eso, hasta el día de hoy, nadie ha visto ni media montaña inmortal; a lo sumo, se han descubierto unas cuantas islas salvajes.
(Escrito en noviembre de 1922.)
Huir a la luna (奔月)
I
Los animales inteligentes conocen verdaderamente las intenciones de su amo. Apenas avistó la puerta de la mansión, el caballo aminoró el paso de inmediato y, al igual que su jinete, agachó la cabeza, caminando a trompicones como si machacara arroz.
La bruma del crepúsculo envolvía la gran mansión; de las casas vecinas se elevaba espeso humo negro de cocina: era ya hora de cenar. Los criados oyeron las pisadas del caballo y salieron a recibirlo; todos se apostaron fuera de la puerta de la mansión, de pie y tiesos, con los brazos caídos. Yi (羿) descabalgó perezosamente junto al montón de basura, y los criados tomaron las riendas y el látigo. Estaba a punto de cruzar el gran portón cuando bajó la vista y miró la aljaba llena de flechas flamantes que colgaba de su cintura y los tres cuervos y un gorrioncillo destrozado dentro de la red; el corazón le dio un vuelco de vacilación. Pero al final se armó de valor, dio grandes zancadas hacia el interior, y las flechas resonaban con un tintineo dentro de la aljaba.
Apenas llegó al patio interior, vio a Chang'e (嫦娥) asomando la cabeza por la ventana redonda. Sabía que ella tenía vista aguda y seguramente ya había visto los cuervos; se sobresaltó y sus pasos se detuvieron un instante, pero no tuvo más remedio que seguir adelante. Las criadas salieron a recibirlo, le quitaron el arco y las flechas, le desataron la red. Le pareció que todas sonreían con amargura.
«Señora...» Se lavó las manos y la cara, entró en la habitación interior y la llamó.
Chang'e estaba mirando el cielo crepuscular por la ventana redonda. Volvió lentamente la cabeza, le dirigió una mirada de medio interés y no respondió.
Esta situación, Yi ya estaba acostumbrado a ella desde hacía por lo menos un año. Siguió acercándose y se sentó en la banqueta de enfrente, cubierta con una vieja piel de leopardo pelada, rascándose la cabeza y tartamudeando:
«La suerte hoy tampoco ha sido buena. Solo cuervos otra vez...»
«¡Hmph!» Chang'e alzó una ceja de sauce, se puso de pie de golpe y salió como el viento, mascullando: «¡Otra vez fideos con salsa de cuervo! ¡Otra vez fideos con salsa de cuervo! Ve a preguntar por ahí: ¿quién come fideos con salsa de carne de cuervo todo el año? ¡No sé qué mala suerte me trajo aquí, a comer fideos con salsa de cuervo todo el año!»
«Señora», Yi se levantó apresuradamente y la siguió, diciendo en voz baja: «Pero hoy no ha ido tan mal; además, cacé un gorrioncillo que puedo prepararte como plato. ¡Nüxin (女辛)!» Llamó a la criada en voz alta. «¡Tráele a la señora el gorrioncillo para que lo vea!»
La presa ya había sido llevada a la cocina. Nüxin corrió a buscarla, la trajo sostenida con ambas manos y la presentó ante los ojos de Chang'e.
«¡Hmph!» Ella le echó un vistazo, extendió lentamente la mano para palparlo y dijo con disgusto: «¡Un desastre! ¿No está todo hecho polvo? ¿Dónde está la carne?»
«Sí», respondió Yi avergonzado, «lo pulvericé al disparar. Mi arco es demasiado fuerte y la punta de flecha demasiado grande.»
«¿No puedes usar puntas más pequeñas?»
«No tengo pequeñas. Desde que cacé el jabalí gigante y la gran serpiente...»
«¿Acaso esto es un jabalí gigante o una serpiente?», dijo ella, y volviéndose hacia Nüxin, añadió: «Pon un cuenco de caldo.» Y regresó a la habitación.
Solo Yi se quedó allí de pie, aturdido, en el vestíbulo, apoyado contra la pared, escuchando el crepitar de la leña en la cocina. Recordó cuán enormes eran los jabalíes de antaño: de lejos parecían colinas. Si entonces no los hubiera cazado y los hubiera conservado hasta ahora, habrían bastado para alimentarse medio año. ¿Para qué preocuparse a diario por la comida? Y las grandes serpientes también habrían servido para hacer sopa...
Nüyi (女乙) vino a encender la lámpara; en la pared de enfrente aparecieron, bajo la luz vacilante, el arco bermejo, las flechas bermejas, el arco negro, las flechas negras, la ballesta, la espada larga y la espada corta. Yi las miró un instante, bajó la cabeza y suspiró. Entonces Nüxin trajo la cena y la puso en la mesa del centro: a la izquierda, cinco grandes cuencos de fideos blancos; a la derecha, dos cuencos grandes, uno de sopa; en el centro, un gran cuenco de salsa de carne de cuervo.
Yi comía los fideos con salsa y él mismo admitía que no estaban buenos. Miró de reojo a Chang'e: ella ni siquiera se dignó mirar la salsa, solo remojó los fideos en la sopa, comió medio cuenco y lo dejó. Le pareció que su cara estaba un poco más amarillenta y demacrada que de costumbre, y temió que estuviera enferma.
A la segunda vigilia, ella pareció algo más amable y se sentó en silencio al borde de la cama, bebiendo agua. Yi se sentó en la banqueta de al lado, acariciando la vieja piel de leopardo pelada.
«Ay», dijo con dulzura, «este leopardo del Monte Oeste lo cacé antes de que nos casáramos. Entonces era hermosísimo, todo de un dorado reluciente.» Recordó entonces la comida de aquellos tiempos: del oso solo comían las cuatro patas, del camello solo la joroba, y el resto se lo regalaban a las criadas y a los criados. Después, cuando se acabaron los animales grandes, comieron jabalí, conejo, faisán; y su puntería era tan buena que bastaba con querer para tener de sobra. «Ay», suspiró sin darse cuenta, «mi puntería es verdaderamente demasiado perfecta: lo cacé todo hasta dejar los campos pelados. ¿Quién iba a pensar que acabaríamos cocinando cuervos?...»
«Hmph.» Chang'e esbozó una leve sonrisa.
«Hoy al menos ha habido un poco de suerte», dijo Yi, animándose también, «por lo menos cacé un gorrión. Tuve que rodear treinta li para encontrarlo.»
«¿No puedes ir un poco más lejos?»
«Sí, señora. Yo también lo he pensado. Mañana me levantaré más temprano. Si usted se despierta antes, despiérteme. Planeo ir cincuenta li más lejos, a ver si encuentro algún corzo o conejo... Pero me temo que será difícil. Cuando yo cazaba el jabalí gigante y la gran serpiente, las bestias abundaban por todas partes. ¿Se acuerda usted? Delante de la casa de su madre solían pasar osos negros, y me mandaron a cazarlos varias veces...»
«¿Ah, sí?» Chang'e parecía no recordarlo bien.
«¿Quién iba a imaginar que ahora no quedaría ni rastro? Pensándolo bien, no sé cómo vamos a vivir en el futuro. Yo, de mí no me preocupo: solo tendría que tomarme la píldora de la inmortalidad que me regaló aquel taoísta, y me elevaría volando. Pero antes tengo que pensar en usted... Por eso estoy decidido a ir un poco más lejos mañana...»
«Hmph.» Chang'e ya había terminado el agua, se acostó lentamente y cerró los ojos.
La llama mortecina de la lámpara iluminaba su maquillaje marchito; el polvo se había desvanecido un poco, las ojeras se veían ligeramente amarillentas, y el tinte negro de las cejas parecía desigual a ambos lados. Pero los labios seguían siendo rojos como el fuego; aunque no sonreía, en las mejillas aún se insinuaban tenues hoyuelos.
«Ay, ay, una mujer así, y yo le doy de comer fideos con salsa de cuervo todo el año...», pensó Yi, sintiéndose avergonzado, y las dos mejillas y las orejas se le encendieron.
II
Pasó la noche y llegó el día siguiente.
Yi abrió los ojos de pronto y vio un rayo de sol oblicuo en la pared oeste: sabía que ya era tarde. Miró a Chang'e, que seguía dormida a pierna suelta. Se vistió silenciosamente, bajó de la banqueta cubierta con la piel de leopardo, salió a tientas al vestíbulo, y mientras se lavaba la cara llamó a Nügeng (女庚) para que dijera a Wang Sheng que ensillara el caballo.
Como tenía mucho que hacer, hacía tiempo que había suprimido el desayuno. Nüyi metió cinco tortas de harina, cinco tallos de cebolleta y un paquete de salsa picante en la red de caza, y se lo ató a la cintura junto con el arco y las flechas. Yi se ciñó bien el cinturón, salió con sigilo del vestíbulo, y al cruzarse con Nügeng que venía de enfrente, le dijo:
«Hoy pienso ir a buscar comida lejos, quizá vuelva un poco tarde. Cuando la señora se despierte y desayune, en un momento en que esté de buen humor, ve a decirle que le ruego espere un poco para la cena. Que le pido mil disculpas. ¿Lo recordarás? Dile: le pido mil disculpas.»
Salió a paso rápido, montó a caballo y dejó atrás a los criados de guardia. En un instante había dejado la aldea. Delante se extendían los campos de sorgo que recorría todos los días; ni les prestó atención, pues sabía de sobra que allí no había nada. Espoleó al caballo y galopó sin parar unas sesenta li, hasta avistar al frente una arboleda muy frondosa. El caballo jadeaba empapado en sudor y naturalmente aflojó el paso. Después de diez li más llegó a la arboleda, pero solo vio avispas, mariposas, hormigas y saltamontes: ni el menor rastro de aves o bestias. Al vislumbrar aquel paraje nuevo había pensado que al menos encontraría uno o dos zorros o conejos, y ahora comprobaba que también aquello era un sueño vano. No le quedó más remedio que rodear la arboleda; detrás se extendían otra vez verdes campos de sorgo, y a lo lejos unas casuchas de barro. Hacía buen tiempo, sin viento, y no se oía ni un pájaro ni un gorrión.
«¡Maldición!», gritó con todas sus fuerzas para desahogarse.
Pero apenas dio diez pasos más, se le abrió el corazón de alegría: a lo lejos, en el terreno plano frente a una casucha de barro, había posada un ave que picoteaba paso a paso; parecía una paloma grande. Se apresuró a preparar el arco, tensó la cuerda al máximo, soltó la mano, y la flecha salió disparada como una estrella fugaz.
No cabía la menor duda; siempre acertaba a la primera. Solo tenía que espolear el caballo siguiendo la trayectoria de la flecha para recoger la presa. Pero cuando estaba a punto de llegar, una vieja salió corriendo hacia él con la paloma atravesada por la flecha, gritando a pleno pulmón, directa hacia la cabeza del caballo:
«¿Quién eres tú? ¿Cómo te atreves a matar a mi mejor gallina negra? ¡Qué manos más ociosas tienes!...»
A Yi le dio un vuelco el corazón y tiró de las riendas apresuradamente.
«¡Ay! ¿Una gallina? Creí que era un pichón», dijo alarmado.
«¿Estás ciego? A juzgar por tu aspecto, tendrás más de cuarenta años.»
«Sí, señora. El año pasado cumplí cuarenta y cinco.»
«¡Qué hombre tan inútil! ¡Ni siquiera distingues una gallina de un pichón! ¿Quién eres, a fin de cuentas?»
«Soy Yi, el arquero.»
Al decirlo, miró su propia flecha, que había atravesado limpiamente el corazón de la gallina, muerta sin remedio; las dos últimas palabras las pronunció en voz más baja, y al mismo tiempo descabalgó.
«¿Yi, el arquero?... ¿Quién es ese? No lo conozco.» La vieja lo miró a la cara.
«Algunas personas lo saben nada más oírlo. En tiempos del emperador Yao (尧), yo maté varios jabalíes salvajes y varias serpientes...»
«¡Ja, ja! ¡Embustero! Eso lo hicieron el maestro Feng Meng (逢蒙) y otros juntos. Puede que tú estuvieras entre ellos, pero vas diciendo que lo hiciste tú solo. ¡Qué desvergüenza!»
«Ay, señora. Ese Feng Meng no hace más que venir a visitarme de vez en cuando estos últimos años; yo nunca me he asociado con él, no tiene nada que ver.»
«Mentiroso. Últimamente se oye decir todo el tiempo; cuatro o cinco veces al mes.»
«Bueno, dejemos eso. Hablemos de lo que importa. ¿Qué hacemos con la gallina?»
«Pagar. Esta era mi mejor gallina, ponía un huevo cada día. Tienes que darme dos azadas y tres husos.»
«Señora, míreme bien: no aro ni tejo, ¿de dónde voy a sacar azadas y husos? Tampoco llevo dinero; solo tengo cinco tortas de harina, eso sí, de harina blanca. Se las doy para compensar la gallina, y además le añado cinco tallos de cebolleta y un paquete de salsa dulce y picante. ¿Qué le parece?...» Con una mano buscaba las tortas en la red, y con la otra intentaba coger la gallina.
La vieja, al ver las tortas de harina blanca, se mostró algo dispuesta, pero exigía quince. Tras mucho regatear, por fin acordaron diez, que debían ser entregadas a más tardar al mediodía del día siguiente, dejando como prenda la flecha que había matado a la gallina. Solo entonces se tranquilizó Yi, metió la gallina muerta en la red, montó en la silla y emprendió el regreso. Aunque tenía hambre, estaba contento: hacía más de un año que no tomaban caldo de gallina.
Cuando rodeó la arboleda aún era por la tarde, y se apresuró a espolear el caballo rumbo a casa. Pero el caballo estaba agotado, y apenas llegó a los campos de sorgo conocidos, ya era la hora del crepúsculo. De pronto, a lo lejos, una sombra relampagueó, y al instante una flecha voló hacia él.
Yi no detuvo el caballo, lo dejó galopar, mientras él también preparaba arco y flecha. Disparó una sola vez, y con un «clang» metálico, las dos puntas de flecha chocaron en el aire produciendo chispas; las dos flechas se juntaron en forma de «persona» (人) y cayeron dando vueltas al suelo. Apenas chocó la primera flecha, de ambos lados volaron las segundas, y otra vez un «clang»: se encontraron en medio del aire. Así dispararon nueve flechas cada uno, y Yi agotó todas las suyas. Pero entonces ya podía ver claramente a Feng Meng (逢蒙), que estaba de pie enfrente con expresión satisfecha, con una última flecha en la cuerda apuntando a su garganta.
«Ja, ja, yo creía que se había ido a pescar a la costa, y resulta que sigue por aquí haciendo de las suyas; con razón la vieja decía aquellas cosas...», pensó Yi.
Fue un instante: del otro lado, el arco como luna llena, la flecha como estrella fugaz. Con un silbido, la flecha voló directo hacia la garganta de Yi. Quizá la puntería falló un poco, y le dio justo en la boca; dio una voltereta y cayó del caballo con la flecha clavada. El caballo también se detuvo.
Feng Meng, al ver que Yi había muerto, se acercó lentamente y se inclinó con una sonrisa para mirar su cara muerta. Cuando vio que realmente estaba muerto, le quitó el arco y la aljaba, y se colgó el arco al hombro. Luego registró la red: solo había unos cuervos y una gallina. Arrugó la nariz con desdén.
A Feng Meng le fue muy bien después de aquello: recibió la admiración de todo el mundo como el mayor arquero. El nombre de Yi nadie volvió a mencionarlo.
Y a Chang'e no le fue mal del todo. Esa misma noche, al no ver regresar a Yi, abrió su cofre secreto, encontró la píldora dorada de la inmortalidad, se la tragó sin vacilar, y de pronto sintió que su cuerpo se volvía ligero como una pluma; empezó a elevarse, atravesó la ventana redonda, subió más y más alto, y dejó atrás la mansión, la aldea, los campos y las montañas. La luna brillaba inmensa delante de ella, y voló directamente hacia allí.
Cuando por fin posó sus pies en aquella superficie fría y blanca, miró a su alrededor: no había más que desierto helado. Un conejo de jade levantó las orejas para mirarla. Chang'e sintió un escalofrío de soledad, peor que los fideos de cuervo, pero ya no había vuelta atrás.
(Escrito en 1926.)
Forjar la espada (铸剑)
I
Mei Jianchi (眉间尺) tenía ya dieciséis años, pero seguía siendo un muchacho irresoluto e indeciso, el tipo de persona que se apiada de los ratones atrapados en ratoneras y luego llora cuando los ratones le roen los zapatos.
Su padre había sido un forjador de espadas, el mejor del mundo. El rey de Chu lo convocó para que forjara una espada incomparable. Trabajó tres años sin descanso, fundiendo hierro de las montañas, mezclándolo con estaño del sur y cobre del norte, y esperó a que el cielo y la tierra estuvieran en armonía para abrir el horno. De la fundición salieron dos espadas: una macho, otra hembra. Se quedó con la espada macho y entregó la hembra al rey. Cuando el rey la probó y vio que cortaba treinta capas de armadura como si fueran mantequilla, preguntó:
«¿Puede haber otra espada igual a esta?»
«Hay una espada macho», respondió el forjador, «pero jamás he de entregarla.»
El rey quedó satisfecho con la hembra, pero aquellas palabras le sembraron la sospecha. A los pocos días mandó ejecutar al forjador.
Antes de partir hacia el palacio, el padre había dicho a su esposa: «Nuestro hijo ya tiene tres años. Cuando crezca, dile que salga por la puerta sur, mire el pino en la montaña: a sus pies hallará la espada escondida en una piedra.»
Trece años después, la madre le reveló la historia. Mei Jianchi sacó la espada de la roca: la hoja era de un azul glacial y estaba tan afilada que el aire mismo parecía partirse a su paso. Juró vengar a su padre.
II
Pero el rey conocía la profecía y había dado órdenes: guardias por todas partes buscaban a un joven con las cejas muy juntas. Mei Jianchi vagaba por los caminos sin poder acercarse al palacio. Una noche, sentado junto a un arroyo, lloraba de rabia y frustración.
Entonces apareció un hombre vestido de negro, con el rostro oscuro como el hierro. Le preguntó:
«¿Por qué lloras?»
«Quiero vengar a mi padre, pero no puedo acercarme al rey.»
«He oído decir», dijo el hombre de negro, «que el rey busca tu cabeza y tu espada. Dámelas, y yo llevaré a cabo la venganza por ti.»
«¿Cómo puedo confiar en un desconocido?»
El hombre de negro sonrió: «Tú no puedes acercarte al rey, pero yo sí. Solo necesito tu cabeza y tu espada. ¿De qué te sirven si no puedes usarlos?»
Mei Jianchi comprendió que era verdad. Sin vacilar, empuñó la espada y se cortó la cabeza. El cuerpo cayó sin desplomarse, sostenido como un árbol cortado que tarda en caer. El hombre de negro tomó la cabeza y la espada, envolvió ambas en un paño negro y partió hacia la capital.
III
El hombre de negro se presentó ante el rey y le dijo: «He traído la cabeza del hijo del forjador y la espada macho. Ofrezco ambas a Vuestra Majestad.»
El rey, encantado, mandó traer un gran caldero de bronce lleno de agua hirviente para mostrar la cabeza del traidor a toda la corte. El hombre de negro arrojó la cabeza al caldero. La cabeza no se hundió: flotaba y hervía, y su cabello se extendía en el agua como algas negras. Y lo más asombroso: los ojos de la cabeza estaban abiertos, y los labios sonreían.
Pasaron tres días y tres noches, y la cabeza seguía flotando y sonriendo.
«No se hunde», dijo el hombre de negro. «Esto se debe a que su odio es tan grande que no le permite perecer. Quizá si Vuestra Majestad se acerca y mira desde el borde del caldero, la cabeza se someterá y se hundirá al reconocer la autoridad del rey.»
El rey, curioso, se acercó al borde del caldero y se inclinó para mirar. En ese instante, el hombre de negro desenvainó la espada azul y, con un golpe limpio, le cortó la cabeza. La cabeza del rey cayó al caldero hirviente.
Inmediatamente la cabeza de Mei Jianchi dejó de sonreír y atacó la del rey: le mordió la mejilla con ferocidad, y las dos cabezas se enredaron en una lucha frenética bajo el agua espumosa. Pero la del rey era más grande y más fuerte, y empezó a ganar.
El hombre de negro, viendo esto, se cortó su propia cabeza con la misma espada. Su cabeza cayó también al caldero, y entre las tres cabezas se desató un combate feroz. Las dos cabezas aliadas mordieron y desgarraron la cabeza del rey hasta que no quedó de ella más que fragmentos irreconocibles.
Luego las tres se desintegraron, y los huesos se mezclaron de tal manera que fue imposible distinguir cuál pertenecía a quién. Los cortesanos, no pudiendo identificar los restos de su rey, enterraron los tres cráneos juntos en un ataúd de oro. El lugar se llamó, desde entonces, la «Tumba de las Tres Cabezas» (三王墓).
Domar las aguas (理水)
Yu (禹) el Grande recibió el mandato de domar las inundaciones que asolaban el mundo. En la corte, los eruditos discutían sin cesar: unos proponían levantar diques, otros cavar canales, otros consultaban los huesos de oráculo. Ninguno había visto las aguas con sus propios ojos.
Yu no perdió tiempo en debates. Se calzó las sandalias de paja, tomó su azadón y partió. Durante trece años recorrió el imperio, cavando canales, enderezando ríos, rompiendo montañas para abrir paso a las aguas. Tres veces pasó frente a la puerta de su propia casa y tres veces siguió de largo sin entrar.
Mientras tanto, en la capital, los eruditos seguían debatiendo si las inundaciones eran un castigo celestial o un fenómeno natural. Uno de ellos demostró, mediante una elaborada argumentación filológica, que Yu no existía, que era un lagarto mitológico, y que por tanto las inundaciones tampoco podían ser domadas.
Cuando Yu regresó —enflaquecido, con las piernas cubiertas de callos, los pies deformados de tanto caminar por el barro— las aguas ya habían sido domadas. Los eruditos lo felicitaron y dijeron que siempre habían tenido fe en su empresa. El que había demostrado que Yu era un lagarto publicó un nuevo ensayo demostrando que Yu era en verdad un semidiós.
Recoger vei (采薇)
Cuando el rey Wu (武王) de Zhou derrocó a la dinastía Shang, dos viejos ermitaños, Boyi (伯夷) y Shuqi (叔齐), declararon que era inmoral derrocar a un soberano, por tiránico que fuera. Juraron no comer el grano de Zhou y se retiraron a la montaña Shouyang (首阳山), donde vivían de recoger helechos silvestres (薇, vei).
Al principio la gente los admiraba. Luego empezó a olvidarlos. Los aldeanos que subían a la montaña a recoger leña los veían cada vez más flacos, más pálidos, más obstinados.
Una mujer les dijo: «Decís que no coméis el grano de Zhou, pero los helechos que coméis también crecen en tierra de Zhou. ¿No es eso una contradicción?»
Boyi y Shuqi se miraron. Nunca habían pensado en eso. Dejaron de comer helechos. A los pocos días murieron de hambre.
La gente los enterró en la ladera de la montaña. Algunos dijeron que eran santos; otros, que eran tontos. Los helechos siguieron creciendo.
Dejar pasar la barrera (出关)
Laozi (老子) estaba viejo y cansado del mundo. Montado en un buey, partió hacia el oeste, hacia el paso de Hangu (函谷关). El guardián del paso, Yin Xi (尹喜), al verlo llegar, le dijo:
«Maestro, se dispone usted a desaparecer. ¿No podría, antes de irse, dejar escritas algunas palabras para la posteridad?»
Laozi suspiró. No tenía ganas de escribir nada. Pero el guardián no le dejaba pasar.
Se sentó en una posada polvorienta y pidió que le trajeran tinta y bambú. Durante dos días escribió cinco mil caracteres. Era el Tao Te Ching (道德经).
Mientras escribía, la posadera le servía comida. Laozi comía sin ganas; todo le parecía insípido. La posadera comentó que un sabio tan grande debería al menos comer con apetito.
Cuando terminó, le entregó el manuscrito al guardián.
«¿Es todo?», preguntó Yin Xi.
«Es todo», dijo Laozi. «¿Puedo irme ya?»
El guardián lo dejó pasar. Laozi montó en su buey y desapareció en la polvareda del camino hacia el oeste. Nadie volvió a verlo.
El guardián leyó el manuscrito aquella noche. No entendió gran cosa, pero tuvo la sensación de que algo importante se le escapaba. Lo guardó en un cofre. Dos mil años después, los filósofos seguían discutiendo qué había querido decir.
Resurrección de los muertos (起死)
Zhuangzi (庄子) caminaba por un páramo cuando tropezó con un cráneo. Lo recogió, lo examinó con interés y le habló:
«Amigo, ¿llegaste a este estado por exceso de ambición? ¿O te ejecutaron por algún crimen? ¿O moriste de hambre y frío? ¿O simplemente de viejo?»
Esa noche, Zhuangzi usó el cráneo como almohada. En sueños, el cráneo le habló:
«En la muerte no hay ni rey ni súbdito, ni primavera ni otoño. Nuestra dicha supera a la de cualquier rey terrenal.»
«¿Te gustaría volver a la vida?», preguntó Zhuangzi. «Podría pedírselo al Señor del Destino.»
«¿Para qué?», respondió el cráneo. «¿Para volver a sufrir los trabajos de los vivos?»
Pero Zhuangzi, que era un experimentador nato, invocó al Señor del Destino de todas formas. El esqueleto recuperó la carne, la piel, los huesos, la sangre. Se puso de pie, desnudo y confuso.
Lo primero que hizo fue exigirle a Zhuangzi que le devolviera su ropa.
«No tenías ropa. Eras un esqueleto», dijo Zhuangzi.
«¡Ladrón!», gritó el resucitado. «¡Me has robado la ropa!»
Empezó a gritar pidiendo justicia. Se formó un corrillo de curiosos. Todos miraban a Zhuangzi con sospecha. Zhuangzi intentó explicar que había resucitado al hombre, que antes era un cráneo, pero nadie le creyó. El resucitado lo arrastró ante el juez local.
El juez tampoco le creyó a Zhuangzi. Lo condenó a devolverle al hombre un juego completo de ropa, un sombrero y unos zapatos.
Zhuangzi pagó y se fue caminando por el páramo, sacudiendo la cabeza. Nunca más volvió a resucitar a nadie.
No atacar (非攻)
Mozi (墨子) se enteró de que el rey de Chu (楚) planeaba atacar al pequeño estado de Song (宋), usando unas escaleras de asedio inventadas por el ingeniero Gongshu Ban (公输般). Mozi caminó diez días y diez noches, con los pies llenos de ampollas, hasta llegar a la capital de Chu.
Se presentó ante Gongshu Ban y le dijo:
«En el norte hay un hombre que me ha ofendido. ¿Podrías matarlo por mí?»
Gongshu Ban se ofendió: «Yo no mato por encargo.»
«Entonces, ¿por qué ayudas al rey de Chu a matar a la gente de Song? Song no ha ofendido a Chu. Atacar a un estado inocente es peor que matar a un hombre.»
Gongshu Ban, sin argumentos, lo llevó ante el rey. Mozi repitió su razonamiento. El rey dijo:
«Tienes razón, pero Gongshu Ban ya ha construido las escaleras de asedio. Con ellas, Song caerá.»
Mozi se quitó el cinturón y lo puso en el suelo, simulando una muralla. Gongshu Ban atacó con palillos, simulando escaleras. Nueve veces atacó, nueve veces Mozi lo rechazó. Gongshu Ban agotó todas sus estrategias; Mozi aún tenía defensas de sobra.
Gongshu Ban dijo: «Sé cómo vencerte, pero no lo diré.»
Mozi dijo: «Sé lo que piensas, pero tampoco lo diré.»
El rey preguntó qué querían decir. Mozi respondió:
«Gongshu Ban piensa en matarme, creyendo que sin mí Song no tendrá defensa. Pero mis trescientos discípulos ya están en Song, armados con mis máquinas defensivas, esperando al ejército de Chu. Aunque me matéis, no podréis tomar Song.»
El rey de Chu renunció al ataque.
Mozi emprendió el regreso a pie. Cuando pasó por Song, llovía a cántaros. Pidió refugio en la puerta de la ciudad, pero los guardias no lo dejaron entrar: «No te conocemos.»
Mozi se sentó bajo la lluvia, con los pies destrozados, y esperó a que escampara. Había salvado a un estado entero, y ni siquiera podía entrar por su puerta.
(Escrito entre 1922 y 1935.)
Viejos relatos contados de nuevo (故事新编) es la última colección de narrativa de Lu Xun, publicada en enero de 1936, apenas ocho meses antes de su muerte. Los ocho relatos reinterpretan mitos y episodios históricos de la antigua China con ironía moderna, entrelazando lo sublime con lo cotidiano, lo heroico con lo absurdo. Lu Xun transforma a las figuras legendarias en seres de carne y hueso que, pese a su grandeza, se enfrentan a la mezquindad, la incomprensión y la ingratitud de un mundo que no merece sus sacrificios.