Lu Xun Complete Works/ja/Dixiong
言語: ZH · EN · DE · FR · ES · IT · RU · AR · HI · JA
対訳: ZH-EN · ZH-DE · ZH-FR · ZH-ES · ZH-IT · ZH-RU · ZH-AR · ZH-HI · ZH-JA · ← 目次
兄弟 (弟兄)
魯��� (ルーシュン, 1881-1936)
中国語からの日本語翻訳。
第1節
【】
【一九二四年】
【】
【又た「古より已にこれ有り」】
太炎先生が突如、教育改進社年会の講壇で「史学を治むべし」と勧め、「国性を保存する」ためだと言うのは、まことに慨然たる言である。しかし一つの利点を挙げ漏らした──史学を治めれば、多くの「古より已にこれ有り」の事を知ることができるということだ。
衣萍氏はおそらく史学をあまり治めていないのだろう。だから多用する感嘆符に罰を課すべしという話を一つの「ユーモア」として扱っている。ところが「古より已にこれ有り」なのだ。
私は毫も史学を治めていない。しかし覚えているのは、宋朝で盛んに党人問題が起きた時、詩にまで怒りが及び、政府は命令を出した──詩を作るべからず、違う者は笞二百！しかもわれわれが注意すべきは、内容の悲観楽観を問わないことである。たとえ楽観であっても、やはり笞百！
当時はおそらく胡適之先生がまだ世に出ていなかったためだろう、詩には感嘆符が使われていなかった。もし使っていたら笞千にはなったであろう。衣萍氏の案のわずか数百の杖打ちは、いささか寛大にすぎる。
しかし詩はどうして解禁になったのか。聞くところによれば、皇帝がまず一首作ったので、みなまた詩を作り始めたという。惜しいことに中国にはもう皇帝がいない。
これは奴隷の声だ、愛国者がそう言うのを私は予見する。まことに、その通りだ。私は十三年前には確かに異族の奴隷であった。
（一九二四年九月二十八日、北京《晨報副刊》所載。）
【高尚なる生活 オランダ ムルタトゥリ作】
一
高く、高く、天空を翔けてゆく一匹の蝶がいた。彼は自らの美と自由を喜び、ことにその下に広がる一切の眺望を楽しんでいた。
「こちらへ上がっておいで！」彼は大声で呼んだ。ずっと下の方で、地上の樹木のまわりを飛び回っている兄弟たちに向かって。
「いいえ、私たちはここで蜜を吸って暮らします！」
「ここがどんなに美しいか知ったら！一切が眼の中に！ああ、おいで、おいで！」
「そちらにも花はあるの、私たちを養う蜜を吸えるような？」
「ここからはすべての花が見えるし、この享受は……」
「そちらに蜜はあるの？」
いいえ、ほんとうに、蜜はそちらにはなかった！
この言葉に抗し得ず、下の方の哀れな蝶は疲れた……しかし彼は天空にとどまろうとした。一切を見下ろし、一切が眼の中にあるのは、美しいと思っていた。しかし蜜は……蜜？いいえ、蜜はなかった。
彼は衰え始めた。翅の鼓動はただ遅くなるばかり。彼は下がって行き、眼界はただ狭まるばかり……それでもなお努力して……いいえ、もう駄目だ、彼は落ちてゆく！……
「ああ、とうとうこちらに来たね」と兄弟たちは叫んだ。「私たちが何と言ったか。さあ蜜を吸いなさい！」
兄弟たちは得意だった。自分たちが正しかったと思って。
「さあ、私たちのように蜜を吸いなさい！」
この蝶はただ下がってゆくばかり……もはや下がっているのではなく……落ちたのだ！彼は花の茂みの傍に、車道の上に落ちた……そこで彼は一頭の驢馬に踏み潰された。
二
高く、高く、天空を翔けてゆく一匹の蝶がいた。彼は兄弟たちに上がって来いと呼びかけたが、彼らは蜜を離れたくなくて断った。しかし彼は下にいるのを嫌った。蹄に踏み潰されるのが怖かったから。
そのうちに彼も蜜が必要になり、山の上へ飛んでいった。そこには美しい花が咲いており、しかも驢馬には登れぬほど高峻であった。
下の方で兄弟の一匹が危ない轍に近づきすぎるのを見かけたら、彼は力の限り翅の鼓動で警告した。しかし注意は払われなかった。兄弟たちは谷底で蜜の採集にのみ忙しく、山の上にも花が咲いていることを知らなかったのだ。
（「Ideen」1862より訳出。）
（一九二四年十二月八日、《京報副刊》所載。）
【無礼と非礼 オランダ ムルタトゥリ作】
サムエーデ──この地名がこう呼ばれるのかどうか知らないが、これはわれわれの言語の欠点であり、補わねばならない──サムエーデにはある礼教がある。頭から足まで腐った柏油をべったりと塗ることだ。
第2節
これは大した困難ではない──彼らに言わせれば。しかしサムエーデの隣りにある民族が住んでいて、そこでは腐った柏油を塗るのは非礼だとされている。
さて、この二つの民族が出会った時のことを想像していただきたい！
サムエーデ人がその隣人に向かって言った。「おまえたちは無礼だ！おまえたちには礼教がない！おまえたちは頭から足まで柏油を塗っていない！」
隣人は答えた。「いいえ、おまえたちこそ非礼だ！おまえたちの礼教は正しくない！人が自分に腐った柏油を塗りたくるのは正しいことだろうか？」
「それは礼教だ！」
「それは非礼だ！」
彼らは石と棍棒で議論をつけた。人類は未だに、彼らがこの議論をどのように解決したかを知らない。
（「Ideen」1862より訳出。）
（一九二五年一月一日、《京報副刊》所載。）
但しこの翻訳はこの前後を截断したもので、それぞれ独立して少しも不自然ではないけれども、事実上は一つの全篇の中の断片にすぎない。ムルタトゥリ（本名エドゥアルド・ダウエス・デッケル、1820-1887）はオランダの小説家であり、名作《マックス・ハーフェラール》で植民地ジャワにおける現地人の抑圧を痛烈に告発した人である。蝶の寓話は理想と現実の対立を描き、礼教の寓話は文化の相対性を風刺している。
第3節
六月二十四日は力三の四十九日であった。四、五日前に、子供の命日を過ぎた姉は、縫い物か何かのために、鶴の寝床のところへやって来て、兄と話をしていた。
お末は今朝起きると、母親から優しい言葉をかけられ、とても嬉しかった。姉に対しても「お姉さん、お姉さん」と何度も親しげに呼びかけ、独りで何やらぶつぶつ言いながら、洗面台の掃除をしていた。
「これもお願いします――ほんの少しですが、お試しになってください」
お末はその声に振り向くと、天使印の香油の広告と小瓶の見本を配っている人がいた。お末は急いで駆け寄り、姉の手から小瓶を奪い取った。
「天使印の香油ね、明日お姉さんのところへ髪を結いに行くから、半分は私がつけて、半分はお姉さんがつけましょうよ」
「ずるい子ね」と姉は思わず笑った。
お末がこんな冗談を言うと、食堂で黙って何やらしていた母親が、突然激怒した。毒を含んだ口調で、さっさと洗面台をきれいにしろ、こんな天気のいい日に洗い張りもしないで、雪が降ったらどうするのかと、ぶつぶつ言いながら店先に顔を出した。泣いた後のように目は腫れ、充血した白目がぎらぎらと光って、少し恐ろしかった。
「お母さん、今日は力三のために、そんなに怒らないでください」と姉はなだめようとして、穏やかに言った。
「力三、力三と、まるで自分のもののように言って。あの子を誰が育てたと思うの。力三がどうなるか、お前たちにわかるものか。鶴だって鶴よ、商売が不景気だ不景気だと口ばかりで、私は死ぬほど働いているのに。お末を見てごらんよ、毎日ぐうたらして、体ばかり大きくなって」
姉はこの嫌味な小言を聞いて、妙に腹を立て、ろくに挨拶もせずに帰ってしまった。お末は途方に暮れている兄をちらりと見て、黙って仕事に取りかかった。母親は相変わらず部屋の入口に立ってぶつぶつ言っている。鉛の塊のような憂鬱が、この家の隅々まで満ちていた。
お末は洗面台の掃除を終えると、外へ出て洗い張りをした。まだ寒かったが、「日本晴れ」と呼べるほどの晩秋の太陽が店先を斜めに照らし、かすかに油漆の匂いがした。お末は仕事に興が乗って少し上気し、さまざまな柄の布切れを次々と板に貼っていった。先の赤くなった小さな指が、黒ずんだ板の上を器用に行き来し、しゃがむたび立つたびに、お末の体は女性らしい優美な曲線を描いた。店先で新聞を読んでいた鶴吉も美しい心を抱いて、飽くことなく見つめていた。
同業組合で用事があった。早めに昼食を済ませた鶴吉が店を出るとき、お末は懸命に働いていた。
「少し休めよ、おい、飯を食いに行け」
彼が優しく言うと、お末は少し顔を上げ、にっこり笑っただけで、また楽しげに仕事を続けた。角を曲がるところで振り返ると、お末もまっすぐ立って兄を見送っていた。「かわいいやつだ」と鶴吉は思いながら、足早に歩いて行った。
母親が昼食を食べろと呼んでも、お末はひたすら仕事をしていた。やがて三人の友達が来て、遊園地で無限軌道の試運転をやっているから見に行かないかと言った。無限軌道――この名前がお末の好奇心を強く刺激した。見に行こうと思い、腕まくりの紐を外して、三人と一緒に出かけた。
道庁や鉄道管理局や区役所の役人たちの厳めしい観覧の前で、少し変わった無蓋車が轟々と音を立てて、わざと作った障害物を通り抜けて行くのは、別に面白いことではなかったが、久しぶりの野外で、同級生たちと思い切り遊ぶのは、このところめったにない楽しみだった。まだ十分に遊んだ気がしないうちに、急にひんやりとして、空を見上げると、いつの間にか灰色の雲がぴんと張りつめた夕暮れの景色になっていた。
お末は愕然と立ち止まった。友達の子供たちはお末が突然顔色を変えたのを見て、三人とも目を丸くした。
【七】
お末が帰ってみると、頼りの兄はまだ戻っておらず、母親が一人で烈火のように震えていた。
「穀潰し、どこへ行ったんだい。どうしてそこで死ななかったんだい、おい」少しつっかかった後で、こう言った。「生きていてほしい力三は死んでしまって、のたれ死にしても構わないお前は長生きする。お前なんかいらない、出て行け！」
お末は心の中で反抗し、「殺されたって、死ぬものか」と思いながらも、母親が取り外して畳んだ洗い張りの物を風呂敷に包んで、家を出た。お末もちょうど空腹を感じていたが、食事をする勇気はなかった。けれども出がけに、鏡のそばに置いてあった天使印の香油を袖に入れるだけの余裕はまだあった。道すがらお末は思った。「よし、お姉さんの家に着いたら、思い切りぶちまけてやる。死ねと言うなら、誰が死ぬもんか」そうしてお末は姉の家に着いた。
いつもなら姉が急いで迎えに出てくるのに、今日は近所から預かっている十歳くらいの女の子が、寂しげな様子で玄関に出てきただけだった。お末はまず気勢をそがれ、奥の間に入ると、姉が黙って針仕事をしていた。いつもと様子が違うので、お末はおずおずとそこに立っていた。
「お座り」
姉は棘のある目でお末を見つめた。お末は座ると、姉を慰めようとして、袖から香油の瓶を取り出して見せたが、姉はまるで取り合わなかった。
「お母さんに叱られたんでしょう。さっきもお姉さんのところへお前を探しに来たのよ」
この言葉を口火に、中に怒りを秘めながらも、外は穏やかな口調で、お末を諭し始めた。お末は初め、わけもわからずに聞いていたが、やがて次第に姉の話に引き込まれていった。兄の商売はすでに衰えて、毎月の実収入では食べていけない。だから義兄がいくらか援助しているが、雪が降れば大工仕事はまったくなくなるので、これからは朝の時間だけ仲買のようなことをしようと思っているが、それもうまくいくかどうかわからない。力三も死んだし、結局は丁稚を一人雇わざるを得ないだろう。母親もあの調子で、しょっちゅう寝込めば薬代がかさんで大変な額になる。哲は体が不自由だから、小学校を出たところで何の足しにもならない。近所だけでも、十月以来家賃が払えなくて立ち退きを命じられた家がどれほどあるか、知っているだろう。よその家の話だと思ったら大間違いだ。まして力三の命日に、朝から何を考えているのか、一人で暢気に遊びに行くとは。役に立たなくても家にいて、神棚を掃除するなり、精進料理を作るなりして母親の手伝いをすれば、母親だって喜ぶ。情がなくてもけじめというものがある。十四歳と言えば、あと二、三年で嫁に行く年頃だ。こんな嫁は、もらおうという人もいないだろう。ずっと兄の荷物になって、人に陰で指さされながら、一生つまらない暮らしをするのだ。好き勝手にやって、今からみんなに嫌われているではないか。――こうして姉は一方で畳み物をしながら、お末を叱った。そして最後には、自分も涙をこぼした。
「いいわ、昔から言うでしょう、心の広い人は長生きするって。お母さんはきっと長くないわ。兄さんだって、あんなに無理をして、いつ病気になるかわからない。ましてあたしなんか、一人息子を亡くしてからは、もう生きている甲斐もない。お前一人残って、へらへら騒いでいればいいわ。……そうだ、前から聞こうと思っていたんだけど、あのとき丰平川で、あの子に何か悪いものを食べさせなかった？」
「何を食べさせるもんですか」ずっと黙ってうつむいていたお末が、追い払うように答えて、また頭を下げた。「力三だって一緒にいたんですよ。……私だってお腹を壊さなかったもの」しばらくして、また弁解するように、わかりにくい理由をつけ加えた。姉はひどく疑わしげな目で、鞭のようにお末を見た。
こうしているうちに、お末は沈黙の中で、突然心の底から悲しくなってきた。ただ悲しくなってきたのだ。どうしたことか絞りあげるように胸がつかえ、懸命にこらえたが息は切れ、火のような涙が二、三滴、軽く痒みを感じさせるように、熱い頬を転がり落ちて、もう耐えきれず、思わず泣き伏してしまった。
お末は泣いて泣いて一時間ほど泣いた。力三のいたずらっぽい顔、姉の子があちこちなめたりすすったりする無邪気な顔、よく見ようとすると、それが父の顔に変わり、母の顔に変わり、一番親しい兄の鶴吉の顔に変わった。そのたびにお末は、自分でもおかしいほど多い涙が奔流するのを感じ、ただ泣き続けた。今度は姉が困ってしまい、いろいろな言葉でなだめたが、効き目がなく、とうとう諦めて成り行きに任せた。
お末は泣き終えた後、そっと顔を上げてみると、頭は少し軽くなっていたが、心はひどく寂しく沈んでいて、はっきりとした考えがただ一つ、その底に沈んでいた。お末の頭の中では、一切の執着がきれいに消え去っていた。「死のう」――お末は悲壮な気持ちになり、胸の中で深くうなずいた。そして静かに言った。「お姉さん、帰ります」そう言って姉の家を出た。
【八】
用事に手間取って、灯がともってからだいぶ経って、鶴吉はようやく帰宅した。店先は電灯が明るく点いていたが、食堂はその光を借りてしのいでいるだけだった。薄暗い中に、母親はお末と離れて、ぽつんと座っていた。箪笥のそばで哲が小さな布団をかぶって、小さないびきをかいていた。鶴吉はすぐに思った。また口論があったのだろう。とりあえず当たり障りのない雑談を始めてみたが、母親はあまり答えず、椀布をかけた精進膳を出して食べろと言った。見ると、お末の飯菜も手つかずだった。
「お末はどうして食べないんだ？」
「食べたくないんだそうだ」
何とかわいそうで、いとしい声だろうと鶴吉は思った。
鶴吉は箸をつける前に立ち上がり、神棚の前に行って、小さな白木の位牌に形ばかりの礼をすると、急にひどく寂しい気持ちになった。心が沈みすぎていたので、電灯をつけた。部屋はたちまち明るくなり、哲も少し目を覚ましかけたが、そのまままた静まり返って、ただ寂しさが増しただけだった。
お末は口を開かず、兄の茶碗と箸を水場に持って行って洗い始めた。明日洗えと言っても聞かず、黙って洗い終えた。戻るとき神棚の前を通りかかると、灯心を替え、一礼し、そして下駄を履いて店の外へ出ようとした。
鶴吉は何となく胸騒ぎがして、お末の後ろから呼んだ。お末は外から言った。
「お姉さんの家に忘れ物があるから」
鶴吉は急に腹が立った。
「馬鹿、こんな夜更けにわざわざ行くことはない。明日の朝起きてから行けばいいだろう」と言っているところへ、母親が自分も一役買おうとして口を挟んだ。
「わがままばかりして」
お末は素直に戻ってきた。
三人が横になった後、鶴吉はふと思い出して、「わがままばかりして」という一言がきつすぎたと感じ、とても不安になった。お末は石のように黙りこくって、哲と一緒に横になり、顔を向こうに向けていた。
外では、今年の初雪が降っているようで、沈み込むような静寂の中に、暗い夜が深まっていった。
【九】
案の定、翌日は雪の中に白い昼となった。鶴吉が起きたとき、お末は店先を掃除しており、母親は台所を片づけていた。哲は店先の火鉢のそばで学校の鞄を包んでいた。お末がてきぱきと手伝っていた。しばらくして、お末が言った。
「哲」
「うん？」哲は返事をしたが、お末はそれ以上何も言わなかったので、「お姉ちゃん、何？」と催促した。しかしお末はとうとう口を開かなかった。鶴吉が歯ブラシを取りに行くと、鏡の前の棚に、店先にはないはずの小皿が置いてあった。
七時頃、お末はお姉さんのところへ行くと言って家を出た。客のひげを剃っている最中の鶴吉は、さほど振り返りもしなかった。
客が出た後、ふと見ると、先ほどの小皿がなくなっていた。
「ああ、お母さん、ここに置いてあった皿、片づけたの？」
「何、皿？」母親が奥から顔を出して、知らないと言った。鶴吉は「お末のやつ、なぜこんなものを出したんだろう」と思いながらあちこち見ると、洗面台のそばの水甕の上にあった。皿の中には白い粉のようなものがまだ少しこびりついていた。鶴吉はそれを何気なく母親に渡して片づけさせた。
九時になっても、お末はまだ帰ってこなかった。母親はまたぶつぶつ言い始めた。鶴吉も、帰ったらせめてもう少ししっかりするよう言い聞かせなければと思っていたところへ、姉の家に預けられている女の子が、息せき切って戸を開けて入ってきた。
「おじさん、いま、いま……」と息を切らして言った。
鶴吉は可笑しくなって、笑いながら言った。
「どうしたんだ、そんなに慌てて。……まさかおばさんが死んだのか？」
「ううん、おじさんの家のお末ちゃんが死んだの、すぐ来て」
鶴吉はこの言葉を聞いて、変に不自然な笑いがこみ上げてきた。もう一度聞き返して言った。
「何だって？」
「お末ちゃんが死んだの」
鶴吉はとうとう本当に笑ってしまい、適当にあしらってその女の子を帰らせた。
鶴吉は笑いながら、奥にいる母親に大声でこの話を聞かせた。母親はそれを聞くなり顔色を変え、裸足のまま店先に降りてきた。
「何だって、お末が死んだ？……」母親もひどく不自然な笑いを浮かべ、急に真顔になって言った。「ゆうべ、お末は精進料理も食べずに、哲を抱いて泣いて……ははは、そんなことがあるものか、ははは」言いながら、また不自然に笑った。
鶴吉はこの笑い声を聞くと、胸の中がどうしようもなく激しく震えた。しかし自分もその中に巻き込まれて、調子を合わせて言った。
「はは、あの子は何を言ってるんだ」
母親は食堂に上がらず、ぼんやりと立ったままだった。
そのとき姉が裸足で駆けつけてきた。鶴吉は姉を見た瞬間、先刻の小皿のことを思い出して――打たれたような衝撃を受けた。そしてわけもなく心の中で「もう終わりだ」と思い、煙管を取って帯に差した。
【十】
この日の早朝、お末は一度姉のところへ来ていた。そして母親が粉薬を飲みにくがるので、子供が病気のときに薬を包んだオブラートがまだ残っていたら、何枚かくれないかと言った。姉は何気なくそれを渡した。七時になると、お末は針仕事を持ってきて、入口そばの三畳の小部屋に広げた。この小部屋の棚には小物が置いてあるので、姉はよく出入りしたが、お末に変わった様子は見えなかった。ただ上着の下に何か隠しているようだったが、いつものようにこっそり持ってきた食べ物だろうと思って、問いただしもしなかった。
第4節
およそ三十分ほど経って、お末は立ち上がり、台所へ水を飲みに行こうとした。子供を亡くして以来、生水を毒のように見なしている姉は、襖越しにお末を叱りつけ、飲むなと言った。お末もやめて、姉の部屋に入ってきた。姉は最近仏教に帰依しており、このとき白銅の仏具を磨いていた。お末も手伝い始めた。そして三十分ほどの読経の間も、殊勝な面持ちで後ろに座って聞いていた。ところが突然立ち上がり、三畳の小部屋に入って行った。しばらくすると、姉は隣から嘔吐の音を聞きつけ、急いで襖を開けてみると、お末はすでに苦悶して倒れ伏していた。いくら問いただしても口をきかず、ただ苦しんでいた。とうとう姉は怒って、背中を二、三度激しく叩くと、ようやく家の棚の上に置いてあった毒を飲んだと言った。そしてお詫びに、姉さんの家で死んで迷惑をかけるのは申し訳ないと言った。
鶴吉の店に駆け込んできた姉は、前後の脈絡もなく、息を切らしながら鶴吉にこのことを話した。鶴吉が駆けつけてみると、姉の家の小部屋に布団が敷かれ、お末は意外なほど穏やかな顔で横たわり、入ってきた兄をじっと見つめていた。鶴吉はどうしても妹の顔を見ることができなかった。
医者のことを思い出し、また姉の家から飛び出した鶴吉は、近くの病院へ駆けつけた。薬局も受付も、まだ開いたばかりだった。急いでくれと、何度も危急を告げて、戻って待っていたが、四十分待っても往診に来る気配がなかった。いったん治まっていた嘔吐が、再び激しく始まった。お末が枕に顔を押しつけ、深い呼吸をしているのを見ると、鶴吉は座っていることも立っていることもできなかった。四十分も待って、これで手遅れになってはいけないと思い、また飛び出した。
五、六町も走ってから、自分が高下駄を履いていることに気づいた。なんと間抜けな、こんなときに高下駄で走る人間がいるかと思い、裸足になって、また雪の中を五、六町走った。ふと自分のそばを人力車が通り過ぎたのに気づき、またしくじったと思い、二、三町引き返して車屋を探した。人力車はあったが、車夫は老人で、鶴吉が走るよりもずっと遅いようだった。引き返したところから一町も行かないうちに、頼みに行く医者の家があった。すべて準備して待っているから、すぐに連れてくればよいと言った。
鶴吉は人力車も構わず、姉の家に駆け戻って容態を聞くと、そこまで急がなくてもよさそうだった。鶴吉は思わず、よかったと思った。お末はきっと瓶を間違えて、大きい瓶の中身を飲んだのだろう。大きい瓶のほうには、粉末にした苛性カリが入っているのだから。心の中ではきっとそうだと思ったが、面と向かって聞く勇気はなかった。
人力車を待つのにまた時間がかかった。やがて鶴吉は車に乗り、お末を膝の上に抱いた。兄の腕に抱かれて、お末はかすかに微笑んだ。肉親の執着が、噛みつくように鶴吉の心を締めつけた。どうにかして命を救おう、鶴吉はただそれだけを考えていた。
やがてお末は医者の家に運ばれ、二階の広い部屋の真っ白な敷布の上に移された。お末は喘ぎながら水を求めた。
「よしよし、今に喉が渇かないようにしてやるからな」
いかにも人情味のある医者は、診察着を着ながら、目はお末から離さずに静かに言った。お末は素直にうなずいた。医者はお末の額に手を当て、じっと患者を見つめていたが、振り返って鶴吉に尋ねた。
「昇汞はどのくらい飲みましたか？」
鶴吉は思った。いよいよ運命の分かれ目だ。おずおずとお末に近づき、耳元でささやいた。
「お末、飲んだのは大きい瓶か、小さい瓶か？」
手で大小の形を示して見せた。お末は熱っぽい目を開けて兄をじっと見つめ、はっきりとした声で答えた。
「小さい瓶のです」
鶴吉は雷に打たれたような気がした。
「飲んだのは……どのくらいだ？」
大人でも一グレーンの十分の一で命はないと聞いていた。もう無駄だとわかっていながら、それでも聞かずにいられなかった。お末は口を開かず、人差し指を曲げて親指の付け根につけ、五厘銅貨ほどの大きさを示した。
その仕草を見て、医者は怪訝そうに首を傾げた。
「ただ、時間が少し経ちすぎたようですが……」
言いながら、用意してあった薬を持ってきた。劇薬のような鼻をつく臭気が部屋中に満ちた。鶴吉はそのおかげで頭がすっきりし、先ほどまでのことがまるで夢のように思えた。
「まずいぞ、我慢して飲め」
お末はまったく抵抗せず、目を閉じて一口で飲み干した。それからしばらく、ぼんやりと苦しみの微睡みに落ちた。助手が手首をつかんで脈を取り、医者と小声で相談していた。
およそ十五分ほどして、お末が突然びっくりしたように目を開き、助けを求めるように周りを見回し、枕から頭を持ち上げたが、たちまち激しく吐き始めた。昨日の朝から何も口にしていない胃は、泡と粘液だけを吐き出した。
「胸が苦しい、お兄さん」
鶴吉が背中をさすってやると、何も言わず、深くうなずいた。
「便所」
お末はそう言って立ち上がろうとした。みなで支えると、意外にしっかりしていた。便器を使えと言っても、どうしても聞かない。鶴吉に肩を借りて、自分で歩いて行った。階段も自分で降りると言い張り、鶴吉が無理やり背負って言った。
「階段まで自分で降りようとして、落ちて死んだらどうする」
お末はどこかでかすかに笑みを浮かべて言った。
「死んでもかまわないの」
下痢がひどかった。嘔吐も下痢もこれだけあれば、まだ望みはある。お末は苦しみで背中が大波のようにうねり、はあはあと熱い臭気を吐き出し、唇はがさがさに割れ、頬には美しい紅潮が差していた。
【十一】
お末が胸の苦しみを訴えなくなった後、今度はひどく腹痛を訴え始めた。それは残酷な苦悶だった。しかしお末は驚くほど耐え忍び、もう一度便所へ行くと言ったが、実際にはもう力が尽きて、床の上で大量に出血した。鼻からもたくさん血が出た。虚空をつかみ敷布を引き裂く凄惨な苦悶の中に、続いて人をぞっとさせる恐ろしい昏睡の静寂が訪れた。
先に費用の工面をしていた姉もやってきた。お末のもつれた黒髪を、しっかりと結い直してやった。誰もがお末を助けたいと思っていた。そしてその間に、お末は一秒一秒と死んでいった。
しかしお末は、生きたいという素振りをまったく見せなかった。そのいじらしいほど堅い覚悟が、みなをいっそう打ちのめした。
お末が突然昏睡から覚めて、「お兄さん」と呼んだ。部屋の隅ですすり泣いていた鶴吉は慌てて涙を拭き、枕元に近づいた。
「哲は？」
「哲か」兄の言葉はそこで途切れた。「哲は学校に行っている。呼んでこようか？」
お末は兄から顔をそむけ、小さな声で言った。
「学校にいるなら、呼ばなくていい」
これがお末の最後の言葉だった。
それでもやはり哲は呼ばれたが、お末の意識はもう働かず、哲がわからなかった。――無理に家に残されていた母親も、狂ったように駆けつけた。母親はお末の一番好きな晴れ着を持ってきて、どうしても着せると言い張った。周りが止めると、それならこうしてくれと言って、着物をお末にかけ、自分もその横に寝た。このときお末の知覚はすでに消え、医者も母親の好きなようにさせた。
「ああ、そうだそうだ、これでいい。よくやった、よくやったよ。お母さんはここにいるよ、泣かなくていいよ。ああ、そうだ。ああ、そうだ」母親はそう言いながら、あちこち撫でた。こうして午後三時半、お末は十四年という短い生涯に永遠の別れを告げた。
翌日の午後、鶴の家で五人目の葬儀が行われた。降ったばかりの真っ白な雪の中を、小さな棺とそれに釣り合う一群の見送りの人々が、みすぼらしい汚れを残していった。鶴吉と姉は店先に立って、この小さな行列を見送った。棺の後ろで、位牌を持った足の不自由な哲が、力三とお末のお古の高下駄を履いて、よたよたと高低を繰り返しながら歩いていくのが、はっきりと見えた。
姉は数珠を揉みながら念仏を唱えていた。逆縁に遇った姉と鶴吉の念仏する掌に、雪が背後からはらはらと舞い落ちてきた。
（大正五年〔一九一六年〕一月「白樺」所載。）
第5節
【第二節】
（場面は前と同じ。上の世界は依然として明るい。）
蘿蔔 ああ、寒い。
七草 ほんとに。
福寿草 もう命がないかと思ったけど、今度は大丈夫みたい。
水仙 私も大丈夫。
蘿蔔 梅姉さん、この寒さ、いつまで続くのかしら？
梅 いつまでかしらね、もう春が来るはずなんだけど……
蘿蔔 春は自分の宮殿に閉じ込められているって、本当かしら？
桜 あの宮殿に魔術がかけられているのは本当よ。あたしは花を咲かせたくないわ。
福寿草 なんて意気地なしのお姉さん。
水仙 （小声で）あたし、ああいうお姉さんは大嫌い。おしゃれしか知らないんだもの……
七草 しっ！
蘿蔔 魔術の呪文を知らなければ、あの宮殿の出入りもできないそうだけど……
梅 嘘でしょう。
桃 嘘なもんですか。冬はずっと妹の春を憎んでいるんだから、今度魔術で春を苦しめても不思議じゃないわ。
紫藤 それじゃ、あたしたちはどうすればいいの？
躑躅 あたしたちはもう寒くてたまらないのよ。
七草 あたしたちもよ。
桃 泣いていても始まらないわ。もう少し辛抱しましょう。兄弟たちがきっと何か考えてくれるわ。
桜 あの落ち着きのない連中なんか、あてにならないわ。
桃 それはそうだけど……
桜 みんな役立たずで、臆病者……
蘿蔔 そうでもないよ。頼りになるのもいるさ。女の方がよっぽど……
水仙 自分が臆病のくせに、人のことを言って。
桜 女がどうだって？
（冬と風が登場。風が春の宮殿について尋ねる。冬は桃色の雲を探すよう命じる。桜が春の秘密を漏らし、花たちに裏切り者と非難されるが、桜は桃色の雲が出なければ春雨は降らないと説明する。地下の世界が次第に明るくなる。
花や昆虫たち——紫地丁、雛菊、勿忘草、破雪草、桜草、紫雲英、蒲公英、毛茛、鬼灯檠、百合、牡丹、玉蝉花、車前草、蕨、月下香、昼顔、向日葵、朝顔、燕子花、金線蛙、胡蜂、蜜蜂、雨蛙、蛇、蜥蜴、蚊、虻、蠅、蝶、蝉、螢、金鈴子、蟋蟀、寒蝉、蜻蛉、聒聒児、螽斯——が春の到来について議論する。春党、夏党、秋党それぞれの立場が示される。
土竜が魔術の呪文を持って戻り、みんなは紫の幕の門へ進む。「おやすみなさい、おやすみなさい、お母さん」と歌いながら。土竜が「愛のために開け」と唱え、みんなが唱和する。最初は開かないが、繰り返すうちに門が静かに開く。）
第6節
（前場の続き。虻が刺すと脅し、蚊、蜜蜂、胡蜂も同調する。蕨と車前草が精神統一の大切さを説く。土竜が「愛のために開け」を三度唱え、みんなが唱和すると、門が静かに開く。
【第三節】門の中に秋の夕暮れの風景。栗と楓の木、紅葉、収穫の稲塚。秋姉さんがその上に眠る。秋花たちが入り、蛙や蛇は秋の到来に困惑する。寒蝉や金鈴子が歌い踊り、蜻蛉も加わる。秋姉さんが動くと灰色の雲が広がり、冷たい雨が降り始め、みんな逃げ出す。
土竜が次の門を開けようと提案。「忘れておくれ、忘れておくれ、自然の母さん」と歌いながら緑の幕の門へ進み、「愛のために開け」を二度唱えると門が開く。
【第四節】門の中は盛夏の白昼。林檎の果樹園にハンモック、第三王女の夏が横たわる。水着姿で扇を持ち、浮き袋を抱える。大理石の噴水、金魚、蓮の花、鶴、夏雲が龍の背に蹲る。夏王女のそばに風が立つ。牧童の角笛が聞こえる。
蛇、蜥蜴が喜んで入り、夏虫が踊る。向日葵が太陽に顔を向け、蛙が泉水に飛び込む。春の花たちは枯れそうになり、土竜の頭も変になる。夏王女が動き「風よ眠るな、雲よ隠れるな」と言うと嵐と雷が起こり、みんな門外に逃げる。
土竜は門を閉める呪文を知らないと告白。冬が踊りながら現れ「分をわきまえない草花ども、眠れ。魔術の力に眠らされた春はもう起きない。永遠にこのまま」と歌う。猛烈な雪が降る。）
第7節
（冬と風の歌の続き。「夢を見ることだけで満足しろ、永遠にこのまま。魔術の力に眠らされた春はもう起きない。永遠にこのまま。」
破雪草が反発。土竜が最後の門を開けようと提案。冬と風が「人間の子も眠れ。目覚めるのが早すぎた者はひどい目に遭う」と歌う中、みんなが桃色の幕の門に近づく。「愛のために開け」で門が大半まで開く。
【第五節】春の場面。月光が滝のように流れ、美しい池。池の中央にハート型の花の島、第四王女の春が立つ。若い少女、花の冠。虹の七色の衣。枕元に雲雀と燕。桃色の雲は力強い美少年。岸に春風が竪琴のそばに立つ。池に白鵠の群れ。
秋の場面では秋風が笛を吹き小雨。夏の場面では暴雨が過ぎて白昼に戻る。
鵠たちが水中の月影を追う遊び。鶯が愛の歌を歌う。「我が胸は汝のために燃え、我が歌は汝のために響く。ただ汝のためだけに。ああ我が春よ。」
桃色の雲と風が対話。白鵠が夢と愛の歌。蛙が跳ね回り、金線蛙が星と友と泥の歌を独唱と合唱。蛇に追われ蛙は池に逃げるが白鵠の雄が蛇を追い返す。
螢が恋の歌を歌い、桃色の雲が動く。「愛と恋のために動き、全世界を巡りたい」。春風も「愛するがゆえに移ろう」と歌う。
菜花が桃色の雲と春風を眠らせる歌。白鵠も休む。みんなが池のほとりに近づき、花たちが低い声で歌う。「春よ春よ、美しい春、起きておくれ、花のために。」）
第8節
(みな暫く待っている。)
金線蛙 お前たちのような者のために起きるわけがなかろう。
虫たち われらで呼ぼうではないか——
春よ春よ、恋しき春よ、
起きてくれ、虫のために。
花たち 馬鹿を言うのはよしなさい、お前たちのような者のために起きるはずがない。
蝉 蝉のために！
大衆 だめだ。
蛇 蛇のために！
大衆 だめだよ。
蛙 蛦蟇のために！
大衆 それもだめだ。
蠅 蠅のために！
大衆 なおさらだめだ！
蜥蜴 蜥蜴のために！
大衆 ああ、もうつまらぬことを言い続けるのはよせ。
雨蛙 いったいどうすれば、春は起きるのか？
大衆 ほんとうに、どうすれば起きるのだろう？
勿忘草 春姉さまが魔法の力で眠ってしまい、もう起きないことを、みんなすっかり忘れてしまったのか。しかし勿忘草だけは忘れないのだ。
大衆 たしかにそうだ。
雛菊 これはどうしたものか、なんとも煩わしいことだ。
大衆 まったくだ。
土撥鼠 もう一度わたしが呼んでみよう。
金線蛙 よしなさい、もう十分だ、起きはしない。
雨蛙 起きるよ。きっと起きる。呼んでみろ。
金線蛙 おしゃべりめ。
（土撥鼠が歌う。）
春よ春、恋しき春よ、
起きてくれ、桃色の雲のために！
（春がうっすらと目を開け、やがて頭がわずかに動き、やがて寝言のように歌う。）
わたしの雲よ、愛しい雲よ、
わたしを離れないで、わたしを忘れないで、
いつまでもこのままに、いつまでもこのままに。
（春がまた眠る。春が起きた時、上の世界への扉がわずかに開く。上の世界の桜の木が枝から積雪を振り落とし、花を咲かせる。同時に、上と下の世界で、「嬉しい、嬉しい、春が起きた、春が起きた」という声が聞こえる。
花卉と昆虫たちがみな扉へ走ってゆく。
白鵠の斜候が暗号を送ると、白鵠たちがみな飛び出す。枕辺に眠っていた雲雀や燕の類も、起きて飛び去った。
上の世界では、春の七草が歌う。）
おい、早く早く、おい、早く早く、友よ、起きろ。
春は起きたのだ、
虫よ、小鳥よ、起きろ。
春は起きたのだ、
外は寒いというのは嘘だ、風の嘘だ。
春は起きたのだ、
早く出て春を迎えよ、友よ。
大衆 行くぞ、行くぞ。（みな走ってゆく。）
含羞草 わたしに触るのはいけないよ、いけないよ。
【第六節】
自然母 （ひどく慌てて飛び起き、）子供たち、子供たち、これはどうしたの？ 静かに、騒がないで。（そして魔法の杖を振ると、大衆が入り混じって立ち止まる。）
含羞草 わたしに触るのはいけないよ、いけないよ。
破雪草 でも、お母さま、春はもう来たのです。
母 ああ、困ったこと、誰が扉を開けたの？
（上の世界の歌が聞こえる。）
外の世界が寒いというのは嘘だ、
風の嘘だ。
母 （杖を振って、）黙りなさい、黙りなさい。
（上の世界の歌が急に止む。）
母 みな静かに、まだ早すぎます。誰が扉を開けたの、誰が春を起こしたの？
蛇の群れ わたしたちではありません……
蛙の群れ わたしたちでもありません。
母 （土撥鼠を見て、）お前のいたずらでしょう。
土撥鼠 お母さま、これはいたずらではありません。自分のためではなく、冬の虐げに凍えている上の世界のために、春を呼び起こしたのです。
破雪草 上のお兄さんたちは、どんなに寒い思いをしていることか。
雨蛙 これは土撥鼠のいたずらではありません、わたしたちもみな彼に頼んだのです。
金線蛙 お前は弁護などしないほうがいい。
雨蛙 黙っていろ、怠け者め。
金線蛙 なんだと？ もう一度言ってみろ！
母 静かに。
土撥鼠 お母さま、冬はもう十分です。寒くて暗い冬はもう十分です、お母さま。
大衆 もう十分だ、ほんとうにもう十分だ。
土撥鼠 太陽が欲しい、温かく明るい太陽が欲しい、お母さま！
大衆 お母さま、太陽が欲しい、温かく明るい太陽が。
母 静かにしなさい。（土撥鼠に向かって、）お前は自分が太陽の照る世界では生きられないことを知らないの、それとも知っていて、わざわざそこへ行こうというの？
土撥鼠 お母さま、たとえ生きられなくても、死ぬことならできるでしょう。
雨蛙 お母さま！
母 静かに、みんな、もう少し眠りなさい。
（自然母が池のほうへ行くと、大衆がみな従う。自然母が池のほとりに憩い、大衆がみな懐に入ったり膝の上に飛び乗ったりする。白鵠の群れも斜候を一羽残すだけで、他はみな自然母のそばに集まる。）
母 （独り言を言う、）わたしはすべての規則をきちんと定めたつもりだったのに、なぜか、何もかもうまくゆかない。
（春の王女が眠る島が岸辺に漂い着く。自然母が歌う。）
眠りなさい、眠りなさい、わたしの春よ、
わたしの宝、わたしの心、静かに眠りなさい。
花よ、語るな、その美しい言葉を。
虫よ、囁くな、友の夢想を。
鳥よ、歌うな、恋の歌を。
春は眠って夢を見ている——桃色の雲の夢を。
（雲を見ながら、）
雲よ雲、春の雲、
桃色の雲、わたしの春を離れないで。
大衆 わたしの春を離れないで。
母 友よ友、春の友。
桃色の友、いつまでもこのままに、
何があっても、わたしの春を離れないで。
大衆 いつまでもこのままに、何があっても、わたしの春を離れないで。
（牧童の角笛、秋風、調和した鈴の音、細流のひそやかな囁き、すべてが眠ってしまった。どこからともなく、水車の音が聞こえる。
冬が大急ぎで上の世界に入ってくる。風がその後ろに従う。）
冬 春が起きたというが、そんなことがあるものか。
風 でも春の花卉たちがみなそう言っています。
冬 不届きな奴ら、畜生め。（桜を見て）これはどうしたこと、早くから眠れと言ったのに。ひどい目に遭わせてやるぞ。（外套を振ると、雪が降る。）
桜 冬姉さま、お許しください。
冬 つまらぬことを言うな。
春の七草 お母さま、お母さま！
冬 安心しろ、母はここには来ない、黙れ。（扉を開け、下の世界に入ってゆき、驚いて、）花たちはどうしたというのだ！（叫びながら四方を見回し、）扉がみな開いている、誰かが魔法の呪文を知ったのだ。（自然母を見て、）なるほど、すべては土撥鼠のいたずらだったのか。こんな奴、ひどい目に遭わせてやる。（静かに春のいる場所に近づき、）ははあ、桃色の雲がここにいる、わたしがずっと探していたあの桃色の雲が。今これを連れて行かなければ、二度とこんな好い機会はあるまい。（静かに島に渡り、雲の前に立ち、）美しい人だ。（その額に接吻する。）
桃色の雲 （目を開けて、）春ちゃん！
冬 わたしだよ。
雲 冬姉さま？
冬 そうだ、わたしについておいで。
雲 （冬と春を見比べて、）行きましょう。
冬 では、行こう。（立ち上がって歩き出す。雲は春を見て、まだためらう。）心配はいらない。さあ行こう、可愛がってあげるから。
雲 ほんとうに、嘘じゃないの？
（冬が笑いながら歩く。雲がその後ろに従う。
二人が扉を出て行く。春雨が糸のように降る。この瞬間、春が突然目を覚ます。）
春 わたしの雲、わたしの桃色の雲、わたしの大切な雲はどうなったの？（そして飛び起きる。）
【第七節】
（春の扉が大きく開く。春の昆虫と花卉たちがみな扉へ走ってゆく。上の世界から、「友よ、起きろ、春は起きたのだ」という歌声が聞こえる。）
大衆 ああ、嬉しい、嬉しい、春が起きた、春が起きた。
春 （狂ったように走り回り、）お母さま、わたしの雲、わたしの桃色の雲！
自然母 （目を開けて、）どうしたの、またあの子たちのいたずら？
春 お母さま、わたしの桃色の雲がいなくなった。誰かがわたしの雲を盗んでいった。夏姉さまかしら。（夏のところへ走ってゆき、）お姉さま、お姉さま、わたしの雲をどうしたの？
夏 （驚いて起き、）ああ！ びっくりした。あなたの雲なら、わたしは知らないわ。わたしの雲なら、ここにあるけど。
（夏の雲がわずかに動き、雷電が起こる。夏の昆虫と花卉たちがみな扉へ走ってゆく。）
大衆 ああ、嬉しい、嬉しい、夏が起きた、夏が起きた。
春 秋姉さまが持っていったのかしら？
夏 わからないわ、早く聞きに行きなさい。
（みなが秋のところへ走ってゆく。
自然母は何も知らず、驚いて花卉と昆虫たちの騒ぎを見ている。雷鳴。）
春 お姉さま、お姉さま、返してください。
秋 （驚いて飛び起き、）何のこと、何を返すの？
春 桃色の雲を返してください……
秋 （当惑して、）桃色の雲を返す？
夏 春ちゃんの桃色の雲がいなくなったの。誰かに連れ去られたみたい。お姉さまは見なかった？
秋 見なかったわ。わたしのところには、灰色の雲しかないわ。
（秋の昆虫と花卉たちもみな秋と同時に起きて、扉に向かって歩いてゆく。）
大衆 ああ、嬉しい、嬉しい、秋が起きた、秋が起きた。
夏 いったい桃色の雲はどうなったのかしら？
秋 冬姉さまが持っていったのではない？
春 そうだわ、そうだわ、きっと冬姉さまよ。
夏 あのお姉さまはいつも意地悪ばかりして、ほんとに困るわ。
自然母 （秋のほうへ歩きながら言う、）お前、お前はどうしたの？（昆虫と花卉たちを見て、）どこへ行くの、どこへ行くのだ？
虫と花 春が起きた、夏が起きた、秋が起きた！
母 まあ、みな気が狂ったのか。わたしの杖はどこ、誰が持っていった？（秋と夏に向かって、）お前たちはどうしたの？ みな眠りなさい！ まだお前たちが起きる時ではないでしょう？ 早く、早く眠りなさい。（花と虫に向かって、）止まれ、走るな！
（自然母の言葉を、誰も聞かず、依然として大騒ぎしている。）
春 お母さま、わたしの雲、わたしの桃色の雲。（泣く。）
秋と夏 冬姉さまが春ちゃんの雲を盗んだのよ。
母 ああ、大変だ、眠りなさい、眠りなさい！ わたしの杖、わたしの杖はどこ？（虫に向かって、）ちょっと待ちなさい、ちょっと待ちなさい、走るなと言っているでしょう！
（誰も聞かない。雷鳴。秋の雲も動き出し、混乱がしだいに広がる。）
虫と花 春が起きた、夏が起きた、秋が起きた！
（みなが扉に押し合っている。上の世界から歌声が聞こえる。）
母 ああ、頭がおかしくなりそうだ。（扉に向かって、）愛のために、扉を閉じなさい。
（秋と夏の場面の前の幕が同時に下りる。花と虫がみな立ち止まる。）
燕子花 どうしたの！
向日葵 夏はどうなったの？
夏蝉 夏が来たと思っていたのに。
秋虫たち たしかに秋を見たのだが。
夏花たち 夢だったのかしら。
大衆 なんと不思議な夢だったことか。
ダリア あの春の畜生どもが騒ぐから、こんなことになったのだ。
春虫たち （扉の前で立ち止まったまま、）わたしたちもまだ早いようだ。
蠅 別に早くはないが、雨が降っている。
（蛇と蜥蜴もびしょ濡れで上の世界から戻ってくる。）
蛇 ああ、寒い寒い。
蜥蜴 ひどい目に遭った。
虫たち もう少し待とう。
黒蛇 蛇のように賢くなければ、だめだ。
蜥蜴 しかし蛇のようにびしょ濡れにならないのも、悪くないぞ。
蛇 大丈夫、すぐ乾く。
玉蝉花 わたしたちもまだ早いようだ。
牡丹 当然だ。
鈴蘭百合 わたしたちも少し待とう。
【第八節】
（上の世界では、春の花卉たちが列を作って踊り、蛙と土撥鼠もそこを走り回り、歌っている。）
春雨よ、春雨よ、恋しき春雨よ。
（花の合唱。）
春雨に起こされて、誰の根が喜ばぬか！
誰の花が楽しまぬか？
春の根は恋しきもの、
春の花は美しきもの。
（蛙の合唱。）
春雨に起こされて、誰の胸が高鳴らぬか、
誰が歌わずにいられようか？
愛の波、恋しき愛の波、
恋の歌、美しき恋の歌——春の雨を聽きながら。
（大衆の合唱。）
春雨に起こされて、誰に友がいないか？
友の顔を、誰が見ずにおられようか？
春の友、恋しき春の友、
友の顔、美しき友の顔——春雨の降る時に。
桜 静かに、静かに、冬が来る。
（冬が入ってきて、北へ向かい、男爵の邸宅のほうへ歩いてゆく。）
冬 ああ、ひどい雨だ、ひどい雨だ。
桃色の雲 （その後ろに従いながら、）それはわたしの雨なのです、まことに申し訳ありません。
冬 早く、早く。（走ってゆく。）
（花卉たちが歌う。）
雲よ雲、春の雲、
桃色の雲、わたしの春を離れないで。
（雲が少し立ち止まり、ためらっている。）
冬 畜生め、黙れ！ これはもう春の雲ではない、わたしの雲だ、わたしの雲だ。さあ、行こう。
（雲がためらっている。冬が毅然として歩いてゆく。）
冬 勝手にしろ、行かなくてもいいのだぞ。
雲 行きます、行きます。
（冬と雲が去る。春子は寝間着一枚で、裸足のまま、家から飛び出してくる。髪はぼさぼさに乱れ、二人が去った方角へまっすぐに走る。春子の母、夏子、秋子が、みな驚いて後を追う。）
春子 返して、返して。冬姉さま、返してください。
母 （春子に追いつき、後ろから抱きとめて、）春や、坊や、どうしたの？ どこへ行くの？
春子 （母の手から逃れようともがきながら、）放してください、お母さま、放して。あの男爵の娘の冬が、わたしの桃色の雲を連れ去ったのです。放してください。
母 春や、坊や、これはうわ言でしょう、桃色の雲なんてどこにあるの。
（夏子と秋子も追いつき、春子の母を助けて、春子が逃げ出さないようにする。）
秋子 桃色の雲なんてありませんよ。
夏子 これはみな熱のうわ言よ。
春子 違う、違う。たしかに、あの男爵の娘がわたしの大切な雲を盗んでいったのだ。
夏子 まあ、なんという恐ろしいうわ言。
秋子 （小声で、）伯母さま、あのことを春さんはみんな知っているのでしょうか？
母 （やはり小声で、）まだ知らないはずなのだけど。
秋子 とにかく、お医者さまを呼びに行ったほうがよいでしょう？
母 ああ、そうしましょう。
秋子 すぐに行ってまいります。（走り去る。）
第9節
夏子 金さんに電報を打ったらどうでしょう？
母 うん、では、そうしましょう。
夏子 すぐに打ってまいります。（走り去る。）
（母親は赤子を抱くように春子を抱いて、家の中へ入ってゆく。）
春子 わたしの雲、わたしの桃色の雲！（泣く。）
【スペイン劇壇の新星 厨川白村】
【一 ロマンティシズム】
二葉亭の書いた『其面影』の英訳本を読んで、かの国のある批評家は驚いて言った、日本にも近代生活の苦悩があるのかと。英米の人々は、今なお日本を花魁（訳者注：遊女のこと）と武士道の国と思っているようだ。これとまったく同様に、われわれもスペインをヨーロッパにおける唯一の「古い」国と思っている。大戦の渦中にも巻き込まれず、世界改造の波頭にも攫われず、今なお美しいロマンティシズムの夢路を歩む別世界だと思い込んでいる。それはスペインの人々が、日本人が裸体の角力を好んで見るように、今なお残忍野蛮な闘牛戯に狂奔し、日本人が舞妓の人形めいた姿を愛でるように、色彩濃艶なるスペイン特有の舞踊を心賞し、また女性を幽閉することにおいても日本とさほど変わらぬためである。
ロマンティシズムは南欧ラテン系諸国の特有物である。中欧北欧の諸国がとうにロマンティシズムの夢から覚めた今日、なお生活においても芸術においても依然としてロマンスの夢を見ているのは、ひとりスペインのみではない。イタリアもまた然りである。近い例を挙げれば、ダヌンツィオ（D'Annunzio）のフィウメ問題における行動は、一部の頑迷な日本人をいささか感服させたものの、実のところ極めて陳腐な時代遅れの思想から出たものである。すなわち顧みるに値しない旧ロマンティシズムにほかならない。かく見来れば、ダヌンツィオの芸術もまた、『死の勝利』にせよ、『炎』にせよ、『快楽の子』にせよ、とりわけ彼の抒情詩は、すべて極めてロマンティックな作品である。実行の世界に現れた時には、フィウメ事件のごとき甚だ無聊な状況のロマンティシズムとなる。ただ永遠に新しく、華美なる永遠の生命を持つ「芸術」の衣を纏って表現された時にのみ、なお現代人の心を打つ魅力がある。ゆえにわれわれが彼の作品を敬服するのは、われわれが今なお陳旧なるユゴー（Hugo）のロマンティシズムに心動かされ、『レ・ミゼラブル』や『ノートル・ダム・ド・パリ』を読んで涙するのとまったく同じことである。旧時代の武士道に何の興味もない人々が、劇化された『忠臣蔵』の芝居を見て面白いと感ずるのも、そこに芸術的表現の永遠性、不朽性があるからにほかならない。要するに、飛行機で大騒ぎしたダヌンツィオの態度は、ミソロンギに客死したバイロン（Byron）のロマンティシズムと見なすことができよう。しかし今の私の主旨は、イタリアを論ずることにはない。
【二 スペイン劇】
いずれにせよ、スペインはカルメン（Carmen）の国である。スペイン趣味には常に過度に濃艶な色彩が伴い、中世騎士時代の面影が潜んでいる。かつてカルデロン（Calderon）以来のいわゆる「意気」と「名誉」の類の理想主義は、今日に至るまでなおこの国と絡み合っている。耐え難い「近代」の風潮にはまったく頓着せず、労働問題、宗教問題、婦人問題といったもので人心を攪乱することも極めて稀である。
しかし桃源郷のような生活は、永久に続くはずがない。外来思想を無関係なこととして退ければ、足元から、鼻先から、火を噴くことになる。現実の多くの「問題」が、容赦なく、焦眉の急で迫ってくるのだ。スペインにおいて、このロマンティシズムからリアリズムへの思想の推移は、文芸の中で民衆芸術の性質を最も多く含む演劇において、最も明瞭に現れている。とりわけ外国人の目から見たスペイン文学は、カルデロン以来、戯曲が最も重要な地位を占めていることは、動かし難い事実である。
前世紀以来スペイン最大の戯曲家であるエチェガライ（Echegaray）は、おそらく滅びゆくロマンティシズムが残した最後の閃光であろう。彼とてもイプセン（Ibsen）の問題劇の影響を明らかに受けている。しかし、イプセンの『幽霊』に最も似た、遺伝を題材とした傑作『ドン・ファンの子』でさえも、なおロマンティックな作品であり、『マリアナ』や『カレアード』に至っては、内容も外形も近代的傾向からはるかに遠い。彼は五年前にすでに世を去った。
しかしこのエチェガライの系譜を継ぐ新人物ディセンタの戯曲は、なおロマンティックではあるが、共感はすでに無産階級へと移っている。彼のもっとも有名な著作『ファン・ホセ』（一八九五年作）では、階級闘争と労資の衝突を背景として描いている。劇中の主人公ファン・ホセが、自分の恋人を奪った雇主ポコを殺す惨劇は、ありふれた恋愛悲劇に比べれば、すでにかなり趣を異にしている。だが近代劇としては、古風な歌舞的ロマンティシズムの要素をまだ多く帯びているため、社会劇や問題劇の類とは見なしがたい。
【三 ベナベンテ】
だが、現在この国で最も偉大な戯曲家として全ヨーロッパに知られているのは、ベナベンテ（Jacinto Benavente）ただ一人である。彼こそは純粋なリアリストであり、また新時代の代表者である。ロマンティシズムの破壊者としての彼の地位は、おそらくバーナード・ショー（Bernard Shaw）の英文学における位置に比すべきであろう。嫌味たらしく上品ぶり、貴人気取りで、実は無知、遊惰、軽薄なスペイン上流社会の仮面を、痛快に剥ぎ取る彼の喜劇には、一種軽妙な趣があり、辛辣かつ痛快な北欧作品とは自ずと趣を異にしている。とりわけ鋭利な解剖刀を、虚偽の多い女性の生活に向ける時、その手腕の高さはことさら人を瞠目させるものがある。
ベナベンテは著名な医師の子で、千八百六十六年八月十二日の生まれ、ゆえに今は五十五歳である（訳者注：この文は一九二一年の作）。まずマドリードの大学で法律を修めたが、味気なく感じて文筆に身を投じ、初めは抒情詩と小説を書いた。詩集にも秀れた作品があるという。千八百九十三年以後は完全に劇壇の人となった。だが劇作家として名を成す前には、自ら舞台にも立った。今でも時々自作の劇中の役を演じている。彼の処女作『他人の巣の中で』は、マドリードの喜劇劇場で初演され、千八百九十四年のことであった。しかし徹底してリアリズムの立場から時世を描く彼の近代的作風は、当初、世間の人々、とりわけ旧思想家たちから甚だしい迫害と冷遇を受けた。しかし新思潮の大勢は、ついに彼を今日のヨーロッパ文芸界の第一人者とならしめた。最初に名を成したのは『有名な人々、野獣の餌食』等で、いずれもスペイン上流社会への諷罵である。とりわけ前者は、貧しい貴族の娘を中心人物に据え、周囲の姦悪で利己的な人物を対照させて貴族社会の内幕を描き出したもので、彼の傑作の一つとして名高い。
ベナベンテの戯曲は、言うまでもなく社会批評である。だがイプセン、ブリュー、エルヴィユーといった人々の問題劇とはやや趣を異にし、宣伝者めいた気配はまったくなく、現実をありのまま描写することで暗にそこに問題を示唆し、人に自ら考えさせ、自ら反省させる自然な方法をとっている。写実劇と言われながらも、この人の作品にはスペイン式の華麗な詩趣と情熱が常に漂っている。近年はさらに転じて象徴劇とも言うべき作品を書き、これもまた成功を収めた。
彼の著作は全部で二十巻に及ぶといい、近頃すでに全集の刊行に着手している。戯曲の数は八十篇、創作のほかに翻訳にも筆を染め、シェイクスピアの『空騒ぎ』や『十二夜』等をスペイン語に訳している。近年十年来、名声はいよいよ高まり、彼のいくつかの作品は、ラテンアメリカ諸国と最も関係の深いアメリカにおいて英訳出版されている。その中には、客観的描写で最も成功した『知事の妻』や『土曜の夜』、レオナルドの名画『ラ・ジョコンダ』の千古不可解の謎の微笑に新解釈を与えた『モナ・リザの微笑』、そして美しい童話のような『書物からすべてを学んだ王子』といった傑作がある。今やこれらの英訳によって、スペイン語を解さぬわれわれでも鑑賞できるようになった。英訳された諸作品のうち、『情熱の花』はアメリカで上演され、もっとも好評を博した傑作として知られている。
ここ数年、大戦のために極度に衰微したヨーロッパ文学の中にあって、ひとり戦場に関わることなく芸術創作に専心し得たスペイン文壇には、秀抜な作品が少なくない。小説家として現在ヨーロッパ最大の作家の一人であるガルドスも、戯曲に筆を染めて成功を収め、キンテーロ兄弟、マルキーナ、リバスといった新作家が続々と現れて、劇壇をいっそう賑わせている。小説の方面でも、近年ヨーロッパ諸国で最も多く読まれているのは、この国の作家イバニェスが欧州大戦の惨劇を題材にした『黙示録の四騎士』（死、戦争、疫病、飢饉）である。この作家は写実的であり、スペインのゾラとまで称されている。しかし彼の描写におけるロマンティックな色彩がなお濃厚であることは、彼の『伽藍の影』のような作品を併せ読めば、誰もがきっと感じるであろう。
【四 戯曲二篇】
およそ戯曲の梗概を聞くのは、宴会の話を聞くのにも増して興味に乏しい。だが私はベナベンテの作風を紹介するため、あえて彼の二つの名作を選び、この興味に乏しい芸当を一度演じてみよう。
ベナベンテの傑作には、農民生活や田舎の小市鎮の上流人物の内幕を題材にしたものが多い。ここでは『マルケーダ』（一九一三年作）と『寡婦の夫』（一九〇八年初演）の二篇を、この種の作品の代表として簡単に紹介する。
『マルケーダ』は、伝統的な血なまぐさい殺人悲劇で、ほとんどスペイン特有の有名な題材と言ってよい。田舎者の寡婦レモンタは、二度目の若い夫エステバンと暮らしているが、前夫との間に生まれた娘アカシアがいる。レモンタはこの娘によい婿を得ようと思い、言い寄る男も多いが、娘はすべて相手にしない。それも無理はない、娘はすでに密かに母の現在の夫エステバンと恋に落ちていたのだ。他の人々はみな知っていたが、母レモンタだけは気づいていなかった。第三幕で、レモンタは娘に向かって、夫エステバンを父と呼べと命ずる。娘はエステバンに接吻するが、どうしても「父」と呼ぶことができない。母はここに至って初めて事の真相を悟る。激しく夫を責める時、娘の熱烈な返答は意外なものであった——
レモンタ だがお前はあの人を父と呼ばない。この子は気でも狂ったのか？ ああ！ 唇を合わせ、腕に抱きしめて！ 出て行け、出て行け！ 今わかった、なぜお前が父と呼ばなかったか。今わかった、これはお前の罪だ——呪ってやる！
アカシア そう、わたしの罪です。殺してください！ ほんとうです、ほんとうです！ この人こそわたしが愛するただ一人の男なのです。
娘は生粋のスペイン式の情熱的な女である。この情熱的な女の激烈な言葉が、悲劇の結末となる。今やまさに野獣のごとく、父もなく母もなく娘もなく、ただ炎のような恋愛があるのみである。エステバンは銃でレモンタを撃ち殺す。
題名の La Malquerida、すなわち英語の Passion Flower（情熱の花）とは、トケイソウのことである。この戯曲の第二幕に、「風車のそばに住む女を愛する者は、不吉な時に恋をする。なぜなら彼女は自分の愛する愛情で愛するから、人は彼女を情熱の花と呼ぶ」という意味の歌がある。レモンタはこの歌を聞いて言う——
「わたしたちは風車のそばに住む者だ、みなそう言っている。風車のそばに住む女はきっとアカシア、わたしの娘だ。みなはあの子を情熱の花と呼んでいるのか？ そうなのか、そうだったのか？ だが、誰があの子を不当に愛しているのだ？……」
愛しているのは誰か、レモンタは知らない。知らないがゆえに、上に述べたような悲劇の大団円に至るのである。作者はこの歌を第二幕に伏線として置き、それをそのままこの戯曲の題名にも用いたのだ。（訳者注：引用した劇文は、張聞天氏の訳本をそのまま用いた。）
『寡婦の夫』は純粋な喜劇である。およそ極めて写実的な風俗劇は、しばしば上流の紳士諸氏の非難と攻撃を受けるものだが、これも同様で、しかし一般社会にはかなりの好評を博した芝居である。女主人公カロリーナは、国務大臣にして一世の重望を負った政治家の未亡人であるが、今では亡夫の同志フロレンシオと再婚している。その事件は、翌日がちょうど亡夫の銅像除幕式の日という、その前日のことである。
カロリーナは困惑していた。現在の夫フロレンシオと連れ立って銅像の除幕式に出れば、世間からどんな非難を受けるかわからないと思って。一方、銅像建設委員のほうでも、この銅像とともに「真理」「商業」「工業」という三体の女神の裸体像を建てることについて、さまざまな反対があり、論争が紛糾していた。
この時、カロリーナに好意を持たない亡夫の妹たちが、翌日の除幕式の機に乗じて、新しく出版された亡夫の評伝を彼女に見せる。この本の二百十四頁を開くと、故人の驚くべき書簡が載っている。これは自分の身の上を述べ、将来を悲観した述懐で、この本の編纂者カイサレンカに宛てたものであった。手紙にはこう書かれている——
「人生は悲しいものだ。わたしは生まれて以来、一度しか恋をしたことがない。一人の女だけを愛した記憶がある。それがわたしの妻だ。そして一人の友だけを信じた。それが友人フロレンシオだ。しかしこの妻とこの友、わたしが命を捧げても惜しくないこの二人が……ああ、どうしてこのことを告白できようか？ 自分でも信じがたいことだが、実はあの二人は恋愛していたのだ。密かに、互いに狂ったように恋愛していたのだ。」
この政治家の死後、夫婦となった寡婦カロリーナと親友フロレンシオの二人が、実は彼の存命中にすでにこのような不義の恋に陥っていたことが、この書簡によってすべて暴露されたのである。フロレンシオはこの手紙は偽造だと主張し、名誉毀損の訴えを起こすと言い、さらにカイサレンカに決闘を申し込まねばならぬとまで言う。
第10節
しかし意外なことに、その評伝の編纂者カイサレンカがやって来た。彼もかつてはかなり名声のある文士であったが、長年の不遇の中で、ついに地方巡回の映画の説明人になっていた（西洋でもスペインなどでは日本と同様に映画には解説者がいる）。今では金さえあればどんな文章でも書く。彼は巧みにフロレンショの才幹を称え、ついには亡き政治家を愚人だと言い始め、いつの間にか彼を引き込んで、評伝の序文と二三の章を書かせることに成功した。
フロレンショは最初はこの仕事を軽蔑したが、カイサレンカの巧みな説得に負けた。報酬は前払いで、しかもかなりの額であった。彼はまず序文を書いた。それは故人の政治的業績を評価しつつも、その人物の弱点を鋭く指摘するものであった。
しかし原稿が出版社に渡ると、問題が起きた。出版社は故人の遺族から資金を得ていたため、批判的な記述をすべて削除するよう要求した。フロレンショは怒って拒否したが、契約はすでに結ばれていた。カイサレンカは「あなたは文学者だ、金のために良心を売ったのではない」と慰めた。
この事件は文学者の窮境を象徴していた。才能ある文士が生活のために自らの信念を曲げねばならない。フロレンショは若い頃の理想主義を失ってはいなかったが、現実の重荷がのしかかっていた。
彼の弟は対照的であった。弟は実業家として成功し、物質的には豊かであったが、精神的には空虚であった。兄弟の間には深い溝が横たわっていた。かつて共に遊び学んだ二人が、今やまったく異なる世界に生きていた。
弟の家を訪ねた時、フロレンショは華やかな応接室と豪華な食卓に圧倒された。しかし会話は表面的で、本当の気持ちを語り合うことはできなかった。弟はこの世界こそ実在であり、兄の文学的理想は空想にすぎないと信じていた。
第11節
これは、要するに、イプセンやトルストイの極端と空想の部分に価値があるのではない。価値の所在は、それゆえに多くの破壊を招き多くの失敗を生んでも一切構わず、真理の探求のために一往直前するところにある。北欧文学に価値があるとすれば、極端に走ることにではなく、極端な行動を通じて真理に向かう点に価値がある。すなわち、危険を顧みず、失敗を恐れず、一筋に真理を追究する精神にこそ、その本質的な価値がある。
この観点からすれば、文学は単なる美の追求でもなく、単なる社会批判でもない。文学は人間の精神の最も深い探究であり、真実に向かう勇気ある旅路である。イプセンが社会の偽善を暴いた時、トルストイが文明の虚偽を告発した時、彼らは多くの敵を作り、多くの批判を受けた。しかしまさにその勇気と誠実さこそが、彼らの作品に不朽の価値を与えたのである。
同様に、ロシア文学もまた、真理への情熱によって偉大となった。ドストエフスキーが人間の心の暗い深淵を描いた時、チェーホフが日常生活の底に潜む悲劇を淡々と語った時、ゴーリキーが底辺の人々の尊厳を描いた時、彼らはすべて同じ精神に導かれていた——真実を語らねばならないという内なる衝動に。
この文学的精神は国境を越え、時代を越えて伝わる。それは人間が人間であることの意味を問い続ける永遠の営みである。社会が変わり、政治体制が変わっても、人間の苦悩と希望の本質は変わらない。文学はその本質を捉え、言葉によって永遠のものとする。
真の文学者とは、この真理への奉仕者である。名声も報酬も二の次であり、自らの良心に従って書くことだけが本分である。たとえその結果が社会的な失敗や個人的な困窮であったとしても、真実を語ることこそが文学の使命なのだ。
第12節
作者がこれらの「英雄」を衆人の中から選び出したのは、特別な愛情を持っていたからである。この愛情は少年メーティクの略述にさえ感じられる——彼は遊撃隊の中で外来の、偶然の、有害ですらある分子を代表している。そして作者は彼らへの同情心をもって、彼らの思想と意識を表明せしめ、読者の同情心に伝染させる。読者は興味をもって、個人的な関心すら抱いて、この情熱的な劇の筋書きと登場人物を追う。
これらの人物は理想化されてはいない。彼らの弱点も欠点もそのまま描かれている。しかしまさにそのリアリズムこそが、彼らを生きた人間として読者の前に立たせるのである。作者は彼らを善人としても悪人としても描かず、矛盾に満ちた人間として描いた。
革命の渦中にある人間の心理は複雑である。理想と現実の乖離、信念と行動の矛盾、個人の幸福と大義への献身の葛藤——これらすべてが、この作品の中で生き生きと描かれている。
特に印象的なのは、兄弟の関係の描写である。血を分けた兄弟でありながら、革命という嵐の中で対立する二人。一方は理想主義者であり、もう一方は現実主義者である。しかし二人とも、自分なりの正義を信じている。この対立は、革命そのものの内在する矛盾を象徴している。
作者の筆致は、抒情的でありながら同時に冷徹である。感傷に流されることなく、しかし人間への深い共感を失わない。この均衡こそが、この作品の芸術的成功の鍵であろう。革命文学はしばしば宣伝に堕するが、この作品は文学としての自律性を保っている。それは作者が、イデオロギーよりも人間そのものに関心を寄せているからに他ならない。
第13節
前に進め！前に進め！陰鬱な面相を去り、額に刻まれた憤激の皺を消せ。すべてのお前の無声の喧騒と鈴の音と共に、我々を再び人生に浸らせよう。乞乞科夫が何をしているか見てみよう。
乞乞科夫はちょうど目を覚ましたところだった。欠伸をして、よく眠ったと感じた。さらに二三分静かに仰向けになっていてから、指を鳴らした。もうすぐ四百近い魂を手に入れると思うと、顔も笑みを浮かべた。彼は寝台から飛び出すと、身繕いをし、広い袖のシルクのガウンを羽織った。鏡に映る自分の顔が気に入った。丸々とした顎に満足し、昨夜の宴会の主人役を思い出して上機嫌であった。
彼はまず手紙を書いた。買い取った農奴の名簿を整理し、各々の名前と年齢と職業を丁寧に書き記した。死んだ農奴を買い取るというこの奇妙な事業は、彼にとっては完全に合理的な取引であった。死人はもはや労働もせず食料も消費しないが、戸籍上は依然として存在している。この幽霊のような財産を担保に融資を受ける——これが彼の計画であった。
窓の外には美しい朝の光が広がっていた。しかし乞乞科夫の目には、景色よりも数字の方がはるかに魅力的であった。彼は一つ一つの名前を書き込みながら、それぞれの「魂」がいくらの価値を生み出すか計算した。ソバケーヴィチから買った七十八人は頑丈な農民ばかりで、一人あたりの評価額も高い。プリューシキンから得た二百人は最も安かったが、数が多い。
彼は満足して手紙を封じ、宿を出た。美しい春の朝であった。鳥が歌い、木々が芽吹いていた。しかし乞乞科夫にはそのような自然の美は意味をなさなかった。彼にとっての美は、署名され押印された契約書の中にあった。
第14節
乞乞科夫は感謝の一礼をした。マニーロフが彼が民事法廷に行って売買契約を済ませると聞くと、自ら案内を申し出た。二人の友人は手を携えて一緒に階段を下りた。小高い所や土の丘や段差に出くわすたびに、マニーロフはいつも手で乞乞科夫を支え、ほとんど持ち上げるようにし、愉快に微笑みながら、パーヴェル・イヴァーノヴィチに苦労させたくないのだと言った。乞乞科夫はすっかり恐縮し、何と礼を言えばよいか分からなかった。
法廷に着くと、事務員たちが忙しく動き回っていた。乞乞科夫は必要な書類を提出し、手数料を払い、手続きを進めた。すべてが順調に運んだ。死んだ農奴の売買は法律上は完全に合法であり、事務員たちも何の疑いも抱かなかった。
マニーロフは始終にこにこと微笑み、友情の証として乞乞科夫にあれこれと便宜を図った。彼は善良で温厚な人物であったが、同時にまったく無能であった。自らの農園の経営すらできず、農民たちは彼をもの笑いにしていた。しかし彼はそのことに気づいていなかった。世界は彼にとって常に美しく、人々は常に善良であった。
手続きが完了すると、祝杯が上がった。役人たちも加わり、にぎやかな宴会となった。乞乞科夫は上機嫌で、気前よくシャンパンを注文した。マニーロフは感動のあまり涙を浮かべ、友情の永遠なることを誓った。
しかし乞乞科夫の心の中では、すでに次の計画が動き始めていた。この「死せる魂」をどのように活用するか、どの銀行に融資を申し込むか——彼の頭脳は常に計算に忙しかった。マニーロフの友情も、役人たちの好意も、すべては彼の事業の道具にすぎなかった。
第15節
「そうだ、今になって自分でも考えてみると、これ以上良いことはできない。いずれにせよ、人生の目的は、自由思想家が追い求める荒唐無稽な若き日の空想ではない。地に足を着けなければ、決して終着点は定まらない。」彼はこの機会を利用して、若者たちとその自由主義を数言の叱責で攻撃したが、それは法律用語でもあった。しかし注意すべきは、彼の言葉にはなお一点の不穏当さが含まれており、まるで自らもまたそのような空想に惹かれているかのようであった。
この人物は典型的な「死せる魂」の一つであった。外見上は立派な紳士であり、社会的地位も財産もあった。しかしその内面は空虚であり、本当の人間的な感情はとうの昔に枯れていた。彼は社会の規範に従い、適切な言葉を語り、適切な振る舞いをした。しかしそのすべてが偽りであった。
ゴーゴリの天才は、このような人物を描く時に最も鮮やかに発揮された。数行の描写で、その人物の本質が浮かび上がる。読者は笑いながらも、同時にその背後にある深い悲哀を感じずにはいられない。なぜならこの「死せる魂」は、あまりにも身近な存在だからである。
ロシアの社会は当時、このような「死せる魂」に満ちていた。農奴制という制度が人間の精神を歪め、支配者も被支配者も共に人間性を失っていた。ゴーゴリはこの現実を風刺と諧謔をもって描き出し、ロシア文学の新しい時代を切り開いた。
しかしゴーゴリ自身もまた、この社会の産物であった。彼は自らの作品の中に自己の矛盾を投影した。『死せる魂』の第二部を何度も書き直し、ついには原稿を焼いてしまった。芸術家としての誠実さが、彼に偽りの楽天主義を許さなかったのである。
第16節
「もう一回！」と熱狂した人々が言い、やむなくもう一度乾杯した。さらに三度目を求められ、また三度目の乾杯をした。このつかの間、皆が非常に喜んでいた。庁長は上機嫌の時にはこの上なく愛すべき人物で、何度も乞乞科夫を抱きしめ、感動のあまりどもりながら言った。「親愛なる心の人よ、親愛なるお母さん子よ！」実に、指を鳴らしながら乞乞科夫の周りで踊り出し、有名な民謡を歌った——「お前はこういうやつだ、カマリンスカヤの！」
この宴会の場面は、ゴーゴリの風刺の真骨頂である。表面上は愉快で友好的な集いであるが、その実態は虚偽と利己心に満ちている。庁長の過度な親愛は、権力者への諂いであり、乞乞科夫の気前のよさは、策略の一環にすぎない。しかし参加者の誰一人として、この茶番の本質に気づいていない——あるいは気づかぬふりをしている。
乾杯が重ねられるたびに、仮面が少しずつ剥がれてゆく。酔いが回るにつれ、人々の言葉はますます大げさになり、感情はますます偽りになった。しかしまさにこの偽りの中に、ゴーゴリは人間の真実を見出した。人間は群れの中にいる時、最も自分を偽る。しかし同時に、最も自分の本質を露呈する。
乞乞科夫はこの宴会を楽しんでいるように見えた。彼は適切に微笑み、適切に感謝し、適切に乾杯の辞を述べた。しかし彼の心は冷たく醒めていた。この宴会は彼にとって、事業の成功を祝う場ではなく、次なる計画の準備の場であった。彼は既に次の町、次の地主、次の「死せる魂」のことを考えていた。